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“In nome del mio amore e della mia speranza, ti scongiuro: non buttar 

via l’eroe che è nella tua anima! Mantieni sacra la tua speranza più 

elevata!” 

(Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Dell’albero sul monte) 
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E si consideri che il futuro non si decide mai a essere presente del tutto senza prima fare 

una prova e questa prova è la speranza. Benedetta tu sia, speranza, memoria 

dell’avvenire, profumino del domani, asta di Dio! 

(Jorge Luis Borges, La misura della mia speranza) 

Per il secondo anno consecutivo, in vista della Notte Bianca del Liceo Classico edi-

zione 2019, abbiamo bandito un concorso filosofico-letterario riservato agli studenti del 

triennio, sez. X. 

Si è chiesto ai ragazzi di riflettere sul significato di “speranza” partendo da questa nu-

trita batteria di domande: Che cosa significa per me “speranza”? Che cosa posso sperare? 

Cosa vedo nel mio futuro? Esistono “speranze collettive”? Ha senso “sperare da soli”? 

C’è un oggetto di speranza comune a tutta l’umanità? La speranza comporta necessaria-

mente una prospettiva religiosa? 

Scopo dell’iniziativa, aperta a tutti i giovani pensatori “di buona volontà”, era la pro-

duzione di un testo, possibilmente di contenuto personale, della lunghezza di circa mille 

parole. Nessun limite si poneva alla loro fantasia e libera iniziativa. Si poteva scegliere il 

genere letterario più adatto alla propria inclinazione espressiva: riflessione personale, nar-

razione di carattere autobiografico, racconto, lettera, poesia, breve dialogo a più voci, ecc. 

Unico criterio da seguire, insomma, era quello di concedersi d’esser veritieri, spontanei e 

di “divertirsi a scrivere”. 

Sentirsi liberi, per davvero, di esprimere quel che sente, tracciando sulla tela del fo-

glio bianco linee di idee, visioni prospettiche, concatenazioni di argomenti: ecco, questo 

offre la pratica filosofica della scrittura autobiografica. Una pratica complessa, che in 

principio pare tutta in salita. Perché alla domanda filosofica non c’è risposta data a priori. 

Nessun automatismo, nessun “nozionismo”. Nessun motore di ricerca che si possa inter-

pellare via internet. Non funziona così. Bisogna rifare, ogni volta, tutto il cammino, par-

tendo da se stessi, muovendosi verso l’impegnativo regno dell’universale per poi tornare 

a se stessi nel qui ed ora. E all’inizio del cammino ci si sente sempre soli. Dannatamente 

soli. Perché chiedersi che cosa sia “speranza” significa, in ultima istanza, chiedersi “io, 

per davvero, che cosa spero?”. 

Già. Io, proprio “io”. Per un po’ di tempo posso negarmi agli altri. Posso far finta di 

niente, nascondendomi nelle pieghe della mia sensibilità più o meno autoreferenziale. Ma 

la domanda, una volta accolta, si insinua, liquida, per ogni dove. Non c’è modo di sfug-

girle. Mi si erge dinanzi in tutta la sua possanza: questo suggerisce l’etimo di “pròblema” 

(dalla voce verbale greca “pro-ballo”, “ciò che mi si getta dinanzi”, che dunque debbo af-

frontare, superare per poter procedere oltre). Mi costringe a fare i conti con me stesso. E 

per farlo, occorre coraggio per affrontare il dubbio, pazienza per digerirlo, animo per 

spiccare il volo. Il colpo d’ala dell’intelligenza al servizio della vita. Ecco perché fare fi-

losofia è impegnativo. Non perché richieda il possesso di chissà quali astruse nozioni, o 

arzigogolate capacità logico-deduttive. Ma si sa, solo le attività che in principio ci ap-

paiono ardue, alla fine, possono dischiuderci inediti orizzonti di bellezza. Come nelle sto-

rie d’amore. 

Provare ad essere liberi: prove tecniche di libertà. È quello che cerchiamo di fare ogni 

giorno in classe insieme ai nostri studenti. La nostra proposta di scrittura filosofica, dun-

que, va in questa direzione, non fa altro che offrire un ulteriore “via di fuga”, spunto o 
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pretesto all’esercizio del libero pensiero. Questo libro ne reca testimonianza, anche se, 

come tutti i testi scritti, non può rendere piena giustizia all’incommensurabile ricchezza 

della varia e preziosa umanità che l’ha partorito. A me evoca sguardi brillanti, silenzi 

gravidi di parole, emozioni che dal profondo avvampano repentini sul viso, mani alzate in 

alto e più in alto per farsi pensiero discorsivo, voglia vibrante di ascoltare e di prendersi 

cura. Ma anche battibecchi, pause, noia, stanchezza, battute, bambinate, cose della vita di 

tutti i giorni, dettagli che impreziosiscono la nostra esperienza e che trasformano un volto 

in una persona, consegnandola alla memoria. Trama evanescente, ma feconda della vita di 

ognuno. 

Da filosofo praticante ho avuto modo di trattare il tema della “speranza” durante le 

Vacanze filosofiche… per non filosofi svoltesi a Lovere (BG) nell’agosto 2018. Titolo 

della manifestazione era: “Lo spazio della speranza nell’epoca della disperazione”. Si as-

sumeva, in maniera forse un po’ arbitraria, che la nostra fosse un’epoca in cui la speranza 

faticasse a trovar quartiere. Sperare “in senso forte” è diventata un’espressione anacroni-

stica? Venute meno dal sentire comune le speranze metafisiche del passato, collegate alla 

religione e agli spazi ultraterreni; tramontate le grandi ideologie otto-novecentesche, 

sconfitte da quella stessa storia in cui avrebbero dovuto radicarsi, realizzando le diverse 

utopie positiviste, socialiste, marxiste, liberali, ecc.; ebbene, che spazio rimane alla spe-

ranza intesa come prospettiva comune e, al contempo, personale di attesa attiva e cospira-

tiva di un bene futuro? In quale grande narrazione si potrebbe utilizzare oggi in maniera 

significativa il termine “speranza”? 

Le domande così poste, in effetti, rendono ancor più problematico ragionare di spe-

ranza in una prospettiva sociale e comunitaria. La tendenza che si è riscontrata nei con-

dialoganti adulti è stata quella di un progressivo ritirarsi, in buon ordine, ciascuno nel 

proprio spazio individuale, a volte illuminato da speranze giovanili che l’esperienza di vi-

ta ha per l’uno smussato, per l’altro sublimato e rafforzato, o reso vieppiù evanescenti. 

Salvo, naturalmente, sperare “in piccolo”, umile saggezza del quotidiano. 

D’accordo: la speranza appartiene al futuro e noi, più o meno avanti con gli anni, di 

futuro su cui fare affidamento non ne abbiamo poi molto. Salvo scoprire che il futuro 

produce speranza soltanto quando lo si riesce a render attivo e presente, nel qui ed ora. E 

che, forse, dopotutto, il tramonto delle antiche certezze e delle ideologie passate, spesso 

malintese e grondanti di sangue, foriere piuttosto di disperazione che di speranza, potreb-

be rappresentare un vantaggio in vista dell’apertura di nuovi, futuribili, scenari. Non a ca-

so, più di un secolo fa, Friedrich Nietzsche, filosofo del nichilismo, dopo aver annunziato 

la “morte di Dio” e il “crepuscolo degli idoli” a partire dai quali l’Occidente aveva per 

secoli costruito la propria concezione del mondo, consegnò all’umanità futura, alla pre-

sente generazione (?), il compito di “trasvalutare tutti i valori” per crearne di nuovi, più 

vitali, più potenti, più autenticamente umani e terrestri. Ecco un esempio di “grande spe-

ranza”. Un grande compito, ma anche una responsabilità schiacciante, orfani come siamo 

di Dio… 

Per un/a giovane le cose – a pensarla di primo acchito – potrebbero e dovrebbero es-

sere diverse: per lei/lui il futuro è tutto! Energie fresche, senso di onnipotenza con tutta la 

vita davanti! Se questa fosse davvero l’epoca della grande speranza in senso nietzschiano, 

e non della disperazione, ebbene, i ragazzi, ne sarebbero i testimoni più entusiasti. E, in-

vece, dalla società tutta e dal mondo giovanile in particolare ci giungono segnali contra-

stanti. Parafrasando il titolo di un fortunato saggio del 2003 di Miguel Benasayag e Gé-

rard Schmit, filosofo e psicanalista argentino il primo, psicoterapeuta francese l’altro, en-

trambi operanti nel campo dell’infanzia e dell’adolescenza, la nostra sarebbe “l’epoca 

delle passioni tristi”. E i nostri studenti sarebbero i più esposti a tali passioni tristi: che le 

si chiami “melanconia”, “nevrosi depressiva” o “disturbo della personalità”. Anche a vo-

ler lasciar da parte il famigerato DSM (Manuale diagnostico e statistico dei disturbi men-

tali), utilizzato dagli psichiatri in relazione ai singoli casi patologici, la questione di fondo 

permane e riguarda tutti noi, perché essa è eminentemente culturale e politica. 

Il futuro non si presenterebbe loro come una “promessa”, che, è vero, può essere o 

meno mantenuta, ma vale sempre la pena accogliere a mo’ di sfida. Bensì, piuttosto, nei 
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termini d’una “minaccia” incombente, per far fronte alla quale non ci si sente mai suffi-

cientemente preparati. Come conferma la psicologa statunitense Jean M. Twenge, autrice 

di Iperconnessi un voluminoso studio sulla cosiddetta i-Generation (o Generazione Z: i 

nati a partire dall’anno 2000), edito in Italia da Einaudi nel 2018, «i ragazzi oggi crescono 

meno ribelli, più tolleranti, meno felici e del tutto impreparati a diventare adulti». Un fe-

nomeno sociologico assai complesso, i cui effetti sul medio e lungo periodo sono ancora 

tutti da verificare ed interpretare. Internet, lo smartphone e le nuove tecnologie come mo-

dalità tendenzialmente imperanti di apprendimento, intrattenimento, socializzazione, sa-

rebbero fattori indubbiamente rilevanti, ma non fondanti tale processo, in atto da almeno 

un paio di decenni. 

Le cause più profonde di tale disagio, che è transgenerazionale ma colpisce soprattut-

to bambini ed adolescenti, sarebbero da rintracciarsi nella dominante struttura socio-

economica neoliberista, che, nell’ultimo quarto di secolo, si è imposta a livello globale. 

Questa la tesi sostenuta, tra gli altri, dal filosofo sudcoreano Byung-Chul Han. Il quale 

nelle sue opere (ricordiamo, per esempio, Psicopolitica, La società della stanchezza, Eros 

in agonia, tutte pubblicate in Italia dall’editore Nottetempo) sviluppa argomentazioni fi-

losofiche e sociologiche che, prendendo le mosse dal pensiero di Marx e di Foucault, mo-

strano come il capitalismo odierno si sia vieppiù evoluto verso la produzione e la distri-

buzione di prodotti immateriali, ricavati dalla progressiva mercificazione della dimensio-

ne psichica ed emozionale umana. Mentre il capitalismo industriale novecentesco si basa-

va ancora sul controllo e sullo sfruttamento del corpo e della fisicità dell’operaio, nonché 

sul soddisfacimento delle sue esigenze materiali con la progressiva trasformazione, nel 

cosiddetto “Primo Mondo”, delle classi subalterne da mere produttrici a consumatrici di 

beni autoprodotti; la linea di sviluppo del capitalismo post-industriale e ipertecnologico ai 

tempi di internet, invece, mira alla formazione di un nuovo tipo di consumatore che deve 

illusoriamente trovare nel mercato la risposta a bisogni sempre più profondi: relazione, 

affettività, autostima, autorealizzazione. Ripiegato su se stesso, individualizzato in som-

mo grado, il neoconsumatore del XXI secolo quanto più è “connesso” alla rete, tanto più 

soffre di solitudine, quanti più amici virtuali può vantare sui social, tanto più diventa in-

competente nella gestione delle relazione con l’Altro in carne, ossa e “volto”. Tutto deve 

potersi tradurre in bitcoin, vendere e comprare: simpatia, bellezza, piacere, eros, successo. 

Senza rendersene conto si diventa venditori e consumatori al medesimo tempo, controllati 

e controllori di se stessi. Come afferma Han: «Il potere furbo, dall’aspetto liberale, bene-

volo, che invoglia e seduce, è più efficace di quel potere che ordina, minaccia e prescrive. 

L’opzione-like è il suo segno: mentre si consuma e si comunica, ci si sottomette al rap-

porto di dominio. Il neoliberismo è il capitalismo del mi-piace.» 

In questa progressiva “virtualizzazione del reale”, la capacità di sentire – l’Altro e 

dunque se stessi – e di progettare il futuro in termini valoriali e comunitari finiscono con 

l’atrofizzarsi. La percezione del tempo personale e sociale in chiave storica, che rappre-

senta la cartina di tornasole della propria dimensione interiore, si appiattisce in una sorta 

di eterno, frettoloso, affannoso presente che non arriva e non si esaurisce mai, perché, 

soddisfatto un bisogno, ecco presentarsene un altro, e un altro ancora. Manca il “fine”, 

perché manca tempo per la sua elaborazione. Una forma di “cattiva infinità”, per usare la 

celebre locuzione hegeliana, che finisce col trasformare i mezzi in fini: l’intero orizzonte 

valoriale allora si contrae declinandosi in termini di performance personale, denaro e con-

sumi da esibire. 

Da qui l’estrema difficoltà a confrontarsi col concetto di speranza. Se le fonti valoriali 

e progettuali da cui dipende la nozione di futuro si seccano, ebbene, sperare diventa ana-

cronistico. Beninteso: la speranza serve ad illuminare il momento presente. Il futuro rap-

presenta lo “spessore creativo dell’anima”. Ed è proprio questo ad essere entrato in crisi. 

Almeno così parrebbe. E la responsabilità di ciò non si può certo attribuire ai ragazzi del-

la i-Generation. Come pure, paradossalmente, noi adulti tendiamo spesse volte a fare, 

scaricando sui nostri figli la responsabilità di un fallimento generazionale, il nostro, che ci 

brucia doppiamente, per un senso d’impotenza rispetto al presente che ci viene da un pas-

sato disimpegnato e nichilista. Non sarà così per tutti, ma sarebbe cosa buona e giusta che 

ciascuno ci rifletta un po’ sopra. 
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Se accettiamo queste premesse, sia pure a scopo meramente euristico, alcune caratte-

ristiche generali dell’esperienza letterario-filosofica delle nostre giovani autrici ed autori 

trovano spiegazione. Innanzitutto, la grande difficoltà con cui, trascorso il primo momen-

to di, più o meno, entusiastica adesione al progetto, si sono dovuti misurare un po’ tutti. 

Interrogarsi sul significato della speranza, evitando di cadere nella banalità del luogo co-

mune o dell’esercizio retorico-scolastico fine a se stesso – pena la violazione dell’unica 

regola che ci si era dati, quella dell’autenticità – è, già di per sé, oggettivamente difficile 

per un adolescente. Tanto più, in una società che gli ha chimerizzato il futuro, il valore 

dell’impegno e dello sforzo a lungo termine, in vista di un fine ulteriore, sostituendolo 

con quello del consumo bulimico di merci astratte o della paranoia super-performante di 

chi sa che dovrà battersi con le unghie e i denti per mantenere lo stesso potere d’acquisto 

dei genitori. Potere “d’acquisto”, appunto, non necessariamente d’altro. 

Ma poi, siccome la gioventù getta il cuore oltre l’ostacolo – la biologia ci viene anco-

ra in soccorso per fortuna – e alla fine, non lo dico per piaggeria, i nostri studenti sono 

persone abbastanza in gamba, ad insistere, qualche fiore nel deserto è pur spuntato. Che 

genere di fiori? Avrete modo di assaporarne appieno la fragranza leggendo. L’aroma co-

mune, ad ogni buon conto, mi sembra di poter dire sia quello dell’introspezione e 

dell’analisi sentimentale o, in versi, la libera, complicata, ma infine feroce e gioiosa 

espressione della voglia di vivere, dunque di sperare, costi quel che costi. 

Mancano, per lo più, ideali di riferimento collettivi, meta-racconti di tipo religioso, 

politico o intellettuale. A quali ideali forti dovrebbero richiamarsi, del resto? Cos’altro 

abbiamo lasciato loro a parte le rovine fumanti delle grandi narrazioni del passato? Dubbi 

a palate e scetticismo a gogò. 

Ciò non significa che la speranza sia vissuta in maniera autoreferenziale. Il Volto 

dell’Altro, sia pure in maniera problematica, fa quasi sempre capolino tra le pieghe dei te-

sti. Non si può sperare da soli e non si rimane mai soli nella speranza: questo è un inse-

gnamento davvero importante. Che si tratti di chi ci siede accanto sul treno, del primo 

grande amore della nostra vita o del ragazzino migrante che le onde del Mediterraneo non 

sono riuscite ad inghiottire, dell’amica del cuore o della sorella, poco cambia: sperare si-

gnifica anche e soprattutto prendersi cura di sé nell’Altro. 

Al sentimento della speranza sono giustamente attribuite virtù di tipo gnoseologico: 

sperare, per davvero, vuol dire coltivare la capacità di esplorare in maniera personale gli 

orizzonti di senso e significato che la classicità continua, nonostante tutto, a tramandarci. 

Ma anche nutrire fiducia nella ricerca scientifica e nella possibilità di far fronte alle sfide 

inedite che l’umanità si trova dinanzi in questa difficile temperie geopolitica, a comincia-

re dai problemi creatisi a causa dei cambiamenti climatici in atto e della limitatezza delle 

risorse planetarie. Nuovi modelli di vita si impongono su scala globale se vogliamo che 

l’umanità saluti con gioia l’alba del XXII secolo. Sperare significa credere nelle straordi-

narie virtù del dubbio creativo e nell’incommensurabile valore della ricerca, quando essa 

sia subordinata al bene dell’umanità. Virtù eminentemente socratiche… Chissà che, alla 

fine, superando luoghi comuni cristallizzati nel tempo e funzionali ad un modello di sape-

re super-specialistico non si impari, una buona volta, la lezione dei Greci: la base della 

conoscenza umana è una sola, ampia, aperta, dialogante. Le scatole chiuse producono so-

lo paraocchi. 

Speranza evoca anche capacità artistico-creative: perché la linea di demarcazione tra 

vita e sopravvivenza è rappresentata dalla capacità di concepire e di godere nella bellezza. 

Bellezza che mantiene le sue peculiarità ravvivanti e creative solo se può esprimersi libe-

ramente, se è inutile, perfettamente inutile e, in quanto tale, non subordinata ad alcuna lo-

gica di mercato. È assolutamente legittimo, anzi è doveroso, “aspirare” ad un buon posto 

di lavoro, ad una retribuzione più che dignitosa. Ma “sperare”, per un giovane, dovrebbe 

implicare uno scenario di significatività diverso, più arioso ed elevato. 

Uno scenario che, come mettono in luce altri testi, ha a che vedere con l’interiorità, 

con la ricerca di un centro di gravità spirituale, dal quale provare a guardare con occhi di-

versi la trama della propria esistenza. Perché, in ultima istanza, la speranza non la si può 
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davvero praticare se non in dialogo con quelle domande auto-fondanti con cui, volenti o 

nolenti, ci misuriamo da sempre, una generazione dopo l’altra: Perché il dolore? Come 

posso trovare la pace? Chi sono? Qual è la mia origine, quale il mio destino? Cosa rimar-

rà di me dopo la morte? Questioni che richiedono uno sforzo di consapevolezza ed auten-

ticità che, come l’amore, non si può surrogare con l’acquisto di merci, né agevolare con 

qualche decina di like. 

In ultimo, una ragazza rileva come speranza sia la gemella di disperazione: solo chi 

ha visitato, in un modo o nell’altro, gli abissi della disperazione, apprezza veramente la 

luminosa qualità dello sperare. Nell’esperienza umana, quel che il pensiero astratto separa 

in base al principio di contraddizione, si manifesta in tutta la sua travolgente, meraviglio-

sa contraddittorietà. Bisogna accettarlo. Solo dalla sofferenza, tuttavia, si può imparare 

davvero cosa significhi speranza. E questa, tutto sommato, è una buona notizia. 

Io, personalmente, mi ritengo un uomo fortunato. Perché con i miei studenti, grazie a 

loro, ho avuto forse modo di sperimentare in prima persona quel che dice Platone nella 

Lettera VII, ovvero che «la conoscenza della verità non è affatto comunicabile come le al-

tre conoscenze, ma, dopo molte discussioni fatte su questi temi, e dopo una comunanza di 

vita, improvvisamente, come luce che si accende dallo scoccare di una scintilla, essa na-

sce dall’anima e da se stessa si alimenta». Dunque, in loro spero, loro che sono 

l’indicibile manifestazione di questa vivente verità. 

 

Nota editoriale 

Attingendo ai contenuti di questo libro due autori particolarmente versatili hanno pro-

dotto un video pubblicato su youtube dal titolo I giovani e la speranza. In occasione della 

Notte Bianca del Liceo Classico è stato mostrato nell’aula magna del nostro liceo. Le illu-

strazioni che accompagnano i testi sono state realizzate da alcune giovani promesse dalla 

mano – e dallo sguardo interiore – particolarmente felice. Insomma, si è provato a dar vo-

ce alla speranza in tutte le maniere possibili. Ringrazio di cuore tutte le ragazze ed i ra-

gazzi che hanno dato disinteressatamente ed appassionatamente il loro contributo a questo 

lavoro collettivo. Possa essere di utilità ed ispirazione a tutti noi, giovani e meno giovani, 

e, soprattutto, alle future generazioni di studenti del Liceo “Ignazio Vian”. Da cuore a 

cuore. Da mente a mente. 

Bracciano, gennaio 2019 

Prof. Francesco Dipalo 

Liceo Classico “Ignazio Vian”  

https://www.youtube.com/watch?v=t4X9mKW-Mio&t=20s
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Scegliti: sei tu la tua speranza 
 

 
 

 

La speranza è connaturata alla capacità di guardarsi dentro. Fermarsi a riflettere, rompendo il tran 

tran del quotidiano, crea spazi interiori inediti, praterie sulle quali lasciar galoppare la nostra creativi-

tà. Ma ci vuole coraggio per sperare. Perché la consapevolezza s’accompagna al terrore di scoprirsi 

fragili, limitati, umani, così terribilmente umani… Ma ecco che, a volte, ci viene in soccorso lo sguardo 

dell’Altro: rompe l’assedio della solitudine perché ci fa cogliere, magari per un solo attimo, l’altrui so-

litudine, condizione comune a tutti noi. Nello sguardo dell’Altro tu diventi la tua speranza. 

 

Dio inciampò contro il muro. La catena cadde, 

Si infranse il sepolcro di cristallo 

Del Nulla, che sonnecchia insensato. 

E il Nulla sussurrò: Io. 

Il mormorio si tramutò in tremito e brivido 

Il brivido in sangue e il sangue si fuse con la terra 

E la maestosità delle superfici terrestri 

Si aprì davanti all’anima impaurita. 

Sul marciapiede lavato da sole 

passionale e anticipatrice d’amore 

Ecco la carne, come a Pizia in un fuoco mistico 

Che si eleva dagli abissi insanguinati. 

La lacrima salata gli donerà la saggezza 

E il fascio lunare del desiderio ‒ dolore e dolcezza ‒ 

attraverserà le nebbie del tempo 

Nella carne tiepida delle donne sonnecchia l‘Eternità. 

Il brivido dell’invidia, più profondamente del pensiero, 

Penetra al fondo dell’Essere. 

Nell’oscurità lunare dell’oblio si sé 

Risuona quell’antico mormorio: Io. 

(Emmanuel Lévinas, Io) 

Sali sul treno, ti isoli nel tuo mondo. 

Gente che si alza e si siede, nessuna faccia conosciuta e forse ringrazi che sia così. 

Provi quell’indifferenza che pensavi ti fosse tanto estranea. 

Arriva una ragazza, con gli occhi tristi: ha voglia di parlare. 

Ma ha paura che a te non vada. 

Quindi ti sorride, come avesse capito che tu già sai. 

Si perde anche lei nel suo mondo, perché altro non può fare. 

Torni in quello stato vegetale, guardi fuori dal finestrino e ti smarrisci nella smisuratezza 

del panorama. 

Non importa che sia un campo o i palazzi della Capitale. 

Importa che per un attimo ti fermi a guardare e ti concedi la possibilità di pensare. Tu. 

Rifletti e hai paura di iniziare a farlo sul serio. 

Subito lo sguardo si proietta sul domani, e ti sale in gola un’angoscia madornale. 

Non sai perché e non vuoi cercare di scoprirlo. 

Guardarsi dentro, a volte, incute terrore. 

Dunque, prendi a divagare. 

Osservi le persone che ti stanno di fianco, in preda all’assurdo pensiero che loro abbiano 

colto qualcosa di te. 

Abbiano letto che dentro di te c’è un mondo in lotta. 

Quella ragazza alza lo sguardo. 

Come se avesse sentito il rumore dei tuoi pensieri. 

Arrossisci e abbassi subito gli occhi. 

Quanto rumore possono fare un paio d’occhi? 

Creano qualcosa d’impercepibile. Eppure, dentro, ti sembra che sia scoppiato qualcosa. 
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Decidi di fare lo sforzo di rimetterti per una seconda volta a pensare. 

Risulta fruttuoso. Scegli di capire che cosa vuoi o pensi di volere. 

Allora un senso di invincibilità ti pervade, come avessi scoperto il Sacro Graal: in verità, 

hai scoperto te stessa, che forse è meglio di qualsiasi altra cosa. 

Per un millesimo di secondo hai afferrato l’idea di “io” e l’hai contemplata. 

Poi tutto è svanito. 

Succede proprio così: perché “io” è una nostra creazione e mai lo potremo imprigionare 

tra le pareti del nostro cervello. 

Il domani, dunque, perché dovrebbe far paura? 

Io non agirò domani, io non agirò mai più, fuorché in questo preciso istante, perché “io” 

si tramuterà in qualcos’altro che ci sforzeremo di chiamare comunque “io”. 

Cambierà così, e l’idea sfumerà finché non avremo di nuovo il coraggio di tuffarci in quel 

profondo vuoto che è la nostra anima. 

E sì, starai ancora sul treno. 

Penserai alla stazione, ma nulla ti sembrerà come prima. 

Io devo scendere, io devo camminare, io devo andare avanti. 

Io devo, io ho dovuto e io dovrò. 

È possibile uscirne fuori? 

Esiste una sensazione alquanto timida, che fa fatica ad esprimersi, ma incanta senza para-

goni. Si chiama “speranza”. 

Io crederò? Io dovrò? Io saprò? 

Non so dire: questo è il problema. Ma ho la speranza di poterlo scoprire, speranza che si 

slancia oltre la necessità di dover accettare il limite. 

Sapere di non sapere è dunque l’unica arma contro questo stato di quieta apatia. 

E ringraziamo la speranza. 

Ho bisogno di credere che ci sia un’alternativa, sempre. 

Il beneficio del dubbio a volte logora, eppure alfine consola. 

Quella ragazza lo sa, anche lei. Lo senti. 

E ti dice che andrà tutto bene senza nemmeno dover aprire bocca. 

Tu ringrazi sottovoce, un sussurro appena. 

Si alza, scende e ti saluta. 

 

Ce l’avete fatta. Tutt’e due. 

Per stavolta vi è andata bene: avete avuto speranza di poter sapere. 

Ma non sarà sempre così: anzi, questa sarà probabilmente una delle poche. 

Ed è incantevole così, nulla da aggiungere, nulla da togliere. 

Scegliti, perché nell’arco di un decimo di secondo tu non sarai più. 

Scegliti, perché potrai aiutare chi non ha ancora avuto modo di farlo. 

Scegliti, perché ora hai la fortuna di sentire speranza. 

Immergiti nel tuo “io” ed apri gli occhi. 

Ognuno vedrà. 

Oppure s’abbandonerà al buio e resterà affascinato dalla bellezza della consapevolezza di 

non sapere. 

Abbi speranza, sempre. 

Nulla ti potrà togliere la speranza, perché tu sei la tua speranza. 

Chiara Calvitti 5X 
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Insegnateci a sperare o lasciateci liberi di andare 

 

 
Senza speranza non siamo veramente padroni della nostra vita perché è l’unica forza in grado di smuo-

verci dalla tentazione di arrenderci. Se noi siamo qui, abbiamo ciò che abbiamo e possiamo fare ciò 

che facciamo, è solo perché qualcuno prima di noi ha sperato in un domani più ricco d’umanità, di be-

nessere, di libertà, e questo sentimento gli ha dato la forza di cambiare, nel suo piccolo, il mondo inte-

ro. Il mondo degli adulti, spesso, invece di trasmetterci volontà e determinazione, ci carica di respon-

sabilità spropositate e di un pessimismo amaro, che loro chiamano “sano realismo” o “senso critico”. 

Ebbene, parafrasando Bob Dylan a voi madri, padri, chiediamo a gran voce: insegnateci a sperare o 

lasciateci liberi di andare! 

 

How many times must a man look up 

Before he can see the sky? 

Yes, ‘n’ how many ears must one man have 

Before he can hear people cry? 

Yes, ‘n’ how many deaths will it take till he knows 

That too many people have died? 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 

The answer is blowin’ in the wind. 

 

Quante volte un uomo dovrà guardare verso l’alto 

prima che riesca a vedere il cielo? 

e quante orecchie deve avere un uomo 

prima di poter sentire la disperazione della gente? 

e quante morti ci vorranno perché egli sappia 

che troppe persone sono morte? 

La risposta, amico mio, soffia nel vento 

La risposta soffia nel vento. 

(Bob Dylan, Blowin’ in the Wind) 

Nessun uomo desidera per sé il male. La speranza, infatti, credo sorga come un biso-

gno e un’intima necessità perché è l’unica cosa che ci fa andare avanti. Senza di essa non 

riusciremmo a superare i momenti più difficili. Ci adageremmo in un presente scomodo, 

arrendendoci da subito, senza riuscire a intravedere oltre uno spiraglio di luce. L’essere 

umano, invece, tende per natura a raggiungere una situazione di benessere per sé e per i 

suoi cari. 

Essa, quindi, nasce proprio dal timore di doversi dare per vinti, lasciandosi sopraffare 

dagli eventi. Perché nel momento in cui ci troviamo in una situazione critica, solo il bar-

lume della speranza riesce a tirarci fuori dal pozzo della depressione e a farci guardare il 

problema con lucidità in vista di una soluzione. 

Spesso la speranza è vista come qualcosa di negativo, ovvero una sorta di ottimismo 

cieco, più simile ad un’illusione di bene e felicità puramente utopici che ad un sentimento 

positivamente fondato. Chi pensa così, ritiene impossibile aspirare a una condizione mi-

gliore di quella in cui si trova. Si tratta dell’atteggiamento tipico di chi nella vita non col-

tiva scopi e aspirazioni e, perciò, neanche ideali. Non riesce a pensare in grande. Segno, 

patologico, d’insensibilità e cinismo. 

Per me speranza, invece, è sinonimo di energia, volontà, voglia di vivere e aprirsi al 

futuro. Credo dipenda dal fatto che, per fortuna, siamo in continua evoluzione e per que-

sto ci viene naturale proiettarci nel futuro. La speranza, infatti, fa sì che ci si pongano 

obiettivi stimolanti e si visualizzino nuove strade possibili per affrontare gli ostacoli che 

incontriamo lungo il nostro cammino, come singoli e come membri della nostra comuni-

tà. 

Ed è proprio questo che ci serve, ora più che mai. Noi giovani, in particolare, non 

possiamo fare a meno di coltivare aspirazioni, per non arrenderci al non-senso, alla deser-



14 

tificazione di valori che la società contemporanea pare agitarci dinanzi come uno spettro. 

Quel che dà significato alla nostra esistenza è proprio il coraggio di trovare delle “ragioni 

forti”, in quanto solo grazie ad esse possiamo proiettarci nel futuro e provare a scoprire 

l’immensa ricchezza della realtà umana e naturale che ci sta intorno. Anche perché, se 

non guardiamo al futuro con speranza e positività, non potremo mai veder cambiare ciò 

che non ci piace. Saremmo sconfitti ancor prima di combattere. La speranza è ciò che ci 

fa vedere anticipatamente i miglioramenti che desideriamo attraverso l’immedesimazione 

e fa sì che ci adoperiamo affinché si realizzino. E, a maggior ragione, visto che a noi gio-

vani si prospetta socialmente ed economicamente un futuro non solo incerto, ma anche 

minaccioso, abbiamo bisogno ora più che mai di credere in valori positivi. 

Senza speranza non siamo in grado di agire perché è l’unica forza in grado di smuo-

verci dalla tentazione di abbandonarci alla resa e al fallimento. Se noi siamo qui, abbiamo 

ciò che abbiamo e possiamo fare ciò che facciamo, è solo perché qualcuno prima di noi 

ha avuto speranza in un domani più fortunato, e questo sentimento gli ha dato la forza di 

cambiare nel suo piccolo, piano piano, il mondo intero. Perché il cambiamento non av-

viene né tutto insieme né grazie ad una sola persona, ma prende le mosse da ciascuno di 

noi quando ci mette del suo con passione e tenacia. 

Il mondo degli adulti, spesso, invece di trasmetterci volontà e determinazione, ci cari-

ca di pessimismo – loro lo chiamano “realismo”. Probabilmente non lo fanno in cattiva 

fede, ma con lo scopo di spronarci, mostrandoci le tante difficoltà che ci si pongono di-

nanzi. Da una parte è giusto perché, come dicevo, la speranza nasce dalla paura e dalla 

consapevolezza di trovarsi in una situazione complicata. Troppo peso e troppa responsa-

bilità, però, rischiano di generare piuttosto una propensione allo scoraggiamento e 

all’inattività che porta a chiudersi in un egocentrismo sempre maggiore. 

A tal proposito, mi viene in mente una canzone di Bob Dylan, The times they are a-

changin’, che a un certo punto dice: 

Come mothers and fathers / Throughout the land / And don’t criticize / What you can’t understand 

/ Your sons and your daughters / Are beyond your command / Your old road is rapidly agin’ / 

Please get out of the new one if you can’t lend your hand / For the times they are a-changin’. 

Venite madri e padri / Da ogni parte del paese / E non criticate / Quello che non potete capire / I 

vostri figli e le vostre figlie / Sono al di là del vostro controllo / La vostra vecchia strada sta rapi-

damente giungendo al termine / Per favore spostatevi dalla nuova se non potete dare una mano / 

Perché i tempi stanno cambiando. 

Anche se il testo è del 1963, credo risulti molto attuale in quanto riassume al meglio il 

momento che stiamo attraversando, ovvero una fase particolarmente critica in cui le vec-

chie generazioni hanno poca fiducia nelle capacità delle nuove e questo non aiuta né gli 

uni, né gli altri. 

Per migliorare la situazione dovremmo sensibilizzarci, ritrovare un senso morale co-

mune, allenando intelligenza e senso critico, il tutto, però, in un’ottica di speranza, nostra 

unica alleata in questa battaglia epocale. 

Sempre Bob Dylan in un’intervista ebbe a dire: «Essere giovani vuol dire tenere aper-

to l’oblò della speranza, anche quando il mare è cattivo e il cielo si è stancato di essere 

azzurro». Ecco, credo che non ci sia niente di più vero. Non possiamo lasciarci fermare 

dallo sconforto perché il futuro è anche (ed ancora) nelle nostre mani. 

Chiara Verbigrazia 4X 
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Il viaggio della speranza 
 

 
Viaggio della speranza: è quello che migliaia e migliaia di profughi, emigranti per necessità, in fuga da 

guerra, torture e miseria intraprendono tutti i giorni sulle rotte prima terrestri e poi marittime che 

dall’Africa e dal Medio Oriente li portano ad approdare, affamati, infreddoliti, mezzi morti, sulle coste 

siciliane. Sempre che il Mediterraneo e la sorte non gli siano avversi. Per loro speranza è uno sguardo 

che ti vede per quel che sei, un essere umano, una mano tesa. E poi cibo, casa, lavoro. Questa è la sto-

ria di Talib e di Vito. Storia di uomini in carne ed ossa, al di là delle retoriche di regime, dello stupidi-

smo sazio e disperato che avvelena la coscienza di molti nostri concittadini. 

 

Ieri scampai dopo venti giornate dal livido mare: 

fin qui l’onda sempre m’ha spinto e le procelle rapaci, 

dall’isola Ogigia; e qui m’ha gettato ora un dio, 

certo perché soffra ancora dolori: non credo 

che finiranno, ma molti ancora vorranno darmene i numi. 

Ma tu, signora, abbi pietà: dopo molto soffrire, 

a te per prima mi prostro, nessuno conosco degli altri 

uomini, che hanno questa città e questa terra. 

La rocca insegnami e dammi un cencio da mettermi addosso, 

se avevi un cencio da avvolgere i panni, venendo. 

A te tanti doni facciano i numi, quanti in cuore desideri, 

marito, casa ti diano, e la concordia gloriosa 

a compagna; niente è più bello, più prezioso di questo, 

quando con un’anima sola dirigono la casa 

l’uomo e la donna: molta rabbia ai maligni, 

ma per gli amici è gioia, e loro han fama splendida». 

Gli replicò Nausicàa braccio bianco: 

«Straniero, non sembri uomo stolto o malvagio, 

ma Zeus Olimpio, lui stesso, divide fortuna tra gli uomini, 

buoni e cattivi, come vuole a ciascuno: 

A te ha dato questo, bisogna che tu lo sopporti. 

Ora però, che sei giunto alla nostra terra, alla nostra città, 

né panno ti mancherà, né altra cosa, 

quanto è giusto ottenga il meschino, che supplica. 

La rocca t’insegnerò e dirò il nome del popolo. 

I Feaci possiedono terra e città, 

io son la figlia del magnanimo Alcínoo, 

che tra i Feaci regge la forza e il potere». 

(Omero, Odissea, Libro VI, vv. 170-197) 

Talib – Africa 

Il blu circondava il barcone stracolmo. Il blu del mare o del cielo? Stretti l’uno contro 

l’altro, avevano perso la nozione del tempo e dello spazio. A bordo spazio non ce n’era: si 

ritrovavano schiacciati da ogni parte, contro le pareti del peschereccio e sui corpi degli al-

tri. Non c’era alcuna distanza tra loro; sconosciuti che si toccavano come di solito solo gli 

amanti. Eppure, lì, in mezzo al mare, le onde che sbattevano violente, il freddo nelle ossa, 

settanta persone azzardavano l’ultima scommessa di avere una vita degna. 

Tanti erano persi nei loro pensieri, alcuni si disperavano, ma quasi nessuno aveva più 

lacrime da piangere. Uno tra questi, all’apparenza sedicenne, solo un sacchetto da abbrac-

ciare, cercava di scaldarsi raggomitolandosi nei suoi stracci. Nel suo paese Talib aveva 

visto arruolare a forza suo fratello quindicenne, morire per il capriccio di un soldato un 

suo cugino dodicenne; era cresciuto con la consapevolezza che le continue guerre che agi-

tavano la sua nazione avevano stroncato il futuro delle ultime generazioni… Per questo 

sua madre l’aveva affidato ad “amico di famiglia” che gli aveva promesso di farlo arriva-

re in Europa. 
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Talib aveva studiato dai Missionari, nella scuola del villaggio vicino. Da loro tante 

volte aveva sentito racconti – che gli sembravano inverosimili – di paesi dove si viveva 

senza la guerra; dove non esplodevano mine o bombe mentre si andava a scuola, o a 

prendere l’acqua; dove addirittura si mangiava anche più volte al giorno. La cosa più af-

fasciante era che non aveva ragione il più forte o chi aveva un’arma, ma solo chi viveva 

nel rispetto delle leggi. 

Per dargli un futuro la sua famiglia si era indebitata; l’“amico di famiglia”, però, non 

aveva mantenuto il suo impegno: dopo alcuni interminabili giorni di viaggio, l’aveva ce-

duto ad una banda di trafficanti di uomini. Talib non avrebbe potuto dire quanti giorni era 

durata la traversata, né quanti confini avevano clandestinamente varcato; aveva visto tanti 

sfortunati compagni di sventura cedere, abbandonati nel deserto come pesi morti. L’unica 

cosa certa era la fiamma che gli ardeva dentro, spingendolo verso la meta: la speranza di 

raggiungere l’Europa per avere una vita degna di essere vissuta, e ripagare il sacrificio dei 

suoi genitori. 

 

Vito – Sicilia 

Dal televisore giungevano, come al solito, notizie sgradevoli: “il debito pubblico era 

in crescita”, “i soldi mancavano”, “il governo di quel paese contestava le decisioni di 

quell’altro”; parole come “sovranismo” e “protezionismo” riempivano i discorsi dei poli-

tici, acclamati da masse stufe di sentir parlare solo di “crisi”; in ogni contrada si gridava 

“prima i nostri cittadini!”. Come si era arrivati a quel punto? A settant’anni dalla fine del-

la guerra, anni di progresso e sviluppo sociale, dopo che il crollo del Muro di Berlino 

aveva generato speranze di crescita e integrazione con nuovi popoli e nazioni, a Vito 

sembrava che si stesse ritornando indietro… A tempi oscuri di divisioni, contrasti, di-

scriminazioni. 

Come ogni giorno, si diresse verso la finestra sul mare; prima di affacciarsi guardò la 

foto che gli faceva, oggi come allora, battere il cuore a mille: Carmela e Vito sorridevano 

all’obbiettivo. Carmela se l’era portata via un cancro pochi anni prima. Vito aveva perso 

così l’unica sua compagna di vita, alla quale si appoggiava cercando conforto nei momen-

ti difficili. Erano sempre stati uniti dalla speranza nel progresso sociale e nello sviluppo 

economico; avendo conosciuto la povertà da bambini, avevano consapevolezza degli 

enormi miglioramenti di cui avevano potuto beneficiare, nonostante tutto. Adesso, in un 

momento storico in cui sembrava prevalere l’egoismo, la moglie gli mancava più che mai. 

Dopo che se n’era andata, Vito si era allontanato dalla città, spostandosi sulla costa e de-

dicandosi alla pesca. Scesa la sera, prese l’attrezzatura e raggiunse la spiaggia. Il mare gli 

bagnava le caviglie e poi i polpacci mentre spingeva la barca in acqua; gelida ma calma la 

marea lo condusse facilmente verso il largo. Mentre stava gettando le reti, sentì un rumo-

re indistinto in lontananza: decise di raggiungerlo. Man mano che si avvicinava, il suono 

si definiva, trasformandosi in grida umane. Con la lanterna Vito riuscì ad intravedere una 

figura che pareva un uomo. La sua vista non l’aveva ingannato: non uno, ma tante perso-

ne si trovavano in balia delle onde; ma erano ormai solo corpi morti, che galleggiavano 

scompostamente cullati dalle correnti del Mediterraneo. Era arrivato troppo tardi: non 

c’era più nessuno da salvare. Ma, ecco, un lamento sordo gli arrivò fievole alle orecchie. 

Vito si voltò e vide un ragazzo che si agitava bevendo, a tratti, acqua salata; così si avvi-

cinò, afferrò il suo braccio e lo portò in salvo sulla barca. Lo avvolse con una coperta e 

cercò di asciugarlo al meglio. Il ragazzo era sconvolto: tremava forte dal freddo, gli occhi 

erano spalancati dal terrore e dal viso scavato si intuiva non mangiasse un pasto completo 

da tempo. Giunto a riva, Vito lo condusse verso casa e, strada facendo, gli faceva delle 

domande per tenerlo sveglio. Talib non rispondeva, non aveva mai parlato da quando era 

stato trascinato via verso la morte. Il padrone di casa lo aiutò a sistemarsi, vestire un pi-

giama che gli andava largo, infilarsi sotto il piumone caldo del letto. A quel punto, dopo 

che Vito gli ebbe dato la buonanotte ed ebbe spento la luce, Talib aprì la bocca e lo rin-

graziò. Iniziò a raccontargli la sua storia: i suoi genitori e il suo villaggio, la povertà e la 

guerra, la fame e la sete. Gli descrisse i luoghi, aridi e caldi, che era abituato a vedere 

quotidianamente; gli narrò del viaggio duro e tortuoso che aveva intrapreso a spese della 
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sua famiglia, e di quanto si sentiva solo in quel momento. Gli disse che gli avevano parla-

to dell’Europa come d’un paese libero, senza guerre e schiavitù, dove tutti avrebbero po-

tuto avere una vita degna nel rispetto delle leggi. Vito lo ascoltava attentamente, cercando 

di non perdersi nessuna parola, di non distrarsi nonostante il sonno e la stanchezza: vole-

va immergersi in quel racconto cui il telegiornale accennava tutti i giorni, pur rimanendo 

nell’anonimato, privo di volto, ma che in quel momento proveniva da un ragazzo in carne 

ed ossa, com’era stato lui. In molte cose si rivedeva; la fame e la povertà le aveva vissute 

anche lui. Ma c’era in Talib, oltre alle storie e alle esperienze simili, qualcosa di più forte 

che lo avvicinava ancora di più. Era lo sguardo, prima terrorizzato e che adesso, invece, 

iniziava a manifestare un sentimento che Vito aveva conosciuto bene nella sua vita prece-

dente e che, dopo tanto tempo, sentiva nuovamente bruciargli in fondo al cuore. Condivi-

devano in quel momento il desiderio e la convinzione che tutto sarebbe cambiato da lì in 

poi. Talib, giovane naufrago privo di qualsiasi bene materiale, ma ricco della voglia di vi-

vere il futuro che lo attendeva, dopo aver guardato la morte negli occhi; Vito, un vecchio 

pescatore, che però vedeva in quel ragazzo la possibilità di un riscatto morale, la fine di 

una solitudine strisciante, tutt’avvolgente: due uomini, così diversi tra loro, due mondi, 

due culture, due generazioni lontanissime, ma una fiamma comune che li incendiava: la 

speranza. 

Cristina Annibale 4X 
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Lasciarsi contagiare dalla spe 

ranza 

 
Speranza non è come dice il vocabolario «l’attesa viva e fiduciosa di un bene futuro». Speranza è ciò 

che io, in prima persona, desidero e quindi decido di fare. Speranza è far sentire la mia voce. Il verbo 

“sperare” è personale e collettivo, collettivo e personale. L’uno non si declina senza l’altro. Ringra-

ziamo chi ha avuto speranza e chi continua ad averla ancora oggi. Anche tu, però, non sei esonerato da 

questo compito. Per quanto possa essere deluso o ferito dal presente e spaventato dal futuro, non sco-

raggiarti! Tutti insieme e ognuno per l’altro, possiamo farcela. Perché in quanto esseri umani abbiamo 

ricevuto in eredità quel sempre verde, contagioso vizio della speranza. 

 

Se un giorno, attraversando una distesa immensa, fosse stato preso dalla disperazione, si 

sarebbe fermato, avrebbe chiuso gli occhi e avrebbe pensato alla piuma di falco che Pari 

aveva trovato nel deserto. Avrebbe immaginato il momento in cui la piuma si era stac-

cata dall’uccello, in alto tra le nubi, mezzo miglio al di sopra della terra, piroettando e 

volteggiando, trascinata da violenti correnti, scagliata per miglia e miglia di deserto e di 

montagne da furiose folate di vento per attrarre infine, a dispetto di tutto, in quell’unico 

posto, ai piedi di quel masso, perché sua sorella la raccogliesse. Allora si sarebbe mera-

vigliato che cose simili potessero accadere e questo gli avrebbe dato speranza. E, pur 

non facendosi illusioni si sarebbe rincuorato, avrebbe aperto gli occhi e avrebbe ripreso 

il suo cammino. 

(Khaled Hosseini, E l’eco rispose) 

Speranza. Bella parola, purtroppo usata spesso in modo improprio. Se cerco la parola 

“speranza” sul dizionario trovo il seguente significato: «l’attesa viva e fiduciosa di un be-

ne futuro». Attendere, però, non vuol dire che io stia sperando: anzi sembra che io voglia 

“sperare” che qualcuno o qualcosa di estraneo a me realizzi questo “bene futuro”. Spe-

ranza, dunque, la intendo nel senso che “io” spero in qualcosa, perché desidero in prima 

persona che tale cosa si realizzi e quindi è giusto che decida di agire di conseguenza. 

Per noi oggi è tutto facile, tutto già pronto. Ho fame, perché cucinare? Ordino una 

bella pizza su Just Eat! Oppure, perché leggere libri cartacei, accumulando volumi polve-

rosi sugli scaffali, se esiste l’e-book? Un tempo il libro era un vero e proprio tesoro, lo si 

prendeva tra le mani e queste, talvolta, quasi ti tremavano per l’emozione. Lo si portava a 

casa come una preda preziosa e si era in ansia e in trepidazione nell’attesa di sfogliarlo e 

di inebriarsi col profumo di carta delle sue pagine. Qualcuno si ricorda ancora i libri in-

gialliti del nonno, con le pagine bagnate e con le orecchie? Forse qualcuno sì, ma questi 

ricordi hanno vita breve. 

Spesso mi chiedo: in che cosa speri? Io spero nel sorriso. Basta camminare per la 

strada e accorgersi che le persone oggi sono sempre più tristi. Sono consumate da una vita 

senza un attimo di tregua, dalla paura delle malattie (anche per il fatto che si tende a non 

parlare mai dell’argomento) e da governi che fanno promesse che non mantengono. Io 

spero nell’amicizia. Possiamo parlare di amicizia in un mondo in cui non ci si può vera-

mente fidare di nessuno e dove non ci si sente mai abbastanza accettati e all’altezza della 

situazione? Io spero nella follia. La follia di chi non ha paura di raccontare ciò in cui cre-

de, di chi non ha paura di mettere la sua vita a disposizione degli altri. La follia di chi at-

traversa il mondo solo con una macchina fotografica e tanta voglia di scoprire scorci di 

realtà inediti. Io spero nell’amore. Nell’amore semplice di chi ti parla prendendoti per 

mano, quando sa sul serio dire qualcosa che faccia la differenza. Nell’amore di chi sa ap-

prezzarti a prescindere dalla statura, dalla bellezza fisica e dalle apparenze. Nell’amore 

che ritroviamo nei piccoli gesti di tutti i giorni. Io spero nella vita. Ricordiamoci di essere 

vivi! Noi oggi possiamo respirare, muoverci, pensare, parlare, fare e creare. Ecco la diffe-

renza tra chi è vivo e chi è morto. Il vivo dovrebbe smettere di temere la morte, altrimenti 

può considerarsi già morto. Io spero nel futuro. Spero di poter essere sempre me stessa, di 

poter realizzare qualcosa che faccia davvero la differenza. Quindi io spero oggi per il do-

https://it.wikiquote.org/wiki/Piuma
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mani. Per il mio futuro, io spero nell’umanità. Spero, nonostante tutto, in quell’umanità 

che si è fatta sempre guerra, in quell’umanità che si fa ancora problemi per il colore della 

pelle o per la fede religiosa, in quell’umanità che sembra nutrirsi solo di odio e di potere. 

Perciò, spero che il genere umano sia ancora in grado di rinnovarsi. 

Io, però, non voglio e non devo sperare da sola, ma insieme a voi. Sì, proprio voi. In-

fatti, si deve sperare in due, in cento, in mille, in centomila e così via! Proprio perché tutti 

noi speriamo e vogliamo il cambiamento, non dobbiamo starcene zitti. Dobbiamo prende-

re coraggio e parlare, gridare al mondo intero le ragioni della nostra speranza. Partiamo 

dalle cose semplici: cosa vuoi tu? Io voglio un salario più dignitoso. E tu? Voglio una ca-

sa per me ed i miei figli. Tu invece? Io voglio più diritti. Cominciamo a fare sul serio. 

Parliamo con tutti dei nostri problemi reali, non trascuriamoli. Prendiamone coscienza e 

proviamo a risolverli per davvero, anche se questo vuol dire affrontare sacrifici e lotte. 

Niente va dato per scontato, niente in realtà è facile. Si è sempre lottato per realizzare 

qualcosa di importante, basta prendere in considerazione la storia. La nascita della scrittu-

ra nelle civiltà mesopotamiche e in Egitto, la prima democrazia ad Atene, la stesura della 

Magna Carta nell’Inghilterra di inizio XIII sec., la scoperta della penicillina, la Costitu-

zione della nostra Repubblica dopo il ventennio fascista e la Seconda Guerra Mondiale, il 

primo uomo sulla luna e quant’altro. Gli uomini che sono vissuti prima di noi hanno spe-

rato e quindi hanno creato. Possiamo gettare al vento secoli e secoli di speranze? 

So cosa starete pensando: che è facile dire tutte queste cose dimenticandosi della si-

tuazione attuale. Ma vi dirò che, in realtà, non sto tralasciando niente. Credo ci siano oc-

casioni per arrabbiarsi e lamentarsi dei problemi e del peso, a volte quasi insostenibile, 

delle faccende quotidiane. Ci sono però quei momenti che ti permettono di riflettere a 

fondo sugli eventi e di imparare a stare al mondo. Sono i momenti in cui, anche se il tem-

po scorre, io sono sola con me stessa e mi sembra di avere la forza di reagire. È proprio 

allora che avverto distintamente la speranza che alberga in me e negli altri, e so che rima-

ne ancora almeno una ragione per essere positivi. Allora agiamo. Ti dico di fare ciò che ti 

fa stare meglio: alza la musica al massimo, mettiti a ballare, mettiti a correre, piangi, se 

ne senti il bisogno, o abbraccia chi ti sta accanto. Affidati a chi ti vuole bene, affidati an-

che ad un essere divino se credi. Ma ricordati che sperare non vuol dire che sarà Lui a 

realizzare ciò in cui speri al posto tuo. Sperare non è una questione di religione, non è una 

questione di potere e neanche, in fondo, una questione di capacità. Sperare è un aver fede 

personale e collettivo, collettivo e personale. L’uno non può esserci senza l’altro. 

Detto ciò ringrazio chi già da tempo spera. Grazie a chi spera e oggi è in piazza a pro-

testare. Grazie a chi spera e, anche se soffre, va avanti col sorriso. Grazie a chi oggi non 

c’è più, perché ieri ha sperato e ha dato la vita per una giusta e nobile causa. Grazie a chi 

spera e ripone le sue speranze anche in chi crede di non averle. Grazie a chi spera e si 

spende tutti i giorni per i più bisognosi. Grazie a chi spera e accetta i suoi errori e la sua 

fragilità. 

Ora, invece, mi rivolgo a te: a te che sicuramente hai commesso degli errori, a te che 

credi di non essere all’altezza. A te che spesse volte preferisci tirarti indietro piuttosto che 

agire, a te che sei stato deluso, ferito e che ora ti senti a terra. A te dico che ora, forse, non 

è tutto perfetto, che nella nostra società si commettono continuamente errori, che il male 

c’è, anche se vogliamo far finta di non vederlo, ma ti dico che possiamo farcela. Possia-

mo farcela perché noi umani possediamo quell’immortale vizio che è la speranza. 

Eleonora Angeloni 3X 
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Che ne sarebbe di noi se non ci fosse la Bellezza a riscaldare i nostri giorni? Angelo o Sirena, poco im-

porta. Per poter sperare dobbiamo essere innamorati della Bellezza. Se non avremo provato ad inse-

gnare ai nostri ragazzi l’amore per la Bellezza, invero, non avremo insegnato loro niente. 

 

 

Vieni dal cielo profondo o esci dall’abisso, 

Bellezza? Il tuo sguardo, divino e infernale, 

Dispensa alla rinfusa il sollievo e il crimine, 

Ed in questo puoi essere paragonata al vino. 

Racchiudi nel tuo occhio il tramonto e l’aurora; 

Profumi l’aria come una sera tempestosa; 

I tuoi baci sono un filtro e la tua bocca un’anfora 

Che fanno vile l’eroe e il bimbo coraggioso. 

Esci dal nero baratro o discendi dagli astri? 

Il Destino irretito segue la tua gonna 

Come un cane; semini a caso gioia e disastri, 

E governi ogni cosa e di nulla rispondi. 

Cammini sui cadaveri, o Bellezza, schernendoli, 

Dei tuoi gioielli l’Orrore non è il meno attraente, 

L’Assassinio, in mezzo ai tuoi più cari ciondoli 

Sul tuo ventre orgoglioso danza amorosamente. 

Verso di te, candela, la falena abbagliata 

Crepita e arde dicendo: Benedetta la fiamma! 

L’innamorato ansante piegato sull’amata 

Pare un moribondo che accarezza la tomba. 

Che tu venga dal cielo o dall’inferno, che importa, 

Bellezza! Mostro enorme, spaventoso, ingenuo! 

Se i tuoi occhi, il sorriso, il piede m’aprono la porta 

Di un Infinito che amo e che non ho mai conosciuto? 

Da Satana o da Dio, che importa? Angelo o Sirena, 

Tu ci rendi – fata dagli occhi di velluto, 

Ritmo, profumo, luce, mia unica regina! 

L’universo meno odioso, meno pesante il minuto? 

(Charles Baudelaire, Inno alla bellezza, da I fiori del male) 
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Speranza o “illusione” di speranza? 
 

 

 

 
Di fronte alla questione “speranza” non so cosa proporre se non un vago desiderio che tutto nella mia 

vita vada per il meglio. Preso atto di questa mia mancanza cerco di definire quale sia la mia speranza, 

precipitando prima in una spirale di pessimismo in cui mi rendo conto della piccolezza ed insignifican-

za di ogni essere vivente, di conseguenza della mia, poi cercando in maniera poco convincente di forni-

re delle soluzioni assolutamente non originali. Ma cosa può esserci di originale nello sperare? Alla fi-

ne, se tutto è davvero indifferente, perché mai dovremmo roderci troppo per questa realtà che si limita 

ad essere semplicemente (e meravigliosamente) quello che è? Un anno, cento, una memoria atomizza-

ta… anche le stelle muoiono… ma ora sono viva e ho l’illusione del valore di arte e musica a riscaldare 

le mie notti. 

 

Quando, come un coperchio, il cielo basso e greve 

schiaccia l’anima che geme nel suo tedio infinito, 

e in un unico cerchio stringendo l’orizzonte 

fa del giorno una tristezza più nera della notte; 

quando la terra si muta in umida cella segreta 

dove, timido pipistrello, la Speranza 

sbatte le ali contro i muri e batte con la testa 

nel soffitto marcito; 

quando le strisce immense della pioggia 

sembrano le inferriate d’una vasta prigione 

e muto, ripugnante un popolo di ragni 

dentro i nostri cervelli dispone le sue reti, 

furiose a un tratto esplodono campane 

e un urlo tremendo lanciano verso il cielo, 

così simile al gemere ostinato 

di anime senza pace, né dimora. 

Senza tamburi, senza musica, sfilano funerali 

a lungo, lentamente, nel mio cuore: la Speranza, 

Vinta, piange, e l’Angoscia atroce, dispotica, 

pianta, nel mio cranio riverso, il suo vessillo nero. 

(Charles Baudelaire, Spleen, da I fiori del male) 

A qualsiasi romanziere, o sedicente tale, almeno una volta nella vita è capitata questa 

cosa chiamata “blocco dello scrittore”. Si tratta di una sensazione improvvisa di vuoto 

mentale, che fa scartare sistematicamente qualsiasi idea perché giudicata troppo banale, 

troppo forzata, troppo noiosa, ed in questo inferno ad un certo punto anche le dita comin-

ciano a perdere elasticità, finché non iniziano prima ad annodarsi sui tasti, poi a fissarsi 

sul tasto “cancella”, finché non si alza bandiera bianca e ci si ritira dal campo di battaglia. 

Ora, non da romanziera ma da semplice ragazza, il cui “mestiere” dovrebbe essere 

quello di sognare e sperare nel futuro, di fronte alla parola “speranza” mi sono sentita 

esattamente come uno scrittore che si tormenta di fronte alla pagina bianca: pur pensando 

di avere tante idee su cosa essa fosse, la mia mente non riusciva a formularne una com-

piuta. E mi sono accorta, durante alcuni drammatici momenti di riflessione, che avevo sì 

una speranza, ma era vaga, fumosa: una specie di desiderio che tutto nella vita andasse 

per il meglio, ma nulla di particolare che riuscissi ad inquadrare come progetto a lungo 

termine o come pensiero particolare almeno minimamente interessante. Ed è da qui che le 

cose sono precipitate. 

La consapevolezza della mia inadeguatezza mi ha investita come un treno in corsa: mi 

sono sentita veramente insensata. Perché perdere tempo a pensare a come stare con gli al-

tri, a come affrontare la morte, a cosa sia l’amore, se alla fine non ho idea di cosa fare di 

me stessa, ovvero la questione su cui dovrei veramente arrovellarmi senza tregua? Dopo 

una decina di minuti trascorsi nella più profonda autocommiserazione, mi sono rialzata ed 
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ho pensato a come potessi rimediare a questa grave mancanza. Ho raccolto una quantità 

sufficiente di viveri ed ho deciso di partire da quel poco che avevo. 

Come si può definire in maniera più esatta quel desiderio che tutto nella vita vada per 

il meglio? Mi sono detta: può trattarsi della speranza di essere felici? La definizione stava 

già iniziando a soddisfarmi, quando ho pensato a come realmente funziona la mia vita 

(come, credo, quella di tutti gli altri): c’è uno schema che si ripete secondo cui, in un 

momento di stabilità emotiva e mentale, al presentarsi di una difficoltà, rispondo in diver-

se maniere. Ho notato che è sempre presente, ciclicamente, una fase di autocommisera-

zione ed inadeguatezza, popolata da canzoni tristi, senso di abbandono e grosse dosi di 

cioccolato amaro, e so che questo tipo di stato d’animo sembra uscito da una commedia 

romantica, ma è importante perché fa capire che bisogna accettare un momento di debo-

lezza per farlo diventare il punto di partenza di un cammino di crescita. Ad un certo pun-

to, infatti, mi rendo conto per prima che la situazione mi sta sfuggendo di mano e inizio a 

riflettere su quello che sto vivendo, per capire cosa posso imparare dalla mia condizione e 

come posso migliorare applicando questi nuovi insegnamenti. Segue un periodo piuttosto 

lungo di gestazione in cui cerco di avvicinarmi giorno per giorno alla versione migliorata 

di me stessa, finché un giorno mi rendo conto che non devo più sforzarmi per applicare i 

frutti della mia riflessione e la mia autostima schizza alle stelle. In questo (peraltro bre-

vissimo) momento, mi sento completamente in armonia con il mondo, e questa sensazio-

ne credo si avvicini il più possibile alla felicità. Però, sempre secondo questo modulo, in-

terviene poco dopo una nuova difficoltà che mi pone davanti ad un nuovo gradino da sali-

re: dunque, come posso sperare in un destino di felicità quando so che questa non è rea-

lizzabile in maniera stabile? 

Dopo essermi inflitta questo primo colpo, ho deciso di volare più basso e di conside-

rare la possibilità di sperare in una vita di cui possa essere “più o meno” contenta. Ma la 

cosa mi suonava così triste mentre la pensavo, ed ho concluso che la mia speranza non 

può essere racchiusa dalla mediocrità di questa idea che mi rende infelice anche solo a 

guardarla da lontano. Sono quindi precipitata di botto in una spirale senza fine: io, mi so-

no detta, chi sono per pensare di poter essere felice, o almeno contenta della mia vita? A 

che scopo la vita stessa? A che scopo cercare di essere felici? A che scopo anche deside-

rare la grandezza, a che scopo immaginarla? Posso vedere un mondo dentro di me, posso 

pensare di trovare nella mia essenza tutte le risposte, ma in realtà, in grande scala, non 

sono che un nulla che si illude di contare qualcosa. Ed anche se si riesce a cambiare la vi-

ta ad una o due persone, anche loro cosa sono se non particelle insignificanti di un univer-

so molto più esteso nello spazio e nel tempo? 

In genere, sono la prima a dire che non sono persone importanti solo quelle che in-

fluenzano centinaia di migliaia di vite, ma anche quelle che fanno nascere un pensiero, 

una consapevolezza, che lasciano qualcosa ai pochi intorno a loro, ma seguendo il filo 

piuttosto avvilente che la mia riflessione stava prendendo, mi sono ricordata di una frase 

detta dalla mia compagna di banco che ha cancellato, almeno momentaneamente, ogni 

pensiero di quel tipo che potessi formulare: “Chissà cosa diranno di noi quelli del Tremi-

la”. 

Ci ho pensato attentamente e sono giunta alla conclusione, tra l’altro piuttosto ovvia, 

che non diranno nulla di noi semplicemente perché le nostre identità saranno scomparse 

con il passare del tempo ed ogni segno della nostra esistenza sarà cancellato, e con noi 

tutti quelli che amiamo. Forse gli uomini nel Tremila ricorderanno qualche personaggio 

novecentesco con la stessa nebulosità con cui noi ricordiamo Omero o Cecrope, amman-

tati di leggenda, ma non conosceranno la nostra musica, il nostro cibo, probabilmente 

neppure le nostre lingue, e faranno ipotesi sul funzionamento di qualcuna delle nostre 

primitive tecnologie, ma sarà come se noi non fossimo mai esistiti. Dunque, abbiamo ve-

ramente un senso? No. 

Da giovane egocentrica quale sono, un po’ come tutti gli altri, questi pensieri mi han-

no profondamente demoralizzata e sono nuovamente sprofondata in una crisi, resami con-

to che le cose che stavo annotando nel proseguo del ragionamento non erano buttate lì, 

ma erano vere, e che la mia complessità e la mia grandezza interiore, che mi deriva sol-
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tanto dalla mia esperienza di vita all’interno di questo corpo qui e dotata di questa mente 

qui, in realtà non mi rende immortale o diversa dagli altri. Per un momento (un lungo 

momento!) ho rimpianto amaramente l’aver iniziato questo discorso che mi sembrava non 

poter avere alcun esito positivo, prima di individuare in maniera non troppo originale due 

soluzioni. 

La prima di queste soluzioni consiste nell’affidarsi alla fede, massima speranza del 

genere umano, dunque credere anche di avere un’anima immortale, separata dal corpo, 

che ha un posto preciso nell’universo che nessun altro può occupare. Ma, nonostante que-

sto pensiero sia confortante, volevo trovare un’altra soluzione perché questa non è basata 

sul ragionamento, ma sulla capacità di abbandonarsi a Dio. E, essendo un po’ scettica da 

questo punto di vista (ma questa è un’altra storia), ho necessità di assumere anche un pun-

to di vista più “tangibile”. 

Pertanto, ho deciso di giocare sui punti di vista e concentrare il mio sguardo su di un 

punto, sulla breve parentesi di un’esistenza, e farne tutto un mondo, fingere che nulla sia 

mai esistito prima di essa e che tutto cesserà con la sua fine. Di questa oasi fare un tesoro, 

un paradiso in terra in cui pensare e realizzare un progetto di vita fine a se stesso. Non 

esiste dunque più un tempo prima e un tempo poi, e l’assoluta mancanza di scopo 

dell’uomo diventa qui uno sprone a crearne uno da sé, perché, nonostante tutto, siamo in 

vita e abbiamo l’enorme ricchezza del tempo da spendere. In questo modo acquisiscono 

automaticamente senso l’aiutare gli altri, il cercare di preservare le nostre memorie, 

l’esprimere noi stessi attraverso arte e musica. Si tratta, naturalmente, di una grande bu-

gia, di una bella illusione che però, alla fin fine, non ci lascia soli a tremare nel buio. 

Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse 

Del mortale pensiero animatrici. 

Siedon custodi de’ sepolcri, e quando 

Il tempo con sue fredde ale vi spazza 

Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti 

Di lor canto i deserti, e l’armonia 

Vince di mille secoli il silenzio. 

(Ugo Foscolo, Dei Sepolcri vv.228-234) 

Elisa Pierangelini 5X 
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Sperare è saper scrivere poesie 

 
 

   

 
Speranza fa rima con vita, in tutti i suoi aspetti, piacevoli e spiacevoli, tragici e comici, ironici e beffar-

di. Speranza è saper apprezzare le cose semplici, scovare sorrisi tra le pieghe delle parole, musicalità 

nei visi, il freddo d’estate, il caldo d’inverno. Ma soprattutto rimanere se stessi. Sempre. 

 

Il vostro amore per la vita sia amore per la vostra speranza più alta: 

e la vostra speranza più alta sia il pensiero più alto della vita! 

(Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Della guerra e dei guerrieri) 

Spero che la storia ci possa insegnare a riconoscere i nostri errori e non a dimenticarli. 

Spero nello scorrere della primavera, dell’estate, dell’autunno e dell’inverno. 

Nel migliorare se stessi e gli altri. 

Spero che il mondo sia fortunato ad averci sull’epidermide. 

Spero nell’alternarsi della felicità e del dolore, nella vicinanza tra le persone e nel loro 

destino probabile o improbabile. 

Nelle cose vere e autentiche. 

Negli incontri casuali e inaspettati. 

Nella sincerità. 

Spero nella pioggia che ti bagna e nel sole che ti asciuga. 

Nei brividi di freddo. 

Nella neve che si adagia sui nostri nasi rossastri e nell’acqua calda che ti cade in faccia 

quando fai la doccia e non ti fa respirare. 

Spero nell’aurora boreale, nella luna, nelle eclissi. 

Nella brace che continua a bruciare sotto la cenere. 

Nelle reazioni chimiche, nelle scoperte scientifiche, nella matematica e nella geografia. 

Nella bellezza effimera delle cose, nella musica, nella poesia e nelle arti. 

Spero nelle stelle cadenti e nei bambini. 

Nella pace interiore in ognuno di noi e in quella esteriore tra di noi. 

E, nello stesso tempo, che la vita un po’ ci confonda. 

Spero in qualcosa che ti faccia sentire vivo. 

Negli incontri e negli abbracci che fanno sempre bene. 

Nei pensieri positivi della gente e nel loro potere d’immaginazione. 

Spero nei respiri pieni d’amore e nelle lacrime salate. 

E che le foto riescano a trattenere qualcosa di ciò. 

Nelle fusa dei gatti e nello scodinzolare dei cani. 

Nelle voci, nelle risate e nelle cazzate tra amici. 

Nelle storie e nelle leggende. 

Nelle persone che ti guardano negli occhi e ti fanno sentire in imbarazzo, e nel rispec-

chiarsi negli occhi della persona che si ama poiché solo lì ci sentiamo bellissimi. 

Nelle strade secondarie e nel casino della città. 

Nei colori vivaci e allegri. 

In quelli tristi e cupi. 

Negli occhiolini e nelle smorfie. 

Spero che nessuno si debba mai sentire solo. 

Spero nel futuro non mio, ma dei miei figli, nipoti e pronipoti. 

Che mia madre possa invecchiare bene e che mio padre possa finalmente riposare. 

In una vita serena per i miei fratelli. 

In un bene inesauribile per i miei amici. 

Spero che questa poesia vi possa colpire nell’animo. 

E per me spero di rimanere me stessa in ogni situazione perché ho paura di non riuscirci. 

Elsa Rallo 4X  
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Nessun futuro senza speranza nell’umano 
 

 

 
La speranza è connaturata all’idea stessa di progresso, inteso come aspirazione alla conoscenza. A ri-

cordarcelo la grandiosa, sempre attuale figura dell’Ulisse dantesco. Oggi che il nostro pianeta e con 

esso l’umanità intera sono minacciati da uno sviluppo incontrollato e dallo sfruttamento selvaggio del-

le risorse ambientali, la speranza, a maggior ragione, diventa una risorsa preziosissima. La speranza, 

innanzitutto, che scienza, tecnica ed economia tornino ad essere coniugate all’umano come valore cen-

trale. Non sappiamo quale futuro ci attende ma, di certo, senza speranza non ci sarà alcun futuro. 

 

Pensare significa oltrepassare. 

(Ernst Bloch, Il principio speranza) 

La speranza viene generalmente considerata un sentimento legato al singolo indivi-

duo, ai suoi sogni e alle sue ambizioni; invece può essere concepita anche in senso più 

ampio, ossia come un fattore di conoscenza e di progresso sociale. 

Per l’essere umano sarebbe infatti limitante accettare il mondo così come si presenta. 

Al contrario, attraverso la speranza si può vedere una realtà in movimento, in perenne tra-

sformazione, che può sempre essere “altro” rispetto a ciò che è. Sperare, pertanto, signifi-

ca sforzarsi di cogliere l’evolversi delle persone, delle situazioni, cercare ogni volta la di-

versità in ciò che, di primo acchito, appare identico. 

La speranza permette al pensiero di andare oltre l’immediatezza dell’attimo vissuto, è 

quella tensione che dal presente ci slancia verso il futuro. Essa, infatti, è il fattore che 

permette di elaborare le esperienze immediate, poiché consente di vedere ciò che a 

quell’esperienza manca. È “capacità di guardare oltre”… 

Senza rinunciare a vivere “l’attimo presente”, dunque, sperando se ne può superare 

l’immediatezza, individuando in esso un qualcosa che ancora non è, ma può essere. 

La speranza può essere considerata un elemento essenziale del pensiero umano, una 

sorta di potentissima forza motrice che permette all’uomo di superare la propria limita-

tezza nello spazio e nel tempo per proiettarsi in un futuro ancora tutto da costruire. 

Così inteso, tale sentimento non si delinea affatto come l’ultimo appiglio dell’uomo, 

come ciò che rimane nel vaso di Pandora: una sorta di “forza d’animo” che è di sostegno 

nell’affrontare il male che alla vita è necessariamente connaturato. Tale concezione della 

speranza, infatti, lega ancora questo sentimento alla finitezza della vita umana, riducendo-

la a semplice attesa di un bene desiderato. 

Essa, invece, può costituire un potente strumento conoscitivo che consente di orien-

tarci sia verso la comprensione di ciò che ora appare inaccessibile, che verso 

l’immaginazione di uno scenario futuribile. 

Nel primo caso la speranza è una vera e propria forza gnoseologica che guida lo sfor-

zo dell’uomo di svelare l’ignoto, senza rassegnarsi all’idea che l’essenza del reale sia, in 

ultima analisi, inaccessibile. 

Spesso, nell’indagare le leggi che regolano il cosmo di cui la Terra, e con essa 

l’uomo, è partecipe, l’umanità si è trovata di fronte ad aspetti della realtà quasi inaccetta-

bili per i canoni del tempo: dall’eliocentrismo alla relatività e alla fisica quantistica, la na-

tura delle cose ha sfidato l’umanità presentandogli evidenze che contrastavano, e in certo 

qual modo contrastano tuttora, con la forma mentis che appare all’uomo più “naturale”. 

Nonostante ciò, l’essere umano è stato in grado di superare, se non altro con il pensiero, 

la limitatezza che gli deriva dall’esser partecipe di una porzione infinitesimale del cosmo: 

e, se ciò è stato possibile, lo si deve alla sola speranza di «divenir del mondo esperto», 

come l’emblematico Ulisse dantesco, ampliando quanto più possibile il proprio orizzonte. 
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D’altro canto, all’uomo è data anche una dimensione alquanto materiale, strettamente 

legata alla sua terrestrità. Gli uomini hanno sempre tentato di migliorare la propria condi-

zione: durante l’età moderna, nacque il concetto di “progresso”, ossia di perpetuo svilup-

po della società umana. La storia ha però dimostrato il contrario, come drammaticamente 

testimoniano i problemi ambientali che mettono a repentaglio la sopravvivenza stessa del-

la specie umana. Anche in questo caso, ancora, si deve evocare la speranza: essa sarà ciò 

che dovrà guidare l’umanità nell’affrontare le sfide decisive che l’aspettano nei prossimi 

decenni. In questo caso, sperare vorrà dire aver fiducia nel valore delle proprie azioni, 

nella natura umana, in definitiva nella possibilità di decidere del proprio destino. 

Non sappiamo quale futuro ci attende ma, di certo, senza speranza non ci sarà alcun 

futuro. 

Gemma Amato 4X  
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La speranza non si basa sul “buon senso” 

ma sulla capacità d’essere autentici 

 
 

Il cosiddetto “senso comune”, basato sugli imperativi dell’odierno “realismo neoliberista”, lavoro 

(che non c’è), produzione e consumo (che bisognerebbe rallentare per il bene del pianeta e 

dell’umanità), alimentato da fiumi di dati e statistiche, provoca nell’individuo medio una sorta di dolo-

rosa, annichilente “scissione interna” tra pensare, sentire e dire. Speranza, al contrario, è il sentimen-

to dell’unione interiore, sentimento che si fonda sulla costante ricerca di autenticità e coerenza tra ciò 

che si pensa veramente, che si sente in fondo al cuore e che si fa parola veritiera nella relazione con 

l’Altro. Per poter scrivere la trama della nostra vita da uomini liberi occorrono fogli bianchi di speran-

za. 

 

Alcuni di loro vogliono, ma i più sono soltanto voluti. Alcuni tra loro sono autentici, ma 

i più sono cattivi attori. Vi sono tra loro attori contro scienza e anche attori contro vo-

lontà –, gli autentici sono sempre rari, specialmente gli attori autentici. 

(Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Della virtù che rende meschini) 

La speranza, oggi come oggi, è sicuramente un argomento difficile da trattare. Con la 

caduta delle ideologie e delle certezze del secolo scorso e il loro mancato rimpiazzo, ri-

sulta davvero complicato delineare o prospettarsi un percorso di vita che dia speranza sia 

a livello individuale che collettivo e che, per di più, possa far affidamento su concreti 

programmi politici e sul concorso attivo delle istituzioni, data l’apparente dismissione di 

visioni politiche di ampio respiro e di solidi principi umanistici. Per costruire le basi del 

nostro futuro, dunque, non sembra si possa fare affidamento sulla politica corrente. Le 

fondamenta ideali su cui provare a dar senso progettuale alla nostra esistenza dobbiamo 

piuttosto provare a costruirle ben salde nella nostra interiorità, ora più che mai, poiché 

senza nessuna “infrastruttura” sociale e politica esterna a guidare il nostro passo, il peso 

del dare colore alle nostre giornate ricade tutto sulle nostre spalle. Sentire speranza verso 

il futuro è un mestiere che dobbiamo imparare a nostre spese, giorno per giorno, sforzan-

doci, in primo luogo, di fabbricarci, con quello che troviamo qua e là tra le rovine del XX 

secolo e i tanti ground-zero ideali del XXI, ragioni ancor valide d’essere al mondo. 

Se le ideologie novecentesche riuscivano a coniugare inserimento nella società e rea-

lizzazione di un senso che appartenesse al singolo individuo, l’ideologia alla fonte del 

corrente pensiero comune, questo, non riesce più a farlo. Lo “scientismo”, l’estrema fidu-

cia nella ricerca scientifica e nelle sue “miracolose” applicazioni tecnologiche, infatti, rie-

sce a descrivere bene la certezza del reale, a giustificare lo status quo socio-economico, 

ma è incapace di fornirci gli strumenti ideali, per rispondere alle umanissime domande di 

senso e significato, su cui dovrebbe basarsi il nostro “sostrato” esistenziale e motivazio-

nale. 

Mi spiego meglio. Ora come ora, il “buon senso” ci propina il nostro futuro come già 

scritto; conosciamo le statistiche relative al mercato del lavoro, alle università più getto-

nate o in cui è più facile entrare, alle facoltà che dovrebbero garantirci più sbocchi per un 

posto di lavoro ben settorializzato. La speranza ha alla base il “volere” umano, poiché 

senza l’ottativo di un progetto non si può sperare che esso si avveri nel concreto. Ma un 

mondo così parcellizzato e che propone apparenti certezze in termini meramente utilitari-

stici, lascia davvero poco spazio alle prospettive del singolo che si alimentano piuttosto di 

domande sui fini. In mancanza di queste, spesso, ci si lascia semplicemente trasportare 

dal flusso degli eventi, sforzandosi di mantenersi a galla. 

Questo immenso impianto che sta alla base della società, del costume e del nostro agi-

re, nonostante gli vada riconosciuta l’incredibile utilità nel prospettarci risultati in termini 

di fattività e produttività economica, è terribilmente carente nel fornirci indicazioni per 
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comprendere che senso ci sia dietro a queste fattualità. L’individuo, impossibilitato a de-

siderare qualcosa di compiuto, di “vero” per sé, poiché cresciuto in una società incapace 

di fornirgli gli strumenti e le competenze per svolgere tale attività interiore, è privo di 

“speranza”, e si relaziona al futuro in termini di “certezza”. Tuttavia, ciò che è “utile” se-

condo gli standard di pensiero (o, piuttosto, di non-pensiero) che ci vengono imposti dal 

sistema, potrebbe non essere ciò che è più utile per noi, per la nostra esistenza, per la no-

stra realizzazione personale: per poter comprendere ciò, bisogna capire cosa si voglia 

davvero, il che, a sua volta, necessita della capacità di costruire visioni e valori che, in 

prospettiva, rendano la nostra vita degna di essere vissuta. Questa tensione ottativa 

all’auto-realizzazione, l’umanità ce l’ha insita nel sangue, e il suo mancato “sfogo” è ciò 

che, a mio avviso, spinge un numero crescente di individui, soprattutto giovani e giova-

nissimi, alla depressione e all’autolesionismo: in una realtà sociale in cui tutto quello che 

ci riguarda pare già scritto e deciso, il desiderio di “libero volere” del singolo si traduce in 

volontà di provocarsi dolore, per dimostrare di avere, quanto meno, controllo sul proprio 

corpo, sulla propria vita e sulle proprie sensazioni ed emozioni. 

Come il mondo esterno alla nostra interiorità è settorializzato, così la personalità di 

ciascuno è frammentata se non diamo un “senso” coerente ed unitario alla nostra espe-

rienza di vita. Essere “uniti”, avere una personalità unica e non spezzettata è importante 

per comprendere ciò che si desidera davvero e, dunque, per darci una speranza, un obiet-

tivo da raggiungere in futuro. La poca cura dell’interiorità personale e di un immaginario 

collettivo ricco di valori e di creatività etico-politica, in favore della mera “certezza fat-

tuale”, porta l’individuo a spezzarsi in tre parti, che agiscono l’una indipendentemente 

dall’altra: pensiero, sentimento, parola. Quante volte diciamo una cosa ma ne pensiamo 

un’altra? In quante occasioni agiamo in senso opposto a ciò che proviamo, facendoci del 

male in nome del “ragionevole”? Questa scissione interiore – a partire dalla quale, poi, 

forgiamo il nostro ego, la proiezione di noi stessi che proponiamo agli altri, ciò che cre-

diamo di essere e, dunque, i nostri falsi desideri e tratti caratteriali – è come un caleido-

scopio di specchi, in cui ogni informazione esterna non viene analizzata per bene, ma 

rimbalzata da una parte all’altra del nostro io, riflessa e distorta: e così, la colpa è sempre 

di qualcun altro, il futuro va bene per come è già scritto e finiamo con l’identificarci con 

ciò che non siamo, all’interno di una prospettiva apparentemente condivisa ma che, in ve-

rità, non fa per noi, ci rende inautentici. 

Il primo passo, dunque, consisterebbe nell’operare una “conversione”, nel senso eti-

mologico della parola: focalizzare la nostra attenzione dalla certezza dei fatti esterni in 

cui il nostro ego si cristallizza, immobile e calcificato, verso l’interno di noi stessi, facen-

do crollare la certezza di ciò che siamo, o meglio, crediamo di essere. Solo così si posso-

no osservare da vicino le fratture della nostra personalità, le sue trappole interne, i suoi 

loop mentali infiniti; solamente in questo stato, che mi piace chiamare “stato di coscienza 

preliminare”, perché è il primo passo verso la piena coscienza di sé, si è in grado di saper 

riconoscere e trovare un “senso” al proprio agire, il migliore per sé stessi, perché di fronte 

ai propri frammenti, spezzettati qua e là, per la prima volta si “vuole” davvero, e si desi-

dera rimetterli insieme. Il “senso” non è altro che il collante tra le varie parti del nostro 

essere, il pezzo del puzzle che si incastra alla perfezione nelle nostre linee di frattura, ca-

pace di renderci “uniti”, un’unica personalità di fronte all’avvenire, non più scissa in por-

zioni minori. 

Una volta colmato questo gap, si può asserire di poter “volere” ciò che si desidera 

davvero, in quanto il nostro desiderio non poggia più sulla proiezione egoica di noi stessi, 

ma su ciò che siamo davvero e che abbiamo faticosamente guadagnato alla nostra consa-

pevolezza. Il “senso” che abbiamo trovato – che può essere un principio morale, un valo-

re etico, che si rispecchia nel Volto di una persona, all’interno di una comunità come 

obiettivo fattuale che ci faccia sentire davvero utili all’Altro – è, dunque, la luce guida nel 

costruire il nostro futuro, vederlo realizzato è la nostra speranza, perché se il desiderio di 

compierlo ha unito la nostra interiorità, non può che essere quello a dare colore al nostro 

vivere quotidiano. 
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Si può quindi operare una seconda “conversione”, dalla nostra intimità verso 

l’esterno, al quale ci rapporteremo non più in termini di certezza, ma di Verità, la nostra. 

Non ci si servirà più di un futuro prêt-à-porter, bensì i mezzi che ci permettono di calco-

lare così bene il reale saranno riconfigurati come utili a realizzare fattivamente il nostro 

“senso”, e non più il mero, insignificante, “utile” dettato dal cosiddetto “senso comune”. 

Sapendo ciò che siamo davvero, avremo basi salde su cui fondare i nostri desideri ed 

un agire attivo e da attuare nel presente, in vista non di qualcosa di già prestabilito, incon-

cludente rispetto le nostre aspirazioni e la nostra vera personalità, ma di una speranza che 

sia entusiasmante provare a realizzare, il cui viaggio verso essa sia “vero” e ci faccia as-

saporare tutte le sfumature della vita, pur rimanendo oggettivi e con i piedi ben saldi a ter-

ra: non sarà più il mondo a fornire a noi dei mezzi per un avvenire decodificato, ma sare-

mo noi, come soggetti, a utilizzare gli strumenti che il mondo ci darà in vista di un obiet-

tivo nostro e solo nostro, che ci dia speranza nel domani ed un motivo significativo per 

alzarci dal letto tutte le mattine. 

È quindi la speranza a strapparci dall’opaco grigiore di una vita già scritta: se per ar-

rivare a conoscersi e a “volere” in modo autentico l’unico modo è guardarsi dentro, gli 

esiti di quest’attività sono inediti per ognuno, un dipinto le cui sfumature sono ancora tut-

te da spennellare. 

Lorenzo De Santis 5X 
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Ode saffica alla speranza 
 

 

 
Disperazione e speranza sono due facce della stessa medaglia, due sorelle gemelle. La disperazione è 

“dolceamara” perché in preda ad essa si precipita in un baratro senza fondo, ma senza tale precipitar-

si non è dato sperimentare nemmeno la dolcezza della sua sublimazione e conversione in speranza. So-

lo chi si sa disperato può invocare la speranza. Se non la cerchi non la troverai. 

 

[La disperazione] contiene la speranza, non solo perché resta sempre nel fondo 

dell’anima una speranza, un’opinione direttamente o quasi direttamente, ovvero obli-

quamente contraria a quella ch’è l’oggetto della disperazione; ma perché questa mede-

sima nasce ed è mantenuta dalla speranza o di soffrir meno col non isperare né desidera-

re più nulla; e forse anche con questo mezzo, di goder qualche cosa; [...] o di qualche al-

tro vantaggio simile; o finalmente, se la disperazione è estrema ed intera [corsivo 

dell’autore] cioè su tutta la vita, di vendicarsi della fortuna e di se stesso, di goder della 

stessa disperazione, della stessa agitazione, vita interiore, sentimenti gagliardi ch’ella 

suscita [...] Insomma la disperazione medesima non sussisterebbe senza la speranza, e 

l’uomo non dispererebbe se non isperasse. 

(Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1545-1546) 

Dolceamara è la disperazione, 

squarcia la vita di ogni uomo che ha ragione. 

Funesta e iraconda si abbatte 

la dea del logoramento: 

fa sgorgare nitidi zampilli 

di lacrime, 

fuoriescono 

suoni disumani, 

paralizza. 

Il cor, 

colmo d’angoscia, 

vinto dall’atrea Disperazione, 

giace inerte. 

Invoca a gran voce 

la verde sorella, 

dolce rifugio 

di ogni Prometeo incatenato. 

Gentile, cortese, 

melliflua Speme ricorda: 

se l’atrea Disperazione inonderà 

il cor nostro, 

subito la verde Speranza 

si schiererà contro l’inimica sorella. 

Maria Grazia Marcantoni 5X 
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Senza speranza la vita cede il passo 

alla mera sopravvivenza 

 

 
La speranza è il superamento dei limiti, ovvero ciò che non ci fa semplicemente sopravvivere, ma vivere 

appieno la nostra vita. Cosa spero nel futuro? Spero che la mia vita non si riduca mai ad una routine 

banale e noiosa, spero negli attimi che varranno come anni, spero nelle risate, spero nella libertà di vi-

vere come meglio si crede, spero nella speranza, che non venga mai meno, per autocombustione, una 

delle poche cose che nessun altro, salvo noi stessi, potrà mai negarci. 

 

Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. 

(William Shakespeare, La Tempesta, Atto IV) 

Quando ho cominciato ad amarmi davvero, mi sono reso conto che la sofferenza e il do-

lore emozionali sono solo un avvenimento che mi dice di non vivere contro la mia veri-

tà. Oggi so che questo si chiama AUTENTICITÀ. 

(Charlie Chaplin) 

“In cosa spero?” “Un giorno spero di svegliarmi e di sentirmi felice e soddisfatta di 

quello che sto facendo nella mia vita”. Diciamo ciò pensando di aver appena pronunciato 

l’affermazione dell’anno, convinti di essere in procinto di cambiare il mondo e di iniziare 

una nuova vita: cadiamo, invece, nella mediocrità assoluta. Infatti, chi non spera nella fe-

licità e in una vita soddisfacente? Queste non sono propriamente delle speranze, bensì dei 

semplici luoghi comuni. “In cosa dovrebbe sperare, invece, chi si occupa di politica?” 

“Nella pace e nella floridezza del proprio paese”. Anche questo è niente più che un luogo 

comune: sappiamo tutti che non esiste uno paese senza problemi sociali o senza crisi eco-

nomiche in vista. Allora, cos’è la speranza? Dall’etimologia della parola, scopriamo che 

proviene dalla radice sanscrita spa-*, che significa “tendere verso una meta”; la speranza, 

infatti, è quel sentimento di aspettativa di un bene futuro. 

È proprio questa aspettativa che oggi viene sottovalutata e quasi non viene più consi-

derata: infatti, si pensa che non possa servire a nulla di concreto, e che sia soltanto uno 

spreco di parole e di immaginazione. In realtà, la vita è necessariamente speranza, poiché 

solo grazie ad essa ci poniamo obiettivi, più o meno significativi, da raggiungere. La spe-

ranza è il superamento dei limiti, ovvero ciò che non ci fa semplicemente sopravvivere, 

ma vivere appieno la nostra vita. 

Per il cristiano, la speranza è la fede nelle promesse di Cristo, nella gioia e 

nell’amore: tutto ciò proietta il credente verso un futuro immaginato come regno del Be-

ne. Per un laico, la speranza è l’aspettativa di cose piccole (piccole soddisfazioni), e gran-

di (un futuro di realizzazioni “terrene” cui si aspira). È la chiave del futuro: è allo stesso 

tempo l’idea del divenire e il divenire stesso. 

Cosa spero nel futuro? Spero che la mia vita non si appiattisca mai su una routine ba-

nale e noiosa, spero negli attimi che varranno come anni, spero nelle risate, spero nella li-

bertà di vivere come meglio si crede purché si riesca ad essere autentici, spero nella spe-

ranza, che non venga mai meno, per autocombustione, una delle poche cose che nessun 

altro, salvo noi stessi, potrà mai negarci. 

Martina Dell’Oste 3X 

  



33 

Sperare è coltivare se stessi 
 

 

 
Speranza è cultura nel senso di imparare a coltivare se stessi. Imparare non vuote nozioni, bensì prati-

che efficaci attraverso cui prendersi cura di sé e degli altri. Imparare a trasformare l’angoscia del 

“può darsi che non” nella serenità del “può darsi che”. Imparare a non temere l’attimo presente ma a 

cogliere in esso quei frutti tanto più dolci quanto più inaspettati. 

 
Ogni fenomeno che termina, 

provoca invariabilmente la nascita di un fenomeno nuovo. 

Se i pensieri di un uomo non sono dissoluti, se la sua mente non è vacillante, se cessa di 

pensare al bene e al male, allora egli, rimanendo vigile, non ha nulla da temere. 

(Sutta-Pitàka) 

Sono ammaliato: dal tedio, che allaga la mente quando questa è sgombra 

dall’ossessione dei doveri; dal rancore partorito nei rapporti con gli altri, che si declina 

all’infinito ad ogni stretta di mano; dalla disperazione del non saper, del non poter rag-

giungere la pienezza artistica che pure vedo in ogni cosa al di fuori di me. Tali sono le co-

strizioni che rendono per me la speranza come nulla più di una parola. Eppure, la inseguo. 

Pare che questa percezione sia comune a molti, e riflettervi sopra mi porta a perdere 

ore di sonno, a distaccarmi di notte dalla realtà per subirne l’impatto violento con la sua 

concretezza una volta riaperti gli occhi. Mi sono chiesto come poter scorgere empirica-

mente la speranza: forse la si percepisce nel respiro caldo dell’amata sul collo, o nella 

meraviglia delle opere umane, quando essa prevale per un istante sulla disattenzione ge-

nerale. Eppure, per quanto io tenti di afferrare empiricamente la speranza per toccarla e 

serbarne il ricordo, ogni tentativo si rivela fallimentare. Questa, tanto agognata, pare qua-

si una meravigliosa peonia, che l’uomo tenta costantemente di strappare via per renderla 

propria, restando puntualmente insoddisfatto, giacché il fiore, strappato all’aiuola come il 

pensiero all’etere, appassisce e inevitabilmente muore. Come si può, dunque, sentirsene 

pieni senza snaturarla? Forse, la soluzione è già fornita dalla definizione stessa del verbo 

“sperare”: «coltivare fiducia nei confronti di qualcuno o qualcosa». Il termine chiave è 

proprio “coltivare”: per poter esplorare, sperare, bisogna temporaneamente sacrificare la 

comunicazione con il mondo esterno e dedicarsi a se stessi per un attimo, usando l’io 

esteriore come serra per l’io interiore, terreno fertile per la speranza. Sperare è darsi sere-

namente a se stessi pur conoscendo l’esistenza delle avversità. Questo darsi a se stessi è 

costituito fondamentalmente da due aspetti: l’aprirsi nei confronti della possibilità, tramu-

tando l’angoscia del “può darsi che non” nella serenità del “può darsi che”, permettendo a 

se stessi di guardare la medesima situazione da un punto di vista differente, e 

l’abbandonare ogni pretesa di individuare leggi estetiche che descrivano univocamente la 

propria esperienza di essere: porsi al futuro, non ponendovisi affatto. È proprio 

dall’accettazione di tale rinuncia che scaturisce la serenità, ed è in ciò che io fallisco: 

l’unico genere di speranza che riesco a carpire è quella per il passato. Sì, è un paradosso 

logico parlare di fiduciosa attesa per il passato, ma ciò di cui faccio esperienza vi si avvi-

cina parecchio: vivo la serenità di quei brevissimi momenti che strappo al corso della vita 

non nel presente, cercando di trovare un percorso adatto per il futuro, ma nel passato. 

Pensare a questa strana polarità inversa acquista più senso se si riflette sul significato di 

ciò che è trascorso, sul motivo per cui il passato risulta sempre qualitativamente migliore 

del presente (e ciò farebbe anche luce sul perché ci definiamo “malati di nostalgia”). Vo-

lendo azzardare un illecito semantico: l’unica speranza che possediamo noi problematici è 

quella per il passato, in quanto è l’unica a non dover essere coltivata. 

Coltivare è un processo travagliato, giacché richiede che l’individuo sappia con preci-

sione cosa coltivare e dove coltivare. 
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Questo, il cristianesimo, lo aveva ben inteso fin dall’inizio: “le tre virtù teologali, fe-

de, speranza, carità, sono il pegno della presenza e dell’azione dello Spirito Santo nelle 

facoltà dell’essere umano”. Il cristiano non assume, così, le pretese sopracitate di cono-

scenza del futuro in quanto non ne sente il bisogno, Dio ne è garante. 

Stessa cosa si può dire dei buddhisti, che possiedono le Quattro Nobili Verità: “il do-

lore non è colpa del mondo, né del fato o di una divinità; né avviene per caso. Ha origine 

dentro di noi, dalla ricerca della felicità in ciò che è transitorio, spinti dalla sete per ciò 

che non è soddisfacente”. Il buddhista possiede la serenità e la speranza in quanto, accet-

tando le Quattro Nobili Verità, è in grado di scansare l’angoscia. 

Da ciò possiamo e dobbiamo trarre dei punti di riferimento, che fungano da base per 

l’io che quotidianamente costruiamo. Stando a quanto detto sinora, è necessario: dimenti-

care le pretese relative al futuro; accettare, quasi stoicamente, ciò che di cui facciamo 

esperienza giorno per giorno senza tentare morbosamente di giustificarlo; riportare alla 

mente, di tanto in tanto, quegli istanti passati cui teniamo, poiché ci ricordano che il futu-

ro ne nasconde altri, che noi guarderemo come ora guardiamo questi, e più saranno im-

provvisi, più saranno dolci. 

Pablo Monterisi 5X 

  



35 

“Disperanza”  
 

 
“Disperanza”: un neologismo che descrive la nostra società dei “rapporti invertiti”. I vecchi proietta-

no sui giovani la loro frustrazione di non essere riusciti a centrare gli obiettivi che si proponevano nel-

la vita. I giovani si sentono caricati di responsabilità schiaccianti ed imparano ad essere vecchi, pon-

derati, realisti prima del tempo. Già, il tempo: quel futuro che a loro non appare più come una promes-

sa, bensì come una minaccia incombente, da cui nascondersi tra le pieghe di un presente sempre più af-

fannosamente e asfitticamente ripiegato su se stesso. L’unica via d’uscita dall’impasse della disperanza 

è re-imparare a credere, in se stessi, nella capacità d’essere visionari, nel futuro. “Credere”, non esser 

certi. 

 

Il nichilismo. Non serve a niente metterlo alla porta, perché ovunque, già da tempo e in 

modo invisibile, esso si aggira per la casa. Ciò che occorre è accorgersi di quest’ospite e 

guardarlo bene in faccia. 

(Martin Heidegger, La questione dell’Essere) 

Stewart e il suo gruppo pubblicarono vari numeri di The Whole Earth Catalog e quando 

arrivarono alla fine del loro percorso, pubblicarono il numero finale. Era più o meno la 

metà degli anni Settanta e io avevo la vostra età. Nell’ultima pagina del numero finale 

c’era una fotografia di una strada di campagna di prima mattina, il tipo di strada dove 

potreste trovarvi a fare l’autostop se siete dei tipi abbastanza avventurosi. Sotto la foto 

c’erano le parole: “Stay Hungry. Stay Foolish.”, siate affamati, siate folli. Era il loro 

messaggio di addio. Stay Hungry. Stay Foolish. Io me lo sono sempre augurato per me 

stesso. E adesso che vi laureate per cominciare una nuova vita, lo auguro a voi. 

Stay Hungry. Stay Foolish. 

(Steve Jobs, chiusura del discorso pronunciato agli universitari di Stanford nel 2005) 

Ma che cosa accade quando un’intera generazione non riesce ad ottenere quanto ha 

sperato da giovane? Si trasforma in un manipolo di disperati e – questo è davvero danno-

so – fa sì che non si crei una società in cui le nuove generazioni possano sperare, perché 

non ha contribuito a costruirla. C’è chi diventa fatalista per quieto vivere, chi fa il disillu-

so; comunque sia, la morale è sempre la stessa: i giovani imparano fin da bambini a non 

sperare, per evitare delusioni, e a non essere ambiziosi, perché l’ambizione significa fati-

ca e quest’ultima non viene mai ripagata. In nuce imparano a diventare vecchi fin da subi-

to, evitando così la sofferenza della vita vissuta, in quanto prevenire è meglio che curare. 

Gli adulti, dal canto loro, sperano nei figli, sperano di veder realizzato quello in cui loro 

hanno fallito. Ecco la società dei rapporti invertiti, dei sentimenti scambiati: i vecchi che 

sperano in qualcosa, mentre i giovani non credono più neanche nel proprio futuro. 

Tuttavia, le nuove generazioni non possono essere disperate: la disperazione è una 

condizione esistenziale dovuta al fallimento delle proprie scelte, presuppone un momento 

in cui si è sbagliato, un’esperienza di vita. Ed i giovani, in quanto tali, non hanno ancora 

iniziato a vivere. Più appropriato è, semmai, parlare di “disperanza”, la condizione spiri-

tuale di chi è privo di speranza. Si tratta di un eterno limbo, perché, se i giovani, per ra-

gioni anagrafiche, non hanno ancora un passato, non guardano neppure al futuro. E non si 

parla di futuro prossimo (che si farà durante il weekend? che andremo a vedere al cine-

ma?), bensì remoto (chi saremo?), che è assai urgente, nonostante sembri non arrivare 

mai. Invece, il primo tipo di futuro viene utilizzato come anestetico contro il secondo ed è 

il tempo al quale sono coniugati l’alcool e la droga: i ventenni vivono di notte, per evitare 

di pensare al giorno, durante cui lavorano solo i raccomandati o i figli di papà, mentre lo-

ro, magari, partecipano ad uno fantomatico “stage” a tre euro per ora, oppure usano i sol-

di dei nonni per pagarsi l’ennesimo master o acquisire l’ennesima competenza da inserire 

nel CV europeo… L’idea che nulla possa essere cambiato pare quasi il frutto di 

un’ipnopedia di huxleiana memoria: i genitori allattano i figli col LORO nichilismo dovu-

to ai LORO fallimenti; perciò, i ragazzi per necessità crescono nichilisti, ma sono, in real-

tà, degli “annichiliti”. Così, acquista significato l’espressione “gioventù bruciata”. La sfi-

da di oggi è, quindi, comportarsi in un modo per il quale non si è stati programmati. È 
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importante che i giovani non vivano l’eterno presente e non si dedichino unicamente ad 

esso; Plinio il Giovane scriveva: «Nei giorni in cui le hai fatte, erano cose necessarie; ma 

queste medesime cose, se tu consideri che le hai fatte tutti i giorni, ti appaiono vuote […]. 

Allora ti torna il ricordo: “Quanti giorni ho consumato in cose inutili!”». Il passo ben de-

scrive il momento in cui l’angoscia della scelta si trasforma in disperazione. Come si è 

già detto, quest’ultima presuppone una scelta errata, ma la decisione di nascondersi ane-

stetizzandosi, lo scegliere di non scegliere è anch’esso una scelta. Ed è bene evitare che si 

formi un’altra generazione di disperati, o, altrimenti, il “ciclo dei rapporti invertiti” non 

s’interromperà mai. 

La “disperanza” è un male strisciante e latente, perché non ha effetti immediati, ma 

corrode la società dall’interno durante un lasso di tempo abbastanza lungo, cosicché i sin-

goli non siano in grado d’individuare le cause di tale “decomposizione”. Un ragazzo, nel-

la nostra società, è (o dovrebbe essere!) essenzialmente uno studente ed il suo compito 

dovrebbe essere studiare, attività che, comunque, richiede sempre un certo impegno e co-

sta fatica; e se uno cresce con la filastrocca del “paese che va in malora, dove sono tutti 

dei corrotti, dove, se invii un curriculum, neanche gli danno un’occhiata”, per forza di co-

se ci si abituerà e ne farà la ragione della sua vita. Per lo meno, ne La ginestra di Leopar-

di, l’omonimo fiore spandeva il proprio profumo, addolcendo un po’ la desolazione 

dell’arido paesaggio vesuviano; ma, qui, la situazione è ben peggiore: qui, la ginestra non 

cresce nemmeno, perché non è stato piantato neanche un seme. Non c’è niente, niente va-

le la pena: ed è questa l’essenza del nichilismo. 

Tornando al discorso di prima, possiamo evidenziare a quali dannose conseguenze 

porti il non-vale-la-pena-di-studiare dei ragazzi: lo studio della storia, ad esempio, perde 

di significato e il motto “historia magistra vitae” pare solo il frutto intellettualoide di 

anacronistici vaneggiamenti. Si rifiuta l’ottimismo storico, perché la storia non è degli 

uomini, ma di una sorta di Uomo astratto, anonimo, sempre uguale a se stesso e che mette 

in scena sempre il medesimo dramma. Questo pessimismo annichilente porta ad attribuire 

minore importanza alla storia, la quale, invece, veglia sul nostro presente, ricordandoci 

del nostro passato ed ammonendoci a non ripeterne gli errori. Ma una comunità composta 

da individui non formati dalla storia da democratica diviene facile preda della demagogia 

e, quindi, della dittatura. Una democrazia senza futuro, in linea con la gioventù della di-

speranza di cui sopra. 

Un’altra vittima di questo rifiuto dello studio e della fatica che ne derivata è il valore 

formativo della letteratura: come ha ben sottolineato il prof. Umberto Galimberti ne 

L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani (Feltrinelli, 2008), essa serve ad attribuire 

un nome a quello che proviamo, a trasformare le emozioni istintuali in sentimenti, che 

sono sempre il frutto ragionato di una consapevolezza maturata pian piano con l’impegno. 

Senza lo studio della letteratura, gli individui che compongono una società rischiano di 

trasformarsi in deficienti emotivi. Oltre al fatto che si potrebbe avere un incremento della 

percentuale dei suicidi – si arriva al gesto estremo, anche perché non si riesce a scovare e 

ad esprimere altrimenti il motivo della propria sofferenza, non si è capaci di leggere la 

propria interiorità – gli individui potrebbero assumere la tendenza a tradurre il proprio 

istinto direttamente in azione, senza passare attraverso la ragione del sentimento: è la so-

cietà di chi non riesce a trattenersi, di chi dà sfogo alle proprie pulsioni, di chi fa uso della 

violenza. Quindi, come la storia protegge la democrazia, così la letteratura si preoccupa 

della necessità della gente di sentirsi sicura, bisogno ineliminabile su cui si fonda 

quell’istituzione che siamo soliti chiamare “Stato”. 

Approdati alla conclusione che si è pronti a faticare, se si pensa di poter ottenere un 

qualche risultato, bisogna ammettere che la gioventù di oggi deve affrontare una doppia 

sfida: superare gli schemi mentali impostile dagli adulti, che hanno lasciato in eredità so-

lamente il loro pessimismo corrosivo, e quello che dovrebbe essere il compito delle gene-

razioni più anziane, ovvero creare un clima positivo in cui i giovani possano avere il dirit-

to di sperare. Il problema di oggi non è credere che il futuro non esista, ma, paradossal-

mente, credere di avere la certezza di quel che accadrà. I nostri “giovani-vecchi” sanno 

già (o pensano di sapere) come giri il mondo, e che questo giri sempre male. Il problema 
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della “gioventù bruciata” è che, nei riguardi del futuro, conosce solo l’indicativo, il modo 

della certezza, e sembra aver dimenticato il condizionale presente della possibilità e della 

scelta, poiché l’unico condizionale di cui ha sentito parlare è quello passato, quello al 

quale è coniugata la disperazione degli adulti. L’unico farmaco possibile contro la dispe-

ranza è sforzarsi di credere, nonostante tutto e tutti, in se stessi, ed assumersi in prima 

persona la responsabilità di scegliere. E sottolineo il verbo “credere”, che significa sì sof-

frire per l’angoscia di poter fare scelte sbagliate, ma anche restituirsi la possibilità che, 

invece, esse portino a risultati positivi. L’importante è credere, non avere sicurezze. Per-

ché, se i nostri genitori sono stati dei falliti, non è detto che dovremo esserlo pure noi. 

Rebecca Martucci 5X 
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Amare è sperare 

 
Chi non ama veramente e non trova il coraggio di affrontare le proprie paure, non saprà mai cos’è 

speranza. La speranza nasce dalla guerra interiore che l’amore scatena dentro di noi: guerra tra il de-

siderio di possedere l’amato, di goderne la bellezza, di condividere con lui la propria incontenibile 

aspirazione alla felicità e il timore di essere rifiutati, ricacciati indietro nella solitudine. Speranza è 

slancio, rischio in direzione dell’Altro. Rompe abitudini consolidate, frantuma schemi mentali, coagula 

nuove energie tra timor panico e ardimento. Abbandonandosi all’amore s’impara a sperare. 

 

La perenne armonia di un corpo e, attraverso quella, l’urlo solitario di un altro essere 

che ha tentato di comunicare con la persona che ama e ci è riuscito, sia pure in modo 

vago e imperfetto, gli bastarono per entrare nella morte con una gran gioia, che si con-

fondeva con il sangue che sgorgava a fiotti. Un’ultima freccia lo inchiodò a terra spac-

candogli il cuore. Ma era ormai in preda a quella disordinata, sfuggente allegria di chi si 

sa padrone dell’illusorio vuoto della morte. 

(Álvaro Mutis, Storie della disperanza) 

Non si era mai sentita così innamorata in tutta la sua vita, probabilmente perché era la 

prima volta che provava sentimenti così grandi. Questo stato emotivo l’aveva resa debo-

lissima e sensibile a qualsiasi comportamento di lui: infatti, ogni volta che si trovavano 

insieme, il cuore le batteva fortissimo e le mani le diventavano umide, tanto da evitare di 

farsi toccare. Anche il più minimo contatto visivo le faceva perdere la testa. Lui non lo 

sapeva. Lei era bravissima a nascondere tutto e lui, probabilmente, era troppo distratto per 

rendersene conto. Faceva poca attenzione a queste cose. Aveva deciso che questo doveva 

finire: lo aveva invitato a fare una passeggiata e, calato il tramonto, glielo avrebbe detto, e 

nulla al mondo le avrebbe fatto cambiare idea. Questo trambusto psicologico, infatti, 

l’aveva resa sì ansiosa, ma anche terribilmente forte: non aveva paura di un rifiuto perché 

non aveva più nulla da perdere. Avrebbero dovuto vedersi tra un’ora, e più ci pensava, 

più la mente le si affollava di pensieri. Aveva un’adrenalina incontenibile e poteva sentire 

il sangue scorrere velocissimo. Le lancette dell’orologio si muovevano troppo lentamente 

e avrebbe desiderato anticipare l’incontro per togliersi questo enorme peso dallo stomaco. 

Non le era mai piaciuto innamorarsi perché entrare in un tripudio di sentimenti contra-

stanti la mandava in paranoia ed essendo molto emotiva, finiva con il rovinare tutto, per 

questo non si esponeva mai. Ma questa volta era diverso: l’energia che aveva in corpo era 

incontenibile e voleva solo riversarla nel mondo. Il desiderio di stare con lui era più forte 

di ogni altra cosa. Prima di andare a dormire pensava sempre a quanto poteva renderlo fe-

lice se solo lui glielo avrebbe permesso. La solitudine che sentiva in quel momento era 

veramente troppo opprimente e avvertiva che, veramente, mancava qualcosa dentro di lei. 

L’amore è il motore che fa muovere il mondo e le cose che lo popolano, dalle spirali delle 

più grandi galassie al centro di un girasole. L’energia che più dà senso alle cose è la vo-

glia di cambiamento: quello che lei voleva era modificare la sua vita, perché quando si è 

appagati non si avverte la voglia di raggiungere nuovi obiettivi. L’amore le aveva dato la 

forza di “fare” nel vero senso della parola. Questo nuova, bellissima, terribile sensazione 

si estendeva a tutto quello che vedeva e si rese conto che era letteralmente ovunque: la vi-

ta stessa, le famiglie degli uomini, degli animali, degli uccelli, dei pesci, delle piante, il 

respiro della Terra, esistevano grazie a quella passione che muove tutti gli esseri viventi. 

Ma non solamente l’amore tra due individui, no, lei non aveva notato solo quello, lei ave-

va sviluppato i sensi con cui lo aveva percepito dappertutto: l’ape che si posa su un fiore, 

l’amico che ti telefona per ascoltare la tua voce o i tuoi genitori che ti rimproverano. Per 

questo si sentiva meno sola, perché in cuor suo, finalmente, sapeva perfettamente che nul-

la di veramente dannoso poteva capitarle, e che ogni singola sensazione aveva un signifi-

cato e lei lo avrebbe trovato, prima o poi. Si sentì sopraffatta da tutto questo amore per il 

puro e semplice esser viva, così tanto che si accorse della paura che aveva di perdere tutto 

e di come lo scorrere di essa, in realtà, fosse legato al suo sciogliersi. Viviamo costante-

mente nel dolore perché siamo così tanto innamorati dell’essere vivi che non possiamo 

accettarne la fine. Per lei, lui era la vita. Era talmente immersa nell’amore che provava 

per lui che aveva paura di perderlo, di perdere questa sensazione, ancor prima di riuscire a 
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sfiorarla. A quel punto, tutta la gioia, il senso di felicità e di sicurezza che l’avevano sin lì 

animata, andarono in frantumi e al loro posto si manifestarono il timore, la sensazione di 

rifiuto e abbandono: ora aveva paura e basta. Cosa le avrebbe riservato il futuro? Era tal-

mente concentrata sul raggiungimento di quel traguardo da nemmeno prendere in consi-

derazione la possibilità che invece lui non ricambiasse i suoi sentimenti. A quel punto lui 

non era più la vetta da dove poter scrutare l’orizzonte oltre l’ordinario, ma un enorme 

montagna insormontabile, paurosa e minacciosa. Responsabile di questo cambiamento era 

quell’oscura macchia, quel pensiero nero. Percepiva solo un vortice scuro che non faceva 

altro che portarla via e lasciarla nei bassifondi della sua anima da dove non riusciva più a 

risalire. Proprio per questo motivo scacciava ogni singola possibilità di fallimento. Lei lo 

sapeva: quella percezione la seguiva sempre, nascosta ma pronta a farsi sentire ogni qual 

volta che doveva farsi coraggio per compiere qualche azione importante. Dentro di sé 

queste due opposte entità, l’amore rosso e la paura nera, si mescolavano, danzavano, 

quando ad esempio riuscivano a trovare un equilibrio, e si scontravano, quando invece la 

pace finiva e le divergenze tra loro prendevano il sopravvento. E la vittima di questa 

guerra interiore era lei: tutto questo si traduceva in sensazioni alternate di panico e corag-

gio che di certo non l’aiutavano per niente. Finito lo scontro tra le due opposte “energie”, 

attorno al nero buio del silenzio, rimaneva un piccolo nucleo, caldo, arancione, che pulsa-

va: il risultato dell’unione tra Amore e Timore. Gli uomini sògliono chiamarla “Speran-

za”. La speranza è una macchia arancione intorno a un mare di vuoto vorticoso che tende 

al non-senso ed è talmente potente da affascinare chiunque. Le persone vi si aggrappano 

quando sono spinte dall’amore e quando sono spinte dalla paura e non la lasciano mai. 

Nemmeno lei l’avrebbe abbandonata per nessun motivo al mondo. 

Sara Polizzano 4X 
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Cara Silvia ti scrivo… 
 

lettera a se stessa sulla speranza 

 

 
Ha davvero senso sperare? Quanto la Speranza può essere funzionale al raggiungimento dei nostri 

obiettivi? Queste sono le domande alle quali rispondo in una lettera alla me stessa del passato. La spe-

ranza è utile, e anche tanto. Ma non perché essa sia provvidenziale e in grado di tirarci fuori da ogni 

situazione senza il minimo sforzo, no. Sia che si decida di avere speranza o meno, le cose andranno 

avanti, e avere fiducia significa anche rischiare, impegnarsi per modificare in meglio ogni situazione, 

senza venir sopraffatti da essa. Se ci si è prefissati uno scopo, crederci nonostante le difficoltà, aiuterà 

sicuramente a raggiungerlo molto più che non crederci; pessimista è colui il quale si crede impotente e 

incapace di cambiare le cose, pessimista è colui che si arrende. La Speranza è una virtù umile ma an-

che una sfida rischiosa, e vincerla è sicuramente la più grande vittoria. 

 

Se un uomo potesse mantenersi sempre sul culmine dell’attimo della scelta, se potesse 

cessare di essere uomo... Sarebbe una stoltezza dire che per un uomo può essere troppo 

tardi per scegliere, perché nel senso più profondo non si potrebbe parlare di una scelta. 

La scelta stessa è decisiva per il contenuto della personalità; con la scelta essa sprofonda 

nella cosa scelta; e quando non sceglie, appassisce in consunzione. 

(Søren Kierkegaard, Aut-aut) 

Cara Silvia del passato, 

ti scrivo per parlarti un po’ di un argomento che è giusto tu comprenda appieno, per-

ché altrimenti non riuscirai mai a districarti nei momenti di difficoltà che, purtroppo, non 

ti nascondo, incontrerai spesso: la speranza. 

“La speranza è l’ultima a morire”. Quante volte ti è capitato di sentire o pronunciare 

in prima persona questa frase? Numerosissime, al punto da esser divenuta un proverbio, 

un detto comune. Ma la speranza è davvero funzionale al raggiungimento dei nostri obiet-

tivi? Quanto conta, nella vita, sperare di riuscire in ciò che ci si propone di fare? 

Lo si potrebbe chiedere a chi ha vissuto situazioni drammatiche, come ad esempio a 

coloro che sono sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti, o ad altre forme di 

sterminio, più o meno vicine nel tempo; o ancora, più nel quotidiano, a coloro che hanno 

perso una persona cara, che si sono ritrovati a fronteggiare una situazione economica di-

sastrosa; lo si potrebbe domandare a tutti quegli uomini, donne, bambini e anziani, che 

con coraggio hanno lasciato la loro terra e tutto ciò che avevano, per fuggire dalla guerra 

e cercare asilo in altri paesi, accettando di affrontare un lungo viaggio, dal quale non ave-

vano la certezza di uscire vivi, e consapevoli che anche lì avrebbero trovato ostilità e dif-

ficoltà di integrazione. 

Quale elemento accomuna tutte queste persone? Beh, in primo luogo una gran forza 

di carattere, ma soprattutto un ottimismo, una resilienza al di sopra della media, che ha 

permesso loro di risollevarsi da terra e di ricominciare. 

L’ottimismo e la speranza sono davvero fondamentali per la nostra sopravvivenza, 

soprattutto in quei momenti in cui è davvero dura, e si ha paura di non farcela. Perché sì, 

sarebbe insensato ritenere che tutte quelle persone non abbiano vissuto momenti di scon-

forto o di estrema disperazione. Eppure, hanno trovato da qualche parte il coraggio e la 

forza di superarli. 

Se al contrario predomina il pessimismo, ecco che i problemi si moltiplicano e si ra-

dicalizzano. Infatti, se si pensa che la situazione non possa essere cambiata, e che quindi 

sia permanente, di fatto ci si ritrova impotenti di fronte ad essa, bloccati nell’impossibilità 

di scegliere, di decidere come agire e come comportarsi; ci si nega la possibilità stessa di 



42 

agire. È ciò che pensava Søren Kierkegaard: il singolo si nega la sua stessa esistenza nel 

momento in cui decide di non scegliere, nel momento in cui si ritrova in una condizione 

di perenne sconforto e indecisione, in un punto zero, dal quale difficilmente può uscire. Il 

fatto di non avere il minimo controllo sulla situazione renderebbe dunque totalmente im-

potente ciascuno di noi. 

Il pessimista, a fronte di una delusione o sconfitta tenderà sempre a generalizzare, ov-

vero a fare riferimento a tutte le altre delusioni della sua vita, e nella sua testa si dirà: 

“Ecco, vedi? È sempre stato così”. E quante volte ti è capitato di credere la stessa cosa? 

Fin troppe, ed è proprio per questo che ti sto scrivendo. Ad esempio, quando tu dovessi 

fallire nel sostenere una prova a scuola, o, in futuro, un colloquio di lavoro importante, 

ecco che, generalizzando, tenderai a credere che tutti i tuoi passi falsi dipendano dalle 

stesse ragioni e che, non essendo capace negli studi, probabilmente non sarai capace 

nemmeno nello sport o nel suonare il pianoforte. Ovvero, consentirai a quel piccolo even-

to di influenzare interamente la tua vita. Tutto questo è inutile ed auto-distruttivo. 

Il consiglio che ti dò, e che sto cercando di mettere in pratica con risultati discreti, è di 

provare a indossare gli occhiali della speranza, della positività e cercare di guardare sem-

pre il bicchiere mezzo pieno, piuttosto che il bicchiere mezzo vuoto. Ma la speranza (così 

come il coraggio) sono virtù che devono essere auto-generate, e soprattutto allenate. 

La speranza non può darcela nessuno: è una costruzione mentale solo ed esclusiva-

mente nostra, che dipende da noi, che risiede in noi; bisogna saperla ricercare nella nostra 

interiorità. 

Negli ultimi anni poi sono stati compiuti addirittura degli studi sugli effetti positivi 

che la speranza produce sul decorso di alcune malattie, come ad esempio i tumori. Se si 

crede fermamente di poter guarire da quel tumore, le possibilità di superare per davvero la 

malattia saranno sicuramente più elevate che nel caso contrario; insomma, il contrario di 

quanto stabilisce la celebre legge di Murphy: “se qualcosa può andar storta, lo farà”. 

Ma adesso non fraintendiamoci: per quella che è la mia opinione, con il termine “spe-

ranza” non intendo che dobbiamo sperare che ce la faremo, e un giorno tutto si rivelerà e 

si risolverà. Assolutamente no. Bisogna credere di potercela fare, perché questa è la prima 

cosa. 

La fiducia, la tua fiducia, si genera attraverso il pensiero che tu puoi avere che le cose 

andranno per il meglio; quindi “speranza” significa credere che le cose andranno per il 

meglio.  

Dopo di che, però, impara a farti in quattro, impegnarti: insomma, devi cominciare ad 

agire. La speranza da sola non basta: non è un’entità soprannaturale e onnipotente, in gra-

do di tirarti fuori da qualsiasi situazione semplicemente avendo fiducia, ovviamente. 

Bisogna pur sempre comprendere che sia che tu decida di avere speranza, o che tu de-

cida di non averla, le cose comunque andranno avanti. La speranza è un plus, un qualcosa 

in più, ma allo stesso tempo ci impone una sfida da superare, un rischio da assumerci. 

Sperare significa decidere di cambiare le cose, cercare di migliorarle, e riuscirci non è, nel 

più dei casi, affatto semplice. 

Faresti bene a chiederti: “Ma allora perché perdere tempo? Perché non lasciar perdere 

e vedere come vanno le cose, anziché illuderci di poterle modificare?”. Non potrei conte-

stare una simile obiezione, d’altronde ciascuno è libero di decidere come meglio crede. 

Tuttavia, potrei farti un esempio. Ti ricordi quel film, uscito nel 2001, chiamato “Cast 

Away”? Certo che te lo ricordi, l’hai visto almeno una decina di volte. 

Cast Away racconta la storia di Chuck Noland (interpretato da Tom Hanks), un inge-

gnere di Memphis. È il 1995 e Chuck ha apparentemente una vita perfetta: la carriera è in 

ascesa e sta per sposare la fidanzata Kelly. L’unica minaccia per la sua relazione è la sua 

dedizione al lavoro, per cui spesso trascura gli affetti. Una situazione di questo tipo si ve-

rifica proprio a Natale, quando Chuck deve abbandonare il pranzo con i parenti per partire 

urgentemente per la Malesia. Una violenta tempesta, però, si abbatte sul suo aereo che 
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precipita in mezzo all’Oceano. Chuck sopravvive miracolosamente all’incidente, si mette 

in salvo su una zattera e scopre di essere l’unico superstite su un’isola deserta. Purtroppo, 

però, perde il trasmettitore satellitare che avrebbe dovuto segnalare la sua posizione. Ab-

bandonato ogni tentativo di fuga, decide di adattarsi a questa nuova vita, il che gli riesce 

abbastanza bene; ciononostante, la solitudine diventa terribile da sopportare; il tempo tra-

scorre inesorabile e nessuno sembra cercarlo, tanto che Chuck pensa di uccidersi. 

Tuttavia, desiste dal suo intento e, una volta riuscito a tornare a Memphis, pronuncerà 

queste parole: “Io non potevo neanche uccidermi nel modo in cui volevo, non avevo pote-

re su niente. Allora lì una sensazione mi ha avvolto come una coperta calda, sapevo che 

in qualche modo dovevo restare vivo, in qualche modo dovevo continuare a respirare, an-

che se non c’era più motivo di speranza e la logica mi diceva che non avrei più rivisto 

questo posto. Così è quello che ho fatto: sono restato vivo, ho continuato a respirare. Poi 

un giorno la logica si è dimostrata sbagliata perché è arrivata la marea, mi ha dato una ve-

la e ora eccomi qui”. 

Chuck avrebbe avuto tutte le ragioni per togliersi la vita: era solo, senza la certezza 

che sarebbe tornato a casa. Eppure, lui ci credeva ancora, lui sapeva che si sarebbe salva-

to; ci ha creduto, ha sperato, e quella speranza lo ha mantenuto a galla, lo ha “fatto respi-

rare”. 

Quindi, se stai andando verso il raggiungimento di un obiettivo e vuoi avere più pos-

sibilità di raggiungerlo, ti conviene sperare, ti conviene avere quel briciolo di speranza in 

più, nonostante il percorso possa essere difficile, nonostante possa essere in salita, nono-

stante possano opporsi a te tanti ostacoli. In qualsiasi caso tu devi crederci, devi iniziare a 

vedere il bicchiere mezzo pieno. Magari la speranza non è provvidenziale, ma non perde-

rai nulla se incomincerai ad avere fiducia: potrai solo guadagnarci. Voglio salutarti con 

un’altra citazione tratta da un altro celebre film, questa volta del 1994. L’ho visto solo un 

paio di mesi fa, quindi non puoi conoscerlo. Si tratta di Le ali della libertà, interpretato da 

Tim Robbins e Morgan Freeman: «Ricorda, Red: la speranza è una cosa buona, forse la 

migliore delle cose, e le cose buone non muoiono mai». 

Spero che, quando leggerai questa mia lettera, essa ti sembrerà utile per il futuro. La 

vita non è mai terribile, né insignificante: essa è uno specchio, sorride se anche tu le sor-

ridi. Vivi bene, vivi con orgoglio, fa’ che la Speranza possa essere tua guida in ogni mo-

mento. Non potrai evitare mai le situazioni negative, ma lei ci sarà sempre per aiutarti a 

uscirne. 

Ti voglio bene e ti auguro il meglio. 

La Te diciottenne. 

Silvia Mangiatordi 5X 
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La paura può farti prigioniero, 

la speranza renderti lib 
 

 
Sperare significa accettare il cambiamento e provare ad armonizzarsi con esso. La speranza è esercizio 

di resilienza, di adattamento creativo, di plasticità mentale. Una “terra di mezzo”, un luogo di rifles-

sione in cui “si conosce attraverso il sentimento del futuro” e s’impara ad accettarsi per quel che si è, 

né più, né meno. Speranza fa rima con libertà perché con la libertà condivide quella grata, meraviglio-

sa sensazione espansiva che ci riconcilia con la vita. 

 

In sintesi, ogni domanda di chiarimento per quanto concerne la libertà ci porta senza che 

ce ne accorgiamo alla seguente domanda: “Il tempo può essere rappresentato adeguata-

mente mediante lo spazio?” – Al che rispondiamo di sí, nel caso in cui si tratti del tem-

po trascorso, e di no se parlate del tempo che scorre. Ora, l’atto libero si produce nel 

tempo che scorre, e non in quello trascorso. La libertà è quindi un fatto, ed è il più chia-

ro tra i fatti che constatiamo. Tutte le difficoltà del problema, e lo stesso problema, na-

scono dalla pretesa di dare alla durata gli stessi attributi dell’estensione, di interpretare 

una successione mediante una simultaneità, e di tradurre l’idea di libertà in un linguag-

gio in cui essa è evidentemente intraducibile. 

(Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza) 

Non saprei dire di preciso cosa significhi il termine “speranza” anche perché questa 

parola potrebbe essere interpretata in mille modi diversi a seconda delle esperienze per-

sonali e del periodo che stiamo vivendo nella nostra vita. 

Ho scelto di aprire il mio scritto con una frase tratta da un noto film: pur non riuscen-

do a formulare una definizione di speranza che possa soddisfare tutti, sento di poter af-

fermare senza timore di essere smentito che la speranza rappresenta il “cambiamento”. 

Sì, il cambiamento che è alla base di tutto, basti pensare alla chimica il cui oggetto è 

lo studio delle sostanze, per quanto la si possa considerare anche come lo “studio dei 

cambiamenti”. Gli elettroni, per esempio, cambiano i livelli di energia; le molecole cam-

biano i legami; gli elementi si combinano e si trasformano in composti. Beh, questa è la 

vita, giusto? Cioè è il ciclo: creazione e dissoluzione, poi di nuovo creazione poi ancora 

dissoluzione, crescita poi decadimento, poi ancora trasformazione! Ed è affascinante, 

davvero. 

Oppure possiamo pensare alla storia, senza la speranza non avremmo un passato. Per-

ché? Perché tutte le imprese compiute dai grandi popoli del passato, dalle nazioni moder-

ne, da singoli uomini d’eccezione non sarebbero state portate a termine dal momento che 

nessuno avrebbe avuto sogni da realizzare, nessuno avrebbe ambito ad un mondo miglio-

re e di conseguenza non avrebbe trovato in sé la forza di cambiare le cose. 

Un altro esempio, forse il più semplice che si possa fare, riguarda la vita di ognuno di 

noi: tutti abbiamo un sogno e speriamo che si possa avverare, ma per farlo non possiamo 

essere prigionieri della paura e quindi rimanere statici, non possiamo sempre mantenere la 

bilancia in equilibrio, dobbiamo sbilanciarci compiendo un’azione che ci consenta di 

prendere una decisione netta; le mezze misure non sempre ci tirano fuori da situazioni 

spigolose, anzi spesso le accentuano solamente. Qualcuno diceva che le mezze misure 

sono per “mezzi uomini”, forse non aveva tutti i torti. 

Qualche volta mi capita di trovarmi sveglio nel cuore della notte a sognare ad occhi 

aperti. Quando sono più fortunato quegli stessi sogni li faccio ad occhi chiusi. Se il sogno 

è stato veramente bello al mio risveglio sono molto triste; questo avviene perché forse 

non credo nel fatto di poterlo realizzare o forse non ho un buon rapporto con la speranza. 

Non ho fiducia in me stesso, insomma. 

https://it.wikiquote.org/wiki/Chimica
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Probabilmente dovrei iniziare a gettare delle buone basi per un rapporto più intenso e 

veritiero con la speranza, così da poter “sognare da sveglio”, perché chi non sogna da 

sveglio magari è aiutato dalla dea bendata e coglie qualche opportunità della vita, ma chi 

vive nella speranza, non attende affatto il manifestarsi della fortuna, in quanto si sente ar-

chitetto della propria vita. 

Oggi ho determinate speranze che mi auguro non rimangano solo tali; comunque vada 

difficilmente tra quarant’anni stando seduto su una poltrona, davanti ad una tazzina di 

caffè penserò le stesse cose di questa sera e ancor più difficilmente avrò le stesse speranze 

di quest’età, anzi forse non le avrò proprio. Perché mai? Beh, un vecchio in cosa dovreb-

be sperare? La speranza rappresenta il futuro, ma se tu non hai futuro che senso ha sogna-

re ad occhi aperti? Perché non accontentarsi del tempo che resta vivendo alla giornata? 

Non sono disposto a credere che tutti affrontino l’età adulta in questa maniera; sicuramen-

te la maggior parte avrà trasferito tutte le sue speranze e i suoi sogni su figli e nipoti, al-

cune volte anche in maniera del tutto eccessiva e gravosa, ma questo è un altro discorso. 

Ritengo giusto che un genitore riponga le proprie speranze su un figlio piuttosto che 

su un nipote, ma per quale ragione limitarsi a non avere più speranze individuali? E so-

prattutto secondo quale criterio ci priviamo dell’occasione di coltivare speranze colletti-

ve? 

Le uniche speranze collettive che ci uniscono, ahimè, sono futili. Quante volte, infatti, 

scorrendo la home di facebook leggo articoli come questo: “Choc a Roma. Tre tifosi del 

Napoli sono rimasti feriti da colpi di arma da fuoco in circostanze ancora da chiarire, in 

viale di Tor Quinto, prima della finale di Coppa Italia Fiorentina-Napoli. Uno di loro, 

centrato al torace, è gravissimo ed è ricoverato in ospedale…”. Quando invece si tratta di 

scendere in piazza per manifestare contro una cattiva riforma attuata dal governo, o siamo 

chiamati alle urne per scegliere chi ci rappresenterà nelle istituzioni, ce ne stiamo a casa, 

forse per menefreghismo, forse perché abbiamo smarrito ogni senso di comunità e solida-

rietà. Non credo Churchill avesse tutti i torti quando diceva che noi italiani “perdiamo le 

guerre come fossero partite di calcio e le partite come fossero guerre”. Con questo atteg-

giamento passivo si uccidono le speranze comuni. 

Sono convinto che il tema della speranza abbia uno specifico carattere conoscitivo: si 

tratta di “riconoscere” quel che verrà, di “pre-vederlo”, cioè di vederlo in anticipo, e di 

agire di conseguenza. Pertanto, non possiamo limitarci ad accettare il mondo così come ci 

appare, staticamente, dovremmo bensì coglierlo nella sua evoluzione dinamica, sentendo-

ci parte di questo “slancio vitale”. Come ci testimonia la plasticità della nostra mente, non 

siamo “programmati” per una realtà immobile. Siamo “animali resilienti”, nonostante al-

cuni modelli di vita assai diffusi, oggigiorno, tendano a cristallizzarci davanti allo scher-

mo di uno smartphone. 

Se saremo capaci di risvegliarci da questo stato di torpore mentale, allora, forse, po-

tremo lasciare che la speranza torni ad abitare nella nostra società, rimettendo in movi-

mento la nostra mente collettiva verso orizzonti nuovi. 

Allo stesso tempo, però, la speranza non può giocarsi solo in termini futuribili. Ten-

derei piuttosto ad identificarla come una “terra di mezzo” dalla quale vogliamo uscire; è 

l’aspettativa di una condizione migliore, impastata di tempo e desiderio. Questa “terra di 

mezzo” è anche un luogo di riflessione, di “decontaminazione” dai residui mal digeriti 

della memoria passata, di incontro e comprensione reciproca. 

Speranza è, infine, sapersi accettare per quel che si è, senza cadere prigionieri della 

paura. Solo in questo modo possiamo davvero sperimentare quella grata, meravigliosa 

sensazione espansiva che chiamiamo “libertà”. 

Valerio Ciccone 4X 
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