PENSARE DA SE

257

Allo stesso modo in cui la piu ricca biblioteca, se in disordine, non giova, quanto una
modesta, ma ben ordinata; cosi la piu grande quantita di conoscenze, se non € elaborata a
fondo con il proprio pensiero, vale assai meno di una quantita decisamente inferiore di
esse, che sia stata per0 pensata a fondo e da diversi punti di vista. Infatti soltanto
mediante la organica e completa combinazione di quello che sappiamo, e grazie a
confronto di ogni verita con ogni atra, € possibile appropriarsi del proprio sapere e
averne possesso sicuro. Si puo pensare a fondo soltanto cio che si sa, ed € per questo che
bisogna imparare qualcosa, ma, nello stesso tempo, si sa soltanto cio che si e pensato a
fondo.

E vero che ¢i si pud applicare con un atto di volonta alla lettura e allo studio, mentre cio
propriamente non accade per il pensare. Il pensare infatti deve essere stimolato e
mantenuto da un interesse per il suo oggetto, come il fuoco da un soffio d aria; e questo
interesse pud essere 0 meramente oggettivo, 0 meramente soggettivo. L’interesse di
guest’ ultimo tipo € presente soltanto quando s tratti delle nostre questioni personali;
guello del primo tipo si manifesta soltanto in menti che abbiano la capacita naturale di
pensare, e per le quali pensare e innato quanto respirare; menti di questo genere sono
perd molto rare. Ecco laragione per cui lamaggior parte dei dotti valgono cosi poco.
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E stupefacentemente grande la differenza tra I effetto che il pensare da sé e il leggere
hanno sullo spirito, ed essa accresce ancora di piu I'innata differenziazione delle teste, a
seconda che siamo portati a una cosa o a un’altra. Il leggere, infatti, impone alo spirito
certi pensieri del tutto estranei ed eterogenei alla condizione e allo stato d’ animo che
hain quel momento, comeil sigillo lasciala sua forma sulla ceralacca. Lo spirito subisce
una costrizione totale dall’esterno, essendo volto a pensare ora a questo ora quello,
mentre in quel momento non sentiva a cio né I'impulso né lo stato d’animo aeguato. —
Quando s pensa da sé, invece, lo spirito segue il proprio impulso, quale é in quel
momento precisamente determinato dall’ambiente circostante o da qualche ricordo. In
realtd, I'insieme degli oggetti dell’ intuizione, non forzalo spirito a concepire un pensiero
definito, come accade nella lettura, quanto piuttosto gli da soltanto materia e stimolo per
pensare cio che & conforme alla sua natura e al suo attuale stato d’animo. — Percio il
molto leggere priva di ogni elasticita lo spirito, come un peso continuo causa alla molla
la perdita della sua elasticita; [e per non aver pensieri propri, il mezzo piu sicuro € quello
di prendere subito in mano un libro, in ogni momento libero]. Questa consuetudine € la
ragione per la quale I’ erudizione rende la maggior parte degli uomini ancora piu privi di
spirito e sciocchi di quanto non abbia fatto per sé la natura, e toglie ala loro attivita di
scrittori ogni efficacia;* rimangono, come ha gia detto Pope (Dunciad, |11, 194):

For ever reading, never to be read.u

* Quanto numerose sono e persone che scrivono, atrettanto rare sono quelle che
pensano.

[Eruditi sono quelli che hanno letto libri; pensatori, geni, illuminatori dell’ universo ed
educatori del genere umano invece sono coloro che hanno letto direttamente nel libro
dell’ universo].
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In fondo, soltanto i propri pensieri fondamentali possiedono verita e vita: perché soltanto
tali pensieri sono realmente e integralmente compresi. | pensieri altrui, letti nel libri, sono
gli avanzi di un pasto altrui, gli abiti smessi di un ospite estraneo.

Il pensiero altrui, letto nei libri, sta a pensiero originale, che sorge in noi, come
I"impronta di una pianta del mondo preistorico nella pietra sta a una pianta fiorente della
primavera.
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La lettura non & che un surrogato del pensiero autonomo. Mentre si legge, si lascia che
alla guida dei nostri pensieri si ponga un atro, con un guinzaglio. Per di piu molti libri
servono soltanto a farci vedere quante vie sbagliate ci sono e quanto facilmente ci s
possa perdere, se ci lasciassimo trascinare da essi. Invece colui che e condotto dal genio,
ossia colui che pensa da sé, che pensa per volonta propria e in modo giusto, — questi €in
possesso della bussola per trovare lavia giusta. — Pertanto bisogna leggere solo quando la
sorgente dei propri pensieri Si esaurisce; e ci0 avverra abbastanza spesso persino nella
migliore delle menti. E, per contro, un peccato contro lo spirito santo scacciare i propri
pensieri, dotati di energia originaria, per prendere un libro tra le mani. In questo caso
comporteremmo esattamente come colui che fugge la natura selvaggia per osservare un
erbario o per contemplare un bel paesaggio in una stampa.
Anche se avolte una verita, una intuizione che siamo riusciti a cogliere con molta fatica,
lentamente e mediante il nostro stesso pensiero e la combinazione autonoma dei nostri
pensieri, si sarebbe agevolmente potuta trovare, bella e pronta, in un libro; quella verita
vale tuttavia cento volte di piu, se la si € raggiunta pensando da sé. Soltanto allora,
infatti, essa entra nel sistema totale dei nostri pensieri come parte integrante e membro
vitale; si trova con in un legame saldo e compiuto; viene compresa con tutte le sue
ragioni e conseguenze; recail colore, la sfumatura, I’ impronta dell’ intero nostro modo di
pensare; €, dato che & nata proprio nel momento giusto, quando se ne € mainfestato il
bisogno; vi sta, dunque, solidamente e non puo pit svanire. Sicchéi versi di Goethe:
Indarno tu hai accoltal’ ereditade’ tuoi padri
se non sai goderne; quello di cui non usi €inutileingmbro i
trovano qui laloro pit completa applicazione, anzi, laloro spiegazione. [Colui che pensa
da sé impara a conoscere le autorita che convalidano le sue vedute soltanto in seguito,
quando gli servono solo per confermare le sue opinioni e per rafforzare la propria
convinzione; mentreil filosofo libresco comincia con le autorita, costruendo con opinioni
d'altri, prese dai libri, un inseme di idee, che somiglia a un automa costruito con
materiale disparato, mentre un sistema di pensieri propri somiglia a un essere umano
generato e vivo. Simile al’essere umano, un sistema simile sorge perché il mondo
esterno feconda lo spirito pensante, che lo ha porta e partorisce].
La verita semplicemente imparata ci sta appiccicata come un arto applicato o un dente
finto, o un naso di cera o tutt’al piu come un naso rinoplastico fatto con carne altrui. La
veritd acquisita pensando da sé somiglia al’arto naturale: essa sola ci appartiene
veramente. Si fonda su questo la differenza fra il pensatore e il semplice erudito. Per
questo il patrimonio spirituale di un pensatore originale somiglia a un bellissmo dipinto,
vivo, con il giusto gioco di luci, ombre e sfumature, e con una armonia perfetta nel
colori. L’ acquisizione intellettuale del semplice erudito rassomiglia invece a una grande
tavolozza dai colori variegati, magari ordinati sistematicamente, ma senza armonia,
coesione, significato.
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Leggere e pensare con latesta atrui, invece che con la propria. Per il pensiero autonomo,
dal quale tende in ogni modo a svilupparsi una totalita coerente, un sistema, sia pure non
rigorosamente chiuso, nulla & piu dannoso di un afflusso eccessivo di pensieri altrui,
causato da continue letture; questi pensieri infatti, ognuno dei quali € nato da uno spirito
diverso, appartiene a un diverso sistema, ed ha un colore diverso, non si fondono mai da
se in un insieme di pensiero, sapere, conoscenza e convinzione, ma piuttosto generano
nella mente una lieve confusione babelica di lingue, e alo spirito che ne é ricolmo
finiscono per togliere ogni chiara intuizione, praticamente disorganizzandolo. Questo
modo di essere si pud riscontrare in molti eruditi, e fa si che risultino inferiori a
molte persone non istruite per buon senso, equita e prudenza, persone queste ultime che
hanno sempre sottomesso al proprio pensiero e in incorporato le scarse conoscenze
che hanno ricevuto dall’ esterno con I’ esperienza, la conversazione e le poche letture. E
guesto é cio che, su scala maggiore, fa anche il pensatore scientifico. Nonostante egli
abbia, di fatto, bisogno di molte conoscenze, e quindi sia costretto a leggere molto, il suo
spirito tuttavia & abbastanza forte per dominare tutto quanto, assimilarlo, incorporarlo nel
sistema dei propri pensieri e sottometterlo all’insieme, organicamente coerente, della sua
sempre crescente, grandiosa concezione;, qui il suo proprio pensiero, come il basso
fondamentale dell’ organo, domina il tutto e non si lascia mai coprire da suoni estranei,
come accade invece alle menti puramente «poliistoriche», nelle quali s confondono
frammenti musicali di tutte le tonalita e non s riesce pil a percepire la nota
fondamentale.
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L e persone che hanno passato la vita leggendo e hanno attinto la loro sapienza dai libri,
assomigliano a coloro che, facendo ricorso a molte descrizioni di viaggi, si sono fatti una
certa precisa idea di un paese. Queste persone riescono a fornire informazioni su molte
cose; in fondo, perd, non hanno una conoscenza coerente, chiara e profonda, circa la
realta di quel paese. Coloro che invece hanno passato laloro vita pensando, assomigliano
a quelli che hanno visitato personalmente quel paese: soltanto loro sanno realmente di
che cosasi tratti, conoscono le cose di laggiu el loro contesto, e vi si trovano veramente
come a casa propria.
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Un uomo che pensa da sé staa comune filosofo libresco come il testimone oculare sta ad
uno storico. Il primo parla in base ala propria, diretta comprenzione delle cose. Percio
tutti i veri pensatori, in fondo, concordano, e le differenze tradi loro emergono solo dalla
diversita del punto di vista: quando questo non abbiaintrodotto modifiche, tutti dicono la
stessa cosg; infatti esprimono soltanto cio che hanno compreso oggettivamente. Mi e
capitato frequentemente, con lieto stupore, di trovare gia scritti in opere antiche di grandi
uomini, pensieri dame divulgati con una certatitubanza, per il loro carattere paradossale.
— Al contrario, il filosofo libresco riporta cio cheil tale ha detto eiil tal altro ha opinato e
quindi cio che un atro tale ha obiettato, e via di seguito. E poi confronta tutte queste
opinioni, le soppesa, le critica, e con questo metodo cerca di scoprire la verita delle cose;
ma con questo suo modo di operare diventa proprio come il cultore di critica storica
Cosi, per dire, egli intraprendera ricerche per scoprire se Leibniz, per caso, in un certo
periodo e per un certo tempo, Sia stato uno spinoziano, e cose del genere. Esempi
veramente chiari di cio che ho detto, chi si diletta di amenita simili puo trovarli nella
[llustrazione analitica della morale e del diritto naturale di Herbart, cosi come nelle sue
Lettere sulla liberta. — Potrebbe meravigliare la gran pena che tale autore si da, visto che,
se soltanto avesse personalmente affrontato il problema, con un po’ di pensiero
autonomo sarebbe rapidamente giunto a suo scopo. Tuttavia, far questo non & senza
inconvenienti: il pensiero autonomo non dipende dalla nostra volontd in qualsias



momento ci Si pud mettere a sedere e leggere, mentre non sempre invece Si puod pensare.
Per i pensieri, infatti, succede come per gli esseri umani: non sempre li si pud chiamare a
nostro piacimento: bisogna invece aspettare che vengano loro spontaneamente. 1l pensare
intorno a un oggetto deve nascere da sé, grazie ala fortunata, armonica coincidenza
dell’ ocasione esterna con lo stato d’animo e la tensione interni: ed € proprio cio che non
vuol mai capitare a certe persone. [Questo & esemplificato finanche dai pensieri che
riguardano i nostri interessi personali. Quando dobbiamo prendere una decisione in
merito ad una questione personale, non possiamo metterci a sedere in un momento
qualsiasi scelto a piacere per valutare i pro e i contro e poi decidere: di fatto spesso
proprio in quel momento non ci riesce di fissare il nostro pensiero su tale questione,
bensi scivola verso altri oggetti, e ale volte pud succedere anche a causa della
nostra ripugnanza per il problemain questione. In tal caso non dobbiamo forzare il nostro
pensiero, ma aspettare che si presenti da sé lo stato d’animo adatto: Verra spesso in
modo inaspettato e anche di seguito; e ogni diverso stato d’animo in un momento diverso
mutera il modo in cui la questione vien posta. Questo lento processo € cio che s'intende
gquando s parladi far maturare le decisioni. Questo compitodev’ essere infatti suddiviso:
certe cose che ci erano sfuggite, ora ci vengono in mente, e anche la ripugnanza tendera a
svanire, perché le cose, una volta chiarite, solitamente sembrano piu sopportabili. — Cosi,
anche nel campo teoretico occorre aspettare il momento buono. Persino la piu grande
mente non & sempre in grado di pensare da sé. Percio fa bene a utilizzare il tempo
rimanente per lalettura, vistoche questa, come si € detto, € un surrogato del pensare da sé
e fornisce materia allo spirito, in quanto leggendo si lascia che un altro pensi per noi,
sebbene sempre in una maniera che non € nostra. Per questo motivo non bisogna leggere
troppo, di modo che lo spirito non si abitui a surrogato e non disimpari a pensare da sé, e
dungue non si abitui alle vie gia battute, e per far si che il seguire il cammino dei pensieri
atrui non lo estranel dal proprio sentiero. Meno che mai si deve abbandonare del tutto la
vista del mondo reale per colpa della lettura; dato che lo stimolo e lo stato d animo
idonei a pensare da sé subentrano senza dubbio piu frequentemente quando |la mente con-
templa il mondo reale, che non quando essa € dedita alla lettura. Infatti, I’oggetto
dell’intuizione, il reale, nella sua originarieta e forza é I’ oggetto naturale dello spirito
pensante, e riesce piu facilmente di tutto il resto arisvegliarlo dal profondo.

Dopo queste riflessioni non ci meraviglierail fatto che il pensatore autonomo eil filosofo
libresco si possono facilmente riconoscere fin dal loro modo di parlare: 'uno s
riconosce per |I'immediatezza e |a spontaneita, dalla concretezza dei suoi pensieri e delle
sue espressioni; I’ altro, invece, si riconosce dal fatto che qualsiasi cosa dice e di seconda
mano, sono concetti ricevuti da altri, & un trafficare anticaglie raffazzonate, é fiacco e
scialbo come la riproduzione d’'una riproduzione; e il suo stile consiste di fras
convenzionali, banali, di termini alla moda, e somiglia cosi ad un piccolo Stato, la cui
valuta é fatta solamente di ogni genere di monete straniere, perché esso non ne emette.
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Come la lettura, cosi anche la semplice esperienza non puo sostituire il pensiero. In
rapporto a pensare, la pura empiria € cio che il mangiare € in rapporto al digerire e
al’assimilare. Sel’empirias vanta di aver contribuito al progresso del sapere umano, da
sola, grazie alle sue scoperte, € come se la bocca volesse vantarsi che la consistenza del
COrpo € soltanto opera sua.
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[Le opere di tutte le menti realmente capaci si distinguono dalle altre per la caratteristica
della risolutezza e determinatezza, cosi come per le qualita che ne derivano, vale a dire
perspicuita e chiarezza, percheé tali menti sapevano ogni volta con precisione e chiarezza



Ci0 che volevano esprimere — siain prosa, in versi o in note musicali. Questa decisione e
chiarezza manca alle altre menti, e in base a cio esse sono subito riconoscibili].

Il segno caratteristico degli spiriti di prima grandezza, € |I'immediatezza di ogni loro
giudizio. Tutto cio che tali menti producono € il risultato del loro pensiero autonomo, e si
manifesta cosiffatto, in ogni circostanza, anche quando parlano. Nel regno degli spiriti
possiedongq, pertanto, come i regnanti, I'immediatezza: tutti gli atri sono invece
«mediatizzati»*. ecio s constatafin dal loro stile, che non ha unaimpronta personale.
Ogni vero pensatore autonomo assomiglia, pertanto, a un monarca nel senso che lo
caratterizza un potere immediato e non riconosce alcun atro a di sopra di sé. | suoi
giudizi, come le decisioni di un monarca, nascono dal suo pieno potere, e partono
direttamente da lui stesso. Proprio come il monarca non accetta ordini, cosi egli non
accetta alcuna autorita, e riconosce solo cio che egli stesso ha emanato. — Invece le menti
comuni, schiave di ogni specie di opinioni, autorita e pregiudizi, sono come il popolo,
chein silenzio obbedisce alalegge e a comando.
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Le persone che trattano ogni cosa e s affrettano a risolvere le faccende controverse
facendo ricorso a citazioni di autoritd, sono in realta contente, quando possono alegare,
invece della propria intelligenza e intuizione, fan loro difetto, quelle altrui. 1l loro
numero é-Jegione [perché, come dice Seneca: «unusquisque mavult credere, guam
judicare» ™. Nelle loro dispute percio I’arma scelta comunemente sono le autorit&: con
esse s combattono a vicenda, e colui che si trova coinvolto in simili conflitti, fa male a
difendersi con ragioni e argomenti: perché contro una simile arma essi sono dei Sigfridi
con le corna, immersi nella corrente dell’incapacita di pensare e di giudicare: gli
contrapporranno le loro autorita come argumentum ad verecundiam, e poi grideranno

victorial.
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Nel regno della realtd, per quanto possa essere bella, felice e incantevole, ci moviamo in
ogni caso soltanto sotto I'influsso della gravita, che dev’essere continuamente
contrastata: nel regno dei pensieri siamo invece spiriti incorporei, senza peso e senza
bisogni. Pertanto nessunafelicita sulla terra & assimilabile a quella che uno spirito bello e
fecondo trova dentro di sé nell’ orafelice.
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Lapresenza di un pensiero € come la presenza di una donna amata. Noi crediamo di non
poter mai scordare questo pensiero, che I’amata non potra mai diventarci indifferente.
Ma: lontano dagli occhi, lontano dal cuore! Il piu bel pensiero corre il rischio di venire
irrevocabilmente dimenticato, se non & stato fissato sulla carta, e I’amata corre il rischio
di essere abbandonata, se non |” abbiamo sposata.
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C’'é un gran numero di pensieri che hanno valore per colui che li concepisce; ma solo

pochi fra hanno la forza di agire ancora mediante laloro eco o lariflessione, ossia,
sanno risvegliare I’ interesse del |ettore dopo che sono stati scritti.
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In ogni caso, ha vero valore soltanto cid che pensiamo in primo luogo per noi stessi. |
pensatori si possono infatti classificare tra in coloro che per prima cosa pensano per se
stessi e in coloro che pensano subito per gli altri. | primi sono veri pensatori autonomi
nel duplice senso della parola, sono veri e propri filosofi. Soltanto loro prendono sul serio
la domanda. Inoltre la felicita della loro esistenza consiste proprio nel pensare. Gli altri
sono sofisti: vogliono apparire, e cercano laloro felicitain cio che in questo modo
possono ottenere dagli altri: e questo interessa loro. A quale delle due class appartenga
una persona, s ricava facilmente dall’insieme del suo atteggiamento. Lichtenberg € un
modello della prima classe: Herder appartiene gia alla seconda.
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Se s considera attentamente quanto grande ed evidente sia per noi il problema
dell’ esistenza, di quest’ esistenza ambigua, tormentata, fuggevole e simile a sogno; — cosi
grande e cosi evidente, che, appena ce ne rendiamo conto, adombra e fa sparire tutti
gli altri problemi e scopi; — e se poi S osserva come la maggioranza degli uomini —
eccettuati alcuni, pochi e rari — sembrano non rendersi conto di questo problema, anzi
non esserne affatto coscienti, e si preoccupano di tutto meno che di esso, vivendo alla
giornata e guardando solo all’ oggi, o a loro futuro personale, che forse non € pit lungo
d'un giorno, in quanto respingono esplicitamente quel problema, oppure si accontentano
di un qualsiasi sistema della metafisica popolare, che si fan bastare; — se si riflette bene a
Cio, io dico, si puod concludere che I’'uomo si dica essere pensante soltanto in un senso
assai lato della parola, e di conseguenze nessuna manifestazione di vacuita intellettuale o
di sciocchezza ci meravigliera piu, ma piuttosto sapremo che |’ orizzonte intellettuale
dell’uomo normale supera, in effetti, quello dell’animale — la cui intera esistenza, non
essendo I"animale consapevole né dell’ avvenire né del passato, € per cosi dire un unico
presente — ma, che in ogni caso la distanza fra |’ essere umano e I’animale non e cosi
grande come di solito si suppone.

Tutto cio trova conferma nel fatto che anche nelle conversazioni i pensieri della maggior
parte degli uomini ci sembrano frammentati, come la paglia tritata, di modo che non si
riesce aricavarne uno piu lungo.

Del resto, se questo mondo fosse abitato da esseri davvero pensanti, sarebbe impossibile
che ogni genere di rumore fosse permesso senza limiti e lasciato all’arbitrio, come
avviene perfino per i rumori pit orribili e altrettanto inutili. — Se, infatti, la natura avesse
destinato gli esseri umano a pensiero, non gli avrebbe dato gli orecchi, o ameno li
avrebbe dotati di chiusure ermetiche, come ha fatto con i pipistrelli, che io per questo
invidio. In reata, I’ essere umano &, come agli altri, un povero animale, le cui forze sono
state calcolate per la conservazione della sua esistenza, e quindi egli ha sempre bisogno
di tener aperte le orecchie, le quali, anche senza richiesta, di notte come di giorno, lo
avvertano se si avvicinail persecutore.

Tr.itdi Fulvio C. Manara

NOTE

' «Che sempre leggono, e mai saranno letti».

" Goethe, Faust, in Werke, Zirich, 1949, vol.V, p.l, p. 165, v. 682; tr. it. di Giovita Scalvini,
Torino, Einaudi, 1953, p.24.

" Nel Sacro Romano Impero della Nazione Germanica, venivano chiamati “reichsunmittelbar”
(immediati) le cittaed i principi sottoposti direttamente ed immediatamente all’ imperatore, mentre
s dicevano “mediatisirt” (mediatizzati) i principi i cui possess erano stati sottoposti ad una
successivaincorporazione nell’ impero.



" «ognuno preferisce la creduloneria all’ autonomia di giudizio», Seneca, De vita beata, I, 4; tr. it.
A. Marastoni, in Tutti gli scritti, Milano, Rusconi, 1995, p. 214.



