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Scale, zattere e altri ammennicoli:
alcune metafore pirroniane e buddhiste 

a confronto
di Francesco Dipalo*

Abstract

In this article, some metaphors used by Sextus Empiricus are compared with as 
many evocative images taken from the Buddhist tradition, in particular from the 
Pali Canon and from the Zen teachings of the Chinese master Lin-chi. The com-
parison is not aimed at unlikely historical-philosophical reconstructions, but at 
suggesting theoretical food for thought capable of opening new perspectives in a 
transcultural sense. Through the mediation of the teacher, these ideas can be used 
in high school teaching, building paths starting from the “glocal” demands of the 
new generations.

Keywords: Buddhism, Sextus Empiricus, Ancient Skepticism, Transculture, Phi-
losophical-comparative activity.

1. Premessa metodologico-didattica

L’approccio comparatistico negli studi filosofici non è invenzione dell’ul-
tima ora. Anche nel nostro paese inizia ad avere alle spalle alcuni decenni 
di pratica intensa e proficua. Si pensi, solo per fare alcuni nomi, agli studi 
di Giangiorgio Pasqualotto (Università di Padova), di Mauro Bergonzi 
(Orientale di Napoli) o di Leonardo Vittorio Arena (Università di Urbi-
no). Ampia diffusione sul mercato editoriale internazionale, per esempio, 
hanno le opere dello storico della filosofia britannico Geoffrey E. R. Lloyd 
(Università di Cambridge) o quelle del sinologo francese François Jullien 
(Università Paris vii), le quali, evidentemente, coinvolgono un pubblico 
ben più esteso dei soli studiosi di professione.

* Liceo “Ignazio Vian” di Bracciano; francesco.dipalo65@gmail.com.
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Se invece dall’accademia ci spostiamo alle aule liceali, benché nell’uso 
didattichese corrente siano state introdotte locuzioni quali “dialogo inter-
culturale” o “transcultura”, il panorama si fa più spoglio. Di filosofie e vi-
sioni del mondo altre da mettere a confronto con la tradizione occidentale 
(ancora in gran parte eurocentrica), tolta qualche variopinta finestra ma-
nualistica, non c’è traccia. Poco male, si potrebbe legittimamente pensare: 
abbiamo ben altri problemi, data la crisi epocale che attraversa il nostro 
sistema scolastico e con esso l’insegnamento della filosofia alle superiori. 
Ma, proprio per questo, tentare di battere sentieri inediti rappresentereb-
be, chissà, una chance in più.

Personalmente, non amo il vocabolo “comparativismo”. Il suffisso 
“-ismo” evoca, in genere, metodi di ricerca o scenari di indagine forte-
mente connotati e con orientamenti ben definiti. La nostra proposta, sulla 
falsariga degli studiosi citati in apertura, vuole avere un valore più debole, 
aperto, marcatamente filosofico-teoretico ed esplorativo. Non si tratta qui 
di utilizzare la comparazione per provare a stabilire nuovi, avventurosi 
nessi storici tra filosofie ellenistiche e indiane e, specificamente, tra pirro-
nismo e buddhismo. La letteratura su questo tema, soprattutto nel mondo 
anglosassone, è assai densa e occorrono specifiche competenze lingui-
stiche e filologiche per poterne trattare (si vedano, per esempio: Bett, 
2000; Kuzminski, 2008; Beckwith, 2015). A maggior ragione, escluderei 
qualsivoglia deriva storicistica o filogenetica. Lo stesso dicasi per intenti 
comparatistici di tipo morfologico-strutturalista: non abbiamo in animo 
la determinazione di leggi generali che regolino il pensiero umano, a pre-
scindere dalla cultura e dal contesto storico di appartenenza. Lasciamo se 
ne occupino antropologi, psicologi e neuroscienziati.

Sgombrato il campo dagli “-ismi”, parliamo, dunque, di attività com-
parativa tra visioni filosofiche germogliate in ambiti culturali profonda-
mente differenti, a volerne sottolineare le peculiarità storico-politiche, 
religioso-cultuali, linguistiche e intellettuali, spesso assai distanti nello 
spazio e nel tempo. Tale attività comparativa ha come punto di parten-
za un tema, un τί ἐστι che, per la sua bruciante attualità, si impone al 
singolo domandante o è scelto da una comunità di ricerca: ad esempio 
una classe liceale, se si adotta il metodo dialogico-collaborativo. Sotto 
questo profilo l’unico fondamento che ha senso tenere in considerazione 
è quello – generale, ma mai generico – dell’immensa, polimorfa ricchez-
za dell’umano, variamente declinato. Il cambio di prospettiva, sia pure 
nei limiti piuttosto ristretti che strumenti ermeneutici e conoscenze di 
base permettono di condividere con dei giovani, può rivelarsi utile pro-
prio in quanto divergente, spiazzante. Un “prospettivismo” teoretico 
– e, al contempo, didattico – che può risultare in qualche modo con-
sonante con le proposte culturali (filmiche, musicali, narrative, fumet-
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tistiche ecc.) cui i ragazzi accedono autonomamente attraverso la rete 
(da YouTube a Netflix). Infatti, la neolingua della globalizzazione, pur 
sostanziandosi a partire da ferree logiche tecnico-commerciali in base 
a format più o meno standardizzati, presenta un lessico immaginifico e 
metaforico multiculturale (o transculturale), che rende vieppiù obsolete 
le categorie ottocentesche ed eurocentrate di “Occidente” vs. “Orien-
te”. Di questo mare magnum di suggestioni, non possiamo non tener 
conto. Ebbene, l’attività di comparazione filosofica piegata alla didattica 
può aiutare a incentivare quel plus di consapevolezza e spirito critico, 
del quale la presente generazione ha disperatamente bisogno per gestire 
il sovraccarico informativo cui è sottoposta. A tale scopo, il segnalare 
differenze e peculiarità, ricorrendo a brevi cenni storici e linguistici, è 
altrettanto importante del rintracciare concordanze e analogie concet-
tuali o argomentative: imparare a definire i tratti salienti di un’idea o di 
una visione del mondo significa anche comprenderne la limitatezza e, 
di conseguenza, valorizzare l’Alterità come fattore di stimolo al supe-
ramento dei propri limiti. Si tratta, insomma, di un’immersione nella 
complessità, finalizzata a mostrare, attraverso il dialogo tra concezioni 
“altre”, quanto possano essere mobili (e a volte labili) i confini tra “mio” 
e “tuo”, tra Oriente e Occidente, tra mondo antico e contemporaneità. 
Una fucina di pensiero in cui si lavora sui propri e sugli altrui pregiudizi, 
alla ricerca di neo-identità più ricche, funzionali, inclusive.

Il tema che abbiamo scelto per questa ricognizione comparativa è me-
tacognitivo: parliamo dell’incertezza, della problematicità della conoscen-
za che funge da movente e da sfondo alla ricerca filosofica e spirituale. Gli 
scettici usano il vocabolo ἀπορία, che potremmo tradurre con “difficoltà”, 
“imbarazzo” dovuto alla mancanza di risorse per risolvere un dato proble-
ma teorico o pratico. Nel vocabolario buddhista troviamo un termine pali 
di analogo significato: vicikicchā, “indecisione”, “impasse” che blocca il 
meditante (in ultima istanza una forma di sofferenza, dukkha).

Da questi presupposti si sviluppano i sentieri di ricerca scettico e 
buddhista. All’impianto argomentativo pirroniano (per il tramite di Sesto 
Empirico) fa pendant il Dharma, dottrina e sentiero di pratica buddhista. 
In entrambi i casi, come vedremo, si evidenzia la necessità di evitare qual-
siasi forma di dogmatizzazione – o, peggio, di reificazione – degli stru-
menti intellettuali ed esperienziali impiegati: se lo scettico dovrà gettar 
via la scala della conoscenza su cui si è arrampicato o purgarsi dalle ar-
gomentazioni utilizzate in funzione antidogmatica, similmente il buddhi-
sta abbandonerà la zattera del Dharma su cui ha compiuto la perigliosa 

. Sul tema dell’“Alterità” rimandiamo senz’altro ai testi di F. Jullien. Si vedano, in 
particolare, Jullien (2014; 2018).
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traversata del fiume della vita, darà alle fiamme i Sutra e non esiterà ad 
ammazzare lo stesso Buddha qualora gli si pari innanzi.

Mantenersi all’erta, curiosi; coltivare un atteggiamento di apertura 
verso l’incessante prodursi dell’esperienza del vivere; sperimentare in 
prima persona senza nulla dare per scontato; imparare ad accogliere e a 
lasciar andare: da queste attitudini, come vedremo, dipende il consegui-
mento, improvviso, non ricercato, spiazzante dell’atarassia scettica o del 
nirvana buddhista.

I passi selezionati contengono metafore diversamente assonanti. Su-
perfluo ricordare che il linguaggio metaforico è quello che meglio si presta 
a veicolare contenuti complessi, soprattutto quando il pubblico cui ci si 
rivolge è composto di adolescenti o di non-filosofi. Stimolare l’immagina-
zione è il primo passo; il coinvolgimento attraverso l’esperienza dialogica, 
il secondo; il pensiero astratto ordinato in argomentazioni più o meno 
estese, il terzo, sempre che le circostanze consentano effettivamente di 
arrivarci. Il fine ultimo, tuttavia, dovrebbe essere la ricaduta sulla dimen-
sione personale/esistenziale dello studente. Il conseguimento del quale 
risulta difficile (e, tutto sommato, inutile) da valutare, poiché la qualità 
“cardiaca” non si presta a essere intrappolata in griglie ed etichettata per 
mezzo di formulette verbose.

I brani che seguono sono tratti da Contro i logici e Lineamenti pirro-
niani di Sesto Empirico (ii-iii sec. d.C.), per il versante scettico; da due 
sutra appartenenti al Canone Pali, la più antica raccolta di testi canonici 
buddhisti, risalente al i sec. a.C., e da alcuni detti del maestro cinese Línjì 
Yìxuán (Lin-chi), fondatore della scuola zen Rinzai, vissuto nel ix sec. 

. Questo il monito del maestro Lin-chi ai suoi discepoli: «Voi che siete sulla via, se 
volete ottenere una visione delle cose che s’accorda con il Dharma non dovete mai farvi 
sviare dagli altri. Che il vostro sguardo sia rivolto all’interno o all’esterno, in chiunque vi 
imbattiate, uccidetelo! Se incontrate un buddha, uccidete il buddha. Se incontrate un pa-
triarca, uccidete il patriarca. Se incontrare un asceta, uccidete l’asceta. Se incontrate i vostri 
genitori, uccidete i vostri genitori. Se incontrate i vostri parenti, uccidete i vostri parenti. 
Così per la prima volta otterrete la liberazione, non sarete più invischiati dalle cose, e scor-
rerete liberamente ovunque desideriate andare» (Lin-Chi, 2010, p. 36).

. Di derivazione cinese, la scuola Rinzai insieme alla scuola Soto rappresentano attual-
mente le due principali scuole zen presenti in Giappone. Secondo la tradizione esse furono 
istituite nel corso del xiii sec. dai monaci Eisai Zenji e Dogen Zenji. Ambedue si fondano 
sulla disciplina della meditazione (zen è la traduzione giapponese del cinese ch’an che signi-
fica appunto “meditazione”), cioè sull’idea che lo starsene seduti a gambe incrociate con-
duca allo stato di buddha. La scuola Soto accentua la tendenza “quietista”, insistendo sul 
“sedere e basta” (shikantaza) controllando la corretta postura e la respirazione. La scuola 
Rinzai, invece, dà il massimo rilievo all’elemento del satori, il “risveglio” subitaneo, che può 
essere stimolato anche attraverso il colloquio tra maestro e discepolo o la meditazione su 
specifici koan, enigmi che impegnano completamente la mente dell’allievo.
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d.C., per la parte buddhista. Ciascun testo è accompagnato da una nota 
esplicativa e da alcune linee-guida per il lavoro di comparazione.

2. Tra scale e zattere

2.1. La scala da rovesciare

[…] e di nuovo come non è impossibile che chi è salito verso un luogo elevato (ἐφ’ 
ὑψηλὸν τόπον) per mezzo di una scala (διά τινος κλίμακος) rovesci con il piede la 
scala dopo l’ascesa (μετὰ τὴν ἀνάβασιν), così non è inverosimile che lo scettico, 
arrivato a stabilire il proprio argomento per mezzo di una scaletta, ovvero di un 
discorso che mostra che non esiste dimostrazione (τὸ μὴ εἶναι ἀπόδειξιν), proprio 
allora distrugga anche questo stesso discorso (Sesto Empirico, M, viii 481).

Il cammino argomentativo del filosofo pirroniano è “anabasi”, uno sfor-
zo verso l’alto. Gradino dopo gradino. Un’arrampicata che, dal punto di 
vista di chi crede in una verità concettualmente data, potrebbe risultare 
del tutto inconcludente. Giacché il suo «discorso mostra che non esiste 
dimostrazione». Da qui, l’imbarazzo che dovrebbe affliggere lo scettico: 
egli nega validità alle dimostrazioni dei dogmatici attraverso un percorso 
contro-argomentativo (τρόπος), che sa non essere valido di per sé, pena il 
ricadere in una posizione dogmatica, ma di cui si serve per invalidare la 
pretesa dell’interlocutore di poter stabilire un principio ultimo, “episte-
mico”, che si regga in piedi grazie alla solidità degli argomenti su cui è co-
struito. Il paradosso (apparente): tramite un determinato λόγος egli mira 
a palesare l’inefficacia del linguaggio razionale a supporto di qualsivoglia 
verità metafisicamente intesa. L’uso di tale λόγος è dunque “ostensivo” 
piuttosto che “dimostrativo”: la sua validità dipende dal fatto che esso 
si riveli funzionale in termini confutatori. Un gioco di specchi a somma 
zero, in cui a vincere è proprio il nostro scalatore. Il contro-argomentare 
dello scettico può essere inteso come antidoto al λόγος che il dogmatico 
presume metafisicamente fondante, ossia in grado di effettuare il “salto” 
dalla sfera logico-linguistica a quella della realtà in sé.

Rovesciare la scala col piede, allora, è un gesto “parlante”, il cui signi-
ficato suona pressappoco così: conosco i limiti del mio ragionamento (la 
scala), l’ho adoperato per compiere un determinato tragitto, quello confu-
tatorio, me ne disfo proprio perché non mi si fraintenda: non sostengo la 
veridicità di non-A vs. A. Tanto A, quanto non-A non possono esser consi-
derate posizioni conclusive. L’una vale l’altra. Me ne posso tranquillamente 
liberare. Anzi: la “tranquillità”, che i filosofi ellenisti chiamano ἀταραξία 
(assenza di turbamento), è espressa proprio dal gesto, apparentemente ac-
cidentale, del lasciar andare. Un colpettino col piede: indietro non si torna.
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L’atarassia, ne parleremo più in là, è premio a se stessa. Occorre eser-
citare ἐποχή, la sospensione del giudizio, ovvero la comprensione, non 
ulteriormente argomentabile, che non si dà verità logicamente dimostra-
bile. Alla ἐποχή ci si può arrivare per intuizione o, piuttosto, per “sano 
sfinimento”, dopo un’intensa competizione dialettica. I Greci amano il 
pensiero agonistico. Lo scettico ne è prova vivente.

Quel che conta, alla fine, è il percorso, la “scalata” in sé. Lo scetticismo 
è, fondamentalmente, esercizio filosofico (ἄσκησις), in grado di trasformare 
in profondità il praticante. Una cosa che si fa, insomma, non un articolo da 
manuale, un concetto da afferrare una volta per tutte, una meta dogmatica. 
In questo senso è “attitudine militante alla ricerca”, socratismo della prima 
ora. Bisogna evitare, dopo l’ascesa, che la scala diventi il pilastro di un edi-
ficio di opinioni contrapposte a quelle dell’avversario, una “torre gemella”. 
Quando ho finito di contro-argomentare, tirandomi su con mani e piedi, 
lì sopra, non trovo un bel nulla. Nulla, almeno, che possa essere detto, di-
mostrato, verificato (“fatto vero”). Nell’aria rarefatta del “luogo elevato” 
il principio di contraddizione perde qualsivoglia efficacia. Il gesto, l’espe-
rienza vissuta in prima persona sopravanza e nullifica il λόγος, attraverso il 
λόγος stesso. La scala, immaginiamo si abbatta giù con un tonfo secco, con-
tinuando a essere quel che era: un agglomerato di formule logico-linguisti-
che sintatticamente ordinato. Ma nella dimensione dischiusa dall’ἐποχή, ve-
nuta meno la sua funzione di strumento, si riduce a nulla di significativo…

La metafora del buttar giù la scala esprime, dunque, il valore etico, 
vitale ed esistenziale, dell’attività scettica. Il pirroniano non è un “diver-
samente dogmatico”, un nichilista che duella con un eternalista, un ateo 
in competizione con un teista. Se incontra il nichilista potrà decidere di 
sostenere la concezione eternalista e viceversa. È un opportunista? Vuole 
trasformare sofisticamente il discorso debole in discorso forte o mostrare 
ai suoi interlocutori che è in grado di dimostrare tutto e il contrario di 
tutto? Non è questo il suo fine. Il particolare “addestramento scettico” 
(ἡ σκεπτικὴ ἀγωγή) lo porta a maturare la consapevolezza di non poter 
giungere a una verità che abbia le caratteristiche di definitività e incontro-
vertibilità: non gli rimane che fare ἐποχή. Da tale consapevolezza sboccia 
quella sensazione di rasserenamento che lo porta a “distruggere il suo 
stesso ragionamento”, ovvero a lasciarlo andare. A questo punto non è 
possibile produrre un ulteriore discorso che spieghi, in termini raziona-
li, come sia giunto lassù in cima. Può, al massimo, provare a narrarlo, a 
indicarlo in forma di metafora, utilizzando un altro piano del linguaggio, 
quello evocativo e polisemantico della poesia e dell’arte, al posto di quel-
lo ferreo della logica apodittica. Ma, con questo, abbiamo già iniziato a 

. Sul tema della ἐποχή si veda Spinelli (2015a, pp. 193-208).
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lasciare il campo dello scetticismo antico, almeno per quanto concerne le 
fonti a nostra disposizione.

La locuzione usata da Sesto “un luogo elevato” (ὑψηλὸν τόπον) riman-
da alla sfera semantica del vocabolo ὕψος, “altezza”, “sublimità” (cfr. D’A-
cunto, 2017). A voler giocare con il linguaggio metaforico, contaminando il 
pensiero di Sesto con quello buddhista, potremmo immaginare che essa si 
riferisca a uno stato di coscienza che trascende la sfera del linguaggio ordi-
nario, sopravanzando i limiti della logica aristotelica. Da qui l’indicibilità 
del suo contenuto attraverso il medesimo λόγος filosofico. Esso ha chiara-
mente mostrato che «non esiste dimostrazione». Dunque, lo si può, al mas-
simo, “indicare” (σημαίνει), come fa il dio di Delfi per bocca della Pizia.

È una china scoscesa quella su cui ci siamo incamminati. Forzare i 
confini del linguaggio significa piegare verso la landa del mistico. Per 
questo, ci sembra opportuno prendere commiato da Sesto. Ma non c’è 
bisogno di trasmigrare subito verso Oriente. Per ora possiamo rimanere 
nel solco della tradizione filosofica occidentale, facendo un bel balzo in 
avanti nel tempo. Il riferimento al “sentimento mistico”, infatti, è esplici-
tato nella proposizione 6.522 del Tractatus di Wittgenstein: «V’è davvero 
dell’ineffabile (Unaussprechliches). Esso mostra (zeigt) sé, è il mistico (das 
Mystische)» (Wittgenstein, 1964, trad. it. p. 81). Un rigo dopo troviamo la 
riproposizione della metafora della scala e, a seguire, la celebre proposi-
zione 7 con cui si conclude il Tractatus:

6.54 Le mie proposizioni illuminano (erläutern) così: Colui che mi comprende, 
infine le riconosce insensate (unsinnig), se è asceso per esse – su esse – oltre (über) 
esse. (Egli deve, per così dire, gettar via la scala dopo essere asceso su essa).
Egli deve trascendere queste proposizioni; è allora che egli vede (sieht) rettamente 
il mondo.
7 Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere (ivi, p. 82).

L’ineffabile “fa mostra” di sé, addita, rimanda, nonostante non possa dire 
– o, piuttosto, proprio perché non può dire – con il linguaggio epistemico: 
il mistico non si argomenta perché sporge oltre la sfera dell’argomentabi-
le. Chi si è inerpicato sulla scala delle proposizioni wittgensteiniane, alla 
fine le riconosce “prive di senso” proprio perché, grazie a esse, ha guada-
gnato una prospettiva che va oltre esse. Segnalo un altro paio di locuzioni 
che attengono alla sfera del mistico: “vedere rettamente il mondo” e “pro-

. A chi volesse approfondire il tema del rapporto tra Sesto e la logica aristotelica sug-
geriamo l’articolo di Spinelli (2012, pp. 271-90).

. «Il signore che ha l’oracolo in Delfi non dice e non nasconde: indica» (Eraclito, 22 
B 93 D.-K.).

. Per un confronto tra Wittgenstein e la visione buddhista si veda Ferrari (2010).
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posizioni che illuminano”. La conoscenza del mistico (μυστικός), infatti, 
si produce su base esperienziale-visiva: il μύστης, “l’iniziato ai misteri”, è 
colui che “forza la vista” per cogliere ciò che di norma è celato ai più, in 
quanto pertiene al divino. L’effetto sull’iniziato è quello di “essere illumi-
nato”. La totalità dei fenomeni, il mondo, non si dice, si contempla (da 
una posizione metaforicamente soprelevata). Per dire, occorre “discerne-
re”, “discriminare”, ossia separare ciò che è di per sé interrelato. Donde, 
la necessità di fare silenzio. Alfine, ci piace immaginare lo scettico como-
damente assiso «quando i venti sconvolgono le distese del vasto mare, 
guardare da terra il grande travaglio di altri; non perché l’altrui tormento 
procuri giocondo diletto, bensì perché allieta vedere da quali affanni [si è] 
immune» (Lucrezio, De rerum natura, ii, 1-4, trad. L. Canali).

2.2. La zattera da abbandonare

O monaci, vi mostrerò come l’insegnamento sia simile a una zattera, la quale è 
costruita allo scopo di traghettare e non di essere afferrata. […] E il Beato così 
disse: «O monaci, immaginate un uomo che durante un viaggio si trovi davanti 
a una grande distesa d’acqua, la cui riva vicina è pericolosa e suscita paura, men-
tre la riva lontana appare sicura e non desta timore, ma non c’è né un traghetto 
né un ponte per passare al di là. L’uomo potrebbe pensare: “C’è questa grande 
distesa d’acqua, la cui riva vicina è pericolosa... e non c’è né un traghetto né un 
ponte. Allora raccoglierò erba, piccoli rami, rami più grandi e foglie, e legherò 
tutto insieme costruendo una zattera. Dopo di che, trasportato dalla zattera e 
aiutandomi con le mani e con i piedi, arriverò sano e salvo dall’altra parte, sul-
la riva lontana”. […] Giunto sull’altra riva l’uomo potrebbe pensare: “Questa 
zattera mi è stata molto utile, poiché trasportato da essa e con l’aiuto delle mani 
e dei piedi ho raggiunto sano e salvo la riva lontana. Se ora me la mettessi sulla 
testa oppure la portassi sulle spalle e andassi dove mi pare?”. O monaci, che ne 
pensate? Agendo in tal modo egli adopererebbe nel modo giusto la zattera?» 
«No, signore.» «In quale modo l’uomo adopererebbe giustamente la zattera? 
Giunto dall’altra parte egli potrebbe pensare: “Questa zattera mi è stata molto 
utile, poiché […] ho raggiunto sano e salvo la riva lontana. Se ora la lasciassi in 
secco o in acqua e andassi dove mi pare?”. O monaci, agendo così egli farebbe 
ciò che è giusto fare con la zattera. Vi ho mostrato, o monaci, come l’insegna-
mento sia simile a una zattera, la quale è costruita allo scopo di traghettare e 
non di mantenercisi attaccati. Quando capite che l’insegnamento è simile alla 
zattera, si tratta di abbandonare l’attaccamento agli stati positivi della mente e, 
tanto più, a quelli negativi».

Da me è fatta una zattera ben costruita,
così disse il Beato,
io sono passato al nirvana, ho raggiunto l’altra sponda,

. Alagaddūpama Sutta (Il discorso dell’esempio del serpente), in Gnoli (2001, pp. 239-40).
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avendo vinto il torrente delle passioni;
la zattera non serve più;
perciò, se così ti piace, piovi, o cielo!

L’immagine è assai articolata. Il primo testo si presenta in forma dialogica. 
Il Buddha interloquisce con la comunità dei monaci. Un uomo giunge 
sulla sponda di un fiume. Il suo animo è turbato: la riva su cui si tro-
va è piena di paure e insidie. Dall’altra parte sicurezza, salvezza, pace. 
In mezzo il fiume. La zattera è la dottrina del Buddha, il Dharma. Un 
sentiero-mezzo per sfuggire a dukkha, la sofferenza, il mal di vivere (dal 
sanscrito du “difficile” e kha “portare”). Costruire la zattera non è la-
voro da poco: si debbono raccogliere canne e foglie, mettendole insieme 
con mani e piedi, usando molta maestria. L’allenamento e la disciplina 
necessari per intraprendere la via sono totalizzanti: assorbono ogni ener-
gia, rappresentano una scelta di vita radicale, rappresentata dal cosiddetto 
“Nobile Ottuplice Sentiero”. Una vita all’insegna del Dharma consente al 
discepolo di “vincere il torrente delle passioni” e di giungere sano e salvo 
all’altra agognata sponda, che rappresenta il nirvana. Immaginiamoci una 
condizione di pace imperturbabile (l’ἀταραξία dello scettico) più o meno 
stabile, caratterizzata da un senso di “non-attaccamento” (vairāgya) verso 
le cose del mondo (i Pirroniani avrebbero parlato di ἀπάθεια, “impassi-
bilità”, “indifferenza”; cfr. Spinelli, 2020, pp. 20-30). La traversata è com-
piuta, la meta raggiunta. Manca un ultimo cordone ombelicale da recidere 
per perfezionare la pratica della vairāgya: gettare via la zattera “atta per 
salvarsi, non da tenere”. Liberarsi finanche dei Triratna (“Tre gioielli”), 
abbandonando alle onde del fiume la stessa idea/figura del Buddha, il 
Dharma (il suo insegnamento) e il Sangha (la comunità dei praticanti).

“Non dogmatizzare! Non trasformare il mio insegnamento in un 
totem! Non credere in nessuna teoria che non sia calata nella tua espe-
rienza!” – questo intende il Risvegliato. Liberarsi dal mezzo, scrollarsi 
dai piedi la polvere del sentiero che si è percorso. Alla stessa maniera il 
pirroniano, senza pensarci due volte, allontana la scala: il λόγος contro-
argomentativo ha assolto alla sua funzione strumentale, guai a trasformar-
lo in un puntello epistemico! Buddhismo e pirronismo condividono la 
medesima “passione” per il disincanto nei riguardi dei propri discorsi, 
una specie di antidoto contro le malattie “autoimmuni” di cui soffrono 
le visioni dogmatiche, filosofiche o religiose che siano, le quali tendono 
a fissare l’insegnamento vivo del maestro in muti elementi dottrinali o, 

. Dhaniya Sutta (Dhaniya il bovaro), vv. 21 ss., in ivi, p. 847.
. Sul tema di Dukkha si veda: sn 12.43: Dukkha Sutta – Sofferenza in Samyutta Nikaya 

(https://www.canonepali.net/sn-12-43-dukkha-sutta-sofferenza/).
. Per il concetto di vairāgya si veda, per esempio, Traleg Rinpoche (1998).
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peggio, a ipostatizzarlo in un sapere libresco, astratto, lontano dalla reale 
esperienza di vita del praticante. In tal senso, entrambe le vie rappresen-
tano, ieri come oggi, una sorta di presidio permanente contro ogni forma 
di fanatismo o fondamentalismo.

L’approccio scettico-pragmatico è, per così dire, iscritto nel dna del 
buddhismo. Germogliato nell’India brahmanica della seconda metà del vi 
sec. a.C. dal vivo insegnamento del Buddha storico, Śākyamuni, esso si è 
configurato, sin dalle sue origini, come prassi volta alla ricerca dell’illumi-
nazione, di contro alla imperante dogmatica cultuale del Brahmanesimo. 
L’impianto teoretico del buddhismo è decisamente più tardo. Basti pensa-
re che la prima stesura del Canone Pali risale al i sec. a.C. e raccoglie cin-
que secoli di tradizione orale all’interno delle comunità monastiche. Uno 
stile teoretico-argomentativo più vicino a quello ellenico presentano, ad 
esempio, i testi di un grande monaco e filosofo indiano, Nāgārjuna, con-
temporaneo di Sesto Empirico, fondatore della scuola dei Mādhyamika e 
patriarca delle correnti Mahāyāna (“Grande Veicolo”), diffuse in Tibet, in 
Cina e in gran parte dei paesi dell’Estremo Oriente. Come Sesto, anche 
Nāgārjuna usa gli strumenti della ragione per controbattere le tesi dei suoi 
avversari dogmatici, appartenenti ad altre scuole buddhiste, ribadendo 
lo spirito radicalmente anti-speculativo del Buddha storico e mostrando 
la sostanziale inconcludenza del pensiero razionale, che, se mal utilizza-
to, rappresenta uno dei principali ostacoli al “risveglio” (bodhi). Non a 
caso, al discepolo che lo incalza con una serie di domande metafisiche (“Il 
mondo è eterno?”, “Il mondo ha fine?”, “La vita e il corpo sono la stessa 
cosa?” ecc.) Śākyamuni rispondeva con la famosa “parabola della freccia 
avvelenata”. Se qualcuno, ferito da una freccia avvelenata, invece di farse-
la estrarre il prima possibile, si mettesse a discettare intorno al nome, alla 
provenienza o all’estrazione sociale dell’arciere, intorno alla qualità del suo 
arco, e via dicendo, di sicuro morirebbe prima di ottenere risposta ai suoi 
quesiti. Similmente, a chi intraprende la via mosso dall’urgenza di sfuggire 
a dukkha (nascita, vecchiezza, morte, dolore, disperazione ecc.), interessa 
solo conoscere la causa di tale sofferenza e il modo per rimuoverla qui e 
ora. Non ha dunque tempo da perdere appresso a elucubrazioni inconclu-
denti (Cûla-Malunkyovâda Sutta – Il figlio della Malunkya, in Gnoli, 2001, 
pp. 221 ss.). Sotto questo profilo l’originaria “ricetta” buddhista risulta 

. Sul tema in chiave scettico-occidentale si veda sempre Spinelli (2015b, pp. 17-35). Per 
il punto di vista buddhista rimando all’ottimo articolo di Vigilante (2020); nonché ai libri di 
Galtung (2000) e di Panikkar (2003).

. Il pensiero di questo grande filosofo indiano è stato studiato con particolare atten-
zione e originalità da Emanuela Magno (Università di Padova). Rimandiamo senz’altro al 
suo libro, Nagarjuna. Logica, dialettica e soteriologia (Magno, 2013).
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eminentemente empirica e terapeutica. Il che non significa, naturalmente, 
che nel corso della sua plurimillenaria storia non abbia prodotto una vi-
sione del mondo e della psiche assai ricca e articolata.

L’“altra sponda” del Buddha e il “luogo elevato” di Sesto preludo-
no alle esperienze-limite di nirvana e atarassia. Esse riguardano, per usa-
re l’espressione di Wittgenstein, l’“ineffabile” ovvero “il mistico”. C’è 
da chiedersi dove se ne voglia o se ne possa andare colui che è giunto 
dall’altra parte del fiume. Probabilmente, egli realizzerà che la via alla 
liberazione e la meta, alla fin fine, sono la stessa cosa. Liberarsi dalla zat-
tera significa esser capaci di trascendere l’idea stessa di “illuminazione”, 
come troviamo nel celebre Sutra del Cuore della perfezione della sapienza 
(Prajñāpāramitāhṛdayasūtra):

Non c’è quel che chiamiamo sofferenza, origine della sofferenza, cessazione della 
sofferenza e il sentiero che ivi conduce. Non vi è conoscenza, non vi è ottenimento, 
né non-ottenimento dell’Illuminazione. Perciò, oh Shariputra, dato che non c’è 
nulla da ottenere, chi si è accostato alla Prajñápáramitá dei Bodhisattva dimora per 
un certo tempo immerso nella consapevolezza (trad. mia; cfr. Gnoli, 2004, p. 14).

Per questo l’atarassia, come il nirvana, possono essere definiti dei “non-
concetti”. A entrambi ci si può accostare, ancora una volta, solo per via 
metaforica o narratologica. Sia Sesto che Lin-chi mettono in rilievo la na-
tura alogica, paradossale e subitanea dell’“intuizione mistica” decisiva, 
che la si chiami ἐποχή o bodhi (risveglio, illuminazione).

Sesto ricorre alla nota immagine del pittore Apelle, il quale

avendo dipinto un cavallo e desiderando raffigurare nel quadro la schiuma della 
bocca del cavallo, ebbe così poco successo, che rinunciò e gettò contro l’imma-
gine la spugna in cui detergeva i colori del pennello: questa, una volta venuta 
a contatto con il cavallo, produsse una rappresentazione della schiuma. Anche 
gli Scettici, dunque, speravano di impadronirsi dell’imperturbabilità dirimendo 
l’anomalia degli eventi sia fenomenici che mentali, ma, non essendo in grado di 
riuscirvi, sospesero il giudizio; e a questa loro sospensione seguì casualmente 
(τυχικῶς) l’imperturbabilità, come ombra a corpo (PH, i 28-9; trad. Russo, 1988).

L’illuminazione non è programmabile, sfugge a qualsivoglia progettazio-
ne razionale poiché si radica nel kairos, l’irripetibile, sfuggente “attimo 
opportuno”. Quando si smette di provare a costringere la propria espe-
rienza di vita entro gli schemi prefabbricati della mente ordinaria, ecco 
irrompere casualmente l’intuizione che apre le porte alla meraviglia e alla 
pace interiore. Come il loto fiorisce dalla melma, così l’atarassia-nirvana 
germina dal turbamento, dalla ricerca affannosa e si rivela attraverso il 
gesto inconsulto, la spugna scagliata contro il dipinto o lo schiaffone ap-
pioppato dal maestro cui il discepolo risponde con un inchino:
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Un monaco particolarmente autorevole di nome Ting venne dal Maestro per un 
colloquio e disse: «Qual è il significato fondamentale del buddhismo?».
Il Maestro scese dal suo seggio, lo afferrò e gli diede uno schiaffo. Poi lo lasciò 
andare.
Ting rimase immobile.
Un monaco lì accanto gli disse: «Venerabile Ting, perché non fate un inchino?».
Mentre Ting stava facendo un inchino formale, ebbe improvvisamente una gran-
de illuminazione (Lin-chi, 2010, p. 67).

La domanda di Ting obbedisce alle regole del linguaggio standard. Una ri-
sposta nozionistica non avrebbe sortito alcun effetto. Lo schiaffo sposta la 
comunicazione a un altro livello, mente-mente, corpo-corpo. Ting rimane 
di sasso. Accusa il colpo. A risvegliarlo sono le parole di un altro monaco. 
L’inchino è un gesto di rispetto, devozione, gratitudine. Ma, soprattutto, 
è pienamente adeguato al gesto del maestro. Tanto suonava “informale” 
la sberla, quanto più dovrà apparire “formale” l’inchino del discepolo. Il 
cerchio è chiuso. Benvenuta illuminazione!

Dopo le analogie, mettiamo in luce alcune differenze tra la metafora 
sestana e quella buddhista. In quest’ultima emerge l’urgenza esistenzia-
le, il male, la paura che spinge il discepolo ad affrontare la traversata e, 
dall’altra parte, la meta sicura da raggiungere (o l’illusione di una meta). 
La metafora della zattera e del rischioso attraversamento del fiume espri-
me, nel complesso, una drammaticità che non è dato rilevare nell’immagi-
ne di Sesto. La “scalata” dello scettico, d’altro canto, evoca un’atmosfera 
agonica, una tenzone che vede lo scettico opporsi dialetticamente al dog-
matico, argomento contro argomento. Il monaco buddhista è impegnato 
in una “partita” con se stesso. Non c’è un avversario da sconfiggere, bensì 
un pericolo incombente cui sfuggire.

Il gesto di gettare giù la scala è comunque successivo all’agone. 
Come se il vincitore, dopo aver a lungo duellato, deponga infine le armi. 
La cessazione della battaglia dialettica con la distruzione degli stessi 
contro-argomenti vincenti comporta una specie di upgrade dal livello 
della sensatezza logica, basata sui principi aristotelici, a quello ulteriore 
del non-sense. Aggiungerei che lo scettico in questa particolare situa-
zione atarassica ci si ritrova, è come gettato. Non stava perseguendo 
alcuno scopo, se non quello di confutare le tesi del suo interlocutore, né 
fuggiva da qualche circostanza particolarmente incresciosa. L’elevatezza 
del luogo, peraltro, non pare produrre alcuna particolare vertigine nel 
nostro.

Sul versante buddhista, la laboriosa fabbricazione della zattera deno-
ta uno sforzo preparatorio chiaramente indirizzato al raggiungimento del 

. Sul tema del non-sense tra Buddhismo e pensiero occidentale cfr. Arena (2013).
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fine: alla fabbricazione della navicella immaginiamo segua un difficile pi-
lotaggio della stessa a sfidare la corrente e i gorghi del fiume…

3. Lassativi e roghi di libri

3.1. Il purgante che elimina se stesso

Riguardo a siffatte espressioni basterà averle esaminate secondo un’esposizione 
sommaria, tra l’altro anche perché, in virtù delle cose da noi affermate finora, 
si può estendere il discorso anche a quelle che sono state tralasciate. Riguardo a 
tutte le espressioni scettiche, infatti, occorre presupporre questo, che non formu-
liamo asserzioni dogmatiche sul fatto che siano assolutamente vere, poiché invero 
sosteniamo che possono distruggersi addirittura da sé, eliminando se stesse insie-
me a quelle cose di cui si dicono, come i purganti, fra i farmaci, non solo espellono 
dal corpo gli umori, ma eliminano anche se stessi insieme agli umori (PH, i 206; 
trad. Russo, 1988).

La metafora medico-terapeutica è un topos sia nella letteratura filosofi-
ca greca che in quella buddhista, dal tetrafarmaco epicureo alle Quattro 
Nobili Verità che il Buddha ha formulato secondo la logica ippocratea di 
anamnesi (dukkha sacca, “Verità del dolore”), diagnosi (samudaya sacca, 
“Verità dell’origine del dolore”), prognosi (nirodha sacca, “Verità della 
cessazione del dolore”) e terapia (magga sacca, “Verità della via che porta 
alla cessazione del dolore”). Sesto non è da meno: i riferimenti alla medi-
cina abbondano nei suoi testi (cfr. Spinelli, 2016, pp. 265-300).

La pratica filosofica, dunque, come terapia farmacologica. Se la ma-
lattia, e la sofferenza che ne deriva, si definiscono come alterazione del 
naturale stato psicofisico, ebbene, il farmaco è mezzo atto a interagire 
con la nostra fisiologia riequilibrando eventuali scompensi. Nella fatti-
specie si tratta qui di un purgante, la cui funzione è quella di provocare 
l’evacuazione degli umori nocivi. L’efficacia del medicamento è diretta-
mente proporzionale alla velocità e radicalità della sua azione. Ma c’è un 
altro parametro di cui tener conto: il suo grado relativo di “tossicità”, 
da cui dipendono gli “effetti indesiderati” o le “controindicazioni” che 
riempiono il classico bugiardino. Il miglior farmaco, va da sé, è quello 
che si autoelimina. Così gli argomenti dello scettico non hanno valore 
assoluto, ma fungono da emolliente a quelli del dogmatico, per poi venir 
espulsi insieme a essi. La “verità che salva” non è un dogma che si sostitu-
isce a un altro dogma, chiodo non scaccia chiodo. È δύναμις ἀντιθετική, 
“attività contrappositiva”, che mira alla liberazione dalla malattia del 
dogmatismo:

Lo scetticismo esplica il suo valore nel contrapporre i fenomeni e le percezioni in-
tellettive in qualsivoglia maniera, per cui, in seguito all’ugual forza dei fatti e delle 





francesco dipalo

ragioni contrapposte, arriviamo, anzitutto, alla sospensione del giudizio, quindi, 
all’imperturbabilità (PH, i 8; trad. Russo, 1988).

Il punto di partenza, l’arche anamnestico, similmente alla Prima Nobile 
Verità di Śākyamuni, consiste nella consapevolezza della sofferenza. Essa 
si impone alla nostra attenzione come “anomalia perturbante” e reca con 
sé il desiderio che cessi il prima possibile. A ispirare e guidare la pratica 
filosofica scettica sarà «la speranza di conseguire l’imperturbabilità» (PH, 
i 12). L’urgenza dell’uso terapeutico dei λόγοι promana da questo umanis-
simo nucleo fondante. Possiamo declinarlo in tante maniere diverse, da 
Occidente a Oriente, ma, a ben guardare, si tratta del medesimo, radicale 
conato contro il “mal di vivere”, contro la “sofferenza onnipervadente”, 
di cui l’umanità fa esperienza dalla notte dei tempi. In questo senso, al-
meno in parte, buddhismo e pirronismo sono entrambi animati da un 
comune afflato soteriologico.

Ma su quale specifico “agente patogeno” agiscono i purganti (τὰ 
καθαρτικά) pirroniani? Ebbene, la δύναμις scettica serve a contrastare la 
naturale inclinazione ad aggrapparci a opinioni e pregiudizi per far fron-
te alla paura dell’ignoto. L’incertezza, lo smarrimento producono, come 
risposta “autoimmune”, il bisogno di dogmatizzare, di “imbullonare” la 
nostra visione del mondo su determinate idee fisse (oggi si parlerebbe di 
bias cognitivi). In questo senso, il lassativo sestano agisce purificando la 
mente dalla tendenza del pensiero a impigrirsi, fossilizzarsi, radicalizzarsi; 
lo mantiene vivo fluidificandolo attraverso le dimostrazioni confutative 
(τρόποι), le quali impegnano il praticante in un serrato confronto interio-
re, prima ancora di cimentarsi con eventuali interlocutori di altre scuole. 
Non a caso Diogene Laerzio ci presenta Pirrone impegnato in un fitto 
discorrere con se stesso, dato «che si esercitava a essere una persona per-
bene» (Diog. Laert., ix, 64).

La malattia che lo scettico vuole curare, quindi, non consiste in un uso 
errato della ragione, in una conclusione formalmente o logicamente scor-
retta, bensì nella ragione stessa, quando la si voglia usare, Kant docet, al 
di là dei suoi limiti e prerogative. L’esercizio del controbattere, mostrando 
l’uguale forza degli argomenti contrapposti (ἰσοσθήνεια: PH, i 8), equiva-
le, in un certo senso, a usare la ragione “contro se stessa”. In ultimo, tale 
pratica, come abbiamo visto, apre una finestra su ciò che è oltre la stessa 
ragione, quell’immediatezza intuitiva, quel “livello zero”, che ci accomu-
na a tutti gli esseri senzienti. La ragione viene ricondotta al suo ufficio 
naturale di strumento idoneo a risolvere problemi di cui, come direbbe 
Wittgenstein, si conosce già la risposta.

L’analogia con il buddhismo è evidente: il vagare di una mente non 
purificata contribuisce alla formazione dei nuclei più radicati di dukkha. 
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Così recita la prima stanza del Dhammapada (Versi della Legge, in Gnoli, 
2001, p. 53):

Preceduti dalla mente sono gli stati mentali,
La mente è il loro elemento più importante, essi sono essenziati di mente.
Se con mente inquinata
una persona parla o agisce,
la sofferenza la segue,
come la ruota del carro l’orma di chi la traina.

La meditazione, ἄσκησις buddhista per eccellenza, per altra via consegue 
il medesimo risultato catartico: acquietare il frenetico agitarsi della “men-
te scimmia” mostrando l’inconsistenza dei rami e delle liane dogmatiche 
cui essa si aggrappa.

Il purgante sestano, si è detto, elimina anche se stesso. Alla fine del-
la “cura” svanisce lo stesso concetto di “scetticismo”, così che definirsi 
“pirroniano” non diventi l’ennesima etichetta, foriera di un ulteriore irri-
gidimento categorizzante del linguaggio. In tal modo, gli stessi argomenti 
scettici non hanno tempo di sedimentare nella mente del praticante, non 
cristallizzano come “calcoli noetici”.

Un altro principio-guida che riecheggia dalle pendici del Parnaso a 
quelle della catena himalayana è la misura, la medianità: al μέτρον delfico 
fa da contrappunto la “Via Mediana” del Buddha. Da questa prospettiva, 
l’argomentare scettico ha una funzione di bilanciamento: si contrappone 
dimostrazione a dimostrazione per neutralizzare ogni velleità dogmatica, 
prendendoci cura del quid di sofferenza da essa indotta. Ed è precisamen-
te su questo di più di afflizione originato dalla mente che possiamo agire, 
mirando alla sospensione del giudizio (ἐποχή) in vista dell’imperturba-
bilità (ἀταραξία) e sopportando con moderazione (μετριοπάθεια) quelle 
situazioni di sofferenza che, per natura, non è dato evitare. Un discorso 
simile lo pronunzia il Buddha nel Sallena Sutta (Sermone sulle due frecce, 
in Gnoli, 2001, pp. 429 ss.): la prima freccia, inestirpabile, deriva dalla 
labilità della nostra condizione fisica; la seconda, autoinflitta, dipende dal 
nostro giudizio, dall’opinione che ci facciamo del dolore. Chi, ignorando 
l’impermanenza di tutti i fenomeni (anicca), alimenta psichicamente desi-
derio e avversione, è destinato a soffrire sia nel corpo che nell’animo.

. Cfr. PH, i 7, 15: «Senonché, se colui che dogmatizza pone come vera e reale la sua 
asseverazione, e lo Scettico, invece, le sue espressioni proferisce in modo che esse possano 
essere circoscritte da se stesse, non si potrà dire che questo dogmatizzi nel pro-ferire tali 
espressioni. E, ciò che più importa, nel proferire tali espressioni, egli esprime quello che a 
lui appare, e rivela la propria affezione senza asseverazioni dogmatiche, nulla categorica-
mente affermando circa le cose che sono fuori di lui».
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Il punto, in entrambi i casi, non è sposare questa o quella dottrina, ma 
riconoscere sia intellettualmente, sia in senso “cardiaco-intuitivo”, che il 
turbamento interiore, spesso e volentieri, scaturisce dal giudizio in sé, so-
prattutto quando a esso non si accompagni la consapevolezza della sua re-
latività, episodicità e provvisorietà. Beninteso, giudicare è necessario per di-
rimere questioni pratiche e per orientarsi nelle faccende quotidiane. Ma, se 
si vuole trasformare le opinioni in solidi appigli, in scogli contro cui dovreb-
bero infrangersi i marosi dell’incertezza e del dubbio esistenziale, o, peggio, 
in pietre da scagliare contro questo o quell’avversario in nome della “veri-
tà”, di qualsivoglia “verità”, ebbene, esse finiscono, inevitabilmente, con il 
rivelarsi inconsistenti o si trasformano in altrettanti, dolorosi boomerang. 
Quanto più si è devoti alla propria visione dogmatica, tante più occasioni 
di turbamento e ansietà si presenteranno. Più sono radicate e inconsapevoli 
tali convinzioni (a prescindere dal loro essere o meno supportate da ragio-
namenti plausibili), più esse saranno fonte di angoscia. Da qui la necessità di 
sospendere il giudizio, espellendo insieme all’argomento intossicante anche 
il suo contro-argomento. In tal modo, alla stregua del medico ippocrateo, 
si persegue il fine di ristabilire l’equilibrio fisiologico della mente (e, in pro-
spettiva psicosomatica, del corpo), conseguendo l’atarassia. Secondo Sesto 
la cura va comunque calibrata sul singolo allievo-paziente, onde evitare una 
overdose di farmaci “noetici” (cfr. PH, iii 280-1).

Questa attenzione alla persona del sofferente, alla specificità della sua 
condizione autobiografica, ci consente di accennare qualche passo su un 
ulteriore terreno di confronto con il buddhismo, in particolare quello 
Mahāyāna. Come il medico ippocrateo, «lo scettico per essere animato 
d’amore verso gli uomini (φιλάνθρωπος), vuole, per quanto può, guarire 
con il ragionamento la presunzione e la temerarietà dei Dogmatici» (PH, 
iii 280). Prendendosi cura di se stesso, di contro all’egotismo “fondamen-
talista” del dogmatico, il filosofo pirroniano matura quella “tranquilla 
passione” che lo porta ad aprirsi filantropicamente all’Altro. Similmente, 
le stelle polari che illuminano l’orizzonte etico del praticante buddhista 
accanto a “saggezza” (prajñā) sono “compassione” (karuṇā) e “gentilezza 
amorevole” (mettā).

Per conto suo, lo scettico non curandosi dell’altrui giudizio, né dan-
do troppo peso alle convenzioni socio-culturali, adotterà una condotta di 
vita affrancata da stereotipi predeterminati. Come il monaco zen, mirerà 
a essere libero dentro.

3.2. Medicine per il malessere del momento e sutra da bruciare

Voi che siete sulla via, coloro che hanno lasciato la vita mondana hanno bisogno di 
studiare la via. Io stesso negli anni passati ho rivolto la mia attenzione alla regola 
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monastica, e mi sono anche dedicato ai sutra e ai commentari. Ma più tardi mi 
sono accorto che queste sono soltanto medicine per curare le malattie del mondo, 
rassegne di opinioni superficiali. Così alla fine le ho buttate e ho cercato la via 
attraverso la pratica ch’an (Lin-chi, 2010, pp. 35-6).

«Che cosa s’intende con “bruciare i sutra e le immagini sacre”?».
Il Maestro disse: «Quando riuscite a vedere il vuoto cavo delle cause e delle cir-
costanze, il vuoto della mente, il vuoto di tutti i fenomeni; quando la mente in 
ogni istante è completamente calma, remotamente lontana, e non fa nulla, questo 
è “bruciare i sutra e le immagini sacre”. Cari amici, se riuscite a raggiungere que-
sto tipo di comprensione delle cose, non sarete più condizionati da parole come 
“sacro” e “mondano”. Le vostre menti momento dopo momento affrontano un 
pugno vuoto, un dito che indica, e lo scambiano per una qualche realtà, vagando 
vanamente per ogni dove nel regno dei sensi, delle circostanze, dei fenomeni. 
Oppure pensate troppo poco di voi stessi, e vi ritirate intimiditi dicendo: “Sono 
soltanto una persona qualunque, mentre lui è un sapiente”». [...] «Voi che siete 
sulla via, non c’è nessun buddha da conquistare, e i Tre Veicoli, le cinque nature, 
l’insegnamento dell’illuminazione perfetta e immediata sono soltanto medicine 
per curare il malessere del momento. Niente di tutto ciò ha una vera realtà. E 
anche se avessero una realtà, continuerebbero a essere soltanto rozze imitazioni, 
manifesti che proclamano concetti superficiali, un sacco di parole allineate in quel 
modo soltanto per un caso momentaneo» (ivi, pp. 51-2).

Partiamo da una considerazione generale. Una delle differenze più rile-
vanti tra visione buddhista e visione greca – fatta salva, come vedremo, 
l’“anomalia scettica” – riguarda, in termini di prassi, il rapporto tra pen-
siero razionale ed emozioni. In entrambe le pratiche figurano tanto l’ad-
destramento al lavoro intellettuale, fatto di studio, lettura attenta dei testi 
“scolastici”, analisi e aggiornamento dei commentari, quanto gli “esercizi 
spirituali”, per usare una locuzione cara a Pierre Hadot (2005), più pro-
priamente diretti alla cura e alla trasformazione della sfera emotiva. Si 
pensi, per esempio, all’“esame di coscienza” e alla praemeditatio malo-
rum della Stoà o alle diverse tecniche di meditazione (sanscrito dhyāna, 
cinese ch’an, giapponese zen) presenti nelle scuole buddhiste. La diffe-
renza consiste nel fatto che, se i Greci sono più propensi a pensare che 
le passioni si possano governare attraverso una corretta educazione del 
pensiero razionale, il buddhismo, invece, sottolinea la centralità della pra-
tica meditativa, finalizzata all’esperienza diretta dei fenomeni psichici, alla 
contemplazione non-dualistica e non-giudicante del “flusso di coscienza” 
con le sue diverse coloriture emotive. In sintesi: la gran parte delle scuole 
greco-romane (epicurei e stoici in particolare) parte dal convincimento 
che il praticante possa disciplinare la componente passionale dell’anima 
agendo sulla esattezza dei giudizi etici, mentre la tradizione buddhista 
sottolinea come dalla prassi contemplativa e terapeutica delle emozioni 
derivino giudizi etici conformi alla nostra vera natura.
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La pratica meditativa si declina, sommariamente, secondo due mo-
dalità complementari: samādhi, “raccoglimento”, “calma concentrata” e 
vipassanā, “chiara visione”, di cui il Buddha parla nel Vitakkasaṇṭhāna 
Sutta (Discorso sul superamento dei pensieri dannosi, in Gnoli, 2001, pp. 
397 ss.). Il momento della concentrazione rasserenante è propedeutico (o, 
spesso, consustanziale) a quello più propriamente conoscitivo. Vipassanā 
è una forma di conoscenza che potremmo paragonare al nostro “intuito” 
(dal latino intueri, “guardare dentro”), un “cogliere immediatamente” 
che, in greco, viene reso col termine νόησις, distinto da διάνοια (cono-
scenza razionale discorsiva).

Ciò di cui il meditante fa esperienza diretta con vipassanā, per sgom-
brare il campo da qualsivoglia fraintendimento, non è un astratto mondo 
delle idee, bensì la realtà psicofisica per come si manifesta qui e ora, i 
cosiddetti cinque elementi (skandha): forme materiali (rūpa), sensazioni 
(vedanā), percezioni (saṁjñā), contenuti mentali (samskārā) e coscienza 
(vijñāna). Del tessuto emozionale, quindi, si fa esperienza in presa diretta; 
esperienza che è, al contempo, catartica e auto-poietica.

Ciò premesso, il significato del primo testo risulterà chiaro. La regola 
monastica, i sutra, i commentari, dice il maestro Lin-chi, tutte le attività 
che impegnano, entro una certa misura, la dimensione della razionalità di-
scorsiva «sono soltanto medicine per curare le malattie del mondo» (Lin-
chi, 2010, pp. 35-6), da “buttare via” (come la zattera della precedente 
metafora), ovvero da superare immergendosi integralmente nella pratica 
ch’an, facendo meditazione. Ch’an (zen) è il cuore del Dharma: il resto, per 
il principiante, può essere propedeutico o accessorio alla via, ma, se con-
siderato fine a se stesso, dogmatizzato, diventa d’ostacolo. Le attività che 
dipendono dal pensiero razionale, quindi, hanno una funzione terapeu-
tica provvisoria, come il purgante delle contro-argomentazioni scettiche. 
Φάρμακον, del resto, è vox media: se assunto secondo la giusta posologia 
guarisce, altrimenti avvelena. Il suo impiego è complementare al male che 
deve curare: per sincerarsene in prima persona è sufficiente ingerire un 
lassativo quando non si ha nulla da evacuare.

Insomma, dove termina il percorso elenctico dello scettico greco, in 
quella regione dell’esperienza umana che va sotto il nome di ἐποχή, “so-
spensione del giudizio”, sul versante buddhista troviamo ch’an. In am-
bedue i casi, si tratta, infine, dell’unica esperienza conoscitiva che conta 
veramente. Praticare ch’an è un po’ come rimanere aoristicamente centrati 
in una forma di ἐποχή a tutto tondo, senza dover ripercorrere per l’en-
nesima volta i dieci tropi. Gettata giù la scala del pensiero dialogico, si 
osservano i fenomeni per come sono, senza giudicare.

Da qui, come dicevamo, l’anomalia, la dissonanza (διαφωνία), rappre-
sentata dallo scetticismo sestano all’interno della filosofia greca: esso dà 
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senz’altro la precedenza all’uso del λόγος, ma non produce soluzioni dog-
matiche, da cui trarre giudizi etici inconfutabili, basati sulla logica binaria. 
Anzi, è col mostrare a se stesso i propri limiti che il λόγος giunge inopinata-
mente ad agire sulla componente emozionale. In questo senso, dal punto di 
vista teoretico, potremmo considerarlo una sorta di ponte fra la tradizione 
occidentale e il buddhismo; o, piuttosto, rinunciando a irrigidire Occidente 
e Oriente in categorie standardizzate, un unicum che ci consente di coglie-
re, per usare un’espressione coniata da François Jullien, un écart salutaire 
entre visioni del mondo differenti, un “altro accesso all’alterità” (cfr. Jullien, 
2014). Peraltro, come premesso, scopo di questo lavoro è esercitare il pen-
siero in termini poietici alla ricerca di nuovi orizzonti di senso da cui prova-
re a considerare, laicamente, le istanze della contemporaneità.

A proposito di laicità, nel secondo brano troviamo l’espressione, ap-
parentemente provocatoria, “bruciare i sutra e le immagini sacre”, che 
sarebbe un po’ come proporre a un cristiano di dar fuoco al testo dei 
Vangeli e al crocefisso. Per vedere la questione nella prospettiva del mo-
naco buddhista, lo studio dei testi canonici e il rispetto minuzioso del-
la disciplina monastica sono funzionali allo sviluppo della capacità di 
concentrazione e di resistenza alla fatica. Per il principiante, meditare 
significa addestrare la mente, stabilizzarne la frenesia sensoriale, percet-
tiva e immaginifica, neutralizzare il pensiero errabondo, manifestazione 
di disordine interiore. Guai però ad attaccarsi ai simboli rituali esteriori, 
all’immagine che si ha di sé, guai a scambiare «un pugno vuoto, un dito 
che indica […] per una qualche realtà» (Lin-chi, 2010, pp. 51-2). Osservare 
il libero sorgere, manifestarsi baluginando e scomparire dei pensieri e di 
tutti i fenomeni percettivi consente, col tempo, di maturare quell’abito di 
“calma imparziale ed equanime” preliminare, come abbiamo visto, allo 
sviluppo di una visione “non-dualistica”, di un atteggiamento “non-di-
scriminante”. Giunti a quel punto, non ci si lascerà più irretire «da parole 
come “sacro” e “mondano”». Se la realtà, interiore ed esteriore, è anattā, 
“non-sé”, ovvero risulta “priva di sostanzialità propria” (abhāva śūnyatā), 
cos’altro sono idee e parole se non altrettanti indici puntati verso nuvo-
le trascorrenti? Per dirla con Lin-chi, «non puoi piantare un chiodo nel 
cielo» (ivi, p. 93). Il traguardo della prammatica esperienziale buddhista è 
anti-sostanzialista, il negativo fotografico dell’aristotelismo.

Alla fine, praticare ch’an o fare ἐποχή costituiscono attività fini a se 
stesse. Un cerchio che può esser chiuso nella semplicità cosciente dei 
gesti quotidiani. Per i monaci giapponesi, zen è shikantaza “stare seduti 
e basta”. Per usare un’espressione cara ai filosofi ellenistici, realizzare 

. Sul significato e la pratica della meditazione zen una lettura obbligata è Suzuki-
Roshi (1977).
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lo zen equivale a dimorare consapevolmente nella condizione originaria 
κατά φύσιν, “conforme alla propria natura”. Condizione questa, che, a 
ben guardare, è sempre presente, sempre disponibile a chiunque la cerchi. 
Si tratta di imparare a mettere tra parentesi e a lasciar cadere il proprio 
ego giudicante, spogliandosi delle opinioni e del linguaggio reificante, 
come afferma Lin-chi: «Niente di tutto ciò ha una vera realtà. E anche se 
avessero una realtà, continuerebbero a essere soltanto rozze imitazioni, 
manifesti che proclamano concetti superficiali, un sacco di parole allinea-
te in quel modo soltanto per un caso momentaneo» (ibid.).

Zen significa, infine, imparare «a vedere il vuoto cavo delle cause e 
delle circostanze, il vuoto della mente, il vuoto di tutti i fenomeni» (ibid.). 
L’essenza della mente e della realtà è “vacuità” (in sanscrito śūnyatā, in 
giapponese kū): tutti i fenomeni sono sprovvisti di “esistenza intrinseca”. 
Essi si originano per “coproduzione condizionata” (pratītyasamutpāda), 
sono interdipendenti.

Pertanto, non c’è nessun buddha, nessuna illuminazione da con-
quistare! Lo stesso vale, a maggior ragione, per la voce “vacuità”: se 
la trasformassimo in un concetto cui aggrapparsi, facendone il fulcro 
di un’esotica “meontologia”, traviseremmo l’insegnamento di Lin-chi, 
andando alla deriva verso forme spurie di nichilismo, non contempla-
te dal pensiero tradizionale buddhista, il quale rimane equidistante tra 
“eternalismo” e “nullismo”. Per dirlo con una battuta: il Buddha non 
avrebbe avuto alcun bisogno di commettere parricidio nei confronti di 
Parmenide.

A proposito di śūnyatā il maestro vietnamita Thích Nhất Hạnh usa la 
splendida immagine delle onde dell’oceano:

Quando osserviamo le onde ne vediamo l’inizio e la fine, vediamo che ogni onda 
può essere alta o bassa e, in definitiva, vediamo l’essere e il non essere delle onde. 
Tuttavia, se ci riferiamo all’acqua non possiamo certo parlare di inizio e fine, di 
alto e basso, di essere e di non essere. Così, come non possiamo separare l’oceano 
dalle onde, non possiamo nemmeno separare il Nirvāṇa dal regno della nascita e 
della morte (Nhat Hanh, 2002).

Un’ultima osservazione. Abbiamo visto come per il buddhista il rapporto 
tra conoscenza intellettuale e passioni si articoli in maniera diversa rispet-
to a quello suggerito dalla gran parte delle scuole filosofiche elleniche: è a 
partire dalle emozioni, dalla loro osservazione e accoglienza consapevole e 
compassionevole che si dovrebbe produrre un cambiamento nella facoltà 
giudicante (questo, senza nulla togliere al fatto che, al giorno d’oggi, un 
certo approccio intellettuale possa rivelarsi, soprattutto per il buddhista 
occidentale, propedeutico al lavoro sulle emozioni). Andando più in pro-
fondità scopriamo che la distinzione tra i diversi aspetti dell’esperienza 
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umana, nella tradizione Mahāyāna in particolare, è superata dalla loro es-
senza śūnyatā. Così il Sutra del cuore:

Cinque sono gli aggregati (skandha), ed egli (il Buddha) li considera, per loro pro-
pria natura, vuoti. La forma è vacuità, e la vacuità è essa stessa forma. La vacuità 
non è differente dalla forma, la forma non è differente dalla vacuità. Ciò che è 
forma è allo stesso tempo vacuità, e ciò che è vacuità forma. Lo stesso vale anche 
per sensazione, percezione, formazioni mentali e coscienza: null’altro che vacuità 
(trad. mia, cfr. Gnoli, 2004, pp. 13-4).

Se questa è la natura delle cose, pertanto, ha poco senso provare a stabilire 
un preciso nesso di causa-effetto nella relazione tra i diversi aggregati: la 
loro “concausale interdipendenza” spazza via qualsiasi forma di dualismo. 
Sembra di sentire il grande Eraclito: «da tutte le cose l’uno e dall’uno tutte 
le cose» (22 B 10 D.-K.). Ma qui non si tratta semplicemente di capirlo, 
occorre sperimentarlo in prima persona.

Altrettanto integrato, non-dualistico, è il rapporto mente-corpo: la-
vorare sulla mente e lavorare sul corpo sono facce della stessa medaglia. 
Esercitarsi a mantenere una determinata postura, per esempio durante 
zazen (la pratica zen da seduto), equivale a coltivare un determinato stato 
mentale (o spirituale che dir si voglia). I testi buddisti dedicano moltissi-
mo spazio alla pratica, fornendo dettagli psicofisici e posturali di estremo 
interesse. Dalle fonti elleniche antiche (comprese quelle scettiche), inve-
ce, non emergono particolari e dettagliati riferimenti a esercizi corporei o 
posturali. Al contrario, il lavoro intellettuale è preponderante, né manca-
no precisi riferimenti alla sua ricaduta sugli aspetti più semplici e quoti-
diani della vita del praticante. Un motivo in più, oggigiorno, per provare 
a intersecare fecondamente le due tradizioni.
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intention either to contribute to this discussion or to use stereotypes in 
order to add new material to an old and singular debate. My intention is 
only to analyse a perhaps unphilosophical, but nevertheless critical text 
from the nineteenth century that discusses philosophy as an axiomatic 
system which is, regrettably, infertile.

Here, I will adopt a typical sceptical strategy of closely scrutinising 
logical structures in order to combat or incorporate logics. A second tool 
of my examination will be philological scrutiny, a sceptical tool that is 
frequently used for criticising every (uncritical) theory and philosophy 
because every philosophical text is constructed of words, concepts, and 
expressions, which are also understood and studied in context of their 
time, etymology, and history. This is not new. However, I would like to 
invalidate this statement by offering a new analysis of a paragraph of 
Leopold Zunz’s 1818 manifesto of the Wissenschaft des Judentums entitled 
Etwas über die rabbinische Litteratur, where the German expression 
“Jüdische Philosophie” made its first appearance in a Jewish publication. 

The context of the quotation we will analyse is Zunz’s outline of the 
historical-critical reappraisal of Jewish literature, where “literature” is 
the sum total of every literary, philological, philosophical, or theological 
Jewish writing and the “critical” method adopted is the scientific one. In 
his manifesto, Zunz distanced himself from the contemporary approach of 
the rabbis; instead, he ventured into the study of Jewish traditions without 
any considerations regarding «whether their entire content should or 
would be normative for our own judgment» (Zunz, 1876, s.n. 4, p. 5, n. 1, 
emphasis in original). 

The point of reference and departure for the Wissenschaft des 
Judentums, the “science of Judaism”, was the Reformation, when a 
lively study of the biblical books commenced as a result of the classical 
education, the studia humanitatis (ivi, p. 4). Consequently, the study of 
the Jewish tradition was then directed by theological interests. According 
to Zunz, there was only one way to engage with “our” science, and that 
was in a critical and scholarly manner. He did not differentiate between 
Jews and non-Jews (cf. Glatzer, 1964, p. 10), although he noted that the 
latter had often made Judaism the subject of their research for improper 
reasons. 

. I have quoted Zunz’s paragraph in following publications: Veltri (2000a, pp. 134-63; 
2000b, pp. 249-78; 2009, pp. 11-38). 

. Zunz (1818). I will refer to the 1876 reprint: Zunz (1876, pp. 1-31). See also Bechtoldt 
(1995, pp. 64-83), and also Luitpold Wallach’s rather undervalued article: Wallach (1952, pp. 
51-70).
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This fact is evident in Zunz’s concept of critique, which entails three 
levels: the “doctrinal” level, that is, the explanation of the Jewish tradition 
according to scholars of theology and humanities; the “grammatical” level, 
that is, lexicography and philology, which had been utterly neglected; 
and finally, the “historical” level, that is, the recording and creation of 
inventories of the tradition (Zunz, 1876, s.n. 4, p. 7). By and large, Zunz 
follows Friedrich August Wolf’s approach. In his lectures on the “sciences 
of antiquity” (Altertumswissenschaft), Wolf emphasised that critique 
includes «a great part of the art of explanation», meaning hermeneutics. 
He subdivides critique into two main aspects: philological analysis, which 
is concerned with the evaluation of words (Wortkritik) on the one hand, 
and historio-philological (or higher) analysis on the other. 

Almost at the end of his brief treatise, Zunz introduces philosophy, in 
its majesty. In my earlier publications, I underestimated the importance 
of this text, emphasising only its dependence on Andreas Sennert (1609-
1689), a Hebraist from Wittenberg – who devoted several chapters of his 
Exercitationes philologicarum (1678) to Jewish mysticism – and on Johann 
Franz Budde, a Pietist and eclectic historian of Jewish philosophy and the 
author of Introductio ad historiam philosophiae Ebraeorum (Budde, 1702). 
However, in Zunz’s few lines on the concept of a Jewish philosophy, there is 
a very brief summary of an eighteenth-century Christian’s first enthusiastic 
assessment of and commitment to the notion of the Jewish foundation 
of philosophy and then, as a turning point, the denial of any connection 
between philosophy and Judaism, ending with German philosophy and 
its concept of a history of philosophy without any contribution from the 
Jews. 

In this article, I will analyse Zunz’s difficult prose and his metatext; 
that is, his direct and indirect references to his Christian counterparts. 
Zunz’s text is somewhat exceptional in its genre because he uses an odd 
terminology that is understandable only in the context of late eighteenth- 
and nineteenth-century Germany. I will offer separate analyses of the 
different elements of his discourse.

1. Philosophy: The Unrivalled Majesty

Und über alle diese Räume der Wissenschaft, über den ganzen Tummelplatz 
menschlicher Thätigkeit herrscht mit ausschliessender Majestät die Philosophie, 

. Throughout this article, I will refer to my Veltri (2013, pp. 41-79). 
. Sennert (1678). The text has been digitized and is available online at www.bibliothek.

uni-halle.de.
. I have rendered in italic text the emphasis in original with spaces between each letter 

of the words. 
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überall unsichtbar, sich aller menschlichen Erkenntniss mit unverletzter Selbst-
ständigkeit hingebend (Zunz, 1876, s.n. 4, p. 27).

Above the halls of science, above the entire playground of human activity, rules 
Philosophy in unrivalled majesty, ever invisible, devoting herself with inviolable 
independence to all that is humanly knowable.

A close reading of the text reveals clear but contradictory statements: 
philosophy in its unrivalled majesty is ever invisible; it rules the halls of 
science above the entire playground of human activity, devoting itself to 
human knowledge with inviolable independence.
–	 If it is invisible, how can one ascertain that it rules the halls of science 
above the entire playground of human activity? And hence: does it rule 
despite or because of its invisibility? Or is this only an assumption, like an 
a priori, or an axiom which does not need to be demonstrated? 
–	 If it is invisible, how can one ascertain that the assumed phenomenon 
is real, or at least plausibly based on logical induction? If it is unrivalled, 
can we assume that it once had a rival, or is this an ironic or axiomatic 
statement? The same objection is valid for its inviolable independence.

If philosophy is invisible, it cannot rule in unrivalled majesty, for ruling 
in unrivalled majesty requires direct or indirect political acknowledgement 
(and the disempowerment of its rivals), and if it does rule the entire 
playground of human activity, it cannot be veiled unless is tantamount to 
God as the prima causa, an axiomatic affirmation and belief. Ergo, either 
political majesty is not the correct understanding of the word, or else 
Zunz is incongruent in his conclusions. 

If majesty is an a priori to be set, what does it mean to be above all 
of science and the entire playground of human activity? I would be 
sceptical as to whether it may include both theoretical and practical 
philosophy, because the practical aspect of philosophy cannot be defined 
as a Tummelplatz, a playground of activities, as this would reduce moral 
and human endeavor to a challenging game. “Majesty” implies an 
honorific title for something that is meant but not expressly stated, and 
“playground” has nothing to with practical philosophy.

Below is a pictographic example of philosophical discussion where 
some words are implied, but ultimately invisible. 

. For the English translation see Veltri (2013, s.n. 9, pp. 57-9).
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figure 1

figure 2

Philosophy is invisible, but it rules over science above the playground 
of human activity; nevertheless, it is devoted to independent knowledge. 
The conclusion is that we can be certain that the “science above the 
playground” is philosophy that is devoted to knowledge, when this 
“science” is the result of accumulated and structured. At the end of the 
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philosophical analysis, we have only science and how to reach it, or so I 
interpret it.

If we analyse the philological structure, we may confirm this result. 
The main element to be established is philosophy’s unrivalled majesty over 
the playground of human activity. “Unrivalled majesty” is a somewhat 
unexpected term, though we have some historical ways of interpreting 
this concept. The first is to consider it an ironic moment: from the Middle 
Ages to the beginning of the Enlightenment, philosophy was considered 
the handmaid of theology (philosophia ancilla theologiae), but now, dans 
l’âge des lumières, it becomes the unrivalled queen. Yet in this text, there 
is no reference to the theology. “Majesty” translates the Latin gloria, which 
in turn, in Jerome’s Latin Vulgate, is a translation of the Greek doxa. The 
first meaning is a synonym for opinion or theoretical philosophy in the 
compound philodoxy. This is not the speculation of a pedantic philologist, 
for the use of doxa mirrored a widespread polemical debate in Zunz’s time 
about the very function and goal of philosophy. Immanuel Kant wrote in 
his Critique of Pure Reason:

Those who reject his [Wolff’s] kind of teaching and simultaneously the procedure 
of the critique of pure reason can have nothing else in mind except to throw off 
the fetters of science altogether, and to transform work into play, certainty into 
opinion, and philosophy into philodoxy. 

In his Critique of Pure Reason, Kant uses (philo)doxy in a pejorative sense of 
an absence of methodical work, certainty, and philosophy; that is, opinion. 
However, Kant is not consequent in his criticism. In his Reflections on the 
Metaphysics chap. 27 (see Kelley, 1996, pp. 117-32), Kant defines philosophy 
as «the science of the appropriateness of all our [knowledge/forms of 

. On the origin of this expression, see Kluxen (1971).
. See Deut. 5:50; Grimm’s Wörterbuch notes: «Majestät, alt majestât, später majestet 

geschrieben, wird im späteren mhd. aus der lateinischen kirchensprache, wo es nach dem 
vorbilde der vulgata (Deuter. 5, 24. Hebr. 1, 3) auf die glorie gottes bezogen ist, in demsel-
ben sinne herübergenommen und in feierlicher rede verwendet». The edition of Grimm’s 
Wörterbuch is Grimm, Grimm (1984).

. English translation in Kant (1998, pp. 119-20). In the German text, the last sentence 
is: «Diejenigen, welche seine Lehrart und doch zugleich auch das Verfahren der Kritik 
der reinen Vernunft verwerfen, können nichts andres im Sinne haben, als die Fesseln der 
Wissenschaft gar abzuwerfen, Arbeit in Spiel, Gewißheit in Meinung und Philosophie in 
Philodoxie zu verwandeln». See Kant (1787, 2. Aufl., p. 22). 

. Bielefeldt (2003, p. 24): «What is at issue in that famous struggle between Socrates 
and the sophists is the fundamental opposition between a serious philosophy that aspires to 
practical wisdom, and a “philodoxy” that, as the Greek term doxa indicates, merely seeks 
superficial glory and splendor».
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knowledge] to determine the human being. Philodoxy, as the culture and 
instruction of all talents, relates first and foremost to this». According to 
the common sense of the word, doxa means “opinion”, and philosophy 
occupied itself with the history of opinions. Philodoxoi are those who love 
the history of opinion and ideas. The accent is, of course, on both the 
history of philosophy and the theoretical aspect of it. In his Vorlesungen, 
published under the title Logik, Kant is very explicit, affirming that the 
true philosopher is not the philodox; rather, the true philosopher is the 
practical philosopher, the teacher of wisdom with the aid of instruction 
and examples. 

There is another possible interpretation, also offered by Immanuel 
Kant and perhaps implicitly quoted by Zunz, of the concept of majesty. In 
1794, he wrote to Friedrich Schiller that

the majesty of the law (like that on Sinai) instils awe (not shyness, which repels, 
nor attraction, which leads to [trust/trustworthiness]), which is awakened by the 
subordinate’s respect for his master, but in this case, since the master lies within 
ourselves, it awakens a feeling of the sublimity of our own destiny, which enchants 
us more than any beautiful thing.

The question of whether Zunz intended “majesty” to refer to philodoxy or 
to the majesty of the Law is irrelevant at this point. All that is relevant is the 
analytical and philological result that the majesty of philosophy is not political 

. See the German text (Kant, 1928, p. 44): «Die philosophie ist die Wissenschaft der 
Angemessenheit aller Erkentnisse mit der Bestimung des Menschen. Dazu gehort erstlich 
philodoxie als die cultur und instruction aller talente, d.i. die angemessenheit der Erkent-
nisse mit allerley Zweken. Zweytens die Angemessenheit derselben mit dem erweiterten 
Gebrauch der Vernunft. Drittens die Gründung der obersten Maximen des spekulativen 
sowohl als practischen Gebrauchs der Vernunft; hier fällt große Gelehrsamkeit, ia gar Ver-
nunftkunst berühmter Männer weg und ist ohne philosophie. metaphysik und moral, bey-
de architectonisch, sind die zwey Thürangel der philosophie».

. See the German text (Kant, 1800, iii, p. 343): «Der Vernunftkünstler, oder, wie S o k 
r a t e s ihn nennt, der P h i l o d o x, strebt bloß nach spekulativem Wissen, ohne darauf zu 
sehen, wie viel das Wissen zum letzten Zwecke der menschlichen Vernunft beitrage; er gibt 
Regeln für den Gebrauch der Vernunft zu allerlei beliebigen Zwecken. Der praktische Phi-
losoph, der Lehrer der Weisheit durch Lehre und Beispiel, ist der eigentliche Philosoph. 
Denn Philosophie ist die Idee einer vollkommenen Weisheit, die uns die letzten Zwecke der 
menschlichen Vernunft zeigt».

. See Kant, Antwort in der Religionsschrift (1794), quoted by Beck (1974, p. 297): 
«Die Majestät des Gesetzes (gleich dem auf Sinai) flößt Ehrfurcht ein (nicht Scheu, wel-
che zurückstößt, auch nicht Reiz, der zur Vertraulichkeit einladet), welche Achtung des 
Untergebenen gegen seinen Gebieter, in diesem Fall aber, da dieser in uns selbst liegt, ein 
Gefühl des Erhabenen unserer eigenen Bestimmung erweckt, was uns mehr hinreißt als 
alles Schöne».
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sovereignty over the halls of science above the playground of human activity. 
The mention of majesty is a chess move or a sceptical strategy for attacking 
the concept of philosophy as practical philosophy above the playground 
of human activity. Also here, the history of philosophy and philology can 
help us. Tummelplatz is an awkward word in German, meaning a romping 
place, a place to play roughly and energetically. Grimm’s dictionary lists the 
sense of a battleground/combat arena, a meaning mentioned by Kant in his 
Critique of Pure Reason (1.2.2: Kant, 1996, p. 456):

These subtly reasoning assertions thus reveal a dialectical combat arena. There 
any party permitted to make the attack keeps the upper hand, and the party 
compelled to proceed merely defensively is certain to be defeated. Vigorous 
knights, by the same token, whether they pledge themselves to the good or to the 
evil cause, are sure to carry off the wreath of victory –provided they take care to 
have the prerogative of making the last attack and are not obliged to withstand a 
new onslaught by the opponent. We can indeed readily conceive that this contest 
arena has all along been entered often enough and that many victories have been 
won by both sides, but that for the last and decisive victory care has always been 
taken – by forbidding the opponent to take up arms thenceforth – that solely the 
champion of the good cause would prevail in the arena.

We are, of course, not certain that Zunz had read Kant; however, the 
elements of the two discourses are very similar, and Zunz’s text becomes 
clearer if interpreted as a mirror of Kantian philosophy. He is not speaking 
of philosophy as thought, but of philosophy as the history of opinion, in 
complete opposition to Kant. This is also confirmed by the following text.

2. Philosophy in Its Historical Awareness

Und darum haben wir sie nicht als spezielle Wissenschaft, als den Inbegriff jüdischer 
Weisheit allein ansehen wollen; denn sie ist auch die höhere geschichtliche Kenntniss, 
wie diese Weisheit durch Jahrhunderte fortgegangen, und in Schriften niedergelegt 
von Juden und Nichtjuden behandelt und gemisshandelt worden ist; – ja sie ist die 

. See Kant, Kritik der reinen Vernunft: «Diese vernünftelnde Behauptungen eröffnen 
also einen dialektischen Kampfplatz, wo jeder Teil die Oberhand behält, der die Erlaubnis 
hat, den Angriff zu tun, und derjenige gewiß unterliegt, der bloß verteidigungsweise zu 
verfahren genötigt ist. Daher auch rüstige Ritter, sie mögen sich für die gute oder schlimme 
Sache verbürgen, sicher sind, den Siegeskranz davon zu tragen, wenn sie nur dafür sorgen, 
daß sie den letzten Angriff zu tun das Vorrecht haben, und nicht verbunden sind, einen 
neuen Anfall des Gegners auszuhalten. Man kann sich leicht vorstellen, daß dieser Tum-
melplatz von jeher oft genug betreten worden, daß viel Siege von beiden Seiten erfochten, 
für den letzten aber, der die Sache entschied, jederzeit so gesorgt worden sei, daß der Ver-
fechter der guten Sache den Platz allein behielte, dadurch, daß seinem Gegner verboten 
wurde, fernerhin Waffen in die Hände zu nehmen». 
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höchste Führerin, wenn wir selber es übernehmen, die intellectuelle Grösse des 
Volkes zu erkennen und das Erkannte wieder zu geben (Zunz, 1876, s.n. 4, p. 27).

And that is why we have not wished to see her as a separate science, as the epitome 
of Jewish wisdom alone; for she is also the higher, historical awareness of how this 
wisdom spread over centuries, put down in writing to be treated and mistreated 
by Jews and non-Jews; she is the loftiest guide when we ourselves undertake to 
know the intellectual greatness of our people and to transmit that knowledge (for 
the English translation see Veltri, 2013, s.n. 9, pp. 57-9).

The main statement here is that philosophy is not a separate science, as a 
uniquely Jewish wisdom. The question arises as to whether Zunz seems to 
identify – purely logically – philosophy and Jewish wisdom. That is what he 
intended to exclude. He refuses to accept that philosophy as a science is being 
reduced to Jewish wisdom, meaning a specific form of knowledge. He has no 
wish to deny the latter its identity of being characteristically Jewish, but at the 
same time, he proposes a general concept of philosophy, in which it is precisely 
the historical dimension that plays a decisive, unifying role in cognition. 
This enforces the thesis expressed above that he identifies philosophy with 
wisdom, and wisdom (sophy) in its historical acknowledgement and as the 
history of opinion therefore includes «the higher, historical awareness of how 
this wisdom spread over centuries, put down in writing to be treated and 
mistreated by Jews and non-Jews» (ivi, p. 58). 

The historical reference here is to the history of philosophy in the 
sixteenth to eighteenth centuries, which may be described as a long 
path from the inclusion of the Jewish (primarily mystical) tradition as 
the foundation of philosophy (the ancestral philosophy, the philosophia 
perennis, the prisca theologia) to the exclusion of it as something that is not 
pertinent to “philosophy” at all. This will be explained in what follows.

3. The “True History” of Jewish Philosophy 

Solchergestalt wird jedes historische Datum, das der Fleiss gefunden, der 
Scharfsinn entziffert, die Philosophie benutzt, und der Geschmack an die 
angemessene Stelle gebracht, ein Beitrag zur Kenntniss des Menschen, welche 
allein der würdigste Endzweck aller Forschung ist. Aber auch nur diese höhere 
Ansicht geziemt der Wissenschaft, die, erhaben über alle Erden-Kleinlichkeit, 
Länder und Nationen überlebt; nur sie kann uns einst zu [28] einer wahren 
Geschichte der jüdischen Philosophie führen, worin der Ideengang der Köpfe 
ausgemittelt und verstanden und mit der parallelen umfassenden Ausbildung 

. Zunz’s footnote: «Autoren wurden sogleich zu Repräsentanten des ganzen Volkes 
gemacht, und auch darin unterschied man nicht Zeiten, nicht Länder. B u d d e u s liefert 
nur eine Einleitung, und auch diese knapp genug». 

. Zunz’s footnote: «Das Büchlein Jezira ist weder so klug noch so albern, als die 
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der Erde nach den strengen Vorschriften der Geschichte verfolgt werden muss 
(Zunz, 1876, s.n. 4, pp. 27-8).

In this manner, each historical date discovered through industry, deciphered 
with acumen, employed by philosophy and arranged with discernment, be-
comes a contribution to human knowledge, the sole most worthy end of all in-
quiry. But it is also only this higher notion that behooves Science, who survives 
states and nations, exalted over all earthly pettiness; she alone can lead us one 
day to a true history of Jewish philosophy, in which the lines of thought pur-
sued by great minds need to be discerned and comprehended, and retraced 
in parallel with the comprehensive teachings of the earth, according to the 
strict prescripts of History (for the English translation see Veltri, 2013, s.n. 9, 
pp. 57-9).

This historical awareness, of course, plays a major role in research on the 
Jewish study of philosophy and on how Jews have undertaken it. Thus, he 
writes: «In this manner, each historical date discovered through industry, 
deciphered with acumen, employed by philosophy and arranged with 
discernment, becomes a contribution to human knowledge, the sole most 
worthy end of all inquiry». The real problem that Zunz has is not defining 
what philosophy is, and still less is it his goal to historically integrate 
Jewish philosophy into general philosophy. His concern is to identify 
Jewish philosophers historically – that is, within the axes of time and place 

Parteien es machen wollen. – Die Meisten, die über die K a b b a l a hergefallen sind, stol-
perten daran; am besten geht es noch dem alten redlichen R e u c h l i n. Sehr treffend sagt 
Andreas Sennert (excercitt. phill. hept. alt. p. 139): Cabbala nobis alia est verior, indubitata 
atque divina; alia sequior hac, media et humana, quae et Judaica dicitur vulgo; alia denique 
falsa, superstitiosa, immo daemoniaca. – Der Messias, der in den neueren Religionsbüchern 
der Juden vorkommt, und der ganzen Welt Heil und Glückseligkeit bringen soll, ist das 
verkörperte Dogma der Wünsche jedes redlichen Menschen, und hat den ehemaligen J ü d 
i s c h e n M e s s i a s verdrängt, der nur noch als eine Form sich herumbewegt».

. My italics. Zunz’s footnote «Authors were immediately treated as representatives 
of the entire people, and that, too, without distinction as to periods or countries. Buddeus 
provides only an introduction, and a sparse one at that».

. Zunz’s footnote: «The Yes.irah is a little book that is neither as clever nor as silly 
as partisans of either view would have it. This is what has confused the majority of those 
who have attacked the Kabbalah; honest Reuchlin is still the one who manages best with 
it. Very much to the point is Andreas Sennert: “In our view there is one Kabbalah that is 
true, unquestioned and divine; after that there is a second, intermediate and human, that 
is commonly referred to as the Jewish Kabbalah; finally, there is a third, which is false, 
superstition, indeed demonic”. The Messiah one finds in more recent Jewish religious 
books, and who is supposed to bring the world salvation and happiness, is the personified 
dogma that decrees what every reasonable human being should desire. It has replaced the 
former Jewish Messiah that now subsists only in form».

. Zunz’s footnote: «E.g., with the influence of Arab philosophy, of the study of 
grammar and astronomy, of scholasticism and of ideas of tolerance, etc.».





“philosophy, the unrivalled majesty”

– and their scientific knowledge more broadly in comparison with other 
contemporary achievements. 

The representation of Jewish mystical traditions contained in 
Christian works of the period between the Renaissance and the eighteenth 
century is often accurate and is frequently based on direct knowledge 
of sources authored by converted Jews or on active collaborations with 
Jewish scholars. Here, I would like to recall the kabbalistic library that 
Flavius Mithridates made for Pico della Mirandola (see Busi, Bondoni, 
Campanini, 2004; Perani, 2008), a mystical encyclopaedia placed at the 
disposal of the most influential author of Italian Humanism. In the 
seventeenth and eighteenth centuries, many translations of mystical texts 
were produced. Take, for example, Christian Knorr von Rosenroth’s 
Kabbala denudate (Knorr von Rosenroth, 1677-84). Shortly before 
Zunz’s Etwas über die rabbinische Literatur, we have the first German 
compositions and/or translations of kabbalistic texts, such as those by 
Ephraim Joseph Hirschfeld, secretary and then expelled member qua 
Jew of the Freemason community of the Asiatic Brothers (see Veltri, 
Necker, Koch, 2012, pp. 129-55).

From the beginning, interest in the Jewish mystical tradition was 
something that originated from the Christian desire to find new sources 
of the wisdom that was thought to have been present at the creation of the 
world: the wisdom of Adam before the original sin. However, against both 
direct and indirect attacks on the validity of religion that occurred in the 
early modern period, originating from new scientific discoveries and the 
closely linked development of sceptical and empirical philosophy, Christian 
scholarship developed an old-to-new genealogy of knowledge. The 
genealogy claimed to go back to Adam and the primaeval tradition of the 
perfect science in Paradise. Their argument was that if philosophy, as a love 
of wisdom, is the main result of the Mosaic revelation, one should then infer 
that Greek philosophy is either a plagiarism or that the Greek philosophers 
had met with Jewish prophets. In this manner, legends developed about 
the plagiarism of the Greek Torah via Alexandria or the alleged meetings 
between Pythagoras and Daniel and Ezekiel in Egypt.

The eclectic Pietist professor Johann Franz Budde, along with his 
school, was the first to “denounce” the theology of “archaic man” (Adam ha-
qadmon) and of Christian philosophical Kabbalah through historicisation 
in his Introductio ad historiam philosophiae ebraeorum. Already in the 
introduction, Budde discusses the premise that there are different uses of 
the word “philosophy”. In this book, he employs the term in the same way 
as the authors he is dealing with; namely, as «the study and love of wisdom» 
(sapientiae studium atque amor: Budde, 1720, p. 2).

With his laconic statement regarding the beginnings of the concept of 
Jewish philosophy in Budde’s work, Zunz refers to Budde’s historical analysis 
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of the Bible, rabbinic literature (the schools), and Jewish mysticism (for 
example, Rabbi Johanan ben Zakkai) alongside medieval and Renaissance 
literature and philosophy. He lists authors and works and attempts to put 
them into their historical context. Most of the 800 pages of Budde’s treatise 
are devoted to kabbalistic ideas and concepts. There are, of course, mistakes 
and apologetic passes; however, it is – as Zunz states – the beginning of 
a history of Jewish philosophy. It should be noted here that during the 
nineteenth-century Wissenschaft des Judentums, no history of Jewish 
philosophy was ever written, and it remained a scholarly desideratum. 

4. The Subaltern Philosopher and the Appetite for Knowledge

The last point to be addressed here is the conclusion of Zunz’s paragraph 
on philosophy. He mentions an unidentified «subaltern philosopher» who 
insists on the question of the usefulness of particular philosophies.

Diese angenehmen Flüge in das Reich der Hoffnung soll uns kein Subaltern-
Philosoph mit seiner Frage nach dem Nutzen verleiden. Wem nicht in ihren 
höchsten Beziehungen die Wissenschaft in einer ehrwürdigen Grösse, – jede 
einzelne nicht als integrirender Theil der geistigen Schöpfung erscheint, dem 
haben wir nichts zu sagen. Lieber wenden wir uns zu den feiner Fühlenden, zu 
den Edlen der Völker hin, die es wissen, dass nimmer der Mensch ausruhen darf 
in seinem Gange aufwärts, – die weniger nach dem sich umsehen was gethan, als 
nach dem was noch zu thun ist (Zunz, 1876, s.n. 4, p. 28).

These pleasant flights into the realm of hope should not be spoilt by any subaltern 
philosopher with a question about usefulness/its usefulness [of particular 
philosophies]. We have nothing to say to anyone to whom science, in its most 
elevated relationships, does not appear to be a venerable greatness, if each individual 
does not appear as an integral part of the spiritual creation. Rather, we turn to the 
finer sentient ones, to the noblemen of the nations, who know that man must never 
rest in his upward journey, who look less for what has been done than for what is yet 
to be done (for the English translation see Veltri, 2013, s.n. 9, pp. 57-9).

Independent of the question of the identification of such a philosopher, if 
this is possible at all, the main problem remains the object of the sentence. 
As the context shows, he can only mean the history of philosophy. Zunz 
rejects the ideas that the parts should not be considered as integrating into 
the history of philosophy, rather, they are philosophy. He does not speak 
of Jewish philosophy alone, rather of all elements or parts constituting 

. Zunz’s footnote: «Die Wissenschaften, sagt Home (Grundsätze der Kritik, übersetzt 
von Meinhard 1790 Th. 2. S. 113), sind unbeschränkt, und unser Trieb nach Erkenntniss hat 
ein weites Feld von Befriedigungen, wo unsere Entdeckungen bald durch das Neue, bald 
durch Mannigfaltigkeit, bald durch Nutzen, bald durch alles dieses zugleich uns reitzen».
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general philosophy. If one rejects the parts, the entire discussion suffers 
from it and hence it comes to an end. 

The key words in the discussion are “subaltern”, “spiritual creation”, and 
“appetite for knowledge”. Subaltern only becomes a social category in the 
twentieth century. In German terminology up until the nineteenth century, 
it means either 1) the situation of dependence on someone or something 
else, or 2) mediocrity. In philosophy, the word has a different meaning: 
3) it pertains to the so-called square of opposition or logical square, which 
according to the common opinion is as follows (taken from Parsons, 2017):

 

figure 3

A Every S is P Universal Affirmative
E No S is P Universal Negative
I Some S is P Particular Affirmative
O Some S is not P Particular Negative

figure 4

. See Grimm’s Wörterbuch: «In eigentlicher bedeutung gilt das wort zunächst allge-
meiner von einer art abhängigkeit überhaupt: sie (die stadtbewohner) wiesen sie (die Fran-
zosen) zu den bundtgenossen desz adels als zu ihrem subalternen magistrat, dasz sie mit 
denen verhandelten wegen entsetzung (der belagerten stadt)». «Die übertragene bedeu-
tung findet sich in anlehnung an das französische, das dieses wort zur bezeichnung geistiger 
mittelmäszigkeit und beschränktheit (s. u. dwb a) oder bedientenhafter haltungsweisen (s. 
u.b) seit dem 18. jh. verwendet».





giuseppe veltri

Kant explains subalternation in his Logic: 

2. Perjudicia subalternata. Here, too, the matters are not distinct. In the case of 
[iudicia] subalternata, however, the form concerns the quantity[.] E.g., All men 
are mortal, consequently some are mortal. The matter is the same but the quantity 
is distinct, for from the universal judgment a particular judgment is made. From 
the universal flows the particular, for if all men are mortal, then some men are so 
too (Kant, 1992, p. 385).

If we follow the ideas that Zunz is speaking of logics as the main focus 
of any philosophy, we see here a reference to subalternation as a logical 
procedure. If the truth of the particular is dependent on the truth of 
the universal, then the particular is true because it is integrated into the 
general, and in the particular’s case, it is clear that it is “integrated” into 
the general as otherwise the general is not true or does not imply the 
particular. 

This logical interpretation is backed by the use of “spiritual creation” 
(geistige Schöpfung). “Spiritual creation” is nothing more than another 
legal expression for spiritual copyright, a much-debated topic in the 
eighteenth and nineteenth centuries (von Gierke, 1895, pp. 748 ff.). The 
discussion of the spiritual copyright is a very old one, and Zunz, who 
wrote his PhD dissertation on Falaquera, knew it very well (see Veltri, 
2018, pp. 39-40). However, it is intriguing to find it in an entirely different 
context. Both the Christian and the Jewish traditions attributed the origin 
of wisdom to Judaism, and here, Zunz is attempting to defend the very 
presence of the Jews in the history of philosophy. 

Although Zunz had not attended Hegel’s lectures at the University of 
Berlin, there can be no doubt that he is referring to him when he defines 
the element of intellectual development in the history of philosophy as a 
product of a higher, historical awareness (see above). This sentence is first 
and foremost a plea against those who deny any participation of Jewish 
scholars in the more universal intellectual history. Second, it constitutes a 
kind of lament about the scholarly lack of awareness of the Jewish historical 
heritage, a kind of blind spot. Zunz’s provocation is clear: if the history of 
philosophy should be considered as a whole and if there were philosophers 
among the Jews (or traces of philosophema, as Hegel maintained), it means 
that the Jewish tradition is part of the history of philosophy. 

According to Zunz, philosophy is neither the theatre of the categorical 
imperative nor a general preoccupation with the whole of philosophy 

. This can be clearly seen from his study records. On this, see my article Veltri (1999, 
pp. 32-47).

. See the details in Westerkamp (2005, pp. 106-13).
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without considering its parts. However, I am convinced that Zunz 
identified the contemporaneous movement of his time as a concentration 
on logics as a universal tool and goal of philosophical occupation. That 
is perhaps the reason why he introduces the subaltern philosopher who 
addresses the question of the usefulness of particular philosophies (or 
philosophical contributions). Therefore, he ends his short paragraph on 
the majesty of philosophy with a direct reference to Henry Home, Lord 
Kames: «Rather, we turn to the finer sentient ones, to the noblemen of 
the nations, who know that man must never rest in his upward journey, 
who look less for what has been done than for what is yet to be done» (see 
above). He also quotes him in a footnote: 

The pleasure of doing good has an unbounded scope, and may be so variously 
gratified that it can never decay: science is equally unbounded; our appetite 
for knowledge having an ample range of gratification, where discoveries are 
recommended by novelty, by variety, by utility, or by all of them.

The gratification of Kantian philosophy, for example, is the law, 
the imperative without the participation of any emotional, sensitive 
motivation, the autonomy of the moral (Klemme, 2018, pp. 10-28). Home, 
in Zunz’s understanding, prefers the appetite of knowledge as the mover 
of every action and discovery.

5. Conclusion

Leopold Zunz’s very short paragraph on the history of philosophy and 
the Jews’ contribution to it is a clear example of how the young scholar 
developed his impressions of the development of contemporaneous 
philosophy. The Jewish contribution to the world history of philosophy was 
no longer a privileged topic of the academies and universities. The literary 
heritage of the Jewish past was either completely ignored by the Christian 
scholars or discussed in the Vorlesungen as a primitive, unoriginal, entirely 
unappreciated approach to philosophy. Most of the works lay in manuscript 
form in Christian libraries and very few scholars had knowledge of them. 
The task of the Wissenschaft des Judentums consisted of paving a challenging 
path to Wissenschaft by rediscovering the treasures of the past, making them 
known to a scholarly audience in an epoch where Jews and Jewish heritage 
was not highly valued. Therefore, the conclusion: without empathy with the 
topic, there is no science, and the empathetic scholar looks “less for what 
has been done than for what is yet to be done”.

. Home Kames, Elements of Criticism (1762), repr. Home (2005, p. 291).
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Abstract

Husserl held his Freiburg lecture on May 3, 1917, after being appointed ordent-
licher Professor at Freiburg University. This lecture provides a clear summary of 
Husserl’s phenomenology, as a discipline whose field of investigation coincides 
with pure consciousness and is completely different from that of naturalistic psy-
chology. Unlike the Encyclopaedia Britannica article published in 1927, the inau-
gural lecture does not deal with phenomenological psychology. Psychology is only 
conceived of as a natural science and no distinction is introduced between tran-
scendental phenomenology and pure phenomenological psychology. 

Keywords: Phenomenology, Psychology, Phenomenon, Object, Husserl. 

Le pagine che seguono intendono offrire un inquadramento storico-critico 
del testo husserliano del 1917, noto come Prolusione di Friburgo, di cui, nel-
la seconda parte del presente contributo, viene proposta per la prima volta 
la traduzione italiana. 

Il 9 febbraio 1916 Husserl ottenne la nomina a professore ordinario all’U-
niversità di Friburgo.

Dopo il lungo periodo trascorso in qualità di Privatdozent all’Universi-
tà di Halle, e dopo gli anni di straordinariato all’Università di Gottinga, il 
fondatore della fenomenologia entrava a far parte di uno dei più prestigio-
si atenei tedeschi, roccaforte in quegli anni del neocriticismo, e dominato 

* Liceo Scientifico “Amedeo di Savoia”, Pistoia; paobucc@alice.it.
. La traduzione è stata condotta su E. Husserl, Freiburger Antrittsrede (1917), in Hus-

serl (1987, pp. 68-81).
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dalla figura di Heinrich Rickert, al quale Husserl succedeva sulla cattedra 
di filosofia.

Secondo l’uso del tempo, il nuovo professore doveva tenere, entro 
un anno dalla nomina, una Antrittsrede, cioè un discorso inaugurale che 
segnava il suo ingresso ufficiale nel mondo accademico. Ci troviamo di 
fronte quindi a un breve scritto di occasione, redatto soltanto a fine aprile 
del 1917, pochi giorni prima della conferenza, che fu tenuta il 3 maggio 
dello stesso anno (Nenon, Sepp, 1987, pp. xvi-xvii). A dispetto tuttavia 
della rapidità della stesura finale, anche la prolusione friburghese conob-
be, come la gran parte dei lavori husserliani, una genesi piuttosto tormen-
tata. In vista della conferenza Husserl aveva infatti iniziato a raccogliere 
materiale fin dall’inverno 1916-17, preparando due saggi, l’uno intitolato 
Phänomenologie und Psychologie, l’altro Phänomenologie und Erkennt-
nistheorie, con i quali erano delineati i caratteri essenziali della fenome-
nologia (Volonté, 2000, p. 7). Progettati in vista di una (mai avvenuta) 
pubblicazione nelle “Kant-Studien”, i due saggi dovevano innanzitutto 
servire da introduzione generale alla fenomenologia, per un pubblico che 
fosse dotato di una adeguata cultura filosofica, ma che non avesse ancora 
piena familiarità con i temi della nuova disciplina. L’intento propedeutico 
trovava conferma nello stile della esposizione, nella quale è quasi assente 
il ricorso a termini come “noesi”, “noema” ecc., che pure, a partire dalla 
pubblicazione del primo volume delle Ideen, facevano ormai parte dello 
specifico lessico fenomenologico. 

Entrambi i lavori tuttavia si proponevano anche di affermare il carat-
tere di novità e di originalità della fenomenologia di fronte alle interpre-
tazioni che di essa erano state proposte da psicologi o da psicologi-filosofi 
come August Messer e come Thomas Elsenhans. In opposizione alle let-
ture in chiave psicologistica della fenomenologia, Husserl si impegnava in 
una chiarificazione dei presupposti metodologici della nuova disciplina, 
preoccupandosi soprattutto di sottolineare il carattere antinaturalistico 
dello studio fenomenologico dei processi mentali. Proprio il naturalismo, 
già al centro della critica sviluppata in Philosophie als strenge Wissenschaft, 
il celebre saggio apparso sulla rivista “Logos” nel 1911, costituiva il princi-
pale referente polemico tanto di Phänomenologie und Psychologie quanto 
di Phänomenologie und Erkenntnistheorie. La discussione del rapporto 
fra metodo fenomenologico e metodo psicologico, e la precisazione degli 

. August Messer, allievo di Oswald Külpe, aveva sviluppato la propria critica alla fe-
nomenologia soprattutto in due articoli: Messer (1912; 1914). La polemica di Theodor El-
senhans, filosofo di ispirazione kantiana, è contenuta in Elsenhans (1915). Per una prima 
ricostruzione della controversia cfr. Nenon, Sepp (1987, pp. xvii-xxvi) e Volonté (2000, pp. 
21-41).
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elementi di distinzione del primo rispetto al secondo, erano parte di una 
più generale critica della “naturalizzazione” della teoria della conoscenza 
e della filosofia, che soprattutto a partire dagli anni successivi alla pubbli-
cazione delle Logische Untersuchungen aveva costituito un motivo costan-
te della riflessione husserliana (si veda in proposito Wetz, 2003, pp. 43-8). 

Con i due saggi preparati per le “Kant-Studien” la prolusione fribur-
ghese mostra una diretta continuità tematica e una evidente affinità stili-
stica. Rivolta a un pubblico di filosofi, ma non di fenomenologi di profes-
sione, la Antrittsrede si propone di esporre in forma chiara e accessibile la 
novità rappresentata, soprattutto sul piano metodologico, dalla fenome-
nologia in quanto «scienza dei puri fenomeni». L’oggetto della fenomeno-
logia non è caratterizzato ricorrendo a particolari tecnicismi, ma attraver-
so un uso estensivo del termine «fenomeno», tale cioè da comprendere 
tutto ciò che «si presenta alla coscienza con certe determinazioni e secon-
do i modi mutevoli del suo presentarsi» (infra, p. 56). Una definizione di 
questo tipo non aggiunge molto in realtà a quanto già il primo volume 
delle Ideen aveva chiarito, parlando di una duplice direzione dell’indagine 
fenomenologica, l’una, «noetica», rivolta ai vissuti, l’altra, «noematica», 
avente per oggetto i loro correlati intenzionali. Semmai, il breve scritto 
del 1917 può offrire ulteriore conferma di quanto sia probabilmente ridut-
tiva l’interpretazione che intende riconoscere nella fenomenologia esclu-
sivamente la scienza degli Erlebnisse intenzionali, trascurando il fatto che 
l’analisi dell’oggetto intenzionale dell’atto ne costituisce l’altro tema fon-
damentale, se non addirittura prevalente. 

L’intento dell’Antrittsrede non è però quello di addentrarsi in una disa-
mina approfondita del carattere noetico-noematico della ricerca fenome-
nologica, ma di ribadirne, attraverso la distinzione fra oggetti e fenomeni, 
l’impostazione antinaturalistica. Con la «riduzione fenomenologica» vie-
ne «messa in parentesi» la realtà del «mondo oggettivo» che ogni scienza 
positiva, psicologia compresa, continuamente presuppone, per attenersi 
esclusivamente a ciò che, in quanto fenomeno, si manifesta alla coscienza. 
Proprio in questo consiste la «radicale esclusione della natura» dall’am-
bito di indagine della fenomenologia: attraverso il metodo riduttivo essa 
si propone come un esempio di analisi non naturalistica della dimensione 
psichica, come un tipo di ricerca nella quale i vissuti di coscienza sono 
studiati indipendentemente dalle loro connessioni con la base fisico-cor-
porea. «Riflessione pura» e introspezione psicologica sono due esperienze 
radicalmente distinte: la prima è un esempio di esperienza immanente di 
puri fenomeni di coscienza, la seconda è una esperienza trascendente, con 

. Per una discussione critica di questa tesi interpretativa, affermatasi soprattutto in 
ambito analitico, cfr. Lanfredini (2003).
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la quale i fenomeni psichici vengono esaminati in quanto oggetti naturali, 
nelle loro connessioni causali con la realtà corporea (cfr. infra, pp. 58-60). 

Il rapporto con la nuova psicologia sperimentale si presenta quindi, 
anche nell’Antrittsrede, in termini quasi esclusivamente polemici e ciò non 
si spiega soltanto sulla base di motivi interni allo sviluppo del pensiero 
husserliano, ma anche tenendo conto delle particolari modalità di affer-
mazione e diffusione della psicologia sperimentale nell’ambiente culturale 
tedesco. Di una disciplina cioè che, ottenuta una iniziale legittimazione 
istituzionale proprio in ambito filosofico, si trovava ai primi anni del No-
vecento al centro di una polemica da parte della comunità dei filosofi, i 
quali rivendicavano in vario modo la necessità di tornare a uno studio del-
le questioni gnoseologiche, che fosse più genuinamente filosofico. Le Ide-
en über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie di Dilthey (che 
risalgono però agli ultimi anni dell’Ottocento), la Philosophie als strenge 
Wissenschaft di Husserl, e Die Philosophie im deutschen Geistesleben des 
xix. Jahrhunderts di Windelband sono testi fra i più rappresentativi della 
reazione filosofica allo sviluppo della psicologia sperimentale e alle inge-
renze di quest’ultima nella teoria della conoscenza. Tale reazione culminò 
nel 1912, allorché un numero consistente di professori universitari tede-
schi si fece promotore di un “manifesto antipsicologi”, fra i cui firmatari 
figurava lo stesso Husserl, il cui scopo era limitare la possibilità per gli 
psicologi di accedere a cattedre di filosofia.

La prevalente impostazione polemica della prolusione di Friburgo 
sarà in parte superata quando, soprattutto in scritti e in corsi degli anni 
Venti, interesse di Husserl non sarà soltanto quello di rivendicare, in di-
retta contrapposizione a strategie “riduzionistiche” manifestatesi nella 
comunità degli psicologi, l’autonomia dell’ambito di ricerca della fenome-
nologia, ma anche di chiarire il contributo che la fenomenologia avrebbe 
potuto recare alla fondazione scientifica della psicologia. Il ripensamento 
del rapporto fenomenologia-psicologia andrà di pari passo con la rinno-
vata riflessione sul metodo fenomenologico che condurrà Husserl a di-
stinguere in maniera sempre più consapevole una dimensione eidetica e 
una trascendentale della riduzione. Alcuni scritti degli anni Venti (ma ciò 
avveniva in parte già nel primo volume delle Ideen: cfr. Husserl, 1976, 
pp. 142-4, trad. it. pp. 181-3) riconosceranno la possibilità di parlare di 
un «doppio significato» della fenomenologia, che si presenta da un lato 
come «fenomenologia psicologica» (più spesso denominata «psicologia 

. Si vedano in proposito Kusch (1995, pp. 190-203) e Toccafondi (2000, pp. 27-32). 
. Cfr. ad esempio il corso sulla Phänomenologische Psychologie, la voce Fenomenologia 

preparata nel 1927 per l’Encyclopaedia Britannica e le Conferenze di Amsterdam del 1928. I 
testi sono disponibili in Husserl (1995, rispettivamente alle pp. 3-222, 237-99 e 302-49). 
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fenomenologica») e, dall’altro, come «fenomenologia trascendentale». La 
prima svolge la funzione di fondamento della psicologia empirico-speri-
mentale, la seconda si configura come vera e propria «filosofia prima» 
(Husserl, 1995, p. 303). 

Se, in quanto scienza eidetica, la psicologia fenomenologica sviluppa 
un’analisi delle forme tipiche dei vissuti intenzionali, fornendo così il 
fondamento razionale a priori della psicologia empirica, essa resta legata 
tuttavia al punto di vista «ingenuo» delle scienze positive (ivi, pp. 325-7). 
Il passaggio alla fenomenologia trascendentale si compie nel momen-
to in cui viene esplicitamente affrontato il problema della trascendenza 
dell’oggetto, quando cioè viene impostata un’indagine che non si limita 
a una descrizione delle forme eidetico-a priori dei vissuti intenzionali e 
dei loro correlati, ma si impegna in un’analisi delle modalità di costitu-
zione degli oggetti esterni alla coscienza (ivi, p. 289, trad. it. p. 161). Ciò 
non toglie peraltro che psicologia fenomenologica e fenomenologia tra-
scendentale siano strettamente correlate, tanto che fra le funzioni della 
prima figura anche quella di costituire una «propedeutica», in grado di 
preparare l’accesso alla dimensione trascendentale (cfr. ad esempio ivi, 
p. 344). 

Il rapporto fenomenologia-psicologia si farà dunque, soprattutto a 
partire dagli anni Venti, assai più complesso: se da un lato verrà riaffer-
mata la distinzione della fenomenologia, ormai pienamente riconosciuta 
nella sua funzione trascendentale-costitutiva, dalla psicologia, dall’altro 
la “scoperta” della psicologia fenomenologica consentirà di affrontare 
il problema della fondazione della psicologia empirica e di riconoscere, 
accanto agli elementi di distinzione, la correlazione esistente fra dimen-
sione psicologica e dimensione fenomenologica. Da prevalente (se non 
esclusivo) obiettivo polemico, la psicologia, sia pure nella forma di una 
psicologia fenomenologica, si trasformerà in una disciplina che rivestirà 
una importanza decisiva, poiché fornirà una nuova “via” alla fenomeno-
logia trascendentale.

Di questo sviluppo teorico, che porterà Husserl nella Krisis a rico-
noscere nella psicologia «il vero campo delle decisioni […] in quanto, 
anche se in un atteggiamento diverso e quindi con compiti diversi, essa 
ha come tema la soggettività universale» (Husserl, 1954, p. 212, trad. it. 
p. 232), non troviamo traccia nella prolusione friburghese, se si esclude 
un fugace riferimento alla «estrema importanza della fenomenologia pura 
per una corretta fondazione della psicologia» (infra, p. 63). Vi troviamo 

. Per una discussione delle differenti “vie” della riduzione cfr. Boehm (1968, pp. 186-
216) e Bernet, Kern, Marbach (1992, pp. 91-103). Si vedano inoltre, sul rapporto fenomeno-
logia-psicologia, Ströker (1987, pp. 94-114) e Donise (2003).
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però un richiamo, sia pure indiretto, alla necessaria eideticità dell’indagine 
fenomenologica, pena l’impossibilità per essa di costituirsi come scienza 
e, soprattutto, il riconoscimento di quanto la fenomenologia eidetica sia 
debitrice nei confronti del modello matematico. 

Certamente, l’importanza della matematica per la definizione del 
metodo fenomenologico non deve essere sopravvalutata, dal momento 
che, già nel primo volume delle Ideen, Husserl aveva tenuto a precisare 
i profondi elementi di distinzione che sussistono fra eidetica matematica 
e eidetica fenomenologica, sostenendo l’impossibilità per la seconda di 
configurarsi come eidetica «deduttiva» o «esatta» (cfr. soprattutto Hus-
serl, 1976, pp. 133-41, trad. it. pp. 171-80). Alcune affermazioni contenute 
nell’Antrittsrede mostrano tuttavia quanto abbia influito sulla fenomeno-
logia eidetica una ben definita ipotesi filosofica riguardante l’oggetto e i 
metodi di indagine della conoscenza matematica. 

«Proprio come l’analisi pura non tratta di cose reali e della loro reale 
grandezza, – si legge nella parte conclusiva – ma indaga le leggi relative 
all’essenza della grandezza in generale, oppure come la geometria pura 
non è vincolata alle forme osservate in una reale esperienza, ma esamina, 
nella fantasia geometrica liberamente costruttiva, le possibili forme e le 
loro possibili trasformazioni e stabilisce le loro leggi essenziali, esattamen-
te in questo modo la fenomenologia pura vuole esplorare il regno della 
coscienza pura e dei suoi fenomeni non secondo l’esistenza fattuale, ma 
secondo possibilità e leggi pure» (infra, p. 63). 

Pur presentandosi con i caratteri specifici di una scienza descrittiva 
e non deduttiva, l’eidetica fenomenologica non è priva di legami con il 
modello matematico, poiché la sua definizione è avvenuta avendo come 
punto di riferimento una concezione “ontologica” della matematica, inte-
sa come scienza della “possibilità delle cose”, che si ispira alla tradizione 
razionalistica leibniziano-wolffiana, presente a Husserl soprattutto attra-
verso l’opera del logico e matematico boemo Bernard Bolzano. 
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La fenomenologia pura, il suo ambito di ricerca e il suo metodo.
(Prolusione di Friburgo 1917)

di Edmund Husserl

Illustrissima assemblea, onorati colleghi, cari compagni di studi!
L’epoca storica nella quale il destino ha posto noi e il nostro lavoro di 

tutta una vita è, in ogni campo nel quale opera la vita spirituale dell’uma-
nità, un’epoca di intense trasformazioni. Ciò che attraverso le fatiche e le 
lotte delle generazioni passate era giunto a maturazione costituendo un’u-
nità armonica, ciò che in ogni sfera culturale appariva come stile duraturo, 
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come metodo e norma ormai consolidati, è ora di nuovo in movimento. 
Si cercano nuove forme, nelle quali la ragione, ancora insoddisfatta, possa 
liberamente svilupparsi. Così avviene nella politica, nella vita economica, 
nella tecnica, nelle belle arti e, non da ultimo, anche nelle scienze. Com’è 
completamente mutato, in pochi decenni, l’aspetto delle stesse scienze 
matematico-naturali, questi antichi modelli di perfezione teoretica! 

Anche la filosofia si inserisce in questo quadro. In essa, le forme nelle 
quali si erano profuse energie dopo il crollo della filosofia hegeliana era-
no essenzialmente quelle di una rinascita; quelle dunque di un recupero 
e di un perfezionamento critico di filosofie che, nel loro metodo e nel 
loro contenuto teorico essenziale, erano creazioni di grandi pensatori del 
passato.

Negli ultimi tempi, a fronte di questa produttività secondaria delle fi-
losofie della rinascita si è affermata di nuovo l’esigenza di una filosofia del 
tutto originale, di una filosofia che, attraverso la chiarificazione radicale 
del senso e dei motivi della problematica filosofica, cerchi di giungere fino 
al terreno originario, sul quale tali problemi devono trovare una soluzione 
autenticamente scientifica.

È nata una nuova scienza filosofica fondamentale, la fenomenologia 
pura. È una scienza di tipo assolutamente nuovo e di estensione infini-
ta. Essa non è inferiore per rigore metodologico a nessuna delle scienze 
moderne. Tutte le discipline filosofiche trovano nella fenomenologia la 
propria radice, soltanto il suo sviluppo conferisce loro la vera forza. Essa 
soltanto rende possibile la filosofia come scienza rigorosa. – Proprio della 
fenomenologia pura intendo parlare in questa sede: del suo ambito di in-
dagine e della particolarità del suo metodo, che sono all’inizio preclusi a 
un punto di vista ancora orientato secondo l’atteggiamento naturale. 

La fenomenologia si proclama scienza dei puri fenomeni. Bisogna in-
nanzitutto rendere esplicito il concetto di fenomeno, che è determinante 
in questo caso e che d’altronde ha già fatto la sua comparsa nel xviii seco-
lo, sia pure con varie denominazioni e senza essere chiarito.

Partiamo dalla necessaria correlazione fra oggetto, verità e conoscenza 
– usando questi termini nel senso più ampio possibile. A ogni oggetto cor-
risponde da un lato un sistema idealmente chiuso di verità valide per esso 
e, dall’altro, un sistema ideale di possibili atti conoscitivi, per mezzo dei 
quali questo oggetto e le verità a esso relative sarebbero dati a un soggetto 
conoscente. Consideriamo questi atti. Al più basso livello conoscitivo essi 
sono atti dell’esperienza, o, parlando più in generale, dell’intuizione che 
afferra l’oggetto nell’originale.

Qualcosa di simile vale chiaramente per tutti i tipi di intuizioni e di altre 
rappresentazioni, anche se hanno il carattere di semplici presentificazioni, 
che (come ricordi, intuizioni raffigurative o rappresentazioni simboliche) 
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non hanno coscienza dell’elemento intuito in quanto presente in carne e 
ossa, ma in quanto ricordato, presentificato nell’immagine o attraverso 
indicazioni simboliche e simili, e anche se, inoltre, la valutazione della 
realtà dell’elemento intuito è come sempre variabile. Anche le intuizioni 
fantastiche sono pertanto, in se stesse, intuizioni di oggetti e racchiudono 
in sé “fenomeni di oggetti”, che in questo caso non si caratterizzano certo 
come reali. Affinché sia possibile in generale una conoscenza superiore, 
teoretica, gli oggetti relativi all’ambito in questione devono essere intuiti 
nell’originale, per esempio è necessario che, prima di qualsiasi teoria che 
li riguarda, gli oggetti naturali siano esperiti. L’esperienza comporta una 
coscienza che intuisce qualcosa e che ne valuta la realtà, che è in se stessa 
coscienza dell’oggetto naturale in questione, cioè di ciò che l’oggetto è 
in originale, in quanto esistente in carne e ossa. La stessa cosa può essere 
espressa dicendo che in generale non vi sarebbero oggetti per il soggetto 
conoscente, se non gli si “manifestassero”, se il soggetto conoscente non 
ne avesse alcun “fenomeno”. Fenomeno significa in questo caso un certo 
contenuto, interno alla relativa coscienza intuitiva, che costituisce il so-
strato per il corrispondente giudizio di realtà. 

Qualcosa di simile vale anche per i decorsi di diverse intuizioni, che 
convergono nell’unità della coscienza continua di un medesimo oggetto. I 
modi di datità dell’oggetto nelle singole intuizioni possono costantemente 
variare; per esempio, nel passaggio da una percezione a sempre nuove 
percezioni la “visione” sensibile dell’oggetto può risultare sempre nuova: 
il modo sempre diverso in cui esso “si manifesta” a ogni avvicinamento 
o allontanamento, a ogni rotazione dall’alto e dal basso, da destra e da 
sinistra. Tuttavia, nel percorrere tali serie percettive con le loro mutevoli 
immagini sensibili, non abbiamo la coscienza intuitiva di una molteplicità 
mutevole, bensì di un medesimo oggetto che semplicemente si presenta 
in modo mutevole. Detto in altri termini: ogni manifestazione di moltepli-
cità fenomeniche è attraversata, e nella pura immanenza della coscienza, 
da una unità fenomenica, da un “fenomeno” unitario. Dalla particolarità 
di tale stato di cose si comprende la tendenza naturale del concetto di 
fenomeno a mutare di significato. Si definisce “fenomeno” non soltanto 
l’unità intuitiva che lo attraversa, ma anche i molti mutevoli modi del suo 
manifestarsi, per esempio i punti di vista prospettici sulla cosa, continua-
mente soggetti a mutamento.

L’estensione di questo concetto si amplia ulteriormente, se conside-
riamo le funzioni conoscitive superiori, i multiformi atti e contesti della 
conoscenza referenziale, associativa, concettuale, teoretizzante. Ognuno 
di questi atti è inoltre, a sua volta, coscienza di un oggetto pensato se-
condo questa o quella caratteristica, per esempio come elemento di una 
connessione, come soggetto oppure come oggetto di una relazione e così 
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via. D’altra parte, i singoli atti si legano assieme nell’unità di una coscienza 
che costituisce in sé una oggettualità sintetica, per esempio uno stato di 
cose predicativo o una connessione teoretica, esprimibile linguisticamente 
in proposizioni come: l’oggetto ha questa o quella proprietà, è un tutto 
costituito da queste e quelle parti, dalle relazioni A deriva la relazione B e 
così via. Ogni formazione oggettuale sintetica di questo tipo è quindi data 
alla coscienza attraverso tali atti composti che si uniscono per formare una 
superiore unità di coscienza, e precisamente attraverso fenomeni costituiti 
nell’immanenza dell’atto, che fungono a loro volta da sostrato per diffe-
renti giudizi come: verità certa, oppure probabilità, possibilità e così via.

Il concetto di fenomeno si applica inoltre anche ai mutevoli modi della 
coscienza, per esempio ai modi della chiarezza e della non chiarezza, della 
visione evidente e della sua assenza, con i quali una stessa relazione o con-
nessione, uno stesso stato di cose, una stessa connessione logica e simili, 
possono essere dati ogni volta alla coscienza.

Riassumendo: il primo e originario concetto di fenomeno si riferiva 
alla sfera limitata delle realtà date sensibilmente, con le quali la natura 
si manifesta nella percezione. Esso si estendeva in modo naturale a ogni 
elemento rappresentato sensibilmente in quanto tale, quindi anche alla 
sfera delle oggettualità sintetiche date alla coscienza attraverso sintesi del-
la coscienza referenziale e associativa, con i loro modi di datità; compren-
deva inoltre tutti i modi della datità cosciente, ed infine includeva l’intero 
regno della coscienza in generale con tutte le forme della coscienza e con 
tutti i contenuti che si possono presentare come immanenti. Ho detto, con 
tutti i tipi di coscienza: compreso quindi anche ogni sentire, desiderare, 
volere con i loro “contenuti” immanenti. Questa estensione del concet-
to diventa facilmente comprensibile considerando che anche gli atti del 
sentimento e della volontà hanno in se stessi il carattere della coscienza di 
qualcosa e che grandi categorie di oggetti, come tutti gli oggetti culturali, 
tutti i valori, i beni, le opere sono come tali esperibili oppure ulteriormen-
te comprensibili e rappresentabili, soltanto attraverso il coinvolgimento 
della coscienza emotiva e volitiva. Ad esempio, nessun oggetto della cate-
goria “opera d’arte” potrebbe presentarsi nel mondo rappresentativo di 
un essere, che fosse privo di ogni sentimento estetico (che, per così dire, 
fosse cieco dal punto di vista estetico).

Con la chiarificazione del concetto di fenomeno otteniamo una prima 
rappresentazione di una fenomenologia generale, che sarebbe quindi una 
scienza dei fenomeni oggettuali di ogni tipo, la scienza di ogni tipo di og-
getto, inteso semplicemente come qualcosa che si presenta alla coscienza 
con certe determinazioni e secondo i modi mutevoli del suo presentarsi. 
Essa dovrebbe pertanto indagare in che modo qualcosa di percepito, di 
ricordato, di fantasticato, di rappresentato in immagine, di simbolizzato si 





la prolusione di friburgo

manifesta come tale, cioè secondo le donazioni di senso e le caratterizza-
zioni, che intrinsecamente si compiono attraverso il percepire, il ricorda-
re, il fantasticare, il rappresentare in immagine e così via. Naturalmente la 
fenomenologia dovrebbe indagare anche come ciò che è collegato si mani-
festa in quanto tale nell’attività del collegare, il disgiunto nel disgiungere, 
il predicato nel predicare, e come ogni pensare “contiene” in sé fenomeni-
camente il pensato; come l’elemento giudicato si manifesta in quanto tale 
nel giudizio estetico, la forma nell’attività formatrice e così via. Essa vuole 
stabilire ciò che si può affermare a riguardo, con una validità teoretica 
generale. Ovviamente le ricerche devono però riferirsi anche alla natura 
intrinseca della percezione, del ricordo e di ogni altra rappresentazione, 
del pensare, del giudicare, del volere e dell’agire in se stessi, cioè questi 
atti devono essere presi così come si presentano alla riflessione intuitiva 
immanente. Detto in termini cartesiani: le ricerche riguarderanno tanto il 
cogito in se stesso, quanto il cogitatum qua cogitatum. Ovviamente l’uno 
e l’altro sono, nel modo di essere come nella ricerca, inscindibilmente 
connessi.

Se questi sono i temi della fenomenologia, essa può allora chiamarsi 
anche scienza della coscienza in generale e della coscienza pura in quanto 
tale. 

Per una più precisa caratterizzazione di questa scienza e del suo meto-
do introduciamo innanzitutto una semplice distinzione, quella fra fenome-
ni e oggetti (Objekte) nel senso pregnante del termine. Parlando in termini 
logici generali, un qualunque soggetto di predicazioni vere è un oggetto. 
In questo senso dunque anche ogni fenomeno è un oggetto. Ma all’interno 
di questo concetto molto ampio di oggetto, e in particolare all’interno del 
concetto di “oggetto individuale”, vi è opposizione fra oggetti e fenomeni. 
Sono oggetti (Objekte) ad esempio tutti gli oggetti naturali, quelli ester-
ni alla coscienza. Essi sono certo rappresentati e posti come reali nella 
coscienza; ma così straordinaria è la coscienza nel fare esperienza e nel 
conoscere, che essa dà ai suoi fenomeni interni il significato di manifesta-
zioni di oggetti esterni alla coscienza e conosce questi oggetti “esterni”, 
attraverso processi che portano a conoscenza tale significato. Chiamiamo 
pertanto oggetti in senso proprio quelli che in sé non sono né vissuti di 
coscienza, né loro elementi costitutivi immanenti. 

In questo modo due diversi tipi di scienze si pongono in aperto con-
trasto: da un lato la scienza della coscienza in se stessa, la fenomenologia, 
dall’altro la totalità delle scienze “oggettive”. Agli oggetti di queste scien-
ze contrapposte, oggetti che sono chiaramente correlati gli uni agli altri, 
corrispondono due tipi fondamentalmente diversi di esperienza e quindi 
di intuizione in generale: l’esperienza immanente e l’esperienza oggettiva, 
chiamata anche esperienza “esterna” o trascendente. L’esperienza imma-





edmund husserl

nente consiste nel puro e semplice sguardo intuitivo della riflessione, che 
coglie coscienza e oggetto della coscienza in quanto tale, assolutamente 
come è in se stesso. Per esempio un piacere o un desiderio che provo 
entra a far parte della mia esperienza attraverso un semplice sguardo re-
trospettivo e attraverso di esso è dato in modo assoluto. Cosa significhi 
questo “assoluto”, lo mostra la seguente opposizione: di una cosa esterna 
possiamo fare esperienza soltanto per il fatto che si manifesta a noi in que-
sto o in quell’adombramento sensibile, mentre un piacere non ha alcuna 
manifestazione mutevole, nessuna prospettiva o “punto di osservazione”, 
come se potesse essere visto da sopra e da sotto, da vicino e da lontano. 
Non è affatto qualcosa di esterno alla coscienza, che innanzitutto debba 
manifestarsi attraverso i suoi diversi fenomeni, ma è esso stesso coscienza.

A ciò si lega il fatto che quanto è dato nella riflessione immanente è in-
dubitabile nella sua esistenza, mentre per l’oggetto esperito nell’esperien-
za “esterna” sussiste sempre la possibilità che esso risulti, nel passaggio a 
nuove esperienze, un oggetto ingannevole, illusorio. 

Esperienza immanente e trascendente sono tuttavia connesse in modo 
particolare: mutando liberamente atteggiamento possiamo passare dall’u-
na all’altra. Nell’atteggiamento naturale ad esempio facciamo esperienza 
di processi naturali, siamo rivolti a essi, li osserviamo, li descriviamo, li 
determiniamo. Contemporaneamente scorrono nella nostra coscienza 
esperiente e teoretizzante atti coscienti di diverso tipo, con contenuti im-
manenti che mutano costantemente. Le cose che sono coinvolte in quei 
processi si manifestano con aspetti che continuamente si trasformano, le 
loro forme si adombrano in determinati modi prospettici, i dati sensibili 
dei differenti organi di senso vengono compresi in modi determinati, per 
esempio come colorazioni unitarie delle forme esperite oppure come calo-
re che da esse si irradia, le qualità sensibili vengono riferite attraverso una 
comprensione causale a circostanze reali e così via. Tutte queste donazioni 
di senso si compiono nella coscienza in determinate serie di vissuti che flu-
iscono in essa. Tuttavia, colui che si trova nell’atteggiamento naturale non 
ne sa nulla. Egli compie atti di esperienza, di relazione, di connessione, 
ma mentre li compie ciò che si trova nella direzione del suo sguardo non 
sono gli atti in se stessi, bensì gli oggetti che per loro tramite sono dati alla 
coscienza.

D’altra parte, egli può sempre trasformare il suo punto di vista naturale 
in quello della riflessione fenomenologica, può fare della coscienza fluente 
del momento, e in generale del mondo infinitamente multiforme dei feno-
meni, il tema delle sue osservazioni mirate, delle sue descrizioni e ricerche 
teoriche, in breve delle ricerche che chiamiamo fenomenologiche.

A questo punto sorge tuttavia la questione che può essere indicata 
come una delle più decisive nell’attuale situazione della filosofia. Ciò che 
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prima è stato descritto come riflessione immanente non è forse del tutto 
identico all’esperienza psicologica, interna? Non è allora la psicologia la 
sede più idonea per l’indagine della coscienza con tutti i suoi fenomeni? 
Per quanto la psicologia non abbia intrapreso fino ad ora una ricerca si-
stematica sulla coscienza, per quanto abbia ciecamente trascurato tutti 
i problemi radicali delle donazioni di senso oggettuali che si compiono 
nell’immanenza della coscienza, sembra ovvio tuttavia che tali ricerche 
rientrino nell’ambito della psicologia e debbano anzi essere, per essa, fon-
damentali. 

Soltanto con la risposta a questi interrogativi giungerà a compimento 
l’idea di una fenomenologia pura, che come tale si separerà nettamente 
dalla psicologia in generale e, in particolare, dalla psicologia descrittiva 
dei fenomeni di coscienza. Solo con questa separazione si conclude de-
finitivamente la secolare controversia sullo “psicologismo” – una contro-
versia, che in realtà riguarda niente meno che il vero metodo filosofico e la 
fondazione di una filosofia come scienza autentica e rigorosa. 

Cominciamo con l’enunciare la seguente proposizione: la fenomeno-
logia pura è la scienza della coscienza pura. Ciò significa che la fenome-
nologia attinge esclusivamente alla pura riflessione, che come tale esclu-
de ogni tipo di esperienza esterna, quindi anche ogni posizione di oggetti 
esterni alla coscienza. La psicologia invece è scienza della natura psichica 
e, pertanto, della coscienza in quanto natura, cioè in quanto evento reale 
del mondo spazio-temporale. Essa attinge all’esperienza psicologica, che è 
un’appercezione nella quale riflessione immanente ed esperienza esterna 
sono collegate. Più precisamente, nell’esperienza psicologica lo psichico 
è dato in quanto evento in connessione con la natura. Per la psicologia, 
che è scienza naturale della vita psichica, i vissuti di coscienza sono vis-
suti di esseri animati, correlati (Annexe) causali-reali di corpi animati. 
Certamente anche lo psicologo ha bisogno della riflessione per portare 
a datità empirica i vissuti di coscienza. Ma questa riflessione non è più 
una riflessione pura, giacché proprio con la comprensione oggettiva dei 
vissuti in quanto realmente appartenenti a corpi animati si stabilisce un 
nesso fra riflessione ed esperienza esterna. La coscienza esperita psico-
logicamente non è quindi una coscienza pura: attraverso l’interpretazio-
ne oggettiva diviene essa stessa qualcosa di trascendente, diviene pro-
priamente un evento del mondo spaziale, che si manifesta alla coscienza 
come trascendente.

Il fatto fondamentale è che, a fronte dell’esperienza psicologica, si dà 
anche un intuire interno alla pura riflessione, la quale esclude tutte le datità 
dell’atteggiamento naturale, quindi l’intera natura. La coscienza è assunta 
semplicemente in se stessa e secondo i suoi contenuti interni, e con essa 
non è posto alcun essere che la trascenda. Soltanto ciò che è dato attraverso 
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la pura riflessione viene tematizzato, assolutamente come è dato in essa, 
con tutti i momenti e le connessioni essenziali immanenti. 

Già Descartes era giunto vicino alla scoperta della sfera fenomenolo-
gica pura. Ciò era avvenuto nella sua famosa e fondamentale meditazio-
ne, rimasta però in sostanza inefficace, culminante nel tante volte citato 
ego cogito, ego sum. Una revisione del suo metodo, una sua purificazio-
ne e una conseguente attuazione che prescinda dalle finalità di Cartesio 
conduce alla cosiddetta riduzione fenomenologica, che è il metodo per 
purificare radicalmente l’ambito della coscienza fenomenologica, pre-
servandola da ogni intrusione di realtà oggettive. Riflettiamo: la natura, 
l’universo delle oggettività spazio-temporali ci sono dati costantemente; 
ci appaiono continuamente, nell’atteggiamento naturale costituiscono da 
sempre l’ambito delle nostre ricerche scientifico-naturali e delle nostre 
finalità pratiche. Ma nulla ci impedisce di mettere fuori gioco, per così 
dire, ogni credenza nella realtà, nel momento stesso in cui la viviamo. 
Parlando in termini molto generali, appartiene infatti all’essenza di ogni 
credenza, di ogni convinzione anche evidente, di lasciarsi privare in cer-
to modo della propria forza. Cosa questo significhi possiamo impararlo 
ogni volta che, di fronte a obiezioni, ci proponiamo di esaminare, o even-
tualmente difendere e fondare su nuove basi una nostra convinzione. 
Può darsi che non nutriamo alcun dubbio su di essa. Tuttavia ovviamente 
modifichiamo, per l’intera durata dell’esame, il nostro atteggiamento ver-
so tale convinzione. Pur senza abbandonarla del tutto, per così dire non 
prendiamo parte a essa; rinunciamo ad ammettere come verità ciò che 
essa poneva semplicemente come vero. Durante l’esame questa verità ri-
mane in questione, deve rimanere in sospeso. Ora, nel nostro caso, quello 
di una riflessione fenomenologica pura, non intendiamo porre in que-
stione ed esaminare la nostra credenza nelle realtà esterne alla coscienza. 
Possiamo tuttavia effettuare, e in completa libertà, una simile messa fuori 
gioco di quella coscienza di realtà, attraverso la quale l’intera natura è 
per noi data come esistente. Ci riproponiamo quindi, e certamente al 
solo scopo di ottenere il dominio della coscienza pura e di acquisirlo in 
modo puro, di non assumere alcuna credenza empirica oggettiva, né di 
fare il minimo uso di assunzioni derivate dall’esperienza oggettiva. Resta 
fuori gioco pertanto la realtà dell’intera natura materiale, e quindi anche 
di ogni corporeità, compreso il mio corpo, che è quello del soggetto co-
noscente.

È chiaro che, di conseguenza, è posta fuori gioco anche ogni espe-
rienza psicologica. Se infatti ci siamo preclusi assolutamente di trattare la 
natura e la corporeità in generale come una realtà data, viene meno di per 
sé ogni possibilità di porre un qualche vissuto di coscienza come evento 
legato al corpo, appartenente alla natura.
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Cosa resta dopo questa esclusione radicale e metodica di ogni realtà 
oggettiva? La risposta è chiara. Se mettiamo fuori gioco ogni realtà di cui 
facciamo esperienza, ci resta tuttavia come dato indubitabile ogni fenome-
no empirico. E così è per l’intero mondo oggettivo. Della realtà del mon-
do oggettivo non ci è concesso fare uso, essa è per noi messa, per così dire, 
fra parentesi. Ma ciò che ci rimane è la totalità dei fenomeni del mondo, 
che lo sguardo della riflessione coglie nel loro assoluto essere in sé. Tutti 
i vissuti, infatti, attraverso i quali il mondo si costituisce in modo confor-
me alla coscienza, restano in sé ciò che erano. Essi non vengono in alcun 
modo modificati, nel loro specifico contenuto fenomenico, da quella mes-
sa fuori gioco della credenza nella realtà oggettiva, e nemmeno la rifles-
sione ne è modificata, nella misura in cui coglie intuitivamente i fenomeni 
nella loro propria essenza: soltanto ora, anzi, essa ottiene la sua purezza e 
la sua compiuta unità. D’altronde anche ogni credenza oggettiva, quella 
basata sulla semplice esperienza come quella fondata sulla teoria empiri-
ca, non va perduta. In quanto vissuto, tale credenza diventa infatti nostro 
tema, così come è in se stessa e in ciò che in essa è contenuto, come senso 
e sostrato di ciò che è posto attraverso di essa. Ci rivolgiamo alla credenza, 
ne analizziamo i caratteri immanenti, seguiamo i suoi possibili contesti e 
in special modo i contesti fondazionali; studiamo nella riflessione pura 
ciò che accade nel passaggio alla intuizione riempiente, cosa rimane come 
senso presuntivo, quale effetto produce il riempimento intuitivo, quale 
trasformazione e arricchimento comporta la cosiddetta evidenza e come 
avviene ciò che è chiamato “raggiungimento della verità oggettiva attra-
verso l’evidenza”. In questo modo, secondo il metodo della riduzione fe-
nomenologica (quindi mettendo fuori gioco ogni credenza trascendente), 
possiamo assumere come tema ogni tipo di coscienza teoretica, valutativa, 
pratica, con tutte le oggettività che in essa si costituiscono. Queste ultime, 
inoltre, sono considerate oggettività solo in quanto correlati della coscien-
za, solo in relazione al contenuto e alla forma dei loro fenomeni, ricavabili 
dai relativi vissuti di coscienza e dalle loro connessioni. Cose della natura, 
persone e comunità di persone, forme e formazioni sociali, forme poetiche 
e artistiche, opere culturali di ogni tipo diventano così, in quanto correlati 
della coscienza, argomento per le indagini fenomenologiche: non quindi 
come realtà oggettive, modo in cui vengono trattate dalle corrispondenti 
scienze oggettive, bensì in riferimento alla coscienza che, dapprima in una 
confusa varietà di strutture coscienziali, costituisce tali oggettualità per 
il soggetto cosciente in questione. Dunque, la coscienza e ciò che è dato 
alla coscienza, l’infinita molteplicità dei tipi di coscienza e delle possibili 
sintesi di coscienza da un lato e l’infinità dei correlati intenzionali dall’al-
tro: questo è ciò che ci rimane come campo della riflessione pura, una 
volta applicato il metodo della riduzione fenomenologica. Dal pericolo 
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di oltrepassare questo ambito ci preserva l’indice (Index) metodico che 
ogni credenza oggettiva che affiora alla coscienza ottiene immediatamen-
te proprio grazie al metodo della riduzione fenomenologica, e che per 
così dire ci ammonisce: non prendere parte a queste credenze, non cadere 
nell’atteggiamento delle scienze oggettive, attieniti ai puri fenomeni! Que-
sto indice esclude ovviamente in una sola volta le stesse scienze oggettive, 
compresa la psicologia. Con esso tutte le scienze si trasformano in “feno-
meni di scienza” (Wissenschaftsphänomene), che come tali costituiscono 
grandi temi della fenomenologia. Ma non appena una qualunque propo-
sizione oggettiva, fosse anche la verità più inconfutabile, viene assunta 
come verità valida e come premessa, il terreno della fenomenologia pura 
viene abbandonato. Ci poniamo allora su un terreno oggettivo e invece 
che di fenomenologia ci occupiamo di psicologia o di una qualunque altra 
scienza oggettiva.

Certamente questa assoluta esclusione della natura contrasta con i no-
stri modi abituali e più profondamente radicati di fare esperienza e di 
pensare. Ma proprio per questo è necessaria la piena consapevolezza della 
riduzione fenomenologica, se in generale deve essere possibile l’indagine 
sistematica della coscienza nella sua pura immanenza.

Ma veniamo ora a nuove riflessioni. È realmente possibile una feno-
menologia pura come scienza, e in che modo? Dopo l’esclusione ci rimane 
la pura coscienza. Ci troviamo però in un flusso mai stabile di fenomeni 
che non ritornano mai. Anche se sono dati in modo indubitabile nell’espe-
rienza riflessiva, la semplice esperienza non è scienza. Come sarà possibile 
una scienza empirica, dal momento che il soggetto conoscente ha in real-
tà soltanto il proprio flusso fenomenico e ogni altro soggetto conoscente 
viene escluso, nella sua corporeità come nella sua esperienza vissuta? La 
scienza non può essere solipsistica. Essa deve valere per ogni soggetto che 
fa esperienza.

Se la scienza empirica fosse l’unico possibile tipo di scienza, saremmo 
di fatto in una situazione spiacevole. Rispondere alla questione sollevata 
porta infatti a problemi filosofici assai profondi e ancora irrisolti. La fe-
nomenologia pura, però, non è stata fondata come scienza empirica e la 
purezza alla quale si richiama non è soltanto quella della riflessione pura, 
ma anche quel genere di purezza completamente diversa, che compare nei 
nomi di altre scienze.

Si parla in generale e in un senso ben preciso di matematica pura, di 
aritmetica pura, di geometria pura, di teoria pura del movimento e così 
via, scienze che, in quanto a priori, vengono contrapposte alle scienze 
empirico-induttive, per esempio alle scienze della natura. In questo sen-
so le scienze pure o a priori sono prive di ogni affermazione sulla realtà 
empirica. Esse hanno invece a che fare, conformemente al loro senso, non 
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con realtà, ma con possibilità ideali e con leggi pure a esse relative. In con-
trapposizione a esse le scienze empiriche sono scienze della realtà fattuale 
(e di ciò che è dato attraverso l’esperienza).

Proprio come l’analisi pura non tratta di cose reali e della loro reale 
grandezza, ma indaga le leggi relative all’essenza della grandezza in gene-
rale, oppure come la geometria pura non è vincolata alle forme osservate 
in una reale esperienza, ma esamina, nella fantasia geometrica liberamente 
costruttiva, le possibili forme e le loro possibili trasformazioni e stabilisce 
le loro leggi essenziali, esattamente in questo modo la fenomenologia pura 
vuole esplorare il regno della coscienza pura e dei suoi fenomeni non secon-
do l’esistenza fattuale, ma secondo possibilità e leggi pure. Di fatto, una 
volta divenuti esperti nell’ambito della riflessione pura, non si può fare a 
meno di riconoscere che anche in questo caso le possibilità pure della co-
scienza sono sottoposte a leggi ideali. Così, per esempio, i fenomeni puri 
attraverso i quali un possibile oggetto spaziale si presenta alla coscienza 
hanno il loro sistema definito a priori di formazioni necessarie, al quale 
ogni coscienza conoscitiva è incondizionatamente legata, se deve essere in 
grado di intuire la spazialità. Pertanto l’idea di una cosa spaziale prescrive 
a priori, alla possibile coscienza di essa, una regola stabile, che può essere 
seguita intuitivamente e che ammette di essere concepita secondo concetti 
puri, in accordo con la tipica (Typik) delle forme fenomeniche. E la stessa 
cosa vale per ogni principale categoria dell’oggettualità. – L’espressione a 
priori non è quindi una copertura per alcune stravaganze ideologiche, ma 
ha precisamente lo stesso significato della “purezza” dell’analisi matema-
tica o della geometria. 

Certamente in questa sede non posso andare oltre l’esposizione di 
questa utile analogia. Nessuno, senza un faticoso lavoro, può ottene-
re una concreta e compiuta rappresentazione del carattere della ricerca 
matematico-pura e della ricchezza di conoscenze evidenti che attraverso 
di essa possono essere acquisite. Allo stesso modo si rende necessario, 
per la concreta comprensione della scienza fenomenologica, un lavoro di 
approfondimento, che nessuna caratterizzazione generale può sostituire 
in modo adeguato. L’utilità di questo lavoro è del tutto evidente, vista la 
particolare posizione della fenomenologia rispetto alla filosofia da un lato 
e alla psicologia dall’altro. Fin dall’inizio è chiara l’estrema importanza 
della fenomenologia pura per una corretta fondazione della psicologia. Se 
la coscienza in generale è sottoposta a leggi essenziali, in modo simile a 
come la spazialità è sottoposta a leggi matematiche, queste leggi essenziali 
devono essere feconde per l’indagine su ciò che è fattuale nella vita co-
sciente umana e animale.

Per ciò che concerne invece la filosofia, è sufficiente richiamare che 
tutti i problemi teoretico-razionali, quelli della cosiddetta critica della ra-
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gione teoretica, valutativa, pratica, riguardano interamente connessioni 
essenziali, che intervengono fra oggettività teoretiche, assiologiche o pra-
tiche da un lato e la coscienza dall’altro, nella quale esse si costituiscono 
in modo immanente. È facile dimostrare che soltanto sul terreno della 
coscienza pura fenomenologica e nell’ambito di una fenomenologia pura 
possono essere rigorosamente formulati, e quindi realmente risolti nella 
loro connessione sistematica, tutti i problemi teoretico-razionali. – Non 
un pensiero che si sviluppa a partire da concetti verbali, un gioco di co-
struzioni non intuitive, bensì una ricerca che attinge intuitivamente alle 
datità fenomenologiche può condurre la critica della ragione, e quindi 
tutta la filosofia, sulla via di una scienza rigorosa.

Per il momento, i filosofi preferiscono ancora criticare dall’alto an-
ziché comprendere dall’interno e studiare. Essi si comportano spesso di 
fronte alla fenomenologia come due secoli fa Berkeley (che era peraltro 
un geniale filosofo e psicologo) di fronte alla novità rappresentata dalla 
fondazione del calcolo infinitesimale. Egli credeva di poter dimostrare, 
attraverso la sua critica logicamente acuta, ma esterna, che questa for-
ma di analisi matematica fosse una stravaganza del tutto infondata, un 
vuoto gioco di insulse astrazioni. È del tutto fuori dubbio che anche la 
nuova e sommamente feconda fenomenologia supererà ogni resistenza e 
incomprensione e avrà anch’essa un grande sviluppo, come la matematica 
dell’infinitesimale, apparsa così insolita ai contemporanei, o come la fisica 
esatta che, a partire da Galilei, si è contrapposta alla geniale ma oscura 
filosofia rinascimentale della natura. 
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Al cuore della crisi.
Le condizioni del risveglio del pensiero

di Gloria Piccioli*

Abstract

It is time to awaken and change direction, responding to Morin’s invitation to gra-
sp the meaning of our lives, which is clouded by misunderstandings and illusions. 
We need to ask ourselves some questions: what will enable us to reverse the sense 
of going, so consolidated and, in some ways, so comforting? What strategies, as 
people and as educators, should we adopt in order to make this awakening effec-
tive?

Keywords: Crisis, Thought, Reform, Education, Experience.

1. Breve nota introduttiva

La riflessione che segue nasce dalla sollecitazione al «risveglio» che Edgar 
Morin (cfr. Morin, 2022) ci rivolge in un momento storico di grande diso-
rientamento in cui il senso stesso della nostra vita è reso opaco da equivo-
ci, illusioni, incantamenti. Ci siamo illusi di poter eliminare dalle nostre 
vite l’esperienza della sofferenza ma ci siamo ritrovati sempre più poveri 
dentro le nostre esistenze, sempre più impreparati ad affrontare il dolore 
e l’imprevisto; abbiamo perseguito il miraggio del benessere materiale ma 
abbiamo sperimentato il malessere esistenziale; abbiamo inseguito il suc-
cesso concentrandoci quasi esclusivamente sulla dimensione competitiva 
della relazione e su quella performante di ogni azione ma ci siamo ritrovati 
sempre più soli, più vulnerabili e sconfitti. 

E allora, è tempo di ridestarci, di ammettere che nel nostro andare 
così sicuro, forse anche un po’ arrogante, forse qualcosa abbiamo sbaglia-
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to. La dura esperienza della pandemia questo almeno ce l’ha insegnato. 
«Cambiamo strada!»: è questo l’invito che Morin ci rivolge (cfr. Morin, 
2020) mettendo a nostra disposizione quanto egli stesso ha imparato in 
un secolo di vita, pur con l’umile consapevolezza di non aver alcunché 
da insegnare ad alcuno (cfr. Morin, 2021). Qualcosa, tuttavia, ci insegna: 
richiama alla nostra mente che non si è mai pieni di vita abbastanza da 
esimerci dal preoccuparci per chi verrà dopo di noi. Non è un caso che, al 
termine del saggio Svegliamoci!, Morin ringrazi la sua compagna e sposa, 
Sabah, per aver avuto l’idea di un appello al risveglio delle coscienze, e 
Dorothée Cuneo per averlo incoraggiato, stimolato, incitato e criticato. 
Le ringrazia perché lo hanno aiutato a fare quello che doveva: parlare ora, 
nella complessità del presente, in vista di un futuro al quale giovi l’espe-
rienza passata. Cominciamo, allora, con il porci delle domande: che cosa 
ci renderà capaci di invertire il senso dell’andare, così consolidato e, per 
certi versi, così confortante? Quali azioni, come persone e come educato-
ri, potranno sostanziare e rendere efficace il risveglio?

2. Pensiero della crisi e crisi del pensiero

Partiamo dall’idea della crisi: che cos’è una crisi? In un sistema vivente 
è una perturbazione che colpisce più o meno gravemente la stabilità del 
sistema. Provoca il mancato funzionamento delle regolazioni che inibi-
scono o contrastano le devianze. Se le devianze si sviluppano, diventano 
tendenze sempre più potenti che minacciano sempre più in profondità 
l’organizzazione del sistema in crisi. Nei sistemi viventi (soprattutto socia-
li) le devianze portano a trasformazioni, progressioni, regressioni, addirit-
tura rivoluzioni. Questa è la ragione per cui possiamo definire quello che 
stiamo vivendo un periodo di crisi. 

È ancora Morin ad avvertirci: si tratta di una crisi estesa a tutti i settori, 
politico, economico, sanitario, tecno-scientifico. Con la pandemia, la crisi 
sanitaria mondiale ha provocato, infatti, un proliferare di crisi interdipen-
denti, interagenti tra loro e pervasive della totalità dell’esperienza umana 
(salute, relazione, lavoro, vita quotidiana, economia, politica). E, dunque, 
la crisi è arrivata al cuore dell’umanità ed è lì che la razionalità scientifica 
ha mostrato il suo volto irrazionale: il progresso della potenza umana è 
sfociato nell’impotenza di controllare le stesse proprie forze. E dunque, la 
crisi che caratterizza la nostra era antropologica è più radicale, insidiosa 
e nascosta di ogni altra forma di crisi perché è crisi del pensiero. La sua 
causa è, secondo Morin, la separazione delle conoscenze che risultano 
frammentate e chiuse, ciascuna in sé. Ma l’aspetto ancora più grave di 
un pensiero in crisi è che esso rinunci al sogno di una loro riunificazione, 
che la ritenga impossibile. E ciò, a causa di una visione lineare e mecca-
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nicistica del divenire che si basa sulla convinzione della previdibilità del 
futuro, grazie al calcolo che previene e blocca l’imprevisto. La verità è 
che la dimensione delle nostre vite, dei nostri sentimenti, di noi stessi, è 
la complessità, non riducibile al mero calcolo perché imprevedibile e, per 
certi versi, misteriosa. Ma un pensiero unilaterale e parziale è incapace 
di cogliere questa complessità della vita e delle sue variegate, molteplici 
manifestazioni; non sa leggerne le ambivalenze, le ambiguità, le contrad-
dizioni. La nuova sfida per il pensiero è quella di smascherare il dominio 
del mito tecno-economico – cui è legata l’illusione della forza e dell’in-
vincibilità – e di rendersi capace di dominare lo stesso dominio. Torna di 
straordinaria attualità la lezione di Pascal: 

È pericoloso mostrare troppo all’uomo quanto egli sia uguale alle bestie, senza 
mostrargli la sua grandezza. È anche pericoloso fargli troppo vedere la sua gran-
dezza senza la sua bassezza. È ancora più pericoloso lasciare che ignori l’una e 
l’altra. Ma è utilissimo prospettargli l’una e l’altra. Non bisogna che l’uomo creda 
di essere uguale alle bestie né agli angeli, né che ignori l’una cosa e l’altra, ma che 
conosca l’una e l’altra (Pascal, 1996, n. 418, p. 149). 

Né occultare, né negare la dimensione della fragilità, dunque, perché essa 
è consustanziale alla vita stessa, e perché, come ci insegna Pascal, forza e 
debolezza, miseria e potenza afferiscono a una medesima realtà.

3. La riforma del pensiero: il ruolo dell’intenzionalità 
e il suo legame con la condotta umana

Si tratta di sostituire principi che generano pensieri semplificatori e uni-
laterali, con principi che permettano di riconoscere, distinguere e riunire 
antagonismi complementari. 

La vita, l’uomo, non obbediscono a un determinismo meccanicistico, 
ma a una dialettica di ordine e disordine, organizzazione e disorganizza-
zione. L’unità armonica del tutto, come avvertiva Eraclito, deriva dal man-
tenere vivo il conflitto tra gli opposti. Dovremmo riappropriarci della no-
stra dimensione bipolare, ci suggerisce Morin, e accettare che la ragione, 
nel suo esercizio, possa divenire folle; che la tecnica, nel suo perpetuarsi, 
possa divenire mitica; che la potenza, se esercitata senza coscienza, possa 
fare di noi degli impotenti. 

Ci aveva già provato Dennett in La mente e le menti (Dennett, 2006) 
e L’atteggiamento intenzionale (Dennett, 1993) a ipotizzare l’eliminazione 
della coscienza: la mente umana non avrebbe bisogno della coscienza e, 
addirittura, la coscienza stessa non esisterebbe perché non vi è la presen-
za in nessuna parte del nostro cervello di quell’io-soggetto che decreta la 
possibilità di parlare di un sé che sa di sé. L’atteggiamento intenzionale 
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risulterebbe essere un istinto di sopravvivenza presente in tutti gli esseri 
viventi: non ci sarebbe differenza di adattamento tra un animale e l’uo-
mo relativamente al proprio ambiente e quindi, come ogni essere vivente, 
così anche il comportamento umano sarebbe motivato dai geni. Di qui 
la scomparsa della coscienza, compressa all’interno delle leggi cerebrali. 
L’idea che si insidia nella mente dell’uomo può, allora, essere paragonata 
a un parassita nel cervello di una formica. Dennett cerca legittimazione 
alla sua ricostruzione nel pensiero di Darwin: depotenziando la coscien-
za non c’è motivo di costruire una gerarchia tra gli esseri viventi, siamo 
tutti soggetti allo stesso modo alla selezione naturale e ciascuno ha la pro-
pria nicchia, anche cognitiva e, dunque, l’intelligenza altro non è se non 
la capacità adattiva, in un semplice accoppiamento mente-cervello. Ma 
possiamo semplicemente seguire questa tesi e ritenere che la dimensione 
umana si risolva qui? Oppure, come sosteneva Husserl, e prima di lui 
il suo maestro Brentano, riconoscere alla coscienza umana un carattere 
dinamico, attivo, sintetico? La coscienza non può essere un passivo regi-
stratore di dati esterni, perché l’essere coscienti è sempre essere coscienti 
di qualcosa. Ogni contenuto della coscienza intende qualcosa e lo fa con 
modi peculiari all’intenzionalità specifica richiesta. Husserl muove da qui 
e per la nascente fenomenologia la coscienza non è mai né vuota, né inerte 
ma si dirige sempre verso qualcosa e ciò verso cui si dirige, che intenziona 
è appunto il significato. Se, ad esempio, percepisco il “rosso” del tetto 
della casa, questo atto psichico è qualcosa di soggettivo e accidentale, ma 
ciò che ho percepito (il “rosso”, il “tetto”, “la casa”), è qualcosa che non 
scompare. E questo qualcosa che resta è il significato del vissuto. La per-
cezione è un atto intenzionale, della coscienza, ma non vi sarebbe que-
sta percezione senza il qualcosa che viene percepito, l’oggetto universale. 
Quindi tanto per Brentano quanto per Husserl, è impossibile bloccare il 
movimento della coscienza verso qualcosa, il carattere intenzionale della 
coscienza. 

Vale la pena, a questo punto, portare la questione al cuore del dibat-
tito neuroscientifico attuale, e in particolare a quanto Edoardo Boncinelli 
– studioso di genetica e biologia molecolare e attualmente docente di bio-
logia e genetica all’Università Vita-Salute di Milano – sostiene nell’opera 
A caccia di geni (Boncinelli, 2001). Egli afferma che «un essere umano, 
al quale fosse impedito di avere esperienze stimolanti e significative fin 
dai primi giorni di vita, avrebbe un cervello ma non avrebbe una mente» 
(ivi, p. 4). Egli muove dalla considerazione che per la corteccia cerebrale, 
come per tutti gli organi del nostro corpo, si pongono due ordini di inter-
rogativi: come funziona e come si forma. Questi due interrogativi possono 
in certi casi essere affrontati separatamente. Si può studiare, ad esempio, 
come si forma un rene, ma si può studiare anche il suo funzionamento in-
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dipendentemente dalla comprensione dei meccanismi che hanno portato 
alla sua formazione. Nel caso del cervello la situazione è più complicata di 
così, perché la struttura della corteccia è un tutt’uno con la sua formazio-
ne. Il suo funzionamento è il risultato non solo degli eventi biologici che 
hanno avuto luogo durante lo sviluppo embrionale, ma anche delle espe-
rienze fatte nei primi dieci-quindici anni della nostra vita. A rigore, il no-
stro cervello si sviluppa per tutta la vita, perché per tutta la vita noi siamo 
in grado di imparare cose nuove ma ciò che avviene nei primissimi anni 
della nostra esistenza plasma il nostro cervello in maniera determinante. 
La nostra mente è il nostro cervello così come si è formato biologicamen-
te, ma anche come si è plasmato negli anni della nostra infanzia. Noi esseri 
umani nasciamo inetti perché, a differenza di quello che avviene per le 
altre specie, il nostro cervello alla nascita non è completamente formato. 
Il nostro cervello si sviluppa vivendo.

Se riportiamo queste considerazioni al nostro tema della riforma del 
pensiero, la domanda che dobbiamo porci è se esiste un legame – e quale 
possa essere – tra l’intenzionalità e la condotta umana. Per Morin questo 
legame è garantito dall’esercizio di un pensiero capace di costruire l’uni-
tarietà del sapere e, dunque, di superare la parcellizzazione delle cono-
scenze propria del tempo presente. Si tratta del pensiero della complessità, 
l’unico in grado di formare teste ben fatte, piuttosto che teste molto piene, 
come già suggeriva Montaigne e come auspica Morin in La testa ben fatta 
(cfr. Morin, 2000).

Oggi, più che mai, abbiamo bisogno di una testa che funzioni bene 
piuttosto che una testa-deposito di tante informazioni; la capacità di 
interconnessione del pensiero, infatti, è la radice dell’interconnessione e 
della solidarietà tra gli uomini. Morin ci parla della necessità attuale di 
rifondare una vita comunitaria, caratterizzata da una politica pienamen-
te umanista, che ristabilisca e integri in sé tutti gli elementi oggi entrati 
in crisi. 

Sarà possibile la realizzazione di un tale progetto di umanesimo in-
tegrato? Difficile rispondere a questa domanda nella sua totalità; sicura-
mente, però, sappiamo da dove cominciare: dall’attenzione educativa a 
una cultura che contestualizzi e globalizzi al tempo stesso; che sia capace 
di affrontare problemi multidimensionali; che sia in grado di preparare le 
menti a rispondere alle sfide della complessità; che insegni ad accogliere 
l’incertezza e che sostenga la scommessa, creativa e strategica, di un mon-
do migliore; che promuova la comprensione dei problemi, delle diversità, 
del vicino, come del lontano. L’orizzonte della responsabilità educativa 
così intesa (insegnare a vivere!) è la cittadinanza terrestre che trova il suo 
fondamento nella consapevolezza della comunità di destino: tutti i viventi 
sono chiamati, infatti, ad affrontare gli stessi problemi vitali e mortali. 
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L’educazione alla cittadinanza terrestre ha bisogno di quella speranza che 
cerca nella realtà stessa il suo nutrimento. 

4. Il compito educativo

Le scelte educative sono radicate nelle ipotesi antrolopologiche. A questo 
proposito Edith Stein afferma che, per non incorrere nella vuotezza e per 
non disperdersi nella costruzione di “castelli in aria”, le scienze dell’edu-
cazione hanno la necessità di trovare risposta alla domanda “chi è l’uo-
mo?”. Nell’opera La struttura della persona umana (cfr. Stein, 2000), Edith 
Stein afferma che se si partisse da una visione antropologica guidata dalle 
scienze della natura, si studierebbe l’essere umano come specie rimanen-
do nell’ambito della teoria dell’evoluzione e in questo modo si cerchereb-
be di comprendere in che cosa le strutture e le funzioni del corpo (Korper) 
umano si sono differenziate da quelle dell’animale. Ma è questa l’antro-
pologia che si sceglie a fondamento dell’azione educativa? Certamente no 
perché la conoscenza dell’“esemplare tipo”, pur se utile alla comprensio-
ne dell’individuo, non è in grado di rispondere a tutti gli interrogativi che 
un educatore si pone sulle persone con le quali ha a che fare. Ogni singolo 
appartiene a un popolo e questo genera interrogativi e obblighi non solo 
verso il singolo ma anche verso le molteplici unità sovrapersonali e verso 
le relazioni che tra loro intercorrono. Un’antropologia che muova esclu-
sivamente dalle scienze della natura non è in grado di sostenere da sola il 
compito educativo e la comprensione di ogni individuo nella sua totalità 
e complessità. Quale antropologia allora può affiancare e sostenere l’e-
ducazione? Trova spazio qui il dibattito intorno alle scienze dello spirito 
che hanno come oggetto la comprensione spirituale dell’erleben, l’ogget-
tivazione della vita vissuta, che si addentra nell’individualità specifica di 
ciascuno, modalità unica per poter cogliere gli elementi di speranza da cui 
ripartire. Che la sfida educativa debba puntare sugli elementi di speranza 
rintracciabili nella realtà lo afferma lo stesso Morin quando mette in evi-
denza l’improponibile e l’inatteso che si palesano come momenti salvifici 
nelle fasi più drammatiche della storia, quando la possibilità e la creatività 
della mente umana si spendono per il bene dell’umanità, quando mante-
niamo fede al nostro limite creaturale, ricordandoci che non possiamo du-
rare all’infinito, quando il buon esercizio del pensiero permette di evitare 
la deriva delle illusioni o gli incanti delle sirene. Come affermava Bloch 
nel suo personale zibaldone di pensieri, il Principio speranza (cfr. Bloch, 
2019), l’uomo è una natura pulsionale, un cumulo di desideri il cui termine 
di riferimento è la felicità, ma né il freudiano principio di piacere, né il 
principio di autoconservazione rendono ragione al desiderio di felicità. 
Il principio freudiano è un principio cieco, riporta indietro l’essere uma-
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no, che appare costretto a rivivere all’infinito le situazioni paradigmatiche 
della sua infanzia attraverso i sogni notturni. L’accesso alla realtà e alla sua 
trasformazione è bloccato dallo stato di sogno. 

[…] infatti nella formazione del sogno l’intenzione preconscia tende solo a preser-
vare il sonno, a non lasciare penetrare nella coscienza nulla che possa disturbarlo; 
ma non insiste nel gridare all’inconscio un netto: “No, al contrario!”. Essa può 
essere tollerante, perché la situazione del dormiente è meno esposta a pericoli. 
Lo sbocco nella realtà è sbarrato dallo stesso stato di sonno (Freud, 1995, p. 326). 

In Freud, infatti, i sogni sono la manifestazione di desideri, ma inconsci, 
alterati e irriconoscibili che al risveglio lasciano inalterata la realtà. Bloch, 
invece, in maniera del tutto originale, afferma che esiste anche una di-
mensione onirica diurna, altra rispetto a quella notturna studiata dalla 
psicoanalisi. Il sogno diurno ha caratteristiche sue proprie come quella di 
essere un libero viaggio in nostro potere, dove l’io è conservato nella sua 
forza di adulto, è dotato di ampiezza umana e può coinvolgere anche altri 
contenuti e, soprattutto, vuole arrivare al suo compimento. La duplicità 
delle possibilità oniriche porta Bloch a proporre l’idea dei due bordi della 
coscienza: dove il conscio sfuma, nel dimenticare e nel dimenticato, dove 
l’esperito scende al di sotto della soglia, ecco che dall’altro lato auroreggia 
un finora non conscio. La vita psichica è sempre al tempo stesso crepu-
scolare e mattutina. Il non-ancora-conscio è unicamente il preconscio di 
ciò che è venturo, il luogo di nascita psichico del nuovo, l’utopico di cui 
necessitiamo. Il sé infatti non punta all’autoconservazione ma all’autoam-
pliamento: un progetto che viene pianificato nei sogni diurni. Questa è, 
forse, l’unica via da percorrere: non si tratta della speranza apocalittica 
della lotta finale, ma della speranza coraggiosa della lotta iniziale. Afferma 
Morin che coloro che raccoglieranno le sfide, verranno da orizzonti diver-
si e potranno essere restauratori della speranza.

5. Il risveglio educativo a scuola

Chi opera nella scuola può, anzi deve, raccogliere la sfida della speranza. 
Si tratta di guardare i propri alunni e le proprie alunne come persone in 
formazione, non ancora complete ma neppure totalmente prive di espe-
rienze e di conoscenze, di valori e di progetti, soprattutto come persone 
capaci di costruire consonanze tra le proprie esperienze di vita e gli stimoli 
che ricevono dall’esterno, di ascoltare, di rielaborare, di vagliare e di cre-
are. Occorre vedere in loro i “restauratori della speranza”, senza lasciarli 
soli nel difficile compito di immaginare e costruire un mondo migliore. Il 
tempo dell’impegno educativo è il presente in assenza del quale diventa 
difficile la speranza. La fedeltà alla realtà per chi insegna si traduce nella 
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guida costante allo sviluppo di un pensiero poliprospettico capace non 
solo di leggere la problematicità del reale ma anche di creare alternative al 
pensiero unico, di accogliere, dunque, pensieri diversi, ascoltare voci dis-
sonanti tra loro nella certezza che solo nel dialogo e nel confronto risiede 
la possibilità di avvicinarsi alla verità. E c’è a scuola il problema del dialo-
go tra le discipline, la loro integrazione, la contaminazione a livello di stru-
menti e metodi. Agire l’insegnamento di Morin significa superare lo sterile 
schema della divisione e frammentazione del sapere e riportare le diverse 
discipline a parlare tra di loro e ricostituire il senso di insieme: solo que-
sta procedura può salvare i giovani dalla bulimia delle informazioni nella 
quale sono immersi, incapaci di ridisegnare una connessione significativa. 
Quali possono essere gli strumenti che possiamo avere a disposizione per 
fare ciò? A scuola si dispone di un mezzo potentissimo di formazione del 
pensiero che è il dialogo, forma costitutiva del pensiero stesso che sempre 
e in qualunque occasione è un «evento dialogico» (Ventura, 2018, p. 17) 
e porta con sé i rischi e le fatiche della comunicazione stessa, dove ogni 
soggetto, pur di affermarsi, prevarica l’altro e non l’ascolta. Fuori dall’a-
scolto, ci si illude di avere superato la differenza, la contraddizione, la di-
versità. Il pensiero dell’Altro cessa di essere problema per l’Io ma, insieme 
al turbamento che il confronto, la disputa e la contrapposizione compor-
tano, si perde la possibilità di aprirsi e di scoprire, si rinuncia all’avventura 
vitale della conoscenza. L’esperienza dell’ascolto, al contrario, insegna la 
sospensione di giudizio, la ricerca, dentro di sé, delle assonanze e disso-
nanze con il pensiero dell’altro, il riconoscimento delle tracce dell’altro 
nel proprio pensiero. Per tutte queste operazioni l’ascolto è quanto di più 
attivo si possa immaginare. A scuola ci si preoccupa molto di insegnare 
a parlare e non altrettanto di insegnare ad ascoltare. La filosofia si presta 
al risveglio del pensiero in situazione di ascolto ma, più in generale, tutte 
le discipline curricolari, per il loro comune orientamento all’esercizio del 
pensiero, sostengono e guidano il «viaggio di scoperta» (ivi, p. 32) dentro e 
fuori di sé in cui non solo si conosce, si comprende e si ricorda il pensiero 
dell’altro, le sue conquiste concettuali, i suoi metodi di verifica ma anche 
si impara ad avere dei propri pensieri e a esprimerli. 

Ampio è il repertorio di strategie d’aula in grado di sostenere una di-
dattica attiva della filosofia: la lezione dialogata, il cooperative learning, 
solo per citane alcune. L’aspetto più interessante di ognuna di loro è che 
esse consentono a ciascun allievo o allieva la libera espressione del proprio 
pensiero – ricostruito attraverso il riconoscimento della circostanza di stu-
dio o di vita che l’ha generato – il confronto con posizioni ed esperienze 
altre rispetto alla propria, per arrivare a una conclusione condivisa e aper-
ta a nuovi ulteriori approfondimenti. Questa è la ragione per cui all’inse-
gnamento della filosofia si chiede non solo il sostegno metodologico allo 
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studio disciplinare ma, più in generale, alla comprensione del mondo e 
alla scelta di senso del proprio esserci. 

6. Esperienze d’aula

L’indirizzo di studi, nell’ambito del liceo, è la bussola che, in fase di pro-
gettazione educativa e didattica, indica il percorso. L’indirizzo artistico 
offre più di una risorsa al “risveglio del pensiero” perchè l’apprendimento 
teorico viene continuamente messo alla prova nelle attività laboratoriali. 

Gli studenti che scelgono l’indirizzo artistico chiedono – ancorché in-
consapevolmente – e si aspettano di sperimentare con continuità il nesso tra 
pensiero e immagine e, soprattutto, l’incidenza di quest’ultima nella lettura 
e interpretazione della realtà. E, d’altra parte, secondo il concetto gadame-
riano (cfr. Gadamer, 2000) della trasmutazione della forma, l’opera d’arte 
stessa diviene una forma per esperire la realtà, diviene la manifestazione 
della verità delle cose, la messa in opera della verità. L’esperienza estetica, 
se condotta con questi criteri, può risolversi nell’ermeneutica, nell’incon-
tro dell’opera con la sua ontologicità. La suggestione della trasmutazione 
dell’esperienza ermeneutica in forma ha ispirato l’esperienza estetica dell’au-
toritratto e una serie di attività d’aula all’interno di un percorso di studio 
dedicato alla figura di Leonardo da Vinci, nel cinquecentesimo anniversario 
della morte. L’immagine dell’uomo vitruviano è stata utilizzata per riflette-
re, dal punto di vista filosofico e psicologico, sul corpo e la sua relazione con 
lo spazio. Grazie alla sinergia con le altre discipline, abbiamo fatto dialogare 
il Genio rinascimentale con Jan Fabre, artista belga contemporaneo. 

Duplice l’intento educativo: una rilettura attualizzata dell’opera vin-
ciana alla luce di una società sempre più fluida e iperconnessa, globalizza-
ta e individualista; un’interpretazione di sé e della propria trascendenza, 
a partire dalla propria immagine corporea nello spazio. Muovendo dall’a-
nalisi dell’opera di Fabre The man who measures the clouds, “l’uomo che 
misura le nuvole”, abbiamo formulato la consegna per i nostri alunni e le 
nostre alunne: misurare la propria personale trascendenza.

Queste le fasi del percorso di pensiero:
– 	 riflessione sul proprio personale essere-nel-mondo;
– 	 scelta dell’utensile che permetta loro di progettare e avere cura della 
propria esistenza.

. Si vedano a questo proposito le Lezioni di estetica, in cui Hegel aveva già riconosciuto 
il contenuto di verità all’esperienza estetica e l’aveva già messa in rapporto con la coscienza 
storica (Hegel, 2007). L’estetica diviene una Weltanschauung, cioè una storia della verità 
come essa si rileva nello specchio dell’arte.

. L’esperienza è stata condotta nel Liceo Artistico “Apolloni” di Fano in collaborazio-
ne con la docente di Discipline progettuali pittoriche, Paola Mancini.
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Il pensiero si è poi tradotto in progetto artistico. Queste le fasi per 
ciascun alunno e alunna:
– 	 autoscatto fotografico: è il momento dell’oggettivazione, il trasferimen-
to dell’immagine di sé fuori di sé, in altro da sé (l’immagine tecnica);
– 	 riproduzione: è il momento creativo e interpretativo in cui il pensiero 
è stato esercitato a livello mnestico, immaginifico e prospettico. È stato 
costruttore di pensieri oltre che ispiratore di immagini e di interpretazioni 
della realtà. 

Ogni composizione si è sostanziata in tre elementi figurativi fonda-
mentali: 
– 	 l’anatomia (per la comprensione dell’armonia e dell’equilibrio del pro-
prio corpo);
– 	 l’utensile (lo strumento per progettare il proprio essere-nel-mondo);
– 	 il cerchio (riferimento vinciano come delimitazione dello spazio entro 
il quale misuro la mia trascendenza). 

L’uso delle matite colorate per l’incarnato e la riga ha permesso di 
mettere in evidenza le parti salienti del tema rispetto agli abiti, realizzati a 
carboncino, e ai capelli, a grafite. Il cerchio tracciato con la matita bianca 
circoscrive la riga, che è per il ragazzo la cosa utensile nell’Essere-nel-
mondo. L’opera è stata corredata da una breve didascalia in cui gli allievi e 
le allieve brevemente descrivevano la loro trascendenza misurata. Il lavoro 
finale ha avuto come titolo Unità anatomiche nello spazio, per sottolineare 
il rapporto tra il corpo e lo spazio.

Altro l’intento educativo e altre le forme di pensiero esercitate nell’am-
bito del progetto di educazione cooperativa Crescere nella cooperazione 
(cfr. Ventura, 2023). In questo caso la sfida è stata quella di tradurre in 
azioni concrete i valori della cooperazione, quali il potenziamento della 
relazione interpersonale, l’aiuto reciproco, il lavoro insieme per il rag-
giungimento di un obiettivo comune. Un fare, motivato e consapevole, ha 
costituito il cuore della progettazione del percorso, ispirato anche questa 
volta al curricolo di indirizzo. 

Queste le fasi del percorso:
– 	 dalla classe al Gruppo cooperativo scolastico: la classe – la terza del Li-
ceo Artistico a indirizzo arti figurative – si è costituita a Gruppo coopera-
tivo scolastico (gcs); si è data un nome – I Cerastelli – e si è data un logo 
significativo dell’identità collettiva. Qual è stato il significato di questa 
trasformazione del “gruppo classe” in gruppo cooperativo? Un’intenzio-
nalità manifesta di lavorare in forma solidale e cooperativa per imparare 
e dimostrare che il successo nel lavoro non sempre e non solo è frutto di 
competizione, come i modelli correnti sembrano indicare, ma che, al con-
trario, insieme si va più lontano. Nell’esercizio quotidiano della coopera-
zione la “comunità di destino” non è solo un’idea ma una realtà vissuta, 
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pur se in piccoli contesti, e la coscienza planetaria diventa un orizzonte 
sempre più vicino;
– 	 la scelta di un obiettivo comune da realizzare: produzione di pastelli in 
cera provenienti dal riuso e nobilitazione della cera utilizzata nelle chiese 
della città, con la realizzazione di un marchio-logo e di un packaging per 
la vendita; produzione di opere con i pastelli a cera, come prototipi da 
esporre. Il senso di questa produzione risiede, da un lato, nella coerenza 
tra attività progettuali e indirizzo di studi (approfondimento delle tecni-
che artistiche e della comunicazione grafica attraverso la lavorazione del 
materiale, la manipolazione dei pigmenti e la realizzazione del packaging e 
dell’immagine coordinata) e, dall’altro, nella volontà di dare una seconda 
vita alle cose, per evitarne lo spreco all’interno di un mondo che non sia 
solo “usa e getta” ma che si renda capace di rigenerare e di rigenerarsi;
–	 l’ampliamento dell’offerta formativa: I Cerastelli hanno firmato un pro-
tocollo d’intesa con una cooperativa del territorio (procedura prevista dai 
Percorsi per lo sviluppo delle Competenze Trasversali e per l’Orientamento), 
secondo il quale si impegnavano alla consegna del prodotto cooperativo 
nei tempi concordati e sanciti dal protocollo, a fronte di una formazione 
sulla realtà cooperativa e del sostegno logistico alla mostra espositiva. Il 
legame scuola extrascuola ha fortemente contribuito alla promozione del-
la responsabilità, personale e di gruppo: con il proprio lavoro I Cerastelli 
si sono sottoposti a una valutazione esterna che del loro apprendimento 
ha valutato non solo l’acquisizione delle conoscenze ma anche la validità 
delle azioni, il rispetto dei tempi, la fedeltà all’obiettivo e la coerenza tra 
quanto progettato e realizzato;
– 	 la produzione laboratoriale: si è svolta attraverso una suddivisione di 
compiti. Il gcs si è suddiviso in cinque gruppi: 1. Gruppo ricerca, con il 
compito di trovare la ricetta giusta per sciogliere la cera, incrementarla 
con i pigmenti e rendere il prodotto utilizzabile; 2. Gruppo marketing, 
con il compito di studiare le forme migliori per vendere il prodotto; 3. 
Gruppo grafica, con il compito di sviluppare il logo-marchio e l’immagine 
coordinata; 4. Gruppo produzione, con il compito di realizzare le scatole 
e I Cerastelli; 5. Gruppo acquisti, con il compito di acquistare le materie 
prime: lo stampo e i colori;
– 	 produzione di autoritratti: per provare la riuscita dei colori a cera pro-
dotti, I Cerastelli si sono cimentati con la produzione dei loro ritratti, a 
partire da una fotografia. Nel riprodurre la propria immagine, però, cia-
scuno ha giocato con il proprio viso, mettendone in luce i particolari ed 
esprimendo a colori la propria interiorità che nel ritratto risulta prevalente 
sull’esteriorità. Da questo esercizio è nata la mostra Autoritratto scomposto;
– 	 l’autovalutazione: la valutazione esterna, scolastica ed extrascolastica, 
sarebbe stato ancora poco senza un’autovalutazione sistematica e recipro-
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ca che I Cerastelli stessi hanno svolto su se stessi, sulle proprie condotte, 
sui propri prodotti, finalizzando l’autoanalisi e l’analisi reciproca alla co-
noscenza di sé e al proprio miglioramento.

Quanto qui descritto può sembrare poca cosa rispetto al compito 
grande dell’“insegnare a vivere” che compete alla scuola, tuttavia io credo 
che un insegnamento efficace si realizzi proprio quando i saperi insegnati 
acquistano valore per ciascuno degli allievi e delle allieve, tanto da conta-
giare le loro vite e trasformarle. 
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In ricordo di Giuseppe Cacciatore 
e Giuseppe Cantillo

di Giuseppe Acocella*

Mai avrei pensato – dopo la scomparsa precoce di Peppino Cacciatore – 
che mi sarebbe toccato in sorte di parlare della intervista rilasciata da Pino 
Cantillo a Gianmaria Avellino sull’amico perduto, oggi che provo il dolore 
della perdita di questo caro collega a poca distanza dal primo. L’intervista 
a Cantillo è un riconoscimento dell’acume filosofico e dell’impegno civile 
di ambedue, a partire dalla comune esperienza di ricerca alla scuola di 
Fulvio Tessitore, che determinò la scelta per entrambi (così come per me) 
di esercitare la docenza universitaria nella antica e prestigiosa Università 
di Napoli (oggi denominata “Federico ii”), benché residenti nella città di 
Salerno.

Filosofia e teoria della storia furono gli ambiti unificanti di un vasto 
ventaglio di interessi che impegnarono la ricerca di Cacciatore come di 
Cantillo. Per Cacciatore lo storicismo critico e problematico, la filoso-
fia tedesca e quella italiana (come per Cantillo), contribuirono ad acuire 
l’attenzione a quella che in un suo libro definì “scienza storica”. Occorre 
sottolineare che il tema della centralità della persona poteva essere avva-
lorato solo dall’incardinamento nella vita comunitaria. Cantillo ricorda 
appropriatamente la militanza socialista di Cacciatore (che fu Assessore 
al Comune di Salerno, come lo fu Cantillo qualche anno più tardi), che 
ne evidenziava sempre la solida attenzione al sociale, trovando ragioni e 
motivazione nel pensiero gramsciano.

Il periodo trascorso nell’Università di Salerno, particolarmente inten-
so per Cantillo, viene ricordato perché gli anni Settanta costituirono anni 
molto fruttuosi per consolidare consonanze e sviluppare percorsi comuni, 
ma anche per scegliere itinerari differenti per ciascuno. Cantillo illustra 
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con grande linearità i fermenti che venivano allora avvertiti. Dopo quella 
fase gli esiti poi maturati hanno dovuto negli ultimi anni fare i conti con i 
mutamenti degli orientamenti culturali e politici, ma forse soprattutto eti-
ci, in grado di incidere profondamente anche sul lavoro culturale: Cantillo 
sottolinea che lo storicismo, rispetto all’idealismo tedesco, sviluppando il 
tema dell’individualità, resta il centro della elaborazione di un pensiero 
che a essa non si ferma, ma coinvolge le categorie politiche e dello Stato. 

La questione sta tutta nel fatto che quella individualità, che si lega 
inestricabilmente alla comunità, che vive in quanto immersa nel sociale 
(e «non sommersa», come precisa Cantillo), che non si condanna al solip-
sismo inane, ha subito una radicale torsione, fino alla elisione dei diritti 
sociali (che quella cultura di progresso animava nel mondo socialista e 
in quello cattolico, che Cantillo infatti rimpiange) per lasciare spazio ai 
diritti individuali, esaltando soltanto l’individualismo becero che proprio 
quella individualità etica finisce per negare. Il ricordo dell’arrivo di Ro-
berto Racinaro e del Rettorato salernitano, gli anni della presidenza di 
Cantillo della Fondazione Menna, come la presidenza della Società saler-
nitana di Storia patria (insieme a quella della Società Filosofica Italiana a 
Salerno) ricoperta da Cacciatore, costituiscono la testimonianza operosa 
dell’intreccio tra lavoro filosofico e impegno civile che costituì il tratto 
comune dell’amicizia che legò indissolubilmente Peppino Cacciatore e 
Pino Cantillo. La cultura filosofica può trovare nella conversazione che 
di seguito si pubblica motivi di rimpianto ma soprattutto di meditazione.
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Conversazione con Giuseppe Cantillo 
in ricordo di Giuseppe Cacciatore

a cura di Gianmaria Avellino*

Giuseppe Cantillo: Non le nascondo che è sempre emozionante e moti-
vo di commozione per me parlare di Peppino Cacciatore. Io e Peppino 
abbiamo condiviso un lungo tratto della nostra vita, si può dire a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta. Meno in presenza e meno intensamente 
in questi ultimi anni quando, soprattutto con la pandemia, Peppino si è 
un po’ ritirato e chiuso in sé stesso. Ma ha continuato a scrivere fino alla 
fine, e io l’ho seguito. 

Abbiamo cominciato insieme a Salerno, vincendo entrambi il con-
corso di assistente ordinario presso la Facoltà di Magistero. Lui in Storia 
della filosofia, io in Filosofia. Siamo stati allievi rispettivamente di Fulvio 
Tessitore e di Aldo Masullo. Poi ci siamo trovati inseriti insieme nell’am-
bito di un Progetto di ricerca diretto da Fulvio Tessitore sulla Storia dello 
storicismo. E proprio lo storicismo rappresenta un primo ambito temati-
co fondamentale per comprendere il suo percorso filosofico e intellettua-
le. Tra i lavori più importanti di Peppino di quegli anni figura un’opera 
in due volumi, Scienza e filosofia in Dilthey (Guida Editori, Napoli 1976). 
Tuttavia, già qualche anno prima aveva scritto un bellissimo saggio, in-
titolato Wilhelm Dilthey e il metodo delle scienze storico-sociali (Istituto 
di Filosofia dell’Università di Salerno, Salerno 1972). Sempre nell’ambito 
dello storicismo, negli anni successivi ha dato vita a un’intensissima at-
tività editoriale, fino al fondamentale e più recente lavoro sulla filosofia 
della storia nell’età di Kant e di Hegel (Problemi di filosofia della storia 
nell’età di Kant e di Hegel. Filologia, critica, storia civile, Aracne, Roma 
2014). Un altro ambito importante del percorso di Cacciatore è stato 
quello della filosofia italiana, con studi molto rilevanti su Giambattista 
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Vico e Giordano Bruno, caratterizzati dall’unione del rigore filologico 
con l’istanza di una visione interpretativa. Molto legati allo storicismo 
sono anche gli studi su Ortega y Gasset, autore a cui ha dedicato saggi e 
volumi che hanno contribuito in maniera essenziale all’approfondimento 
in Italia del pensiero spagnolo. 

Quello che emerge in tutta la sua evidenza, e che tengo a sottolineare, 
è l’estremo ventaglio di interessi che ha caratterizzato il lavoro di Peppi-
no. Mi ha sempre sorpreso e meravigliato, non senza un po’ di invidia da 
parte mia, questa sua capacità di collegare, connettere, aprire il discorso 
su varie prospettive e poi di ritagliare una visione unitaria. Il suo lavoro 
non è mai stato solo storico e filologico, ma sempre impegnato sul piano 
di una filosofia e di una teoria della storia. Il tutto associandosi a una 
instancabile attività politica e civile: penso, per quanto riguarda Salerno, 
alla sua presidenza della Società di Storia patria e a quella della sezione 
salernitana della Società Filosofica Italiana. Nelle attività culturali, lui è 
sempre stato presente. E negli anni Ottanta, dopo aver vinto entrambi il 
concorso per l’ordinariato, sento che siamo stati dei punti di riferimento 
culturali. Di quel periodo, in particolare, vorrei ricordare un convegno, 
forse il più importante che abbiamo mai organizzato, dedicato a Dilthey 
(gli atti del convegno, tenutosi nel 1982, sono confluiti nel volume, a cura 
di entrambi, Wilhelm Dilthey. Critica della metafisica e ragione storica, il 
Mulino, Bologna 1985). Si tratta di una sorta di “medaglia” che io e lui ci 
mettemmo, come novizi ordinari. L’evento fu molto importante, in quanto 
vi parteciparono i maggiori studiosi di Dilthey e dello storicismo. Ricordo 
che si tenne ad Acquafredda, presso un Hotel in cui tra tutti noi studiosi 
si creò come una comunità. Di giorno, si lavorava, ma, la sera, si cercava 
di andare a ballare. Tra i partecipanti vorrei ricordare Pietro Rossi, la gio-
vanissima Rossella Bonito Oliva, mia allieva, e, ancora, la presenza di vari 
studiosi stranieri, tra i quali spiccavano Manfred Riedel e Frithjof Rodi. 
La produzione filosofica di Peppino, ribadisco, è stata sterminata. Ag-
giungerei, a quanto ho già detto, il lavoro che ha compiuto sul marxismo 
di Labriola (approfondito molto anche nel suo rapporto con Benedetto 
Croce), e, ancora, quello su Ernst Bloch, che mi piace particolarmente 
ricordare come tra i suoi scritti migliori (Ragione e speranza nel marxismo. 
L’eredità di Ernst Bloch, Dedalo, Bari 1979). 

Gianmaria Avellino: A detta di Tessitore, la filosofia di Cacciatore pren-
de inizio dallo storicismo critico-problematico di Piovani, gravitante intor-
no all’idea di una filosofia “della” morale e al tentativo di comprendere il 
rapporto tra universale e particolare. Un punto di partenza, questo, che ri-
fiuta ogni assolutezza, cerca di saldare pensiero e storia. Ne viene fuori un 
pensiero già sempre teso all’impegno civile e politico e tuttavia mai privo di 
una propulsione genuinamente ideale. Ciò mi sembra di poter dire proprio 
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a proposito del lavoro su Bloch. Quali sono i caratteri di questa apertura nei 
confronti di un marxismo in certo qual modo sincretico ed eterodosso? 

Giuseppe Cantillo: Direi proprio che si tratta di un marxismo umani-
stico, che ha a che fare con la concezione marxiana dell’uomo. Peppino 
ha studiato molto bene anche il Marx economista, mentre io ho preferito 
fermarmi ai Manoscritti e all’Ideologia tedesca. Voglio anche ricordare che 
ha scritto un bel libro sullo zio, l’onorevole Luigi Cacciatore, vicesegre-
tario nazionale del Partito socialista, con una prefazione di Francesco de 
Martino (La sinistra socialista nel dopoguerra. Meridionalismo e politica 
unitaria in Luigi Cacciatore, prefazione di F. De Martino, Dedalo, Bari 
1979). Negli studi di teoria della storia, si trova sempre un certo rapporto 
con il marxismo, tanto nei termini di un’evidenziazione del rapporto tra 
struttura e sovrastruttura quanto in quelli di una interpretazione non de-
terministica della dottrina. 

Dato che ha parlato di Piovani, vorrei insistere nuovamente sulla fi-
losofia italiana. Uno degli ultimi libri di Peppino, ricordato da Tessitore, 
è quello su Giuseppe Capograssi e Pietro Piovani (Giuseppe Capograssi e 
Pietro Piovani. Riflessioni sull’opera di due maestri, Liguori Editore, Na-
poli 2020). Si tratta di un filone che anche io ho seguito; e, per certi versi, 
mi sono riconosciuto nel pensiero morale di Piovani. Per la precisione, 
sono partito dalla Teodicea sociale di Rosmini (prefazione di F. Tessitore, 
postfazione di G. Cantillo, Morcelliana, Brescia 1997), il primo libro di 
Piovani, una riflessione straordinaria che rompeva sia l’idea di Rosmini 
pre-gentiliana, per così dire, sia quella della tradizione cattolica, facendo-
ne vedere la modernità e riuscendo a cogliere il rapporto tra lo sviluppo 
dell’economia e la nascita dell’etica moderna, tema che come sappiamo 
sarà presente nell’Etica protestante di Max Weber, oltre che nel mio autore 
Ernst Troeltsch.

Gianmaria Avellino: A un certo punto, Tessitore si allontana dalla filo-
sofia di Piovani, osservandone l’orientamento ancora ontologico, seppur in 
senso negativo. E Cacciatore invece ci è tornato. Questa cosa in Tessitore si 
esprimeva nei confronti di un rifiuto dell’ontologia, in particolare di quella 
heideggeriana, dell’esserci, mentre in Cacciatore che approccio c’è da questo 
punto di vista?

Giuseppe Cantillo: Peppino ha sempre avuto uno sguardo critico. 
Negli ultimi tempi, ad esempio, gli erano venuti dei dubbi sulla possibi-
lità di una concezione che fosse puramente storicistica. Da parte sua, ci 
sono state diverse aperture: penso ai suoi studi sul Cassirer interprete di 
Kant oppure su Vico. Cacciatore, almeno finché ne abbiamo discusso, ha 
sempre sollevato perplessità e critiche sull’ontologia, anche nei confronti 
di Heidegger, ma aveva un’apertura molto più forte di Tessitore, dal suo 
canto ancora chiuso di fronte all’ontologia. Una ontologia critica, come 
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a me piace pensarla. Vorrei inoltre ricordare alcune “chicche”, come il 
suo libro La quercia di Goethe del 1998 (La quercia di Goethe. Note di 
viaggio dalla Germania, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998). Ricordo con 
nostalgia quegli anni di Monaco, della sua Staatsbibliothek e delle sue mo-
vimentate serate. 

Se dovessimo chiuderla in qualche formula (seppur sia sempre nega-
tivo chiudere in formula un pensiero), io direi che alla base della filosofia 
di Peppino sta la riscoperta dell’umanità. “Umanità”, qui, però, non nel 
senso della Humanität tedesca, troppo chiusa in sé stessa, ma nel senso 
dell’umanesimo. Qui c’è una vicinanza al pensiero gariniano, oltre che a 
quello piovaniano. 

Gianmaria Avellino: Come fa questa impostazione filosofica a riflettersi 
sulla prassi civile? Il Cacciatore “politico” secondo lei è riuscito a saldare 
queste due istanze?

Giuseppe Cantillo: Io sono convinto di sì. Questa riscoperta della 
centralità dell’uomo è legata alla vita sociale, senza di cui l’umanità non 
si costituirebbe neppure. Il tema dell’intersoggettività è fondamentale e 
non va trascurato. In Peppino, questo tema è emerso nell’ambito dell’in-
terculturalità (ne abbiamo fatti, che ricordi, almeno tre, di convegni sulla 
interculturalità). Cacciatore è stato uno dei primi a sottolineare la centra-
lità di questo problema del rapporto tra le culture. Lo ha fatto insieme a 
una nostra collega di Cagliari, purtroppo scomparsa troppo presto, Vanna 
Gessa Kurotschka. 

Per quanto riguarda Peppino, poi, possiamo dire che è partito dalla 
sua formazione familiare, strettamente marxista o, meglio, socialista: l’o-
rigine non è stata il Partito comunista. Noi non siamo nati comunisti, ma 
socialisti. Abbiamo seguito la tradizione di Morandi, più che quella di 
Nenni: un socialismo di sinistra, un po’ alla Riccardo Lombardi, per fare 
un nome. Cacciatore è partito da questi punti, e su questa strada ha tro-
vato i fondamenti teorici e il contesto storico-culturale dell’Europa in cui 
si sono affermati i partiti comunisti. Non si tratta tanto della Rivoluzione 
russa, qui: non ci sono studi particolari su questa. Ma indubbiamente ha 
letto Lenin, e soprattutto ha subito l’influenza del pensiero di Gramsci. 
Spesso, infatti, ci riunivamo a Salerno con il maggiore studioso gramscia-
no dell’epoca, Valentino Gerratana. A ogni modo, l’idea da cui siamo par-
titi sia io che Peppino è stata quella di Hegel: la filosofia è il proprio tempo 
appreso attraverso il pensiero. 

Gianmaria Avellino: Il periodo che va tra gli anni Sessanta e gli Ottanta 
a Salerno è stato estremamente ricco, dal punto di vista della cultura. E 
protagonista fu senza dubbio la costituenda Università di Salerno, in cui, a 
partire dalla Facoltà di Magistero, nacque la Facoltà di Lettere e Filosofia. 
Che ruolo ha avuto Cacciatore in questo contesto?
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Giuseppe Cantillo: Sì, infatti. Io restai alla Facoltà di Magistero, men-
tre Peppino andò a Lettere e Filosofia. In questo contesto, ebbe anche un 
rapporto significativo, seppur non intenso, con Biagio De Giovanni.

Negli anni in cui cominciammo, alla Presidenza del Magistero prima 
ci fu Tessitore, poi Filiberto Menna. Erano gli anni della contestazione, 
del Sessantotto, giunti a Salerno qualche anno dopo. Durante gli anni Set-
tanta e nei primi anni Ottanta la vita culturale a Salerno, dalle arti al tea-
tro, è stata dominata dalla progettualità di Filiberto che aveva portato qui 
Giuseppe Bartolucci, Renato Barilli, ma non vanno dimenticati gli allievi, 
Angelo Trimarco, Achille Bonito Oliva, dalla cui collaborazione nacquero 
le giornate di un’importante mostra agli Arsenali di Amalfi. Insomma, si 
tratta di punti rilevanti nella storia dell’arte italiana. E qui bisogna ricor-
dare la figura di Marcello Rumma, non solo grande esperto di arte, pittura 
e scultura, ma anche importante collezionista, da cui deriva quella che 
oggi è la galleria di Lia Rumma, tra le più importanti in Europa, anzi po-
tremmo dire nel mondo. Fu un periodo molto dinamico. Rispetto a que-
sto forse Peppino non fu proprio protagonista, si tenne da parte, anche 
se partecipava a questo clima di rinnovamento della cultura salernitana. 
Abbiamo fatto poi tante lotte nel Partito comunista: nel 1972, dopo lo 
scioglimento del psiup (Partito socialista italiano di unità proletaria) a cau-
sa della politica sbagliata di Tullio Vecchietti e Dario Valori, i quali vollero 
entrare nel partito comunista. Il psiup aveva una visione molto idealizzata 
del socialismo, ma anche una capacità di lotta sui territori. C’erano dei 
sindacalisti molto bravi, tra cui il segretario Giannattasio, e altri compa-
gni ormai da tempo scomparsi. Devo dire che l’esperienza del psiup e la 
riedizione del giornale “Il lavoro”, che era stato fondato nel dopoguerra 
da Francesco Cacciatore, padre di Peppino, furono dei momenti molto 
significativi. In quel contesto, io fui tra i primi a scrivere del rapporto tra 
comunismo e cattolicesimo, attraverso alcune frasi del memoriale di Jalta 
di Togliatti. Un filone che si interruppe una volta entrati nel pc, con le sue 
lotte interne spesso molto accese tra Franco Fichera, che era il segretario 
e il nostro punto di riferimento, e l’ala deluchiana.

Gianmaria Avellino: Come valuta la situazione odierna, caratterizzata 
da crisi pandemica, crisi energetica e conflitti bellici? 

Giuseppe Cantillo: Io credo che si debba andare ancora più addietro 
e scavare nei mutamenti culturali e sociali. Purtroppo, progressivamente 
si è sviluppato un processo che un nostro carissimo collega, Mario Per-
niola, ha definito l’“individualismo contemporaneo”, per il quale c’è sta-
to uno spostamento nettissimo dalla prevalenza delle finalità sociali alla 
prevalenza dei diritti individuali. Ora: i diritti civili sono fondamentali, 
ma questo scollamento ha determinato la crisi radicale della sinistra. Non 
so se l’attuale iniezione di giovinezza della Schlein sia capace di superare 
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questa crisi. Ormai nella mentalità comune quello che conta è la propria 
realizzazione. C’è un individualismo che ha spostato completamente il 
senso dai temi della comunità e del bene comune, malgrado le lotte che 
tante associazioni fanno, sul piano individuale. Questo, lo vedo come 
un pericolo. E anche la disaffezione verso la politica deriva proprio da 
questo. C’è stata poi una rottura generazionale. Le generazioni del 2000 
sono nate in questo clima, non hanno conosciuto quell’esperienza di lotte 
comuni e solidarietà della mia generazione e di quella seguente. Questo 
ha determinato una crisi profonda anche della Chiesa e in generale della 
presenza dei cattolici nella prassi sociale. La pratica religiosa è sostan-
zialmente scomparsa: i giovani non partecipano a quello che è il fonda-
mento della stessa religione cristiana, cioè la comunione che si determina 
nella partecipazione ai diritti comuni, alla liturgia comune, soprattutto 
alla messa. In breve, la situazione è la seguente: c’è una naturalizzazione 
profonda del senso della vita. D’altra parte, c’è da dire che questa natu-
ralizzazione ha portato anche allo sviluppo di una coscienza ambientali-
stica, che prima non c’era. Ha portato anche a vedere non solo la Natura 
matrigna di Leopardi, ma anche la bellezza del creato, come dice Papa 
Francesco. 

Gianmaria Avellino: Ci troviamo in un contesto in cui, da una parte, 
emerge una sorta di nichilismo, nei termini di una chiusura nell’individuali-
tà, dall’altra, c’è uno sviluppo esponenziale della tecnologia. Dove si colloca 
la filosofia, e che ruolo può assumere? 

Giuseppe Cantillo: La filosofia in questo momento si sta inserendo so-
prattutto nella riflessione sullo sviluppo della tecnologia. Nella sua parte 
critica svolge una funzione importante, perché mette in guardia l’uomo 
da quella che Jaspers chiamava la “presunzione”, e rispetto a cui diceva, 
all’inizio del libro sulla bomba atomica, che non tutto quello che è possi-
bile fare è da fare. Questo tema del dovere però è venuto meno, è questo 
il punto. Mentre si è sviluppato l’ambito della rivendicazione dei diritti, è 
venuta sempre più a mancare l’idea della virtù come esercizio di un dovere 
inteso kantianamente. 

Gianmaria Avellino: Si potrebbe quindi dire che assistiamo a una perdita 
delle categorie? 

Giuseppe Cantillo: Sì. Le categorie con cui abbiamo lavorato e costru-
ito la civiltà occidentale. Per esempio, quando si parla di declino dell’Oc-
cidente: il declino è correlato a tutto questo complesso di fattori. 

Gianmaria Avellino: E c’è secondo Lei in Cacciatore questo tipo di ragio-
namento? C’è una tensione alla definizione di un agire libero?

Giuseppe Cantillo: Certo. Lo storicismo è una rivendicazione della 
libertà. L’essenza dell’uomo è la libertà. Lo storicismo, rispetto all’ideali-
smo tedesco, ha sviluppato il tema della individualità che «non può essere 
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sommersa». Sarebbe da ripensare la centralità dello Stato, il suo modello 
di comunità. Sarebbe importante, cioè, comprendere lo Stato come il luo-
go in cui i rapporti sociali trovano una loro determinazione, una loro isti-
tuzionalizzazione. In fondo, ciò è importante per recuperare il senso della 
democrazia, come l’unica forma in cui è possibile conciliare il valore del 
singolo col valore della comunità. Da questo punto di vista, io ho seguito 
molto la svolta del pensiero di Aldo Masullo, a partire dal 1995. Lui aveva 
compreso perfettamente questa svolta che si è verificata. Quando si è rifu-
giato nei temi della paticità e dell’affettività, Masullo ha anche modificato 
un po’ le categorie: l’individualità, la soggettività si è trasformata in Cura, 
si è fatta duale. Aldo Masullo è realmente stato un pensatore del proprio 
tempo, ha capito perfettamente che si tendeva sempre più a ritornare sul 
sentirsi originario: l’“arcisenso”. 

Gianmaria Avellino: Torna in mente il Marx dei Manoscritti: l’uomo è 
un ente reale in quanto ente che patisce. 

Giuseppe Cantillo: Infatti. Il patire non va inteso solo come soffrire, 
ma anche, e soprattutto, in quanto agire. 

Gianmaria Avellino: È empatia, riconoscersi nell’altro. Come si può 
pensare l’altro, nel nostro tempo? In un suo recente libro (Ideologia, il Mu-
lino, Bologna 2022) Carlo Galli osserva che l’odierna rivendicazione quan-
titativamente sempre crescente di individualità rischia di frammentare la 
richiesta sociale e rendere opaca, anziché trasparente, la necessità di una 
prassi strutturale collettiva.

Giuseppe Cantillo: Si perde di vista il Senso. 
Gianmaria Avellino: Come si può ritrovare questo “senso”, e soprattutto: 

che ruolo gioca la necessità di pensare l’Altro? Lo chiedo anche da un punto 
di vista strettamente europeo: come può l’Europa aprirsi a una fondazione 
morale dell’intersoggettività?

Giuseppe Cantillo: È un tema molto difficile, questo. Non tanto sul 
piano teorico, quanto piuttosto su quello pratico. Assistiamo continua-
mente all’emergere di tendenze gravitanti intorno all’odio e alla violenza. 
In questo contesto è stato fondamentale il riscatto della donna, a partire 
dagli anni Settanta. In Italia è veramente importantissimo, il movimento 
femminile. Questo ha portato a una crisi del patriarcalismo tradizionale. 
Un altro punto importante: non ha più senso parlare della famiglia nel 
senso della coppia, dei figli. Il concetto di famiglia è cambiato. Il ricono-
scimento dell’omosessualità pure si pone come un momento di grande 
libertà, che, per l’appunto, va riconosciuto. Tutto ciò pone una serie di 
problemi, in quanto mette in luce la necessità di riadattare la vita sociale a 
queste nuove realtà puntiformi. 

Gianmaria Avellino: Va bene, La ringrazio. Siamo alla conclusione: c’è 
qualcosa che vuole aggiungere? 
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Giuseppe Cantillo: Vorrei aggiungere due elementi. Anzitutto, desi-
dero ricordare un libro, a cura di Maurizio Martirano, A quattro mani. 
Saggi di filosofia e storia della filosofia (edizioni Marte, Salerno 2010), che 
raccoglie saggi miei e di Peppino sulla filosofia e sulla storia della filosofia. 
Ci tengo, in quanto sono tutti saggi che abbiamo scritto insieme, appunto, 
a quattro mani. Ci sono, dentro, dei lavori anche molto complessi, come 
ad esempio il saggio sugli studi vichiani in Germania tra il 1880 e il 1990. 
Ancora, un lavoro a cento anni dalla Einleitung di Dilthey. Un altro su 
Troeltsch, Spengler e la Repubblica di Weimar. Ancora: Fenomenologia 
esistenzialismo storicismo e Una filosofia dell’uomo, dedicata ad Abbagna-
no (al quale io e Peppino siamo sempre stati molto vicini, più che, ad 
esempio, a Pareyson o Paci). 

Infine, qualcosa sul periodo salernitano dagli anni Settanta in poi. Nei 
primi anni Settanta giunse a Salerno Roberto Racinaro, che divenne un 
membro del nostro stesso Istituto all’Università, e col quale abbiamo avu-
to sempre contatti personali. Roberto è forse uno degli studiosi più inte-
ressanti e acuti del pensiero politico di Hegel e della cultura tedesca che fa 
capo soprattutto a Simmel, al kantismo austro-tedesco e ai neo-kantiani. 
Va sottolineata la presenza di Roberto e del suo rettorato, che, suo mal-
grado, è stato macchiato in maniera indicibile da dinamiche opache, che 
lo hanno trascinato in una situazione che poi dopo tanto tempo è stata 
riconosciuta non essere un reato. Ma Roberto ne ha sofferto tantissimo. 
Voglio ricordare questo, come pure vorrei ricordare, non per vanagloria, 
il decennio durante il quale ho personalmente presieduto la Fondazione 
Menna, con attività che purtroppo in futuro non sono state più riprese. 
Anche quella fu una stagione molto bella, per la quale a Salerno vennero 
moltissimi studiosi. Poi purtroppo le cose sono cambiate, l’atteggiamen-
to del Comune è cambiato, e da quando Alfonso Andria ha lasciato la 
Presidenza della Provincia siamo rimasti con soltanto un piccolo contri-
buto della Regione, con cui non si poteva fare molto. Eppure, abbiamo 
continuato una discreta attività. Poi nel 2006 ho lasciato la Presidenza ad 
Angelo Trimarco.
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L. Grecchi, La filosofia prima della filosofia (Creta, xx secolo a.C.-Magna 
Grecia, viii secolo a.C.), Morcelliana, Brescia 2022, 208 pp., € 22,00.

L’ultimo lavoro di L. Grecchi, dal titolo tanto evocativo quanto problema-
tico, La filosofia prima della filosofia, è sicuramente un testo che merita di 
essere adeguatamente scandagliato, giacché – se ben compreso – potreb-
be aprire diversi, innovativi tracciati di ricerca, in seno alla vexata quae-
stio dell’origine della filosofia. Dov’è nata la ricerca del sapere, o meglio 
l’amore-tensione per la ricerca del sapere (se vogliamo restare fedeli al 
dettato platonico del Simposio)? La risposta convenzionale, manualistica, 
vuole che il “miracolo greco” si sia effettivamente compiuto in terra elle-
nica, tra il vi e il v secolo, in virtù della nascita e dello sviluppo della polis. 
Tutto ciò è indubbiamente vero, e Grecchi, dal suo canto, non intende 
certo smentirlo: intende tuttavia, in maniera del tutto legittima, proble-
matizzarlo. Se già la storiografia filosofica, con ottimi risultati, ha messo in 
evidenza il debito della filosofia greca nei confronti delle culture orientali 
(un esempio, fra tanti, gli studi del poliedrico M. L. West), seguendo un 
binario parallelo, anziché soffermarsi sull’asse diatopico, Grecchi si pone 
l’obiettivo di scansionare quello diacronico: è possibile rintracciare la fi-
losofia prima che essa appaia compiutamente formalizzata negli autori e 
nei testi canonici? 

L’interrogativo, come già si sottolineava in apertura, è problematico, 
ma non per questo meno entusiasmante. L’approccio caratterizzante di 
questo volume, di fatto non troppo lontano da quello inaugurato da F. 
Braudel e dall’École des Annales per l’età moderna, privilegia, in pro-
spettiva storica, l’ottica della “lunga durata”: rifiutando, di fatto, l’impo-
stazione “miracolistica” che ha dominato per molti secoli l’antichistica, 
Grecchi volge lo sguardo a ritroso sui Greci prima dei Greci, sulla filo-
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sofia prima della filosofia. Già gli antichi consideravano Omero (viii) una 
sorta di proto-filosofo, e la cultura omerica riflette molto da vicino quella 
dei “secoli oscuri” (xi-ix) che l’hanno preceduta, i quali – a loro volta – 
sono la conseguenza del tracollo della civiltà micenea (xvii-xii), che ebbe 
a modello Creta (xx-xv): ebbene, se così, perché non provare a scorgere 
il germe filosofico proprio nell’isola dei grandi palazzi? È questa la sfida, 
storica e insieme teoretica, affrontata da Grecchi in un avvincente viaggio 
retrospettivo, in cinque capitoli, alle sorgenti aurorali del mondo ellenico.

Colpisce, anzitutto, il rigore dello studioso (la documentazione bi-
bliografica è notevole) e la dovuta prudenza metodologica nell’affrontare 
siffatta questione, soprattutto di fronte alle lacune documentarie primarie 
e, allo stato attuale della ricerca, alla mancata decifrazione del geroglifico 
cretese e della lineare A. Grecchi si affida a un percorso indiziario, l’unico 
possibile in casi come questo, consapevole del fatto che più indizi possano 
costituire una prova fondata. Trovando un saldo punto d’appoggio negli 
studi di D. Levi e di H. van Effenterre, che hanno portato alla luce le 
evidenti linee di continuità, senza rotture troppo strutturali, tra la civiltà 
cretese e quella greca, l’autore tratteggia un arioso e vivace affresco del 
mondo palaziale minoico, precursore della polis e della filosofia. Supe-
rando lo stereotipo, ampiamente foraggiato da Evans, del palazzo cretese 
come centro autocratico sulla scorta delle coeve civiltà orientali, le pagine 
di Grecchi descrivono una realtà pacifica e armoniosa, politicamente ben 
strutturata, caratterizzata da una florida produzione artistica e artigianale, 
nonché dall’uso assai ricorrente della scrittura, anche in contesti extra-
organizzativi. Le funzioni di pianificazione e le modalità di produzione e 
di redistribuzione delle risorse rendono il palazzo il centro più autentica-
mente politico della città cretese. I Cretesi, un melting pot di popolazioni 
anatoliche e preelleniche, sarebbero così riusciti a plasmare un complesso 
e armonico modello sociale, integrato e comunicativo al suo interno. Se 
“condanna della crematistica”, “cura dell’altro”, “benessere della colletti-
vità”, “vivere bene”, “senso del pubblico” sono di fatto lemmi qualificanti 
l’essenza della polis greca, nulla ci impedirebbe di applicarli anche alla 
civiltà minoica, retrodatandoli di moltissimi secoli. 

È possibile che una civiltà così evoluta non conoscesse, almeno in po-
tenza, qualcosa di simile alla filosofia, che è, in fin dei conti, organizzazione 
del pensiero e riflessione sul pensiero? Una risposta di buon senso, ade-
guatamente ponderata come quella di Grecchi, lo smentisce. Il problema 
è senza dubbio di prospettiva. È evidente che la civiltà minoica non ha 
prodotto né le Categorie di Aristotele, né tantomeno le Leggi di Platone 
(che pure a Creta sono ambientate), ma è stata il brodo di coltura grazie 
al quale i Greci, con lo scorrere dei secoli, sono diventati Greci, i quali 
hanno, poi, realizzato la filosofia nei nomi e nelle forme a noi più familiari. 
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In questi termini, lo studio di Grecchi dice molto in chiave antropologica, 
come anche di storia delle idee. Potenza e atto, dunque: se la filosofia si 
è compiutamente attualizzata nella prospettiva platonico-aristotelica, essa 
doveva esistere già, in potenza, nell’antecedente più prossimo della Greci-
tà, il mondo minoico, sotto forma di seme. L’analogia arborea accompagna 
tutto il percorso del libro, è esplicativa ed efficace: se i grandi della filosofia 
classica sono la fronda matura e lussureggiante, deve esserci stato per forza 
di cose un germe originario, dunque anche delle radici che l’hanno resa 
possibile. È un invito a pensare storicamente, ma problematicamente, l’o-
rigine di una rivoluzione intellettuale di cui continuiamo a godere i frutti.

Questo volume, l’ultimo di Grecchi, sarebbe, in realtà, il primo della 
sua ampia produzione: il primo, in quanto rintraccia il tassello fondativo 
di quel percorso di metafisica umanistica che, secondo l’autore, innerva 
l’intera storia della filosofia antica, almeno fino ad Aristotele. Nonostante 
si incardini in un progetto di studio, e di vita, già ampiamente consolidato, 
lo scritto non perde mai di mordente e si carica altresì di una missione 
teoretica, che è in ultima analisi “civile”: ci spinge a ravvivare lo sguar-
do verso gli oggetti di ricerca, antichi e meno antichi, purtroppo sempre 
più parcellizzati e specialistici, afflitti da un accademismo corporativo e a 
compartimenti stagni. Tra curiosità intellettuali e intrecci disciplinari di-
versi, il panorama degli studi potrebbe rinnovarsi dall’interno, aprendosi 
a nuove prospettive, siano esse più o meno condivisibili. È il seme che 
fruttifica: come è il caso di questo volume, grazie al quale, probabilmente, 
i manuali di storia della filosofia vedranno d’ora in poi qualche pagina 
introduttiva in più dedicata alla civiltà cretese. 

Michele di Febo

L. Palpacelli (a cura di), Zenone di Elea. Frammenti e testimonianze, Mor-
celliana-Scholé, Brescia 2022, 337 pp., € 26,00.

Nel panorama degli studi intorno alla figura di Zenone di Elea mancava 
un lavoro completo e sistematico al pari di quello condotto da Lucia Pal-
pacelli. Con una chiarezza espositiva che non semplifica ma valorizza lo 
spessore teorico del pensiero zenoniano, l’autrice ne consegna un ritratto 
originale, ovvero differente da quelli consolidati nelle principali correnti 
interpretative, perché fedele, per quanto è possibile, al progetto filosofico 
dello stesso Eleate. In virtù di un attento studio delle fonti, la studiosa, in 
via del tutto innovativa, rintraccia gli assi concettuali del sistema di sapere 
zenoniano nei limiti della doxa, nella tensione metafisica verso l’Uno e nel 
valore del metodo dialettico, sulla base dei quali, poi, ridefinisce il ruolo 
di tale pensatore nell’ambito dell’Eleatismo.
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Prima, però, di esaminare da vicino tali questioni, è doveroso precisa-
re che queste rappresentano, innanzitutto, il risultato di un lavoro metico-
loso di raccolta e selezione delle testimonianze e dei frammenti di Zenone. 
Il volume, infatti, spicca tra le edizioni già esistenti, perché prescinde da 
precomprensioni ermeneutiche, che si riverberano anche nella drastica 
riduzione del numero delle fonti accolte. Nel segno della completezza, 
invece, la studiosa ha scelto di includere tutti i testi, anche quelli inediti, 
poi organizzati in varie sezioni tematiche, che rendono chiaro il percorso 
biografico e teorico dell’Eleate. Grazie alle competenze filologiche e fi-
losofiche dell’autrice, inoltre, si è mantenuta la pur labile distinzione tra 
le testimonianze indirette e quelle che, invece, contengono veri e propri 
frammenti zenoniani, ma nella consapevolezza che le prime riportano un 
ritratto spesso ambiguo di tale pensatore, mentre dei secondi ve ne sono 
solo tre certi e due discussi.

Nella sezione introduttiva del volume, l’autrice traccia un quadro sto-
rico-filosofico, incentrato sulle diverse interpretazioni fautrici della “lotta 
teoretica” condotta su Zenone e nonostante Zenone, che, dall’Antichità, è 
rimasta immutata fino all’età moderna e contemporanea. Al fondo di tale 
acceso dibattito, però, si staglia un dato: la “complessità inquietante” del 
pensiero dell’Eleate, che Palpacelli riscopre nella sua dirimente portata 
speculativa. Con rigore metodologico, infatti, la studiosa si misura con 
l’eterogeneo materiale storiografico relativo a Zenone e persegue il riu-
scito intento di dimostrare quanto la filosofia zenoniana abbia innescato 
processi concettuali innovativi, interni ed esterni all’Eleatismo.

In vista di tale scopo, la prima parte del volume si focalizza sulle testi-
monianze e i frammenti, di cui la studiosa propone una traduzione fedele 
al testo greco, riportato a fronte, ma chiara e fruibile. Il lettore, inoltre, è sa-
pientemente guidato nell’esame di ogni fonte, grazie a un ampio apparato 
di note e a un ricco commentario ragionato, in cui l’autrice, con profondità 
teorica e ricchezza argomentativa, dissoda le varie questioni, nel costante 
confronto con la letteratura secondaria. Nella seconda parte del volume, 
invece, attraverso un approccio di sintesi, Palpacelli ripercorre l’analisi 
condotta nella prima e, forte dei guadagni ottenuti, ridisegna il profilo filo-
sofico di Zenone. È proprio su questo terreno che si innestano i “pilastri” 
della riflessione zenoniana indicati in apertura, ovvero i limiti della doxa, la 
tensione metafisica verso l’Uno e l’invenzione del metodo dialettico.

Stando soprattutto, ma non solo, alle testimonianze di Diogene Laer-
zio, Palpacelli dimostra che è possibile attribuire anche a Zenone, al pari 
di Parmenide, una doxa, cioè un discorso razionale relativo alla dimensio-
ne fenomenica, la quale, però, è strutturalmente aporetica, come indicano, 
con nettezza, i paradossi sul moto e sulla molteplicità. Lungi da intenti 
semplicistici, gli argomenti zenoniani rappresentano un potente attacco 
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al mondo dei sensi e, parimenti, enucleano un nodo teorico con cui deve 
misurarsi ogni riflessione che intenda “salvare i fenomeni” nella loro plu-
ralità: l’urgenza di risolvere le contraddizioni insite in essi.

Questo è il pesante lascito di Zenone alla filosofia successiva. Egli, 
invece, vuole ricercare la Verità non nella dimensione empirica, ma in 
una superiore sfera metafisica. A partire dalle criticità della doxa, che, in 
sé, non è abbandonata ma resta una condizione teorica rilevante, Zenone 
direziona la propria indagine verso l’Uno, intuendo e anticipando gli svi-
luppi teorici dell’Eleatismo, poi inverati da Melisso. È questo, forse, l’e-
lemento più dirompente dell’analisi proposta da Palpacelli, che, del tutto 
controtendenza, insiste soprattutto sulle testimonianze di Simplicio, per 
tratteggiare il versante metafisico ed henologico della filosofia zenoniana. 
Seguendo il commentatore aristotelico, anche se tra dubbi e discussio-
ni, l’autrice prova che in Zenone il problema dell’Uno ha una propria 
centralità, perché è presentato come coesistente e coessenziale all’Essere, 
nonché come quel livello intellegibile in cui possono trovare soluzione le 
aporie della sfera sensibile: questo, infatti, non è mai negato o attaccato 
nei suoi argomenti.

Tale movenza concettuale, dalla doxa all’Uno, inoltre, è resa possibile 
dal metodo dialettico, che, per parere concorde di Platone e Aristotele, 
è la grande “invenzione” di Zenone. Anche su questo fronte, tuttavia, lo 
stato lacunoso delle fonti permette solo di delineare, in un senso generico, 
la logica effettiva su cui poggia questo metodo complesso, per la quale la 
negazione di un argomento prelude all’affermazione dell’argomento op-
posto. La studiosa, infatti, sottolinea, molto opportunamente, la potenza 
del negativo della dialettica zenoniana, il cui fine ultimo non è distruttivo 
ma costruttivo: la negazione è posta per essere negata, così da affermare, 
con maggiore forza teorica, la tesi contraria. Sulla base di tale dinamica 
argomentativa, con ogni probabilità, il Filosofo deduce dialetticamente la 
necessità dell’Uno dalla contraddittorietà della molteplicità fenomenica.

A uno sguardo complessivo, il volume a cura di Lucia Palpacelli si 
rivela uno strumento prezioso e paradigmatico sul piano metodologico, 
ancora prima che contenutistico. La studiosa, infatti, sviluppa le proprie 
indagini nel segno di una acribia che non soprassiede ad alcun aspetto 
speculativo ed esegetico e che, di conseguenza, le permette di “liberare” 
l’Eleate dalle immagini sedimentate nel corso dei secoli, per riscoprire il 
fine originario del suo sistema di sapere. Al termine di questo articolato 
percorso analitico, infatti, Zenone si presenta come un brillante filosofo 
eleatico di seconda generazione, che, in forza del proprio metodo dialet-
tico, si fa un ottimo mediatore tra Parmenide e Melisso, in quanto curva 
la riflessione teorica dell’Eleatismo dal tema dell’Essere a quello dell’Uno.

Federica Piangerelli
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Y. L. Too, Xenophon’s other voice. Irony as social criticism in the 4th century 
bce, Bloomsbury Academic, London-New York 2022, 255 pp., £ 85,00.

La rilettura del corpus senofonteo offerta dal recente volume di Yun Lee 
Too muove dal presupposto che sia possibile distinguere “due voci” all’in-
terno dell’opera di Senofonte, e che al più immediato livello letterale dei 
testi si aggiunga sempre «the other voice […], an ironic one» (p. 1).

La nozione di ironia costituisce, infatti, il filo conduttore delle analisi 
proposte, secondo cui tale modalità discorsiva è non solo presente in ogni 
opera autentica – su questa base, non a caso, è negata l’autenticità della 
Costituzione degli Ateniesi (pp. 209-10) – ma ne rappresenta il tratto pre-
valente.

Due aspetti di tale interpretazione, tra loro correlati, si impongono 
all’attenzione e possono essere impiegati come “guida” per considerazioni 
più specifiche sui contenuti del volume: da un lato, il sistematico rife-
rimento all’ironia è alla base di una lettura unitaria e onnicomprensiva 
degli scritti senofontei; dall’altro, proprio per “funzionare” da principio 
unificante, la nozione di ironia assume un senso estremamente ampio, ri-
comprendendo accezioni tra loro distinte. 

In merito al primo punto si può notare come l’autrice – interessata a 
Senofonte come «ironic author» – prenda le distanze dai principali ten-
tativi di tracciare distinzioni nette tra gli scritti socratici, di interesse fi-
losofico, e le opere storiche o i «fictional works», il metodo prevalendo 
sulla materia trattata (pp. 9-13). Tale impostazione si riflette sulla struttu-
ra del lavoro, che non segue un’articolazione per generi letterari ma un 
singolare criterio “geografico”, ordinando le opere sulla base dei luoghi 
(e dei rispettivi modelli economici e sociali) su cui Senofonte concentra 
la trattazione. La discussione inizia quindi da Atene, prima con l’ironia 
socratica – i capitoli i-iv sono dedicati rispettivamente all’Apologia, ai Me-
morabili, al Simposio e all’Economico – quindi con l’ironia non-socratica, 
indagata nella seconda parte attraverso gli studi sul Cinegetico (cap. 5), sul 
trattato Sull’equitazione (cap. 6) e sui Poroi (cap. 7). La terza parte del vo-
lume amplia la prospettiva al resto della Grecia, con i tre capitoli dedicati 
allo Ierone, agli «Spartan disappointments» celati nella Costituzione degli 
Spartani e nell’Agesilao, e alle Elleniche (capp. 8-10), mentre la quarta e 
ultima parte, sulla Persia, approfondisce la Ciropedia (cap. 11) e l’Anabasi 
(cap. 12). Chiudono il volume alcune pagine riepilogative sul ruolo, il fine 
e le principali forme assunte dall’ironia senofontea (Concluding thoughts, 
pp. 207-13).

Proprio l’assunto che «irony has various forms» (p. 208) sembra con-
durre, come accennato, all’adozione di un concetto di ironia di estrema 
ampiezza – quest’ultima, rileva l’autrice, si dà ogni qual volta «there 
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are differences of thought and perception about a matter» (p. 7) – che 
finisce per descrivere fenomeni testuali ed extra-testuali tra loro molto 
eterogenei. 

Nondimeno, è possibile individuare alcuni punti fermi. L’εἰρωνεία, 
intesa come ironia del discorso, è anzitutto lo strumento attraverso cui 
Senofonte conduce una critica della società e delle istituzioni del iv secolo 
(p. 3): a essa l’autore ricorre per celare le sue posizioni politiche ed espri-
merle, da «conservative elitist», lontano dai luoghi del discorso pubbli-
co, consegnandole a opere letterarie accessibili a pochi (p. 4; cfr. p. 207). 
Esempi concreti di tali critiche si trovano, tra gli altri, nei trattati tecnici: 
con lo scritto Sull’equitazione e l’Ipparchico Senofonte contesterebbe la 
«equine culture» dell’Atene del iv secolo, presentando una parodia dell’e-
ducazione nell’arte equestre (pp. 93-104), mentre nei Poroi veicolerebbe 
ironicamente – vale a dire dicendo apparentemente altro – una posizione 
anti-imperialista e addirittura “quietista”, contraria alla guerra e all’uso 
delle miniere d’argento per le spese militari (pp. 105-15). 

In un’accezione più specifica, l’ironia presuppone inoltre una «di-
screpancy of knowledges» che produce sempre, di per sé, una situazione 
ironica (p. 6). Tale scarto di conoscenza può registrarsi tra i personaggi 
dell’opera, tra personaggi e lettore, o tra Senofonte-personaggio e Seno-
fonte-autore. Il primo caso è esemplarmente realizzato dalla presenza del 
filosofo sulla scena (p. 6; cfr. 208): così nell’Apologia, la cui ironia risiede 
nel contrasto tra la superiore conoscenza di Socrate e l’ignoranza di accu-
satori e giudici (p. 21); nei Memorabili, in cui l’ironia socratica è tuttavia 
intesa anche in senso più tecnico e ristretto («Socrates feigns ignorance of 
what he knows to be the case»: p. 34); o ancora nel Simposio, che oppone 
la sapienza socratica alle erronee concezioni degli altri convitati – Callia su 
tutti – in merito al “sapere” impartito dai sofisti e a quello dei rapsodi (p. 
49), nonché alla natura di ἔρως, (fra)inteso dai non-filosofi come desiderio 
rivolto al corpo (pp. 52; 57-8). 

Nello stesso Simposio si riscontra anche il «gap in knowledge» tra 
personaggi e lettore, a cui è noto che uno dei convitati (Carmide) sarà 
responsabile della morte di altri simposiasti durante il regime dei Trenta 
(p. 59). Del terzo “tipo” di discrepanza conoscitiva è espressione, infine, 
l’Anabasi, in cui convivono la prospettiva del Senofonte-personaggio e 
quella del Senofonte-autore, che scrive a trent’anni di distanza dagli eventi 
narrati e ne conosce l’esito (pp. 187-8).

In tale presentazione composita dell’ironia senofontea, non tutte le so-
luzioni proposte sono ugualmente persuasive. Il capitolo finale del Cine-
getico – interpretato come «ironic twist» (p. 91) – presenta ad esempio una 
critica aperta, non celata dietro ironia, ai Sofisti e alla loro educazione. Un 
maggior approfondimento avrebbe inoltre richiesto il problema, oggetto 
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di numerosi studi, dell’evoluzione del concetto di εἰρωνεία (termine peral-
tro assente dal lessico senofonteo) e della possibilità stessa di identificarlo 
non solo con le corrispettive nozioni nelle lingue moderne, ma anche con 
ciò che viene comunemente inteso con “ironia socratica”. Da un punto di 
vista formale non si può non lamentare qualche ripetizione (un paragrafo 
ricorre due volte identico alle pp. 7-8 e molte ridondanze si registrano nel 
commento al cap. viii del Simposio, pp. 53-5), nonché un alto numero di re-
fusi nei termini in greco (ad es. εἰρωνεἰα per εἰρωνεία, p. 3 e passim; εὶρών 
per εἴρων, p. 5 e passim; ᾶλαζών per ἀλαζών, p. 5; ὲγκράτεια per ἐγκράτεια, 
p. 35; καλοκαγαθἰα per καλοκἀγαθία, p. 52 e passim).

Un interessante contributo del volume consiste, tuttavia, nel tentativo 
di stabilire connessioni reciproche tra le varie forme di ironia individua-
te. Chi poteva accedere ai testi letterari era anche in grado di cogliere 
l’“asimmetria conoscitiva” tra il filosofo-Socrate o il narratore-Senofonte 
e gli altri interlocutori (o attori) nel testo; Socrate, filosofo-εἴρων, rendeva 
da parte sua “ironici” gli autori che decisero di riportare le sue conversa-
zioni (p. 7). In tale quadro, l’ironia richiede una «complicity of superiori-
ty» tra l’autore che la produce e il lettore che la coglie (pp. 8-9), e la situa-
zione ironica risulta, in ultima analisi, analoga alla situazione paideutica: 
come la relazione educativa, essa presuppone l’ignoranza di una delle due 
parti. Per questo Senofonte è «at once teacher and εἴρων», insegnando 
e insieme mascherando una critica profonda del suo mondo e del suo 
tempo (p. 16). 

Francesca Pentassuglio

G. Catapano, E. Moro (a cura di), Agostino. L’anima e la sua origine, Nuo-
vi Testi Patristici, Città Nuova, Roma 2022, 316 pp., € 32,00.

Agostino è uno dei filosofi cristiani antichi che maggiormente hanno 
influenzato la storia del pensiero e che continuano a suscitare un forte 
interesse nell’attuale dibattito filosofico. Le opere di Agostino furono nu-
merosissime: egli stesso nel 426-27 ne contava 93 divise in 232 libri, esclu-
dendo le Retractationes, le lettere e i sermoni, e dall’Indiculus annesso 
alla Vita Augustini del vescovo di Calama Possidio apprendiamo che la 
produzione letteraria di Agostino era di 1030 opere, comprendendo i libri, 
i sermoni e le epistole.

I temi affrontati da Agostino – per esempio quelli della conoscenza, 
della grazia, della libertà e della volontà – incontrano pienamente gli inte-
ressi del mondo contemporaneo e continuano anzi a imporsi con rinnova-
to vigore, alimentato dal riconoscimento dello spirito di ricerca incessante 
che pervade tutti gli scritti agostiniani. Prima dell’incontro con la Bibbia 
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e con gli scrittori cristiani, Agostino si apre alle tradizioni religiose e cul-
turali pagane, conservando come elemento costante sullo sfondo della sua 
filosofia in particolare il platonismo. Egli si pone quindi come un autore 
della tarda antichità in costante dialogo con la tradizione classica. La mag-
gior parte delle sue opere redatte nei trentaquattro anni di episcopato 
furono soprattutto ispirate dalle controversie col manicheismo, col dona-
tismo e col pelagianesimo. La polemica contro il manicheismo, al quale 
pure Agostino aveva aderito durante i quattro anni di studio a Cartagine 
(371-74), interessò la sua produzione sino al 400 circa e contribuì a formare 
le sue dottrine sulla natura e sull’origine del male, e sulla responsabilità 
umana. La polemica contro il donatismo ebbe inizio sulle orme di Ottato, 
vescovo di Milevi in Numidia, e si chiuse nel 411. Lo scontro riguardò l’ef-
ficacia dei sacramenti e la costituzione della Chiesa. La polemica contro il 
pelagianesimo, cominciata sul finire della polemica antidonastica, impe-
gnò Agostino sino alla fine della sua vita. Pur non negando l’importanza 
della grazia divina, Pelagio e i suoi seguaci sostenevano che l’uomo era 
per natura libero e che potesse non peccare. Di contro Agostino difese la 
necessità della grazia e le dottrine sul peccato originale e sulla predesti-
nazione. 

Il bel volume curato da Giovanni Catapano ed Enrico Moro contiene 
la traduzione italiana dell’opera De anima et eius origine con testo latino 
a fronte, un’introduzione e note di commento. Questo lavoro permette di 
accostarsi, in maniera diretta e con l’ausilio di puntuali riferimenti storici 
e bibliografici, a un’opera che fonda il suo interesse filosofico sull’impor-
tanza e sul valore “classico” dei temi trattati. 

L’opera agostiniana nasce in risposta a due libri scritti da Vincenzo 
Vittore – un giovane laico, sconosciuto ad Agostino, divenuto cattolico e 
un tempo discepolo del vescovo rogatista Vincenzo – in cui erano state ri-
portate le obiezioni rivolte da Vittore durante una declamazione pubblica 
contro le tesi agostiniane sull’origine delle anime. Tali tesi erano conte-
nute in un opuscolo (quasi unanimemente identificato con l’Epistula 190) 
rinvenuto in Mauretania Cesariense presso un presbitero di nome Pietro. 
I due libri erano stati inviati ad Agostino, assieme a una missiva, dal mo-
naco laico Renato. Il De anima et eius origine è un’opera in quattro libri, 
redatti separatamente fra il 419 e il 420 e successivamente accorpati in un 
unico scritto. Il libro i è indirizzato a Renato: Agostino preannuncia la sua 
riposta ai libri di Vittore ma intanto ritiene, nella misura del necessario, 
di dover chiarire i principali errori in cui egli era incorso. Alcuni di questi 
riguardavano la natura dell’anima, equiparata a quella divina e ritenuta 
corporea, altri il peccato originale, di cui Vittore, sulla base della propria 
ipotesi creazionista, non era in grado di spiegare la trasmissione. Il ii libro 
dell’opera riproduce la lunga risposta che Agostino trasmise al presbitero 
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Pietro. Agostino chiedeva a Pietro quali fossero le ragioni dell’entusiasmo 
mostrato nei confronti della recitatio di Vittore e degli insegnamenti che 
sarebbero stati impartiti dal giovane “maestro”. Agostino mette in guar-
dia Pietro riguardo a ciò che Vittore non aveva potuto insegnare e che un 
buon cattolico non poteva non sapere: che l’anima e lo spirito, benché 
talvolta vengano indicate insieme da uno solo dei due nomi, nondime-
no sono due cose distinte; che i sensi del corpo sono distinti dai sensi 
dell’anima; che l’anima è una creatura fondata da Dio. I libri iii e iv sono 
indirizzati a Vittore. Nel iii libro Agostino rimprovera a Vittore che, se 
avesse inteso realmente essere “vincitore”, come il suo nome indicava, 
avrebbe dovuto rinunciare a molti degli insegnamenti che aveva imparti-
to. Tra gli undici riportati da Agostino vi sono quelli che Dio crei l’anima 
a partire dalla propria natura, che per gli infanti morti prima di ricevere il 
battesimo possa esserci la remissione del peccato originale e l’ammissione 
dell’esistenza di dimore ultraterrene, distinte dal regno di Dio, destinate ai 
morti senza battesimo. Agostino doveva inoltre rispondere a due rimpro-
veri che gli erano stati esplicitamente rivolti da Vittore: il primo riguarda-
va l’incertezza sull’origine delle anime; il secondo la tesi che l’anima non 
fosse corpo, ma spirito. Alla prima accusa Agostino risponde ribadendo le 
ragioni della propria incertezza; alla seconda il vescovo di Ippona oppo-
neva, fra gli altri, l’argomento che, se per “corpo” si intende un ente che 
si estende secondo le tre dimensioni, non si poteva non ammettere che 
l’anima fosse incorporea, come Dio che l’ha creata. 

Il volume curato da Catapano e Moro è uno strumento essenziale per 
chiunque intenda accostarsi al pensiero agostiniano e ai temi affrontati nel 
De anima et eius origine, opera finora ingiustamente trascurata a cui que-
sto lavoro restituisce il giusto ruolo nel panorama degli studi agostiniani. 

Rita Salis

A. Del Prete, A. L. Schino, P. Totaro (eds.), The Philosophers and the 
Bible. The Debate on Sacred Scripture in Early Modern Thought, Brill, 
Leiden-Boston 2022, 303 pp. + xiv, € 124,00.

Nel pensiero filosofico moderno, nei suoi conflitti e nella costituzione dei 
suoi discorsi, al mutare dei paradigmi concettuali corrisponde sempre una 
riconfigurazione del modo di leggere le Scritture. La relazione è biunivo-
ca: nuove tesi su Dio, uomo e mondo dischiudono inedite sfide ermeneu-
tiche, e queste a loro volta sollecitano ulteriori soluzioni alle questioni me-
tafisiche. Se le tesi di Copernico sono vere, ad esempio, s’imporrà maggior 
prudenza nel prendere alla lettera le parole «Sole, fermati!» di Giosuè 
10:12. Diversamente, qualora ci si attenga a uno scrupoloso approccio let-
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terale alla pagina biblica, come fu quello dei sociniani, si dovrà teorizzare 
anche in filosofia la materialità dell’anima, e persino di Dio – dato che la 
Scrittura parrebbe andare in tale direzione.

In definitiva, il rapporto fra storia della filosofia e testo biblico è di 
continua tensione ed equilibrio precario, e i suoi esiti, dislocati su più li-
velli (quello dell’«immaginazione scientifica» della Repubblica delle let-
tere, e quello popolare dell’immaginario collettivo), si sottraggono a ri-
costruzioni lineari. Nella letteratura recente non mancano certo indagini 
su alcune vicende significative del pensiero moderno occidentale nella 
sua relazione con il testo sacro par excellence. A fronte di una pluralità 
di ricostruzioni, però, ancora pochi sono gli studi per così dire organici, 
tali cioè da voler offrire uno sguardo sintetico e di più ampio respiro su 
di un nesso – filosofia-Scrittura – che può essere assunto come emble-
matico di una fase storica di transizione. E così, dopo i lavori, lontani fra 
loro nel tempo, coordinati prima da J.-R. Armogathe (Le Grand Siècle et 
la Bible, Beauchesne, Paris 1989) e poi da J.-Chr. Bardout (Philosophie et 
théologie à l’époque moderne, Cerf, Paris 2010), giunge ora ad arricchire 
il quadro storiografico il volume The Philosophers and the Bible. The 
Debate on Sacred Scripture in Early Modern Thought, che raccoglie gli 
interventi presentati durante il convegno internazionale I filosofi e la 
Bibbia svoltosi a Roma e Viterbo nel 2019 e organizzato dal distu dell’U-
niversità della Tuscia, dal Dipartimento di Filosofia de “La Sapienza”, 
e dall’iliesi-cnr. 

Fra Sei e Settecento le profonde trasformazioni degli assetti non solo 
scientifici e religiosi ma anche relativi alle nuove discipline storiche e 
linguistiche sortiscono effetti decisivi sul modo di intendere e praticare 
l’esegesi biblica. Si pensi alle discussioni post-copernicane sulla teoria 
dell’accomodatio (per cui la lettera della Rivelazione è un adattamento 
della verità divina al livello intellettuale dei suoi mediatori e dei suoi desti-
natari): viste in prospettiva, queste non erano altro che marcate rivendica-
zioni dell’autonomia e indipendenza della ricerca filosofica e scientifica. 
In tal modo la Bibbia doveva esser letta come un testo prevalentemente (o 
prettamente) morale, e in ogni caso la sua pagina andava “interpretata”. 
Sicché il risultato, a dispetto delle intenzioni di molti, fu di fatto critico. 
Si attenuava cioè, quasi fino a dileguare, il valore religioso della Bibbia: 
questa era studiata per lo più come un prodotto culturale con uno speci-
fico spessore storico; testo stratificato, corrotto o adulterato, situato. Non 
solo: l’interpretazione di questo o quel passo biblico diveniva pure il ter-
reno di scontro teologico su cui venivano via via elaborandosi le nozioni 
del pensiero politico moderno.

Nei vari contributi del volume, e attraverso le quattro sezioni temati-
che che ne articolano la struttura, emerge una persistente dimensione di 
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ambiguità, fatta di tensioni interne, ambivalenze, conflitti. Ambivalente, 
nel Rinascimento italiano, è il giudizio sull’eccezionalità di Mosè, e sul 
suo ruolo di perfezionatore e insieme di traditore della sapienza antica 
(Bassi). Obliqua è la strategia di Spinoza, che proietta la propria audace 
proposta ermeneutica sul profilo del massimo rappresentante della tradi-
zione rabbinica, Ibn Ezra, determinando esiti eversivi (Totaro, Donna). 
Quanto all’immagine spinoziana della legge divina inscritta nelle menti di 
tutti gli uomini, se da una parte celebrava la superiorità del cristianesimo 
(di tutte, la religione più naturale e universale), dall’altra rischiava di ren-
dere inessenziale il dato rivelato (Licata). Il che era del resto un rischio 
strutturale e ineliminabile della nuova esegesi biblica, secondo il giudizio 
che Pierre Bayle formulava nel 1671: lo stesso Bayle che però anni dopo, 
nel Dictionnaire, si eserciterà a mettere alla prova i cortocircuiti della 
Scrittura e l’inconciliabilità fra la regola aurea e la condotta di alcuni pro-
feti e dello stesso Dio (Brogi). Su un altro piano, l’apparente tensione fra i 
due testi sacri, quello della Bibbia e quello della natura, il primo dei quali 
costituisce il codice che presiede alla creazione del secondo, è oggetto 
della riflessione di Campanella (Giglioni), ma – entro altri quadri con-
cettuali – è messo a tema anche da Descartes e dai suoi epigoni olandesi 
propugnatori dell’accomodatio (Del Prete), da Wolff, non a caso sospetto 
di spinozismo (Favaretti Camposampiero), nonché dagli esponenti della 
nuova scienza astronomica, da Keplero fino a Newton (Mehl, Giudice). 
Ambivalenza si dà in Hobbes, quando assume la teocrazia come modello 
teorico dell’assolutismo, ma ne disattiva poi i presupposti, ritenendo la 
religione un fattore di coesione sociale decisamente precario (Schino); o 
quando si lascia sfuggire l’inedita ipotesi di una comunità protocristiana 
democratica stabile benché sprovvista di potere repressivo (Toto). Am-
bigua, a giudizio del Pascal impegnato nella querelle contro i gesuiti, è 
l’opzione per la “pace” religiosa, laddove sia minacciata la “verità” (D’A-
gostino). Dall’altro lato della Manica invece, negli anni del Protettorato, 
si intensificavano i contatti “pacifici” fra autori sociniani d’origine polac-
ca e unitariani, come testimoniato dalla figura dell’influente teologo John 
Biddle (che lo stesso Locke ben conosceva; Simonutti). Sempre sul suolo 
inglese, spregiudicato appare l’atteggiamento di Anne Conway, che usa la 
Bibbia per confermare la propria metafisica vitalista, distanziandosi così 
dal suo più cauto maestro Henry More (Hutton). Coerente nel tempo 
invece, a smentita della classica tesi di Lenoble, si dimostra esser stato 
l’impegno di Mersenne, il quale, lungi dal dismettere i panni del teolo-
go per indossare quelli dello scienziato, ancora nella seconda metà degli 
anni Quaranta era in realtà intento a elaborare una rinnovata fondazione 
dei dogmi e dei misteri cattolici, attingendo ad alcune tesi forti della me-
tafisica di Descartes (Buccolini). Tale è il percorso sofferto del pensiero 
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moderno, che cerca di confrontarsi con la Scrittura senza venirne fago-
citato: ed è uno dei meriti del presente volume, l’aver offerto un ampio 
quadro di questa vicenda.

Fiormichele Benigni 

A. Sani (a cura di), Gottfried Wilhelm Leibniz. Scritti sulla libertà e la con-
tingenza, Edizioni Clinamen, Firenze 2022, 119 pp., € 20,00. 

La casa editrice Clinamen facendo, ritengo, cosa gradita ai lettori, ripropo-
ne, a molti anni di distanza dalla prima edizione, quattro brevissimi saggi di 
Leibniz, redatti tra il 1685 e il 1689, e presentati, con la consueta precisione e 
chiarezza argomentativa, da Andrea Sani, che ha curato anche la traduzio-
ne dal latino di due di essi. Per certi versi il piatto forte del libro è il lungo 
saggio-prefazione del Sani: in settanta pagine ricostruisce, passo dopo pas-
so, minuziosamente, la genesi della riflessione leibniziana e gli esiti ai quali 
approda. Nei saggi, invece, il grande filosofo tedesco ci offre una versione 
del suo pensiero molto condensata, per così dire, e bisognosa quindi di 
delucidazioni, se non siamo degli addetti ai lavori. Il titolo ci avverte che 
sono due gli argomenti oggetto dell’indagine leibniziana, la libertà umana 
e la contingenza. Partiamo dal secondo: come sappiamo “contingente” è 
ciò che accade ma potrebbe non accadere, in logica modale leibniziana è 
ciò che non è necessario. Leibniz aveva sostenuto sino a pochi anni prima 
che un enunciato è vero solo quando il predicato inerisce necessariamen-
te al soggetto. Quando però trattiamo di azioni/eventi contingenti que-
sta inerenza non può verificarsi. Tale conclusione, però, tagliava fuori dal 
dominio del vero tutta l’esistenza umana e gli eventi naturali, a meno di 
equiparare azioni ed eventi alla necessità logica tipica della geometria e 
della matematica. Tale equiparazione avrebbe comportato un’altra conse-
guenza assai spiacevole: la libertà umana non esisterebbe, in quanto le no-
stre azioni discenderebbero da una ferrea catena causale. Per concludere, 
la metafisica leibniziana non sarebbe stata differente da quella di Spinoza, 
cosa che Leibniz intendeva scongiurare. Per evitare tale esito Leibniz ri-
tenne necessario rivedere la concezione della verità, aggiungendo le verità 
contingenti, che riguardano ciò che non è necessario. Di che si tratta? Lo 
spiega molto bene Sani. Sono necessariamente veri tutti quegli enunciati 
nei quali si può dimostrare, in un numero finito di passi, che il predicato 
attribuito al soggetto non può non appartenergli. A questo proposito Lei-
bniz cita le dimostrazioni della geometria e dell’algebra. Viceversa, sono 
veri ma contingenti tutti quegli enunciati, riguardanti il mondo degli eventi 
naturali e delle azioni umane, nei quali la connessione tra soggetto e predi-
cato non può essere dimostrata in un numero finito di passi, poiché, questo 
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il punto decisivo, occorrerebbe un numero infinito di connessioni tra quel 
soggetto, un filo d’erba, supponiamo, e la proprietà di cui gode in un certo 
istante. In che senso sono veri, allora? Lo sono perché siamo comunque in 
grado di fornire un sufficiente numero di ragioni che giustifica la nostra 
credenza, ma, si badi bene, tutto questo non equivale a una dimostrazione. 
E Dio, si chiederà il lettore? Lui, nella sua infinita sapienza, pensiamo, di 
sicuro dimostrerà la verità in ogni caso possibile. Invece, per quanto possa 
apparire paradossale, Leibniz in questi saggi sostiene che Dio «sa senza 
dimostrare», ovvero ha davanti agli occhi della mente tutte le infinite verità 
possibili, quelle che noi chiamiamo contingenti, tuttavia questa non è, lo-
gicamente parlando, conoscenza dimostrativa. Una volta chiarita la doppia 
natura degli enunciati veri, Leibniz affronta l’altro delicato tema, quello 
della libertà umana, ovvero l’esistenza o meno del “libero arbitrio”. Come 
abbiamo accennato in precedenza, se utilizziamo la coppia necessario/
contingente in ambito morale appare chiaro che le nostre azioni saranno 
libere solo se contingenti e non libere nel caso contrario. Leibniz “deve” 
salvare la libertà umana, perché non vuole, come già s’è detto, in alcun 
modo passare per un materialista come è Spinoza, sia pure sotto mentite 
spoglie. Escogita, quindi, la seguente soluzione: ogni volta che compiamo 
una determinata azione tutto ciò che abbiamo fatto in precedenza inclina 
ma non obbliga ad agire in un determinato modo. Dio sa cosa faremo ma 
il suo sapere, per Leibniz, non costituisce obbligo per noi. Del resto, come 
rammenta ogni lettore del filosofo tedesco, l’esistenza delle azioni malvagie 
è inclusa nella creazione di questo Mondo: esse servono all’economia del 
Tutto, al realizzarsi dell’armonia prestabilita. D’altro canto, questo nostro 
Mondo, pur essendo il migliore, non è l’unico possibile, altrimenti Dio 
sarebbe stato, orribile a dirsi, obbligato, mentre fu la sua libera volontà a 
fargli scegliere il “giardino delle delizie” dove ci è dato in sorte vivere. Per 
comprensibili ragioni di spazio ci fermiamo qui, tralasciando altri interes-
santi temi messi in evidenza nel saggio introduttivo: da come si manifesta 
la contingenza nelle leggi di natura, alle dimostrazioni modali dell’esistenza 
di Dio, per finire all’inestimabile contributo di Leibniz agli sviluppi della 
logica modale in età moderna e contemporanea. Questo volume, in conclu-
sione, si raccomanda per due ordini di ragioni: il valore che ha per cultori 
e studiosi del pensiero di Leibniz, preciso com’è nel seguire tutti i passaggi 
del suo itinerario analitico, e l’interesse che può destare in un pubblico più 
vasto, per la chiarezza con la quale Sani illustra il repertorio dei problemi 
logico-metafisici che Leibniz si pose, le soluzioni che architettò, il titanico 
sforzo per far “quadrare il cerchio” e presentarci, in ultima analisi, un Dio 
onnipotente ma, per così dire, rassicurante, che ci lascia la nostra libertà, 
anche quella di sbagliare.

Mauro Imbimbo 
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P. Casini, Scienza e illuminismo nel Settecento italiano. L’eredità di Galileo 
da Frisi a Volta, Carocci, Roma 2022, 226 pp., € 23,00.

Nella prima delle due Appendici (La storiografia: un cantiene aperto) al suo 
Scienza e illuminismo nel Settecento italiano, che raccoglie studi variamen-
te realizzati in un lungo percorso di ricerca, modificati e integrati in pro-
fondità per la pubblicazione in volume, Paolo Casini fornisce indicazioni 
preziose per inquadrare il rapporto tra scienza e illuminismo. Il problema 
storiografico consiste nel come indagare le relazioni tra progresso delle 
scienze nella modernità e movimento illuministico. La risposta, inequi-
voca, di Casini condensa la linea di sviluppo di studi che procedono da 
oltre sessant’anni egregiamente attestati fin dalla prima monografia, Di-
derot “philosophe”, del 1962: «Le radici profonde e le linee guida concet-
tuali dell’illuminismo restano invisibili se non si scava nell’epistemologia 
sperimentale di Bacone e Galilei; nell’empirismo sistematico di Locke; nel 
recupero in fisica del modello epicureo-lucreziano degli atomi in vacuo; 
negli esordi del calcolo infinitesimale; nell’ottica geometrica riformata nel 
1666 dall’experimentum crucis del giovane Newton» (pp. 169-70).

Si tratta di un’indicazione di metodo che tiene conto delle più recenti 
ricerche sull’illuminismo, nelle quali da un lato si è circoscritto l’illumi-
nismo a fenomeno storico concreto, sviluppatosi principalmente a Pari-
gi nei decenni centrali del xviii secolo, a partire da un circolo ristretto 
di letterati, lentamente apertosi a un uditorio più vasto grazie all’uso dei 
mezzi di comunicazione del tempo e in primis grazie all’Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, e al superamento 
delle divisioni disciplinari e nazionali, come ha ben dimostrato Robert 
Darnton (cfr. La dentiera di Washington. Considerazioni critiche a proposi-
to di illuminismo e modernità, Donzelli, Roma 1997). Dall’altro, come già 
auspicava Eugenio Garin, sono stati indagati «i nessi e gli intrecci di temi 
rilevanti entro lo svolgimento della cultura filosofico-scientifica soprat-
tutto italiana fra umanesimo rinascimentale e discussioni settecentesche» 
(Dal Rinascimento all’Illuminismo. Studi e ricerche, Nistri Lischi, Pisa, 
1970, 19932, p. 7).

Fissata questa indicazione interpretativa, che impone di instaurare 
uno stretto legame tra i risultati seicenteschi delle scienze e delle filosofie 
con esse consonanti, e gli orientamenti illuministici, Casini si concentra in 
questo volume sulla situazione italiana e osserva come «le varianti italiche 
dei Lumi […] erano intrise di una conoscenza scientifica che penetrò lar-
gamente nell’opinione pubblica e nell’insegnamento» (p. 171). La storio-
grafia più recente ha dimostrato che, nonostante la pesante penetrazione 
dell’occhiuta censura cattolica, forte fu la presenza di centri di eccellenza 
nella cultura scientifica. Fu il caso dei naturalisti afferenti all’Istituto delle 
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scienze di Bologna, alcuni dei quali parteciparono attivamente, anche tra-
mite la Royal Society, alla costruzione della moderna scienza europea. An-
cor più significativo fu il contributo italiano nella divulgazione e nell’inse-
gnamento della scienza newtoniana, dove spicca Francesco Algarotti con 
i suoi Dialoghi sopra l’ottica neutoniana (1752), ma non vanno taciute le 
eccellenze femminili: Laura Bassi, la prima donna nel mondo a ottenere 
una cattedra all’università per l’insegnamento della “filosofia universa”, 
ovvero della fisica (1732) e Maria Gaetana Agnesi, la prima donna autrice 
di un libro di matematica e la prima a ottenere una cattedra universitaria 
di matematica.

Per ricostruire con dovizia di particolari la storia della scienza italiana 
del Seicento e del Settecento Casini avverte la necessità, ormai condivi-
sa, di abbandonare «rigidi schemi di giudizio» nel rapporto tra cultura 
scientifica e ideologia dei Lumi, che «va ben oltre una giustapposizione 
convenzionale tra i due termini» (p. 180), e di dar conto anche della storia 
sociale della scienza, rispetto alla quale stanno offrendo utili materiali le 
pubblicazioni dei carteggi tra scienziati italiani ed europei. Figure come 
Lazzaro Spallanzani e Antonio Vallisneri, che non possono essere arruo-
late al movimento illuminista, furono essenziali per avvicinare la ricer-
ca naturalistica italiana ai più elevati parametri europei e contribuirono 
non poco all’affermazione di quella razionalità scientifica rivendicata dai 
promotori dell’illuminismo. Casini menziona anche altri casi rilevanti nel 
rinnovamento storiografico, come la nuova considerazione del conflitto 
tra Alessandro Volta e Luigi Galvani sull’elettricità animale, che consente 
una rivalutazione delle ricerche elettrofisiologiche del secondo. O come 
il grande sviluppo della “scienza delle acque” che con Domenico Gu-
glielmini, Jacopo Riccati e Giovanni Poleni ha prodotto grandi risultati 
nella scienza idrodinamica post-galileiana, emersa a partire dalle ricerche 
di padre Benedetto Castelli. A sostegno della sua tesi Casini riporta una 
significativa citazione dello storico della scienza americano e biografo di 
Isaac Newton Richard Westfall, che nella premessa al volume Out of Ga-
lileo (1994) di Cesare Maffioli sostiene che «la cosa che più mi ha colpito 
è l’evidente tradizione di continuità e vitalità della scienza italiana nella 
seconda metà del Seicento, che contraddice la tesi dominante che fosse 
morta con i discepoli di Galileo» (p. 185). Un altro settore di sviluppo ti-
picamente italiano fu quello geologico, che ruotò intorno al contrasto tra 
il nettunismo, che rintracciava un’origine marina per le rocce, e il plutoni-
smo, che ne vedeva l’origine nel “calore sotterraneo”. Un nome per tutti, 
il naturalista friulano Anton Lazzaro Moro, riportato all’attenzione già nel 
pionieristico volume di Paolo Rossi I segni del tempo (1979).

Nella prima parte del volume il riferimento imprescindibile è l’opera 
di Galilei, sia nel suo diretto rapporto con la cultura classica, convogliata 
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dal dialogo di Plutarco De facie in orbe lunae, che nei suoi riflessi nella 
cultura scientifica italiana del Seicento (Galileo, i galileiani e il «teatro del 
mondo») e del Settecento (La cultura scientifica nell’Italia del Settecento), 
dove spicca la vocazione “galileiana” di Paolo Frisi (Frisi: alla ricerca di 
Galileo). Nel capitolo introduttivo (Galileo e l’illuminismo) Casini fa pro-
pria l’indicazione di Ludovico Geymonat – «È stato proprio l’Illuminismo 
a raccogliere i germi più vivi dell’eredità di Galileo, a trarre un insegna-
mento effettivo e fecondo da tutta la sua opera» (p. 15) –, legando però 
tale recupero non all’Encyclopédie, che ha trascurato Galilei, ma all’opera 
degli illuministi italiani: «il più esplicito manifesto di rivendicazione del 
caso Galileo da parte della cultura illuministica militante» (p. 21) fu il Sag-
gio su Galileo (1765), pubblicato su “Il Caffè” da Frisi. 

La seconda parte del libro consiste in un’accurata rassegna di scien-
ziati italiani del Settecento debitrice delle voci redatte per il Grundriss 
der Geschichte der Philosophie e già pubblicate in tedesco da Schwabe 
nel 2011. Si tratta dei profili di Giovanni Battista Morgagni, Francesco 
Bianchini, Guido Grandi, Ruggero Giuseppe Boscovich, Antonio Conti, 
Giuseppe Toaldo, dei già ricordati Riccati, Poleni, Moro, Frisi, Spallanza-
ni e Vallisneri e degli interpreti principali del dibattito sull’“elettricismo” 
(Giambattista Becccaria, Galvani e Volta).

Se ne ricava una visione d’insieme della cultura scientifica italiana del 
Seicento e del Settecento, tra continuità e innovazione, che conduce a 
una positiva valutazione d’insieme: «Il cantiere che si è cercato di visitare 
offre ormai cognizioni sufficienti per colmare, almeno in via provvisoria 
e grazie ai tanti studiosi di varia formazione e di vari interessi, le profon-
de lacune della letteratura internazionale sulla scienza italiana del secolo 
xviii» (p. 186). Siamo grati al novantenne Casini per aver indicato, anche 
con questo volume, la via di una storiografia filosofica equilibrata e attenta 
alle trame che, anche in Italia, hanno fornito le condizioni per il sorgere 
e il rafforzarsi di una cultura scientifica, sempre da difendere e ravvivare.

Gaspare Polizzi

L. Messinese, Il filosofo e la fede. Il cristianesimo “moderno” di Gustavo 
Bontadini, Vita e Pensiero, Milano 2022, 176 pp., € 16. 

Negli ultimi anni si sono moltiplicati gli studi dedicati al pensiero di Gu-
stavo Bontadini (1903-1990), per molti anni docente tra i più illustri presso 
l’Università Cattolica di Milano. L’ultimo libro di Leonardo Messinese 
intende proporre un profilo complessivo dell’opera del filosofo milanese, 
capace di ricapitolare i principali temi affrontati da Bontadini nell’arco 
della sua pluridecennale carriera. L’Autore del volume riesce ad attraver-
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sare i nuclei basilari del pensiero bontadiniano sia sotto il profilo storico-
filosofico, che sotto l’aspetto prettamente teoretico. 

Dopo aver ricostruito le vicende biografiche più significative del fi-
losofo milanese (capitolo 1), il testo procede con la trattazione dei punti 
salienti del pensiero bontadiniano. Del Bontadini storico della filosofia si 
ripercorrono le principali tappe dedicate allo studio del pensiero moder-
no e contemporaneo (capitoli 2 e 3): il metodo storiografico bontadinia-
no non avanza solamente con intento filologico e documentario, quanto 
piuttosto con lo scopo di ritrovare all’interno del procedere della storia 
della filosofia la possibilità di una riapertura del discorso metafisico. Se, 
infatti, con Kant si giunge ad affermare l’impossibilità della metafisica 
come episteme, data l’alterità strutturale di essere e pensiero, l’idealismo, 
e in particolare l’attualismo gentiliano, permette di superare l’opposizione 
kantiana mostrando il carattere aporetico di un “essere” esterno al pensie-
ro. Tuttavia, neanche l’attualismo può porsi come soluzione, ossia come 
l’ultima parola del ciclo filosofico moderno, ma solo come problema, poi-
ché in esso «il sistema hegeliano delle categorie è stato sostituito dal “puro 
mediare” del pensiero», ma, in tal modo, «con esso non si è in grado di af-
fermare qualcosa di definitivo sul piano della struttura dell’essere» (p. 63). 

La parte centrale del volume (capitoli 4-7) ha, infatti, come tema 
conduttore proprio la elaborazione metafisica prospettata da Bontadini: 
vengono illustrate le caratteristiche peculiari del progetto bontadiniano, 
dando conto delle differenti declinazioni dell’argomentazione inferenziale 
del filosofo milanese in ordine alla “prova” dell’esistenza di Dio, che ha 
subìto negli anni alcune modifiche, anche grazie e in seguito al confronto 
instauratosi con l’ex allievo Emanuele Severino, tema su cui Messinese si 
sofferma nel capitolo 6. 

Sulla struttura della metafisica del filosofo milanese si possono sottoli-
neare, in questa sede, solo pochi tratti: tra questi vorrei ricordare come la 
elevazione a Dio suggerita da Bontadini non intenda essere una alternativa 
radicale rispetto a quella aristotelica, poi ripresa da Tommaso d’Aquino, 
quanto, piuttosto, una sua rigorizzazione, operata in base al Principio di 
Parmenide. Se l’argomentazione sostenuta da Aristotele per giustificare 
razionalmente il divenire passa per l’introduzione dei concetti di “essere 
in potenza” ed “essere in atto”, rimane ancora da giustificare il fatto che 
ciò che diviene, prima non era ciò che è divenuto: «resta, quindi, nella 
struttura del divenire messa in luce dal pensiero aristotelico, un irriduci-
bile residuo di nihil ch’è inerente all’insorgenza di una nuova realtà. È tale 
“residuo” che deve essere riscattato speculativamente» (p. 91): Aristotele 
giunge quindi all’affermazione dell’Atto puro, inteso come limitante, cioè 
come causa dell’essere diveniente. Ma è a tal punto che si inserisce l’esi-
genza evidenziata da Bontadini per cui il teorema aristotelico necessita 
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a sua volta di una ulteriore giustificazione: è il principio di Parmenide, 
affermando la permanenza assoluta dell’essere, ciò che, ad avviso del fi-
losofo della Cattolica, fonda il principio aristotelico del primato dell’atto; 
in caso contrario, se il ruolo di limitante degli enti fosse affidato al nulla, 
si farebbe contraddittoriamente del nulla un positivo. È questo solo uno 
degli aspetti in cui si può ravvisare il “parmenidismo” di Bontadini, ossia 
la tesi secondo cui il principio del filosofo eleate relativo alla permanen-
za dell’essere non è solo ciò che permette di ravvisare la contraddizio-
ne insita nell’esperienza, ma è anche ciò che consente di superare questa 
contraddizione. Tutto ciò condurrà Bontadini a elaborare quello che ha 
denominato Principio di Parmenide ad honorem, secondo il quale l’essere 
non può essere originariamente limitato dal non essere, ossia il divenire 
non può essere originario.

L’ultima parte del libro (capitoli 8-10) riprende e sviluppa alcuni punti 
già accennati nel primo capitolo: viene trattata la differenza tra metafisica 
e filosofia, la questione della filosofia cristiana e del “filosofare nella fede”, 
il rapporto della neoclassica bontadiniana con lo spiritualismo cristiano, il 
rapporto tra fede e metafisica come mediazioni dell’esperienza. 

Merito del libro di Messinese è, in primo luogo, quello di offrire al 
lettore una panoramica complessiva dei temi essenziali della riflessione 
bontadiniana, effettuata con precisione e rigore, sempre tenendo con-
to delle fonti e della produzione storiografica più recente. L’autore del 
volume, data l’ampia e approfondita conoscenza dei testi di Bontadini 
e delle complesse questioni sollevate da essi, riesce a fornire una rico-
struzione al tempo stesso puntuale e personale, capace cioè di favorire 
la conoscenza di questo importante filosofo a quanti non abbiano avuto 
modo di indagare il suo pensiero, e, al tempo stesso, utile per coloro 
che, pur avendo già una conoscenza della filosofia di Bontadini, vogliano 
approfondirne alcuni aspetti peculiari. L’interesse del libro sta, quindi, 
nel duplice livello di lettura che offre: introduzione allo studio di Bonta-
dini, da un lato e, dall’altro, interessante strumento di approfondimento 
critico-ermeneutico. 

Vorrei, poi, sottolineare un ulteriore punto di interesse, ossia il parti-
colare taglio utilizzato da Messinese nell’affrontare il pensiero bontadinia-
no nel suo complesso. Come si può desumere dal titolo e dal sottotitolo 
del volume, il Bontadini filosofo non ha nascosto la sua fede cristiana, ma 
anzi, tenendo distinti gli ambiti della pura riflessione metafisica e della 
fede, ha saputo offrire delle interessanti riflessioni sul rapporto esistente 
tra i due ambiti. In breve, fede e metafisica sono due modi distinti di ope-
rare una «mediazione dell’esperienza»; d’altra parte, tra le due si possono, 
però, prospettare tre differenti situazioni: 1) la metafisica conferma la tra-
scendenza affermata dalla fede; 2) la metafisica smentisce quanto afferma-
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to nell’ambito della fede; 3) la metafisica non si dà o, per meglio dire, non 
viene accolta. In quest’ultimo caso, è la fede (non necessariamente di tipo 
religioso) che si assume il compito di mediazione dell’esperienza. 

Il pensatore cristiano, per Bontadini, è in ogni caso colui che «filosofa 
nella fede», ma questi può filosofare sia con la metafisica, sia senza metafi-
sica: «nel primo caso, si ha la prospettiva disegnata dalla filosofia neoclas-
sica, nel secondo caso si ha quella dello spiritualismo cristiano» (p. 147).

Queste e altre tematiche sono un prezioso ulteriore contributo del li-
bro di Messinese, che si è accinto a una vera e propria “riscoperta” di 
alcuni scritti bontadiniani poco studiati, riuscendo a far emergere le solle-
citazioni provenienti da essi che possono rivelarsi utili anche a riguardo di 
alcune tematiche del dibattito contemporaneo.

Nicolò Tarquini


