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Algunos antecedentes “presocráticos” 
en torno a la discusión sobre 

la sede «hegemónica» del alma: 
encefalocentrismo vs cardiocentrismo

por Deyvis Deniz Machín*

* Universidad Central de Venezuela/Universidad de Barcelona (EIDOS); 
vagonesdeltiempo@gmail.com.

Abstract

The present paper ponders – mainly through Theophrastus’ De sensibus – the 
encephalocentric and cardiocentric standpoints adopted by four “pre-Socratic” 
philosophers, namely Alcmaeon of Croton and Diogenes of Apollonia, on the 
one hand, and Empedocles of Agrigentum and Philolaus of Croton on the other. 
Their insights paved the way for a fruitful – though unsolved – debate about the 
physiological preeminence of one part-organ-function with respect to all others, 
centuries before Alexandrian physicians succeeded in drawing a distinction 
between arteries, veins and nerves (by “peeling the body off”, i.e. ).

Keywords: “Pre-Socratic” Philosophy, Encephalocentrism, Cardiocentrism, 
Perception, Cognitive Faculties.

. Presentación

El debate encefalocentrismo vs cardiocentrismo es, desde un punto de 
vista biológico, irresoluble; el cerebro y el corazón demandan permanente 
y mutua codependencia, por más que la primacía del segundo sobre el 
primero resulte clara al menos en lo que atañe a la conservación – si no de 
la vida – de la existencia: una vez que el corazón cesa en sus funciones, con 
ellas también lo hace la existencia. Desde un punto de vista fisiocognitivo, 
el cerebro, sin género de dudas, prima, en cambio, sobre el corazón: 
al cese de sus funciones, las condiciones de dicha existencia merman 
considerablemente. Dado que el funcionamiento del cerebro fuera de 
un cuerpo no es – aún – posible; dado, pues, que el cerebro requiere y 
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depende de arterias, venas, nervios sensitivos y motores, pero también de 
sentidos, huesos, músculos y demás – incluido el corazón – órganos vitales, 
para poder así reclamar para sí su particular primacía fisiocognitiva sobre 
el corazón, conviene, entonces, no perder de vista que el antedicho debate 
exige un abordaje filosófico entre parte-órgano-función y su relación con 
una totalidad, a cuya comprensión contribuyen, en consecuencia, razones 
de índole tanto biológicas y fisiocognitivas como – entre otras – físicas o 
incluso cosmológicas y éticas (cf. Leszl, , pp. -).

Lo señalado tiene especial relevancia en el ámbito de la antigüedad 
greco-latina, en la medida en que – a la luz de los testimonios conservados 
– no es sino con la empresa médica de Herófilo y Erasístrato que tanto 
médicos como filósofos consiguen hacerse con una comprensión mucho 
más profunda y mejor fundamentada del cuerpo humano, de sus 
funciones y facultades: la emergencia de una nueva y alternativa tipología 
de la subjetividad – más allá de la comprensión dicotómica alma-cuerpo 
– sigue como consecuencia, si se quiere, indirecta y no limitada, empero, 
al campo de la medicina; esta, psicofísica y holísticamente concebida, 
acaba lato sensu siendo elaborada por los filósofos de las escuelas y/o 
orientaciones del denominado período helenístico. Es, pues, gracias 
a los portentosos descubrimientos, fruto de la vivisección y disección, 
de la medicina Alejandrina – temprana y abruptamente interrumpidos, 
sin embargo – que se favorece un encuadre mucho más riguroso, 
orientado a explicar mucho menos especulativamente una cuestión 
constantemente replanteada hasta entonces, a saber: cómo y en razón 
de qué tienen lugar la percepción y los movimientos voluntarios. Las 

. Edelstein (a; c; d, pp. -; -), Harris (, pp. -), Fre-
de (, pp. -), Longrigg (, pp.  y ss.), Nutton (, pp. -), Cambiano 
(, pp. -), Vegetti, Petrucci (, pp. -), Walshe (, pp. -) ofrecen 
aproximaciones útiles de conjunto de la medicina griega “pre-hipocrática”, “hipocrática” 
y “post-hipocrática”, así como de su relación con la filosofía “presocrática”, “clásica” y 
“helenística”. Para un detallado balance de los aportes de Erasístrato y Herófilo, cf. Garo-
falo () y Staden (), respectivamente. 

. «Psichophysical holism» es, señala Gill (, p. ), un marcador con miras a in-
dicar uno de los rasgos característicos de la nueva tipología de la subjetividad emergente 
durante el período helenístico, a saber: «that human beings (and other animals) are to 
be understood as relatively complex but structured psichological-cum-physical units or 
wholes» (ibid). Desde un punto de vista histórico, este momento representa la consagración 
de los trabajos zoobiológicos tempranamente emprendidos – entre otros – por Aristóteles, 
orientados a comprender las capacidades motoras y fisiocognitivas del cuerpo humano. 
Cf. Lonie (, pp. -); Lloyd (, pp. -); Potter (, pp. -); Manuli, Vegetti 
(, pp. -).

. Solmsen (, pp. -); Edelstein (b, pp. -); Staden (, pp. -). 
Las amplias consideraciones sobre el movimiento y los sentidos constituyen, apunta Walshe 
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explicaciones anatomofisiológicas que, empíricamente sustentadas, 
ofrecen especialmente los médicos desde los albores del período 
helenístico, no alcanzan, empero, a zanjar la cuestión de forma definitiva 
y profundizan – paradójicamente quizá – la discusión sobre la relación 
alma-cuerpo; lo hacen hasta tal punto que la misma acaba articulándosela 
en la discusión – una vez cuestionada y rechazada la validez de la acción 
inmaterial del alma sobre el cuerpo – sobre la existencia de una parte-
órgano-función rectora o «hegemónica» (cf. Rocca, , pp. -). Tal 
discusión y la heterogénea serie de argumentos pro y contra posiciones 
bien encefalocéntricas o bien cardiocéntricas con los que es alimentada 
retoman planteamientos del período clásico, pero también – y quizá en no 
menor medida y relevancia – muchos otros de procedencia “presocrática” 
hasta ahora poco advertidos. 

Las consideraciones que siguen centran la atención en las posiciones 
avanzadas por Alcmeón de Crotona, Diógenes de Apolonia, Empédocles 
de Agrigento y Filolao de Crotona, a quienes se puede considerar – al 
menos en lo que a la filosofía se refiere – como genuinos predecesores 
por haber vinculado posiciones encefalocéntricas o cardiocéntricas con 
las facultades fisiocognitivas, esto es, por haber promovido por vez 
primera la comprensión de una parte-órgano-función central – si bien no 
«hegemónica» en el sentido helenístico de la palabra –, puesta en relación 
con otras que, aunque diferentes y periféricas, resultan dependientes y 
coordinadas por ella. Desde esta perspectiva, el presente artículo no 
persigue, entonces, ofrecer una comprensión global del pensamiento 
de los “presocráticos” referidos, sino que se limita, ante todo, a señalar 
sucintamente el modo cómo tematizan las facultades fisiocognitivas 
en relación con su directa o indirecta conexión sea con el corazón sea 
con el cerebro/la cabeza en tanto que parte-órgano-función con la que, 
para decirlo con Alcmeón, los sentidos estarían «de alguna manera 
entrelazados» ( ).

(, p. ), los pilares sobre los que se apoya la última y más acaba exploración «of the 
synthetic behavioral functions, such as sentience, selfhood, free will, memory, knowledge, 
moral values, and reason, that became a biophilosophic construct explicated by Plato, Ar-
istotle, and other laters philosophers». 

. Wellman (, p. ), resalta – entre otros – a Alcméon, Empédocles, Diógenes y 
Filolao como filósofos que «haben die ärztliche Fachliteratur dieser Zeit» – el V y IV siglo a. 
C. – «aufs stärkste beeinflusst». 

. Theophr., Sens., . Las traducciones del presente trabajo son propias, salvo indi-
cación en contrario. Cf. pp. -.
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. El encuadre dialéctico-doxográfico del De sensibus de Teofrasto

El De sensibus de Teofrasto es, aún hoy, la mejor fuente de información 
de que se dispone. Esta, si bien escrita con fines ciertamente dialécticos, 
constituye la primera obra dedicada a comprender a través de las endoxa 
más relevantes cómo – si se exceptúa a Platón – los filósofos “presocráticos” 
tematizan las facultades fisiocognitivas. Que Teofrasto no dedique atención 
alguna a Filolao puede deberse bien (i) a un total desconocimiento del 
planteamiento del de Crotona; bien (ii) a que el interés del pitagórico no 
sea detallar detenidamente «cómo y en virtud de qué» ( ; 
Theophr., Sens., ), se produce, por un lado, la percepción, y qué relación 
– si alguna – guarda, por otro, con el placer y el dolor, así como con el 
entendimiento/pensamiento; o se deba más bien (iii) a que la posición de 
Filolao excedería en complejidad la mentalidad dinámica y materialista 
de los “presocráticos”, al promover que ab initio «el orden del universo 
y los entes que en él existen están co-ajustados armónicamente a partir de 
[realidades] limitantes e ilimitadas» (

). Los puntos (ii) y (iii) justifican su 
ausencia, el primero (i) resulta, historiográficamente, menos probable. A 
pesar de ser contemporáneo – aunque quizá algunos años mayor – de, 
por ejemplo, Sócrates o Demócrito, a quien Teofrasto dedica particular 
atención, Filolao no parece ser un “presocrático”, esto es, un “fisiólogo” 
en el sentido aristotélico del término (cf. Huffman, , pp. -; esp. pp. 
-; Arist., Metaph.,  b). Él encaja, en cualquier caso, muy mal en 
cualquiera de «los grupos» ( ), con los que Teofrasto persigue – 
no sin de dificultades – sintetizar «las muchas y generales opiniones sobre 

. Para los testimonios relativos a la vida y producción intelectual de Teofrasto, así 
como para un balance crítico general de estos, acompañado asimismo de una amplia bib-
liografía secundaria, cf. Fortenbaugh et al. (), Mejer (, pp. -), Dorandi (, 
pp. -), respectivamente. Para un comentario (a) sobre la evidencia manuscrita relativa 
al posible correcto título de la obra (esto es, bien  en plural o bien 

 en singular); sobre (b) el único o, en cambio, los cuatro libros que habrían de 
componer la obra; y sobre (c) la dependencia y/o pertenencia con otras de sus obras, cf. 
Diels (, pp. -); Mansfeld (, p. ); Huby (, pp. -). Para la naturaleza, 
estructura y método dialéctico o, en todo caso, tal como apunta Mansfeld (, p. ), 
«diéretico-dialectique», de exposición del De sensibus, de cuño aristotélico, cf. Baltussen 
(, pp. - y ss.), quien, entendiéndolo como «the “methodological problem”», acierta, 
además, en catalogar de «unique and extensive» la información que relativa a los sentidos 
Teofrasto ofrece de los “presocráticos” (cf. Id., ). Finalmente, para el texto griego, así 
como para una traducción castellana, anotada y acompañada del mismo, cf. Diels (, pp. 
-), Solana (), respectivamente. 

. Para los fragmentos y testimonios de Filolao, acompañados de un comentario críti-
co, cf. Huffman (). Cf. F (ivi, pp. -), F y F. 
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la percepción» ( ) que 
él reporta críticamente (Theophr., Sens., ; cf. Baltussen, , pp.  y ss.; 
Sedley, , pp. -; Mansfeld, , pp.  y ss.). 

Teofrasto articula su informe sobre cómo y en virtud de qué los 
“presocráticos” explican la percepción con base en los siguientes rasgos 
esenciales: (a) una agencia, esto es, aquello por lo que; (ai) un medio, esto 
es, aquello con o a través de lo que; (aii) una procedencia, esto es, aquello 
desde lo que; y, finalmente, (b) un destinatario – explícita o implícitamente 
señalado –, esto es, aquello en lo que o, alternativamente, aquello hasta 
lo que; sin más, el perceptor y sus sentidos, órganos y/o funciones, 
puntualmente resaltadas. Las respectivas explicaciones “presocráticas” 
sobre la percepción combinan grosso modo – si no todos – algunos de 
estos rasgos (a+b), al margen de si esta acaba – o no – entendida a partir 
del principio de «similitud o disimilitud» ( ), con 
el que Teofrasto las discrimina (Theophr., Sens., ). Puestas a un lado 
las diferencias particulares de enfoque, con (a+b) los “presocráticos” 
inauguran y legan la primera teoría causal de la percepción de la que hay 
noticias ciertas (cf. Hamlyn, , pp. -; Andriopoulos, , pp. -; 
Caston, , p. ).

. Encefalocentrismo y cardiocentrismo: 
Empédocles, Alcmeón y Diógenes

.. Empédocles

Para que la percepción ocurra, Empédocles entiende que ha de darse 
simetría entre los sentidos del perceptor y lo dado a ser percibido (O); la 
percepción consistiría inicialmente en un proceso de «co-adaptación física» 
( ) entre, por un lado, «los efluvios» ( ) que se 
desprenden de tal o cual (O) y, por otro, «los poros del perceptor» ( ) 
a través de los cuales esos pasan eventualmente (Theophr., Sens., ; cf. 
Long, , pp. - ; Rocca, , p.  ; Curd, , pp. -, -, ). 
Dichos poros varían en dimensiones, es decir, «unos son más anchos y otros 
más estrechos» ( ; Theophr., Sens., ): antecediendo 
sea a Aristóteles sea a Epicuro, cada sentido tiene su “sensible propio” 
o, dicho en los términos físicos de Empédocles, «cada uno se co-adapta 
a su(s) efluvio(s) particular(es)» ( ; 
ibid.; cf. Diels, , p. ; Siegel, , pp. -; Long, , p. ). 

. (a)= ; (ai)=  et alia, y/o ; (aii)= , ; (b)= . 
. Cf. Mansfeld (, pp. -, n. ; -, n. ). La división o diairesis, señala Bal-

tussen (, p. ), asemeja el enfoque «we are familiar with in Aristotle».
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Desde un punto de vista epistemológico, las cualidades registradas por un 
sentido particular, por ejemplo, los colores percibidos por la vista, no son 
registradas por ningún otro y, en consecuencia, «ningún sentido puede 
juzgar las cualidades de los otros» ( ; 
Theophr., Sens., ; cf. Sedley, , pp. -). Empédocles enlaza así la 
percepción de los rasgos de tal o cual (O) con la particular disposición de 
los sentidos, asumiéndolos como determinados por la  del 
perceptor.

Ello permite, pues, considerar la homogeneidad física entre lo 
dado a ser percibido (O) y el perceptor también desde una perspectiva 
fisiológica, siempre que no se pase por alto que, conforme testimonia 
Simplicio, este debe su composición, esto es, su «cuerpo y existencia», 
a la agregación y disgregación de corpúsculos; estos, tal como, a su vez, 
recoge Aecio, se superponen a «los minima fracturables» (

), que son tenidos, entonces, como «elementos de elementos 
o elementos anteriores a los elementos» (

). Para Empédocles, lo que está llamado a determinar la 
mayor o menor eficacia lato sensu de las facultades fisiocognitivas del 
perceptor es «la diferencia en la composición de este y, por ende, la de 
sus sentidos» ( ; Theophr., Sens., .). Dicho de 
otro modo, unos animales «ven mejor o peor» ( ) en 
función de cómo las circunstancias y los efluvios, una vez que atraviesan 
sus poros, modifican las proporciones de los cuatros elementos que 
físico-fisiológicamente determinan su particular mezcla constitutiva 
(Theophr., Sens., ). Dos consecuencias de índole epistemológica pueden, 
colateralmente, advertirse: (i) la percepción no prescinde de cuán bien 
o mal “balanceado” está constituido el perceptor y (ii) difícilmente 
“idénticos” efluvios pueden atravesar los poros de diferentes perceptores 
de una misma manera: aunque “aporético-escépticas” en tono, Empédocles 

. Cf. Ierodiakonou (, pp. -; esp. pp.  y ss.), quien subraya (ivi, p. ) que 
Empédocles está más interesado «in grasping the physiology of perception as a biological 
function which gives us the ability to be aware of and distinguish the things around us than 
in asking the epistemological question whether the features we perceive objects to have are 
those that actually characterize reality», lo cual revela (ibid.) «his preoccupation with the 
physical question of the constitution of things, as well as with the question of how human 
beings, in particular, are biologically equipped to function and survive in the world»; cf. 
Curd (, pp. -).

. Simpl., In Phys., ,  (= D.-K.  B [LM  R]); Aet., I, ,  (= Dox. gr.,  
[D.-K.  A {LM  R}]). Cf. Gallavotti (, pp. -, ); Inwood (, p. ); 
Ierodiakonou (, pp. -). 

. Cf. Diels (, p. ) y Long (, p. ). Cf. Sedley (, pp. -; esp. pp. 
 y ss.), para un examen de la única o doble zoogonía de Empédocles a la luz de su plant-
eamiento cosmogónico. 
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no capitaliza ni (i) ni (ii) en ese sentido (cf. Andriopoulos, , pp. -; 
Ierodiakonou, , pp. , -).

De entre los cuatro elementos, el fuego o, más precisamente, su atributo 
propio, esto es, el calor, desempeña particular relevancia en la fisiología 
de Empédocles (cf. Manuli, Vegetti, , p. ). Desde un punto de vista 
general, este está asociado a la vitalidad. Empédocles es quien inaugura, 
en el contexto filosófico griego, un planteamiento termofocalizado, según 
el cual la vitalidad de las partes-órganos-funciones dependen del «calor 
plantado» ( ) en el organismo (Aet., IV, ,  = Dox. gr., 
 [D.-K.  A {LM  Db}]). Antecediendo a Filolao, así como a 
Aristóteles y a los Estoicos, su embriología y biología testimonian el rol 
cardinal que el calor desempeña en tanto que es «debido al calor que los 
embriones y animales crecen» ( ; Aet., IV, 
,  = Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  Db}]). Adicionalmente, la 
parte-órgano que probablemente sería principal fuente del calor, esto es, el 
corazón, acaba postulada como «la primera en formarse» (ante omnia cor 
iudicavit increscere; Censorin., De nat., ,  = D.-K.  A [LM  D]; 
cf. Aet., V, ,  = Dox. gr., ). Si ello invita a considerar su planteamiento 
como cardiocéntrico, cierto matiz debe hacerse, ya que las consideraciones 
fisiocognitivas que acompañan a las físico-biológicas, invitan, más bien, a 
considerarlo termofocalizado a la par que hemodinámico. 

Ahora bien, del hecho de que «[el corazón] se mantenga alimentado 
de la sangre que en oleadas se precipita alternativamente» (

 [ ] ) – es de suponer en o 
a través del cuerpo todo ( ) –, no se sigue necesariamente la 
atribución del pensamiento ni tampoco de la percepción a la sola «sangre 
del pericardio» ( ; Porph., 
apud Stob., Ecl., I, ,  = D.-K.  B [LM  D]). La sangre es, en 
efecto, el medio fisiológico de los medios físicos que ella contiene, esto es, 
los cuatro elementos; sin embargo, si bien es cierto que, desde un punto 
de vista fisiocognitivo, la percepción y el entendimiento/pensamiento e 
incluso la propia vitalidad del organismo dependen de la sangre (cf. Aet., 
V, ,  = Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  b}]; cf. Leszl, , p. ), 
menos cierto resulta que la sangre de una parte-órgano sola sea, entonces, 
la que haya que disociar y, en consecuencia, asociar de forma preferente 
y exclusiva al pensamiento, si se tiene en cuenta que no existiría, para 
Empédocles, distinción de género entre percibir y pensar (

. Cf. Wellmann (, pp. -, n. ); Mora Alonso (, pp. -; esp. pp.  y 
ss.).

. Cf. Gallavotti (, p. ). El testimonio de Ps. Plutarco, recogido por Eusebio 
(Praep. Ev., I, ,  = Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  D}]), parece sugerirlo.
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; Theophr., Sens., ; cf. Arist., 
De An.,   a = D.-K.  B): si la sola sangre del pericardio se 
asocia al pensamiento, lo propio debiera hacerse con la percepción, tal 
como, grosso modo y desde una perspectiva completamente distinta, 
podría admitir Filolao. Semejante disociación y asociación respondería 
más a una apretada simplificación que a la propia aproximación física y 
fisiológica de Empédocles, abiertamente criticada tanto por Aristóteles, 
como, particularmente, por Teofrasto (Arist., Metaph.,   b = D.-
K.  B [LM  a]; Theophr., Sens., ; cf. Curd, , pp. -, 
). Sin obviar, pues, que, para Empédocles, cuanto mejor “balanceada” 
en su mezcla está una parte-órgano, tanto mayor eficacia esta exhibe 
en la facultad que le es inherente (Theophr., Sens., ; cf. Nutton, , 
p. ; Aet., V, ,  = Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  D }]), tal 
simplificación presupone, empero, los siguientes rasgos fisiocognitivos, 
ajenos a Empédocles, a saber: i) una distinción de género entre percibir y 
pensar; ii) una jerarquía entre una y otra actividad – al modo como mutatis 
mutandis hace Filolao –, en virtud de la cual percibir sería una actividad 
físico-fisiológicamente siempre atomizada y, epistemológicamente, 
menos elevada que pensar; y, finalmente, iii) la necesidad de vincular el 
pensamiento a una parte-órgano y/o, en su defecto, a un medio específico, 
al modo como lo está cada sentido, es decir, al corazón y/o a no otra sangre 
que la del pericardio (cf. Curd, , pp. -). Si se acoge la sugerencia 
ya sea de Ettore Bignone, quien, en lugar de leer  con Hermann 
Diels, sugiere leer  o, en su defecto, quizá  o , ya 
sea, preferentemente, la de Carlo Gallavotti, quien, por su parte, sugiere 
leer , estas dificultades se atenúan, por más que no se disipe 
la mayor que encierra el tardío empleo del adjetivo  con el 
que Porfirio califica y ubica la particular sangre que debiera constituir el 
pensamiento. 

. Curd (, pp. , , , ), argumentando a favor de una distinción entre 
sensación, percepción y pensamiento (ivi, pp. -), señala que Empédocles, en lugar de 
sostener que «thought is the blood», supondría «that blood is the medium through which 
sensory messages are sent to a central processing center for evaluation, judgment, and 
thought, those non-bodily cognitive capacities discussed above».

. Bignone (, pp. -), Gallavotti (, pp. -). Cf. Sedley (, p. ); Stob., 
Anth., I, , , -. Mientras Long (, pp. -) concede valor a la sugerencia de 
Ettore Bignone y repara, asimismo, en la importante presencia atenuante de  tanto 
en B como en el reporte de Teofrasto, para señalar (p. ) que, a diferencia de Alcmeón, 
Empédocles no establece «any causal relation between sense-organs and thinking», Man-
sfeld (, p. ) subraya que Empédocles es el primero en hacer una distinción, si bien 
«minime et peu claire» entre «perception et pensée», razón por la cual Alcmeón sigue, en 
el De sensibus, «immédiatement après Empédocle». 
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.. Alcmeón

A diferencia de Empédocles, Alcmeón sí «distingue pensamiento y 
percepción» ( ) o, más precisamente, 
“comprensión crítica” y percepción (Theophr., Sens., ; cf. Long, , 
p. , n. ; Manuli, Vegetti, , p. ). Alcmeón segrega así no solo 
dos procesos cognoscitivos, sino al hombre del resto de sus congéneres, 
esto es, los animales: «solamente el hombre posee comprensión crítica, 
mientras que el resto de los animales tan solo perciben» (

; Theophr., Sens., 
; cf. Hirzel, , pp. -; Wellmann, , p. ). El hombre, en tanto 
que especie del género animal, percibe y también goza de “comprensión 
crítica”, su diferencia específica; esta ni sería un sentido distinto de los 
sentidos ni tampoco una facultad independiente de la percepción, sino, 
ante todo, una capacidad discriminativa que acompaña a los sentidos, 
razón por la cual no acaba explicada fisiológicamente.

Lo que, empero, coloca a Alcmeón en abierta controversia con 
Empédocles no es tanto que el de Agrigento considere a animales e incluso 
a plantas como , sino, ante todo, la colocación y/o valoración de 
la parte-órgano rectora o «hegemónica»; para Alcmeón, según recoge 
Aecio, esta «estaría en el cerebro» ( ), 
y no en el pecho o en la sangre (

), como mutatis mutandis sostiene Empédocles (Aet., IV, ,  = Dox. 
gr.,  [D.-K.  A {LM  Db}]; Ps. Plutarch., apud Euseb., Praep. 
Ev., I, ,  = Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  D}]). Puesta a un 
lado su discutida contribución al descubrimiento del nervio óptico, esto 
constituye un cambio de perspectiva médico-filosófica y no tan solo uno 
de sede y/o medio “hegemónico”. El medio, gracias al cual – efluvios 
y poros mediante – las facultades del perceptor resultarían estimuladas 
y vehiculadas en el interior del cuerpo, esto es, la sangre – gracias a la 
cual esas alcanzarían eventual unidad –, no desempeña, para el de 
Crotona, papel alguno para que ocurra la percepción. Para Alcmeón, 
la sangre cumple una función primordialmente fisiológica en tanto que 
condicionante de salud y enfermedad, responsable del sueño y la vigilia, 
y «a su supresión total sigue la muerte» (

; Aet., V, ,  = Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  D}]; Aet., V, 

. Cf. Diog. Laert., VIII,  (= D.-K.  A [LM  Da]); Chalcid., In Tim., c. , p. 
 (= D.-K.  A [LM  R]); Harris (, pp. -); Staden (, p. ); Sedley (, 
p. ); Longrigg (, pp. -); Nutton (, p. ); Ierodiakonou (, p. , n. ). 

. Cf. Lloyd (, pp. -, -). Para Wellmann (, pp. -) el cambio de 
perspectiva le concede «ewigen Nachruhm» (p. ).
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,  = Dox. gr., - [D.-K.  B {LM  D}]). Sobre consideraciones 
semejantes, aunque incorporando y concediendo mayor relevancia al aire, 
Diógenes de Apolonia explica tanto el sueño como la muerte en función 
bien de una parcial o bien de una total supresión del aire – si no en venas o 
arterias, cuya distinción médica se debe a Praxágoras – de los conductos, 
por los que en el interior del cuerpo discurren sangre y aire (cf. Aet., 
V, ,  = Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  D}]). Estos conductos 
( ) desempeñan un papel hasta tal punto relevante en la 
explicación que del funcionamiento orgánico del hombre hace Diógenes 
– cuya exposición recoge Aristóteles –, así como, particularmente, de la 
percepción y sus sensaciones concomitantes, esto es, placer y dolor, que, 
por ejemplo, «una inflamación en los conductos de los ojos» (

) impide que la visión ocurra (Theophr., 
Sens., ; cf. Arist., Hist. An., b-b = D.-K.  B [LM  D]; cf. 
Harris, , pp. -, ).

En cuanto a Alcmeón, en su descripción de los sentidos, solo el olfato 
viene conectado a una función fisiológica vital, esto es, la respiración: 
ambas funciones se sirven de la nariz que lleva «pneuma al cerebro» (

; Theophr., Sens., ; cf. Wellmann, , pp. -): 
tiempo después y sobre testados conocimientos anatómicos relativos a las 
venas, arterias y nervios, derivados de la disección y vivisección, Erasístrato 
discriminará funciones y tipos de pneumas. Ignorando aún el recorrido 
craneal de los nervios sensitivos, así como la función de estos e igualmente 
la específica de las venas y la de las arterias, en la percepción intervienen, 
para Alcmeón, tanto los elementos como sus respectivas cualidades, pero 
también los poros del perceptor – al parecer no vinculados a la física de 
los efluvios – y, desde luego, la parte-órgano coordinadora: el cerebro 
(Theophr., Sens., -; cf. Rocca, , p. ). 

Antes, pues, que señalar que se percibe por, con o a través del cerebro, 
Alcmeón subraya que «todos y cada uno de los sentidos están de alguna 
manera entrelazados con – o, si se quiere, co-dependen – del cerebro» 
( ; cf. 
Wellmann, , p. ; Lloyd, , p. ; Leszl, , p. ; Aet., IV, ,  
= Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  Db, Db}]). Teofrasto recoge así la 
preocupación de Alcmeón no tan solo por localizar dónde se halla la parte-
órgano «hegemónica», sino también por recalcar por qué es, entonces, 
esta – y no otra – la responsable de desempeñar una preeminente función 
coordinadora, a saber: fisioanatómicamente, en ella converge y de ella 

. Erhard (, p. ) comparte la opinión de que en Diógenes el conocimiento 
anatomofisiológico no deriva de animales ya muertos «sondern nur durch bewußte Anato-
mie»; cf. Shaw (, pp. -). 





ALGUNOS ANTECEDENTES “PRESOCRÁTICOS”

depende la articulación de las facultades fisiocognitivas del perceptor. El 
 que restringe su afirmación revela, consecuentemente, cierta cautela 

médico-filosófica en sintonía con la que él mismo expresa al señalar 
que «no es posible determinar cuál parte-órgano se forma primero en 
el embrión» (nihilo minus definite se scire Alcmaeon confessus est) pues 
– todavía en su época – «la percepción no posee los suficientes medios 
con los que estudiar el fenómeno» (ratus neminem posse perspicere quid 
primum in infante formetur; Censorin., De nat., ,  = D.-K.  A [LM 
 D]; cf. Aet., V, ,  = Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  D}]). 
Semejante cautela médica tampoco se aleja de la que – con tono más 
epistemológico – él habría expresado al comienzo de su libro, cuando 
declara que el conocimiento humano procede a partir de “indicios y 
conjeturas” ( ; Diog. Laert., VIII,  = D.-K. 
 B [LM  P, D, D]; cf. Hirzel, , p. ; Wellmann, , pp. 
-; Manuli, Vegetti, , p. ). 

.. Diógenes

Diógenes de Apolonia difiere tanto de Empédocles como de Alcmeón, 
aun cuando coincida en aspectos puntuales con uno u otro: el énfasis en 
el agente y medio físico – si bien distinto – por, con y/o a través del cual 
la percepción tiene lugar le conecta – pese a no ser pluralista – con el 
primero; al segundo le aproxima el énfasis que pone en la sede rectora 
o «hegemónica». En relación con el primer punto, Diógenes recupera 
– puede afirmarse – con fines cosmológicos y fisiológicos el “monismo 
dinámico” de Anaxímenes, sustentado en los cambios cualitativos del 
aire: el aire, para usar la expresión de Simplicio, es , esto es, 
“cualitativamente múltiple” (Simpl., In Phys., ,  y ss. = D.-K.  B [LM 
 D]; cf. Tasch, , pp. -; Leszl, , p. ; Pinto, , pp. -). 
En relación con el segundo, puede sostenerse que el encefalocentrismo 
de Diógenes deviene, además, vitalista: vida, percepción y pensamiento 
están vinculados, primordialmente a través de una función fisiológica 
vital, esto es, la respiración, a un elemento; el placer y el dolor lo están 
otro tanto, salvo que, adicionalmente, Diógenes vincula ambos con la 
sangre (Theophr., Sens., ). Los sentidos y el pensamiento están, para 
Diógenes, completamente atados al aire – externo e interno – tal y como, 
precisamente, también lo está el vivir (

; Theophr., Sens., ; Simpl., In Phys., ,  y ss. 
= D.-K.  B [LM  D]; cf. Erhard, , pp. -; Leszl, , p. ; 
Mansfeld, , p. ). 

La expresión , con la que Teofrasto sintetiza su 
planteamiento, significaría, entonces, a partir de un [elemento]; y, como 
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testimonia Simplicio, implica, fisiológicamente, a partir de una función, 
sin la cual ni percepción ni pensamiento ocurrirían, esto es, la respiración 
( ; Theophr., 
Sens., ; Simpl., In Phys., ,  y ss. = D.-K.  B [LM  D]): se trata, 
pues, antes que de truism, es decir, uno percibe solo si está vivo, de una 
necesaria exigencia biológica – y no dialéctica, que es como encuentra 
eco en Epicuro (Ep. ad Herod., , -, ) – mediante la cual Diógenes 
concibe, pese a la postrera protesta de Teofrasto, cosmología y fisiología 
como dos caras de un mismo “monismo dinámico” (Theophr., Sens., ). 
Como señala André Laks (, pp. -), la vida vegetativa y la actividad 
de los sentidos son «les deux aspects d’une même réalité que l’air – “cela” 
“cette chose” – rend possible». 

El especial énfasis que Diógenes pone en los conductos internos 
del cuerpo ( ) es igualmente reseñable. Para que la 
percepción ocurra y alcance mayor eficacia, no solo el aire inhalado, 
asumido, reporta Teofrasto, como una pequeña porción del de dios 
( ), ha de discurrir por el cuerpo del perceptor 
a través de dichos conductos, sino que, para sentir placer o dolor, otro 
tanto ha de hacer la sangre (Theophr., Sens., -): la distinción entre 
percepción, por un lado, y tanto placer, entendido como , 
como dolor, entendido como , por otro, si bien no resulta, 
analíticamente, problemática, sí lo es, empero, desde un punto de vista 
anatomofisiológico: ambos estados fisiocognitivos dependen de los 
mismos conductos, pero no de los mismos medios. Puesto esto a un 
lado, el cerebro, para Diógenes, no es más que aire y conductos (

; Theophr., Sens., ). 
Así, la eficacia de los diferentes sentidos, contrastada con el resto de 

los animales, puede esquematizarse como sigue (Theophr., Sens., -, ): 
a) El olfato es más agudo (  ... ), si:

a
i
) [Discurre] mucha menor cantidad de aire en los conductos de la cabeza 

( ).
aii) Discurre a través de uno más largo y estrecho.

 Algunos animales están mejor capacitados para el olfato que los 
hombres; no obstante, si el aroma es proporcionalmente simétrico con el 
aire, en lo que respecta la mezcla, el hombre percibiría más.

b) La audición es más aguda ( ), si:
b

i
) Los conductos son finos ( ).

b
ii
) El oído es diminuto, fino y recto.

b
iii
) La oreja es derecha y grande, no muy ancha, pues ello evitaría que el 

ruido resultare de difícil articulación.
 Algunos animales escuchan mejor.

c) La visión es más aguda ( ), si:
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c
i
) El aire interno ( ), y los conductos 

son finos ( ).
cii) El ojo es lo más límpido posible.

 Algunos animales ven mejor; por ejemplo, ven más durante el día 
y los [objetos] brillantes los de ojos negros, mientras que los de color 
contrario lo harían durante la noche (cf. Erhard, , pp. -). 

Con excepción del tacto, sobre el que – como los otros autores – 
tampoco él parece pronunciarse, la lengua viene destacada como el 
órgano que, en relación sea con el placer sea incluso – en función de su 
coloración – con la salud, es en grado sumo discriminador ( ; 
Theophr., Sens., , ; cf. Ierodiakonou, , p. ). Como informa 
Aecio, es gracias a su blandura y esponjosidad, así como a los conductos, 
que la percepción acaba vehiculada ( ; 
Theophr., Sens., ; Aet., IV, ,  = Dox. gr.,  [D.-K.  A {LM  
D}]). Diógenes, según reporta Teofrasto, destaca particularmente que 
en la lengua confluyen todos y cada uno de los conductos (

; Theophr., Sens., ). El señalamiento, más allá 
de corroborar que la percepción aún carece de conductos propios, resalta 
los intereses fisiológicos – si no médicos – de Diógenes: la percepción e 
igualmente el pensamiento están determinados anatomofisiológicamente, 
igual que lo está la salud o la enfermedad. El contraste con los animales 
en lo que concierne al pensamiento ( ), así 
lo prueba. Las diferencias no obedecen, en principio, a partes-órganos-
funciones naturalmente mejor o peor dispuestas para el pensamiento, sino 
principalmente, pese a la protesta de Teofrasto, a la cualidad del aire que 
– inhalado – discurre en el interior de cada animal, tal y como mutatis 
mutandis viene explicado en De morbo sacro (Theophr., Sens., ; cf. 
Hipp., Morb. Sacr., , -).

Si el reporte de Teofrasto es compaginado con el testimonio de 
Simplicio, podría afirmarse que la fisiología del pensamiento está 
primordialmente determinada por dos factores, a saber: de una parte, 
por i) el aire cálido de cada uno, pues ni entre los animales ni entre los 
hombres es igual (  
[ ]); y, de otra, por ii) las condiciones 
de vida, entre las que se cuentan, fundamentalmente, la región y la 
alimentación (Simpl., In Phys., ,  y ss. (= D.-K.  B [LM  D]). 
Así, aunque muchos animales no estén exentos de pensamiento (

), y exhiban sentidos más agudos que los 
del hombre, es este, pues, quien está en mejores condiciones fisiológicas 
que ellos en relación con el pensamiento (Aet., V, ,  = Dox. gr.,  
[D.-K.  A {LM  D}]). Los animales, pero igualmente los niños, 
poseen un pensamiento inferior al de los hombres (
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), principalmente debido a la humedad del aire que 
en ellos discurre; esto es, para Diógenes, lo que impide y – si no es 
una reformulación de Teofrasto – suprime totalmente el pensamiento 
(  […] ; 
Theophr., Sens., ). El autor de De morbo sacro se expresa de forma 
parecida. Con todo, precisa, por un lado, que la humedad proviene 
tanto de las carnes como de la sangre del cuerpo, y contempla, por otro, 
no la total supresión del pensamiento, sino, más bien, su permanente 
inexactitud (

; Hipp., Morb. Sacr., , -): la humedad condicionaría 
y no suprimiría totalmente la agudeza del pensamiento. En cuanto a 
Diógenes, el aire puro, esto es, seco, es el que, conforme reporta 
Teofrasto, está asociado al pensamiento (

; Theophr., Sens., ). 
En lo que a la fisiología del pensamiento se refiere, su contraste con 

los pájaros resulta revelador. Pese a respirar aire puro (
), su constitución – la cual Diógenes asemeja a la de los peces – 

impide que el pneuma alcance todo el cuerpo (
; Theophr., Sens., ; cf. Erhard, , pp. -). Entre ellos no se 

da, entonces, “comprensión crítica” ( ), 
dado que, para que esta ocurra, es condición necesaria que el pneuma 
recorra el cuerpo entero (

). Algo análogo sucede a los niños: a causa del exceso 
de humedad ( ), están faltos temporalmente de 
pensamiento. A diferencia de lo que sucede con los pájaros, en quienes 
el pneuma inhalado queda en el vientre, en los niños queda en torno al 
pecho ( ; Theophr., Sens., -; cf. Mansfeld, 
, p. ). Diógenes, empleando diferentes consideraciones, concuerda 
así con Alcmeón en que únicamente los hombres poseen “comprensión 
crítica” (cf. Erhard, , p. ). Ahora bien, la sequedad, por la que el 
adulto exhibe pensamiento, no es una condición fisiológica permanente 
y puede resultar modificada en los sueños o principalmente a causa de 
la alimentación, en momentos de embriaguez y hartazgo: a modo de 
consejo médico el  vendría al caso. Así, aun cuando la parte-
órgano sin la cual la percepción no ocurre es, en efecto, el cerebro, la 
versión “dinámicamente monista” del encefalocentrismo de Diógenes ni 
se limita a una parte-órgano-función ni tampoco confiere mayor dignidad 
al pensamiento que a la percepción o incluso que a la respiración, por 
más que Teofrasto exija como necesario un asiento determinado para 
el pensamiento/entendimiento ( ; 
Theophr., Sens., ).
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. Encefalocentrismo y cardiocentrismo: 
el compatibilismo armónico de Filolao

De entre los “presocráticos” seleccionados, Filolao es quien mejor 
se ajusta a la exigencia de Teofrasto; él sí delimita las partes-órganos 
responsables de funciones tanto fisiológicas como fisiocognitivas. Él 
establece, en efecto, cuatro principios y/o partes-órganos gobernantes, 
propias del animal “racional” ( ), a 
saber: dos asociadas con funciones fisiológicas, esto es, a) los genitales 
y b) el ombligo ( ), y otras dos asociadas con funciones 
fisiocognitivas, a saber, c) el corazón y d) la cabeza ( /
[ ]; cf. Huffman, , F; esp. pp. , -), si bien esta 
última quizá sea concebida como puramente cognitiva (cf. Rocca, , 
p. , n. ). Filolao plantea así una taxativa jerarquía entre partes-
órganos y sus funciones correspondientes, a saber: ai) los genitales 
para la del semen y la generación; bi) el ombligo o el cordón umbilical 
para – en el embrión – la de la consolidación y el crecimiento de lo 
primero (Huffman, , pp. -); ci) el corazón para – si no de la 
vida – la de la existencia y la percepción ( ); y di) la 
cabeza para – si no entendimiento/ pensamiento – la del . Filolao 
avanza así una novedosa demarcación de la vida en su totalidad, a saber: 
vegetativa, animal y humana, scil. bi.i) ; ci.i) ; di.i) 

: 
Filolao persigue, no obstante, unidad o, dicho con mayor precisión, 
armonía. Detrás de esta cuaternaria división, en la que son descritas 
cuatro partes-órganos responsables de siete funciones y con ello tres 
aspectos de la vida humana e, incidentalmente, tres tipos de vida, quizá 
resuene una armónica concepción basada bien en la tetractys, llamada 
las raíces de la Naturaleza (

; Aet., I, ,  = Dox. gr., -), o bien en el tetracorde: hipótesis 
al margen, las cuatro partes-órganos gobernantes “tocan”, a modo de 
cuatro proporciones correspondientes, siete tonalidades, siete funciones 
vitales y fisiocognitivas del funcionamiento humano, donde el énfasis en 
lo anatomofisiológico resulta suficientemente segregado. 

. Para Filolao, «  refers to life as visible in the processes of breathing and per-
ception, both of which are common to humans and animals» (Huffman, , p. ). Cf. 
Long (, p. , n. ).

. Filolalo, señala con tino Huffman (, p. ), trasciende la cuestión central de 
la «Presocratic psychology», es decir, «the location of the seat of the intellect»; él no solo 
distingue «between a number of psychic faculties», sino trata de relacionarlas «to specific 
seats in the body». Filolao representa, subraya Huffman (ivi, p. ), la primera expresión 
de la distinción «between perception and intellect which becomes important to Plato and 
Aristotle». Cf. Diog. Laert., VIII, .
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En términos biológicos generales, cada tipo de vida tiene su origen en 
una “semilla” ( ), pero, desde un punto de vista embriológico 
mucho más restringido, también lo tiene en el calor (

; cf. Huffman, , fr. ; A). Filolao está, desde esta perspectiva, 
en la estela de Empédocles y Pitágoras (

), en razón de vincular el crecimiento animal – incluido el del hombre 
– también al calor, especialmente en el momento que va de la concepción 
al parto (Diog. Laert., VIII, ; cf. Huffman, , p. ). En esta fase 
embriológica, en la que operaría el principio de similitud, las funciones 
(ai+bi) asociadas tanto a los genitales como al ombligo serían relevantes; 
menos claro resulta si las dos asociadas al ombligo juegan algún papel 
después del nacimiento: la expresión (bi)  parece 
limitar su función tan solo al crecimiento de lo primero, entendiendo 
con ello el de la(s) primera(s) parte(s)-órgano(s). Cuando el animal nace 
( ), la contribución del aire hace de limitante con dos 
propósitos correlacionados, a saber: la respiración y el enfriamiento del 
calor – que, empero, no recibe cualificación alguna – del animal (cf. 
Huffman, , p. ): la – si no vida – existencia depende ahora de la 
armonía (ivi, F). Filolao asocia este momento con una suerte de necesidad 
por exhalar el aire y a un deseo por respirar el pneuma exterior (

; ivi, pp. -). Ahora bien, aunque 
Filolao estima que (ci) la “preservación de la existencia” y la percepción 
dependen del corazón e incluso si, consecuentemente, su aproximación 
debiera ser considerada cardiocéntrica a la par que termofocalizada, y él, 
entonces, no solo sería un seguidor sea de Empédocles sea de Pitágoras, 
sino, a su vez, un antecedente tanto de Aristóteles como de los Estoicos, 
difícilmente pueda Filolao ser por ello un defensor de una teoría del 
alma y de la percepción marcada por el funcionamiento fisiológico del 
corazón (cf. Mora Alonso, , pp. -). Filolao tampoco parece estar 
interesado en explicar cómo y en virtud de qué se produce la percepción, 
apelando, de manera “presocrática”, a algún agente, medio o destinatario 
determinado, tal como hacen Empédocles, Alcmeón o Diógenes: el 
cardiocentrismo de Filolao, aunque termofocalizadamente orientado, es, 
al igual que su encefalocentrismo, armónicamente concebido.

En términos epistemológicos, así como la vida vegetativa está privada 
tanto de la percepción como del pensamiento, así también la animal 
lo está del pensamiento. En lo que a los animales y hombres se refiere, 
estos rasgos de la aproximación de Filolao son de especial significación y 
particularmente innovadores, dado que, mientras se desmarcan de lo que 
podría calificarse como la “indistinción presocrática” entre percepción y 
pensamiento, al mismo tiempo introducen – antecediendo, por ejemplo, 
a Aristóteles –, una ascendente estratificación de la vida, en la que el 
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hombre acaba colocado en su cúspide, primero y principalmente por el 
hecho de que solo él posee pensamiento. En este sentido, Filolao está 
grosso modo bajo la influencia de Alcmeón y Diógenes. Incluso si así 
fuera, Filolao alude a la cabeza y no exalta al cerebro ni a sus poros o 
conductos; tampoco él habla de , sino de . Asimismo, de 
la cabeza no se subraya que, para decirlo con Alcmeón, esté – o no – 
de alguna manera entrelazada con los sentidos; tampoco existe, para 
decirlo ahora con Diógenes, alusión alguna a la cualidad pura del aire 
de la cabeza: el encefalocentrismo de Filolao está – a diferencia del de 
ellos – armónicamente concebido. Por consiguiente, aquello por lo que 
el hombre destaca sobre los demás tipos de vida, asociado por él con la 
cabeza, se desmarca del compromiso anatomofisiológico ya sea a través 
de la sangre o ya sea a través de la respiración, vinculándose ahora, en 
cambio, mucho más con el número y las proporciones (

; Huffman, , F): para que el hombre 
posea pensamiento es absolutamente irrelevante al planteamiento de 
Filolao la pureza del aire que el hombre respira o si los conductos de su 
cabeza son finos o más gruesos para permitir su recorrido a través de su 
cuerpo, pues – a la luz de los testimonios conservados –, si el aire o la 
respiración no ejercen función alguna en lo que al pensamiento se refiere, 
tampoco la tendría, por ejemplo, el particular “balance” o “desbalance” 
de la sangre: el  ha quedado, en su planteamiento, liberado de 
semejantes condicionantes.
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Abstract

The main aim of this article is to examine Franciscus Hemsterhuis’ Lettre sur une 
pierre antique () in the light of Caylus’ Recueil d’Antiquités (-). This 
comparison is intended to show the assimilation of scientific criteria in Hems-
terhuis’ “inspection” of an ancient gem, highlighting the intersection between 
erudite and critical concerns in the study of antiquities.

Keywords: Art Object, Antiquity, Modernity, Erudition, Science.

. Introduzione

La diatriba tra gli antichi e i moderni, inaugurata dai letterati e dai fi-
losofi del Seicento e soprattutto del Settecento, ripropone la comples-
sità del rapporto che il moderno ha intessuto con il passato, rispetto al 
quale è possibile circoscrivere due prospettive teoriche fondamentali. 
L’una, promossa dal cosiddetto “partito degli antichi”, guarda all’an-
tichità come a un modello al quale fare ritorno, alla luce della deca-
denza dei tempi moderni; l’altra, promossa dal “partito dei moderni”, 
sostiene, invece, l’esigenza di emanciparsi dalla tradizione al cospetto 
del continuo progresso delle scienze e delle arti. Ripercorrendo le prin-
cipali istanze espresse dai due partiti intorno ai quali si polarizza la fa-
mosa querelle, gli studiosi hanno variamente messo in luce la presenza 
di posizioni teoriche intermedie e di più difficile collocazione, in una 
qualche misura interposte tra l’antico e il moderno. Più nello specifico, 
l’approfondimento di questa “terza via” documenta la nascita di un ap-
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. Tra gli studi più recenti dedicati all’annosa querelle degli antichi e dei moderni si 
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proccio scientifico allo studio dell’antichità, sorto in concomitanza con 
un’importante riflessione teorica sulla filologia, sulla storia e sull’erme-
neutica. L’approccio originale di Franciscus Hemsterhuis risulta ascri-
vibile – come tenterò di dimostrare – proprio a questa “terza via”, poi-
ché scardina, attraverso l’utilizzo di raffinate competenze filologiche ed 
ermeneutiche e la valorizzazione della prospettiva storica, la tesi di ogni 
presunta superiorità dell’una o dell’altra delle due istanze, giungendo a 
riconoscerne il carattere parimenti relativo e perfettibile. 

Alcuni aspetti della biografia e della formazione intellettuale colloca-
no il filosofo olandese nel solco del confronto tra i materiali e i testi anti-
chi e le acquisizioni filosofiche e scientifiche della modernità. Da un lato, 
la tradizione classica e la passione per l’antichità ereditate dalla famiglia; 
dall’altro il contesto della formazione universitaria a Leida. Quest’ultima 
consente al filosofo di aggiornare le proprie conoscenze alla luce dei più 
recenti sviluppi della filosofia cartesiana e della scienza newtoniana. 

Documento eccezionale per ricostruire il doppio binario entro cui si 
muove la crescita intellettuale di Hemsterhuis è certamente il Catalogus 
Librorum. Si tratta del catalogo di vendita della prestigiosa biblioteca 
hemsterhuisiana, redatto nel  dai librai J. van Cleef e B. Scheurleer 
in occasione dell’asta pubblica di quei volumi. L’analisi del catalogo, nel 
quale compaiono sia testi classici e opere di carattere antiquario sia volumi 
di autori moderni, documenta con buona probabilità le fonti cui Hem-
sterhuis attinse nella sua personale declinazione dell’annosa querelle degli 
antichi e dei moderni, laddove emerge chiaramente, come si tenterà di 

. Filosofo olandese attivo nella seconda metà del Settecento, Franciscus Hemsterhuis 
(-) fu apprezzato soprattutto nel contesto culturale tedesco, grazie alla funzione di 
mediazione svolta dalla principessa Amelie von Gallitzin, alle traduzioni di Jacobi e alle 
opere di recensione, traduzione e commento da parte di Herder. Per una ricostruzione 
dettagliata degli studi critici sull’autore (limitatamente al Novecento) rinvio a Parigi (, 
pp. -). Tra i lavori monografici dedicati all’autore olandese segnalo Hammacher (); 
Moenkemeyer (); Matassi (). Per quanto concerne gli studi più recenti, rinvio a 
Illetterati, Moretto (); Melica ().

. Tra le figure di spicco dell’ambiente universitario di Leida vi fu certamente quella di 
‘s Gravesande, per la quale rinvio a Gori (; , pp. -); Schuurman (, pp. -
). Per quanto concerne, invece, la storia del cartesianesimo nel contesto delle università 
olandesi del XVIII secolo, si veda Strazzoni ().
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fondi documentari altrimenti dispersi, così da agevolare la ricerca e da fornire agli studiosi 
nuovi strumenti di indagine circa la “storia della cultura”, il catalogo è ora consultabile al 
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Si rimanda, inoltre, alla seguente edizione del Catalogus: van Sluis (, pp. -). Per 
un’analisi accurata del documento in questione rinvio a Melica (, pp. -).
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argomentare, il connubio tra erudizione e istanza critica, tra competenza 
filologica e capacità ermeneutica.

Sullo sfondo della prospettiva hemsterhuisiana relativa alla querelle si 
staglia, quindi, come ben documentato dalle fonti catalografiche appena 
ricordate, una parabola biografica collocata tra l’antico e il moderno. Sif-
fatta biografia ha certamente influito sull’acquisizione, da parte del filo-
sofo, del topos settecentesco della disputa tra gli antichi e i moderni. Esso 
sembrerebbe essere stato una lente ermeneutica privilegiata per la formu-
lazione di un’istanza critica nei riguardi della antichità e dei suoi modelli.

Questo saggio, attraverso l’analisi della Lettera su una pietra antica 
(), si propone di documentare la prima elaborazione di tale approccio 
critico allo studio del passato, dal momento che l’ermeneutica dell’og-
getto antico lì sviluppata non si limita all’analisi delle sue caratteristiche 
stilistico-formali, seguendo una prospettiva meramente erudita. Esso pro-
muove, invece, una più ampia considerazione che si avvale della storia, 
dell’antiquaria e della filologia e che riguarda le sue possibili funzioni e il 
suo significato.

. Erudizione e scienza nello studio dell’antichità: 
il Recueil di Caylus

La querelle tra gli antichi e i moderni, avviata ufficialmente con i Parallèles 
des Anciens et des Modernes (-) di Charles Perrault, rappresenta 
invero un elemento di riflessione molto più antico. Riapparso sulla sce-
na europea a partire dall’età rinascimentale, esso ha svolto una funzione 
decisiva nella genesi della modernità. Giuseppe Pucci, in un prezioso vo-
lume sul ruolo dell’antico nella congerie culturale dell’Europa moderna, 
si esprime così in modo sintetico con una sorta di chiosa: «l’antichità fu 
davvero una pietra di paragone nella grande fucina che forgiò la moderni-
tà» (Pucci, , p. ).

Nella Francia tra Sei e Settecento l’annosa disputa assunse, di fatto, 
una forte connotazione politica, sviluppandosi ulteriormente all’interno 
dei confini del regno di Luigi XIV. Il riconoscimento della superiorità dei 
moderni e dei loro progressi, conseguiti nei diversi campi del sapere, era 
in certa misura associato a espressioni di adulazione del potere politico 
incarnato dalla figura del re-Sole: prendere le parti dei moderni significa-
va celebrare la monarchia francese come il culmine della perfezione nel 
campo delle scienze e delle arti.

D’altro canto, anche la difesa degli antichi si muoveva all’interno di 
una prospettiva assai generosa nei confronti del potere politico, dal mo-
mento che il riferimento ai modelli classici rappresentava, in alternativa 
alla via indicata dai moderni, uno strumento per promuovere l’egemonia 
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francese in Europa. Tuttavia, il richiamo alla tradizione letteraria consen-
tiva, al contempo, la difesa dell’autonomia e della libertà della Repubblica 
delle Lettere da ogni forma di servilismo e dalla decadenza dei generi 
letterari a mero panegirico del potere monarchico.

Tuttavia, la querelle tra gli antichi e i moderni non si esaurisce entro 
i confini di un fenomeno storicamente circoscritto: la disputa letteraria e 
scientifica sviluppatasi nella Francia di Luigi XIV tra Sei e Settecento. Se, 
invece, inquadrata in un’ottica di lunga durata essa mostra una sorpren-
dente attualità anche in pieno Settecento. 

La vitalità e la potenzialità ermeneutica espresse dal confronto dialetti-
co tra gli antichi e i moderni sono, infatti, documentate dalla resistenza del 
fascino esercitato dall’antico e dai suoi modelli nel corso del XVIII secolo, 
la cui presa di coscienza consente di guadagnare una prospettiva storio-
grafica meno ingenua sul secolo dei Lumi, atta a coglierne il carattere 
“plurale” e a individuarvi la presenza di aspetti sovente trascurati dagli 
studi, se non altro perché non congruenti con l’immagine, in qualche mi-
sura stereotipata, che spesso ne ha fatto un movimento culturale unitario 
e prettamente razionalista (cfr. Mori, Veca, ). 

A partire dalla metà del secolo scorso si è prestata maggiore attenzione 
proprio alle diverse sfaccettature e alle contraddizioni presenti nell’ambito 
del dibattito culturale settecentesco, tentando di guadagnarne una lettura 
più oggettiva e meno mitico-celebrativa, anche attraverso l’introduzione 
di nuove categorie storiografiche come quelle di “anti-illuminismo” e di 
“contro-illuminismo”. Tale approccio ha anche favorito la riscoperta di 
alcune figure di intellettuali per buoni tratti misconosciute dalla storiogra-
fia filosofica (e culturale in genere), sulle quali aveva pesato il giudizio ne-
gativo dei philosophes e di una certa cultura dei Lumi, che per lungo tem-
po si è ritenuto fosse monolitica e rappresentativa dell’intero Settecento.

Nel secolo dei Lumi la disputa tra gli antichi e i moderni, preceden-
temente configuratasi come la contrapposizione di due approcci, per cer-
ti versi inconciliabili, domiciliati presso la monarchia di Luigi XIV, lascia 
spazio a prospettive teoriche più sfumate, tanto che anche alcuni degli 
autori più radicati nella cultura dell’Illuminismo e promotori di un’imma-
gine della modernità intesa come uno stato di progresso e di avanzamento 
rispetto alle tenebre del passato non nascondono l’interesse e l’ammira-
zione per i modelli antichi. In un recente volume, a cura di Lehmann, 
proprio l’analisi del rapporto tra Diderot e l’antichità ha contribuito a 
valorizzare il ruolo dei modelli classici e degli autori antichi nella forma-

. Per un inquadramento della prospettiva storiografica incentrata sulle categorie di 
“anti-illuminismo” e di “contro-illuminismo” rinvio a Roggerone (); Sozzi (); Mac-
Mahon (; , pp. -); Lilla (, pp. -).
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zione del philosophe e nell’elaborazione della sua visione del mondo (cfr. 
Lehmann, ). 

La dialettica tra l’antico e il moderno, sottesa alla querelle, non do-
cumenta soltanto il ruolo ancora attivo del passato e della tradizione, o 
meglio delle tradizioni, nella congerie culturale dell’Europa moderna ma 
testimonia, di converso, anche l’impatto esercitato da quella cultura sull’i-
dea e sulla conoscenza dell’antico.

In prima battuta, è possibile ravvisare nell’antico una categoria di 
creazione moderna. Secondo un luogo comune assai consolidato, posto 
a confronto con una società sempre più frammentata e permeata dall’in-
giustizia e dal disordine, all’avanzare del materialismo e dell’ateismo, al 
declino della morale e dell’estetica a vantaggio del sapere more geometrico 
e della scienza sperimentale, l’antico rappresenterebbe una condizione 
speculare dove potere osservare un modello positivo atto a rigenerare una 
società giusta e in armonia e da cui attingere esempi di perfezione estetica 
e morale. 

Questa prospettiva promuove una considerazione per certi versi non 
oggettiva ma mitico-celebrativa dell’antichità, raffigurandosela come una 
condizione edenica alla quale rivolgersi per intervenire sulle criticità del 
presente: «Non semplice anticomania, dunque, ma sforzo di rigenerazio-
ne […]. L’antichità è un mito, ma un mito vivo e operante perché ripensa-
to e rinnovato» (Pucci, , p. ).

In seconda battuta, l’antichità viene assunta come materia adatta alla 
ricerca scientifica attraverso l’affinamento degli strumenti della storia, 
della filologia e dell’antiquaria: per i moderni, dell’antico e delle antichità 
è possibile approntare uno studio metodologicamente rigoroso atto a non 
idealizzare in modelli di perfezione assoluti epoche e popoli diversi che, 
invece, hanno precise collocazioni storiche, e quindi categorie e metri di 
giudizio propri e non trasferibili tout court al presente.

Sulla scorta di questo secondo approccio critico e oggettivo rispetto 
al passato, si è definito il moderno statuto epistemologico delle scienze 
dell’antichità nel corso del Settecento, all’interno di una parabola di svi-
luppo in cui esse si sono presentate, talvolta, come un’istanza di ricerca 
aperta e interdisciplinare, capace di dialogare con le scienze del tempo e 
di elaborare, a proposito dell’interpretazione del passato, una prospettiva 
innovativa.

La nascita delle discipline antichistiche rimonta, in certa misura, alla 
tensione dialettica tra l’erudizione e l’istanza filosofica e scientifica sottesa 
al confronto tra gli antiquaires e i philosophes del XVIII secolo.

La definizione del lemma “antiquaire” fornita nell’Encyclopédie risulta 
piuttosto generica e sbrigativa, indicando soltanto colui che si occupa con 
un certo impegno scientifico dello studio di monumenti antichi:
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Une personne qui s’occupe de la recherche & de l’étude des monuments de l’an-
tiquité, comme les anciennes médailles, les livres, les statues, les sculptures, les in-
scriptions, en un mot ce qui peut lui donner des lumières à ce sujet (D’Alambert, 
Diderot, , p. ).

Nello sforzo di definire un proprio statuto epistemologico e di connotarsi 
nei termini di un preciso impegno scientifico volto allo studio rigoroso 
e metodologicamente corretto delle antichità, l’antiquaria attraversa, nel 
corso del Settecento, una fase di crisi e di profondo travaglio epistemo-
logico, come è documentato, per l’appunto, dalla difficoltà di distinguere 
nettamente tra l’atteggiamento del semplice “curioso” e del collezionista 
e l’impegno intellettuale proprio dello studioso (cfr. Ferrari, , pp. -
). 

Nel corso del XVII e del XVIII secolo le due istanze – quella dell’erudito 
e quella dello studioso – spesso convivono nella stessa figura, sebbene 
l’antiquaria assuma l’erudizione come un momento preliminare e non 
conclusivo per lo studio del passato, che prosegue con l’analisi critica dei 
materiali raccolti e catalogati e, successivamente, con la pubblicazione dei 
risultati in tal modo conseguiti.

La considerazione dell’antiquaria nei termini di un atteggiamento pe-
dante e meramente erudito, portata avanti da una certa satira letteraria 
e dai philosophes, ha avuto un ruolo significativo nel processo di oscura-
mento di figure di alta levatura intellettuale, come per esempio quella di 
Anne Claude Philippe de Tubières, conte di Caylus (-). Egli ha 
contribuito in maniera decisiva alla definizione di un approccio scientifico 
e moderno ai monumenti e ai manufatti antichi e alla valorizzazione della 
cultura materiale dei popoli antichi. Tale cultura è stata intesa non più 
semplicemente in ragione del suo valore estetico ma in quanto testimo-
nianza degli usi e dei costumi di un’epoca. 

La recente riscoperta di questa figura ad opera di Marc Fumaroli e 
gli studi che ne sono seguiti hanno consentito di verificarne, al di là del 
giudizio di condanna espresso dai philosophes e specialmente da Diderot, 
il quale fu il suo più agguerrito avversario, l’importanza per lo sviluppo 
delle scienze dell’antichità e di collocarlo all’interno di quel movimento di 
retour à l’antique che fu una delle istanze più vive del Settecento francese. 

Lungi dal rappresentare un atteggiamento passatista e pedante nei 
riguardi dell’antichità, il conte di Caylus ha il merito di aver trasferito i 

. Per un approfondimento degli studi riguardanti la figura del Conte di Caylus rin-
vio a Rocheblave (); Aghion (, pp. -); Fumaroli (a, pp. -; b, pp. 
-); Taborelli (, pp. -). Per una rassegna bio-bibliografica più accurata e per la 
consultazione digitale del Recueil rinvio al seguente link: http://caylus-recueil.huma-num.
fr/spip.php?article.
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metodi e le conquiste della scienza moderna allo studio delle opere d’ar-
te e della cultura materiale degli antichi, connotando la disciplina anti-
chistica nei termini di un’istanza di ricerca moderna e interdisciplinare, 
metodologicamente rigorosa e capace di far propri i metodi delle scienze 
matematico-naturali. Ne sono evidente testimonianza la centralità assunta 
dall’autopsia nello studio di monumenti e di manufatti antichi e l’appor-
to della scienza chimica all’analisi dei materiali e delle tecniche di lavoro 
adoperate dagli artigiani e dagli artisti dell’epoca antica. 

Membro dell’Académie des Inscriptions dal , il conte di Caylus è 
esponente di quella che è stata definita, per la novità dei metodi e dell’ap-
proccio, un’«antiquaria sperimentale» (cfr. Pucci, , pp. -). L’ana-
lisi e la catalogazione dei pezzi d’arte antica sono strettamente associate, 
dallo studioso francese, a una pratica ermeneutica centrata sul dialogo con 
le scienze del tempo e sulla tesi che anche le più modeste testimonianze 
dell’antichità possano contribuire a documentare gli usi e i costumi di 
epoche ormai definitivamente tramontate, al di là di rigide convenzioni e 
di grossolane formulazioni di carattere generale.

I sette volumi del Recueil d’Antiquités égyptiennes, étrusques, grecques 
et romaines, pubblicati a Parigi dal  al  raccolgono il senso e la 
levatura dell’impresa scientifica portata avanti dal conte di Caylus, il quale 
realizza così un monumentale studio comparato di pezzi d’arte antica e di 
oggetti di uso comune direttamente osservati e sottoposti a un’indagine 
“sperimentale” atta a verificarne, oltre agli aspetti stilistico-formali, anche 
i materiali e le tecniche di fattura. 

L’impianto dell’opera presenta, in luogo di generiche divagazioni eru-
dite, la descrizione e l’analisi accurata dei monumenti e degli oggetti an-
tichi, con un andamento rigoroso nel metodo e scientifico nell’approccio. 
Uno degli esiti più fecondi di questa impostazione di ricerca è, certamen-
te, la messa a punto di una moderna modalità di catalogazione dei mate-
riali studiati, basata sul metodo empirico-induttivo. 

Di fatti, in analogia con il lavoro del «physicien», l’antiquario segue 
la via metodologica della «comparaison» con lo scopo di individuare, a 
partire dall’osservazione e dallo studio comparato degli oggetti di volta 
in volta indagati singolarmente, alcune costanti di ordine più generale le 
quali consentano di schedare il materiale in classi di monumenti e in se-

. Rinvio alle parole di Fumaroli circa il carattere innovativo del Recueil: «Ciascuno 
dei pezzi antichi della sua collezione – begli oggetti d’uso comune piuttosto che capolavori 
d’eccezione, raffigurati in accurate incisioni – è descritto e commentato nel Recueil con 
estrema precisione […]. Caylus non si limita dunque ad arricchire a beneficio dei soli anti-
quari il loro corpus iconografico, ma intende fornire ad artisti e appassionati testimonianze 
autentiche e concrete del modus operandi degli artisti e degli artigiani dell’Antichità» (Fu-
maroli, , p. ).
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guito di individuare, sulla base delle forme e degli stili, precise tipologie e 
adeguate cronologie. 

Tale approccio, basato sull’osservazione comparata e sulla descrizione 
dettagliata di manufatti e di monumenti antichi, ha il merito di guadagna-
re un’interpretazione meno convenzionale dei popoli che li hanno realiz-
zati, maggiormente aderente alla concretezza degli oggetti esaminati e alla 
specificità dei materiali, piuttosto che finalizzata alla messa a punto di te-
orie estetiche di carattere generico e sistematico, e questo allo stesso modo 
in cui il fisico analizza i dati empirici per giungere a una comprensione più 
ampia ma mai definitiva della natura dei fenomeni osservati. 

I tratti salienti di tale metodologia di lavoro, congiuntamente all’i-
stanza pedagogica che anima l’impegno intellettuale del conte di Caylus, 
vengono illustrati dallo stesso nell’Avertissement con il quale principia il 
primo volume del Recueil:

je voudrois seulement qu’on cherchât moins à éblouir qu’à instruire, & qu’on 
joîgnit plus souvent aux témoignages des Anciens le voie de comparaison, qui est 
pour l’Antiquaire ce que les observations & les expériences sont pour le Physicien 
(de Tubières, , p. III).

Tale prospettiva di ricerca rivolta alle antichità non approda a una te-
oria definitiva a proposito dell’oggetto d’arte ma all’elaborazione di un 
giudizio ipotetico e provvisorio, aperto dunque alla fallibilità e all’errore. 
Lo studio di nuovi monumenti o l’introduzione di ulteriori dati empirici 
potrebbero rimettere in discussione i risultati nel frattempo conseguiti, 
preparando il terreno a una riformulazione e a un aggiornamento degli 
esiti della ricerca. Egli, così, scrive al proposito:

& telle est la bonté de cette méthode, que la meilleure façon de convaincre d’er-
reur l’Antiquaire & le Physicien, c’est d’opposer au premier de nouveaux monu-
mens, & au second de nouvelles expériences (ivi, pp. III-IV). 

I cardini epistemologici sui quali si fonda la ricerca empirico-induttiva im-
postata dal conte di Caylus sono, dunque, la «comparaison», il rifiuto dello 
“spirito di sistema” e la valorizzazione della prospettiva storica.

Attraverso la comparazione, l’antiquario non soltanto riesce a cogliere 
le affinità e le differenze tra gli oggetti d’arte, realizzando una precisa tas-
sonomia, ma guadagna anche una conoscenza più ricca e meno stereotipa-
ta circa i popoli antichi e le loro diverse espressioni artistiche e artigianali 
nel corso della storia. 

Tale impostazione informa l’intero lavoro del Recueil, laddove l’ordi-
ne seguito nello studio dei monumenti e dei manufatti antichi è ricavato 
proprio dal criterio della comparazione, adoperato e per catalogare i mo-
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numenti relativi a uno stesso popolo e per impostare una vera e propria 
storia dell’arte antica, portata avanti sulla base dell’avvicendarsi dei di-
versi popoli, da quello egizio sino a quello romano, nel corso temporale:

Les monumens présentés sous ce point de vûe, se distribuent d’eux m mes en 
quelques classes générales, relative aux pays qui les ont produits; & dans chaque 
classe ils se rangent dans un ordre relative au temps qui les a vû naître. Cette mar-
che développe une portion intéressante de l’esprit humain, je veux dire l’histoire 
des Arts (ivi, p. IX).

Il rifiuto dello “spirito di sistema” costituisce una conseguenza natu-
rale del metodo empirico-induttivo introdotto da Caylus. Il punto di par-
tenza della ricerca non è, infatti, una teoria di ordine generale ma l’analisi 
dettagliata e particolare dei singoli oggetti, un’analisi che consente, in un 
secondo momento, di conseguire formulazioni di più ampio respiro circa 
gli oggetti prima esaminati singolarmente, senza tuttavia approdare all’e-
laborazione di un vero e proprio sistema teorico che racchiuda in modo 
unitario e definitivo la conoscenza dell’antichità e dei suoi oggetti.

La prospettiva storica che guida l’interpretazione dei fenomeni artisti-
ci è il terzo dei cardini epistemologici propri del Recueil, e questo sia per 
quanto riguarda l’impostazione generale dell’opera, che segue lo sviluppo 
progressivo e storico dell’arte dal popolo egizio sino a quello romano, che 
per la conoscenza dei fatti storici, che ora assume una pregnanza decisiva, 
per l’«homme des Lettres» come per l’«Artiste», rispetto a una più corretta 
e più utile comprensione dei materiali e dei testi antichi:

L’un en joignant la connaissance de l’art à celle des faits historiques, rendra son étu-
de moins sèche pour lui, & plus utile à la postérité; l’autre perfectionnera son talent, 
en approchant un peu plus de la manière noble & simple du bel antique (ivi, p. XIII).

. La Lettera su una pietra antica di Hemsterhuis: 
un esempio di approccio scientifico al passato

Nel paragrafo precedente ho introdotto alcuni elementi chiave sui quali 
questo studio intende far leva per tentare di proporre una rilettura dell’o-
pera hemsterhuisiana in un’ottica maggiormente attenta al contesto cul-
turale europeo del tempo. Il dibattito tra gli antichi e i moderni costitu-
isce in tal senso un punto di osservazione funzionale a una più rigorosa 
comprensione circa la dialettica tra l’Ansatz classico e quello moderno-
newtoniano presente nell’intera riflessione filosofica dell’autore olandese. 
Su siffatta dialettica alcuni studi critici hanno già convogliato l’attenzione 
(cfr. Hammacher, ; Matassi, , pp. -, -).
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La storiografia del primo Novecento ha interpretato la riflessione filo-
sofica hemsterhuisiana in un’ottica tendenzialmente retrospettiva, indivi-
duandovi un’istanza teorica di matrice irrazionalistica e per questa ragione 
precorritrice della sensibilità romantico-idealistica. A partire dagli anni 
Settanta del secolo scorso si è aperta, invece, una nuova stagione di studi 
che sostanzialmente giunge sino a oggi e che, nell’ambito di un rinnovato 
interesse per la filosofia olandese tra Sei e Settecento, promuove un’impo-
stazione di ricerca metodologicamente più rigorosa. Siffatta prospettiva 
persegue lo scopo di studiare dall’interno le opere hemsterhuisiane e di 
ampliare, così, la comprensione del pensiero dell’autore olandese anche 
grazie alla pubblicazione e all’analisi di materiali inediti. La scoperta di 
opere inedite dedicate a temi di astronomia, fisica e ottica ha, infatti, con-
tribuito a correggere la tesi di una filosofia di tipo irrazionalistico e ormai 
oltre il contesto dell’Illuminismo, documentando, invece, la piena appar-
tenenza del filosofo ai temi e ai problemi che attraversavano la congerie 
culturale europea della seconda parte del XVIII secolo. L’avanzamento 
degli studi ha inoltre interessato in maniera sostanziale anche l’aspetto 
editoriale, con la pubblicazione, nel , di due nuove edizioni critiche 
dell’opera di Hemsterhuis – una francese/olandese (Petry, ) e una ita-
liana (Melica, ) – e di un’ulteriore edizione critica in lingua francese, 
nel , a cura di J. van Sluis (van Sluis, ). Nel gennaio  sono stati 
pubblicati i primi due volumi della prima edizione critica in lingua ingle-
se (il terzo è in uscita), presso la Edinburgh University Press (van Sluis, 
Whistler, a; b). 

L’approfondimento del ruolo esercitato dall’antico e dai suoi modelli, 
alla luce di una congerie culturale europea attraversata dalle medesime 
tensioni problematiche, avrà lo scopo di verificare, invece, la piena ap-
partenenza di alcune istanze della riflessione filosofica hemsterhuisiana al 
secolo dei Lumi, allorquando il “ritorno all’antico”, connesso alla valoriz-
zazione di certi temi – come quelli del mito, della poesia, dell’entusiasmo, 
della storia – rappresentava un nodo problematico ancora vivo e operante. 
Tale approccio di ricerca si inscrive all’interno di quella linea storiografica 

. In questa congerie storiografica si collocano i lavori di Bulle (); Funder (); 
Poritzky (). Per una ricostruzione più dettagliata degli studi critici sull’autore rinvio a 
Parigi (, pp. -).

. Inaugurano questa seconda serie storiografica lo studio di Hammacher (); i con-
tributi di Vieillard-Baron (, pp. -; , pp. -; , pp. -); la monografia 
di Matassi ().

. Lo studioso olandese Michael John Petry ha avuto un ruolo di primo piano per 
quanto concerne la riscoperta e la valorizzazione degli aspetti scientifici della filosofia hem-
sterhusiana. Con specifico riguardo alla matematica di Hemsterhuis, rinvio a Petry (, 
pp. -).
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che ha scorto e valorizzato il carattere “plurale” del Settecento europeo, al 
di là di ogni rigido schematismo e della contrapposizione spesso stereoti-
pata tra Illuminismo e Romanticismo, consentendo, quindi, di ricollocare 
l’impegno intellettuale di Hemsterhuis all’interno della congerie culturale 
del suo tempo senza necessariamente ascrivere certi nuclei tematici agli 
sviluppi filosofici e culturali successivi. 

L’oscillazione tra l’Ansatz antico e quello moderno è una delle cifre 
distintive della produzione filosofica hemsterhuisiana e si sviluppa, in 
linea con quanto esposto nel paragrafo precedente, lungo due direzioni 
principali. In primo luogo, l’antico viene assunto nei termini di un mo-
dello di riferimento sul piano estetico ed etico-sociale in base al quale 
avanzare una precisa critica a certe derive della modernità, in primis 
l’ateismo e il materialismo dei philosophes. In secondo luogo, esso vie-
ne indagato all’interno di una prospettiva di ricerca critico-scientifica 
attraverso la valorizzazione della prospettiva storica e di altri strumenti 
ermeneutici atti a coglierne la specificità e la distanza, in termini di “spi-
rito” dell’epoca, dal moderno. 

In questo studio mi soffermerò sulla prospettiva “scientifico-oggetti-
va” attraverso l’analisi della Lettera su una pietra antica (), con l’o-
biettivo di valorizzare i nessi tra il metodo messo a punto da Hemsterhuis 
rispetto all’ispezione dell’oggetto antico e quello approntato dal conte di 
Caylus nel Recueil. Tale percorso argomentativo consentirà una maggio-
re contestualizzazione dell’opera all’interno della traiettoria di sviluppo 
delle scienze dell’antichità nel corso del Settecento.

L’opera hemsterhuisiana, seppur breve e a una prima e superficiale 
lettura ascrivibile a un mero esercizio di erudizione, assume una nuova 
luce se riletta in riferimento alle questioni dibattute, nel XVIII secolo, tra 
gli antiquaires e i philosophes. In questa prospettiva ermeneutica essa di-
venta un prezioso modello di approccio scientifico e metodologicamente 
moderno allo studio delle antichità, così come si andava definendo nel 
campo delle scienze antichistiche in età moderna.

Accanto all’aspetto, per così dire, “macroscopico”, rappresentato 
dalla congerie culturale settecentesca, un ulteriore elemento chiarificato-
re rispetto alle motivazioni e alla genesi stessa dell’opera in questione è 
riconducibile all’ambiente familiare di Franciscus Hemsterhuis, il quale 
ereditava una ricca collezione di monete e di gemme antiche – che gli valse 
anche una certa fama in Europa –, insieme a un interesse più strettamente 

. Per un inquadramento più dettagliato dell’opera in questione, si veda Sonderen 
(; , pp. -).

. Sulla ricezione del Conte di Caylus in Olanda, rimando al testo di Zadoks-Josephus 
Jitta (, pp. -).
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scientifico e filologico alimentato dal lavoro svolto dal padre insigne gre-
cista Tiberius. 

L’analisi della Lettera su una pietra antica intende documentare, per 
l’appunto, la stretta intersezione, tipicamente settecentesca, tra l’istanza 
del collezionista e del cultore d’arte antica e quella dello studioso impe-
gnato nella ricerca metodologicamente corretta sul mondo antico e i suoi 
oggetti.

L’opera, composta nel  e pubblicata postuma nel  dal ban-
chiere di Amsterdam Théodore de Smeth, ha ricevuto modesta consi-
derazione da parte degli studiosi, essendo per lo più ritenuta un lavoro 
di carattere erudito, e quindi pregiudizialmente associata a un esercizio 
intellettuale pedante e passatista, privo di un reale spessore filosofico e 
culturale. 

Nel tentativo di rivalutarne l’importanza all’interno della produzione 
filosofica hemsterhuisiana, Elio Matassi vi ha riconosciuto, invece, accanto 
alla già assodata motivazione antiquaria, la presenza di un’istanza teorico-
estetica di ascendenza winckelmanniana che ne costituirebbe, secondo lo 
studioso, l’elemento più significativo, soprattutto alla luce della successiva 
riflessione estetica dedicata alla scultura (cfr. Matassi, , pp. -). 

Tale interpretazione, se ha il merito di scardinare il pregiudizio per il 
quale la Lettera su una pietra antica sarebbe, nel contesto della produzione 
hemsterhuisiana, un’opera minore e trascurabile, presenta, a mio avviso, il 
limite di considerare l’opera come una sorta di antefatto rispetto alla moti-
vazione più strettamente teorico-estetica che permea la successiva Lettera 
sulla scultura (). Quella promossa da Matassi è, dunque, una lettura in 
certa misura retrospettiva, perché basata sulla sottolineatura di aspetti ine-
renti la produzione filosofica hemsterhuisiana posteriore, la quale presen-
ta certamente una maggiore aderenza alle problematiche teorico-estetiche 
elaborate da Winckelmann soprattutto nella Storia dell’arte nell’antichità 
(), dalla quale opera, con buona probabilità, hanno avuto origine le 

. La collezione hemsterhuisiana venne donata dallo stesso filosofo alla Gallitzin e, 
dopo essere stata prestata a Goethe, fu venduta alla figlia di Guglielmo I e incorporata nelle 
collezioni reali. Per un maggiore approfondimento rinvio allo studio di Zadoks-Josephus 
Jitta (; , pp. -); Fulton (, pp. -). Per quanto concerne l’importanza di 
tale collezione nel contesto europeo, rinvio alle considerazioni di Matassi: «Grazie a questa 
collezione Hemsterhuis raggiunse fama di dimensioni europee e fu proprio la familiarità 
con le gemme antiche a condizionare largamente la prima parte della sua produzione» 
(Matassi, , pp. -).

. Cfr. Moenkemeyer (, pp.  ss.). Proprio perché considerata come un’opera 
minore e di scarsa rilevanza filosofica, la Lettera su una pietra antica veniva pubblicata, in 
passato, insieme con la più apprezzata Lettera sulla scultura (cfr. Baillon, , pp. -). 
Soltanto di recente si è assistito alla valorizzazione di questo testo e alla sua pubblicazione 
come opera a sé.
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riflessioni intorno alla scultura e, più in generale, intorno alla nozione del 
bello contenute nella Lettera sulla scultura.

La Lettera su una pietra antica presenta, invece, una più stretta associa-
zione con i problemi che interessavano l’antiquaria settecentesca e i suoi 
metodi di lavoro, ai quali tra l’altro Hemsterhuis fa esplicito e ricorrente 
riferimento, e cioè in primo luogo con il tentativo di coniugare l’interesse 
antiquario dell’amateur con l’analisi critica e scientifica dell’oggetto antico 
propria dello studioso. Se riletta in quest’ottica, l’opera risulta imposta-
ta in modo coerente rispetto ai cardini epistemologici introdotti da Cay-
lus nei volumi del Recueil e, più in generale, con i metodi messi a punto 
dall’antiquaria “sperimentale” nel corso del XVIII secolo. 

La genesi della Lettera su una pietra antica rimonta alla richiesta da 
parte del banchiere di Amsterdam Théodore de Smeth, al quale tra l’altro 
è dedicata, di ricevere un parere circa un’ametista appartenente alla sua 
collezione di pietre incise. La risposta approntata da Hemsterhuis è, di 
fatto, una vera e propria inspection dell’oggetto antico, condotta secondo 
un procedimento ipotetico-congetturale teso a esaminare non soltanto le 
tecniche di fattura dell’opera (l’excellence du travail) ma anche la que-
stione, per certi aspetti più complessa, del soggetto in essa raffigurato (la 
singularité et l’importance du sujet). La Lettera fa parte di una corrispon-
denza circoscritta alla sfera privata e non destinata, come invece avverrà 
in seguito, alla pubblicazione.

Il primo passaggio dell’opera è dedicato a una breve descrizione 
dell’ametista sotto il profilo della lavorazione e del disegno. Dopo un esa-
me comparato con le medaglie di Imero, di Eraclea, di Agrigento e di 
Siracusa, Hemsterhuis osserva, nella pietra presa in esame, la presenza di 
alcune costanti relativamente al contorno e al gusto del disegno, costanti 
che, insieme alla raffigurazione dei delfini, gli consentono di approntare 
un’ipotesi attendibile circa la sua origine geografico-culturale. Egli, così, 
scrive:

Si potrebbe concluderne che essa appartiene alla Sicilia e tale idea è perfettamente 
confermata, quando si considera che i delfini sono da sempre (constamment) il 
simbolo sia di Siracusa, sia dell’intera Sicilia (F. Hemsterhuis, Lettera su una pietra 
antica, in Melica, , p. ).

. Per quanto concerne questo punto, si noti, nel catalogo di vendita della biblioteca 
hemsterhuisiana, la presenza di preziosi volumi di antiquaria, di numismatica e di impor-
tanti collezioni europee: cfr. van Cleef, Scheurleer (, pp. -, -, -).

. Per quanto concerne il ruolo dell’epistolografia nel Settecento e, più nello specifi-
co, la sua funzione in ordine alla discussione di questioni di interesse scientifico, critico-
letterario e filosofico rinvio a Viola (). 
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L’analisi prosegue rivolgendosi poi al soggetto raffigurato, con lo scopo di 
comprendere «le but de l’Artiste». Tale impostazione di ricerca presenta, 
sin dalle prime argomentazioni, alcuni tratti affini all’indagine introdotta 
da Caylus nel Recueil, riservando parimenti una minore attenzione per gli 
aspetti estetico-formali del manufatto antico e rivolgendo, invece, mag-
giore interesse alle intenzioni dell’artista e alla singolarità del soggetto 
rappresentato, con l’obiettivo di ricostruire il contesto storico-culturale e 
l’evento specifico del quale la pietra sarebbe concreta testimonianza. 

L’ipotesi avanzata da Hemsterhuis riconduce il soggetto a una spe-
dizione militare: infatti, al centro della pietra campeggia un cavallo con 
una lunga asta. La combinazione dei due elementi iconografici, universal-
mente riconosciuta dagli antiquari come rappresentativa di una spedizio-
ne o di una marcia militare, conferma questa ipotesi. A ulteriore prova, 
il filosofo olandese cita l’esempio di un bassorilievo d’argento tratto dal 
secondo volume del Recueil di Caylus, qui appellato come «il più grande 
dei conoscitori» di monumenti e medaglie antiche. 

Sebbene la citazione non sia puntuale, è possibile ipotizzare che Hem-
sterhuis avesse in mente la Planche XLII no  del secondo volume del Re-
cueil, dedicata alle antichità greche. Tale sezione descrive un bassorilievo 
d’argento proveniente dagli scavi di Ercolano e sul quale è raffigurata 
quella che Caylus, in modo congetturale, ritiene essere una spedizione 
militare. Contrariamente a quanto sostenuto da Hemsterhuis, l’antiquario 
francese deduce che il soggetto del bassorilievo rappresenti una marcia di 
guerra per via della presenza di un carro, mentre l’asta, sulla quale è posi-
zionata una civetta (Chouette), lo induce a ritenere che la divinità raffigu-
rata sia Minerva e a supporre che l’evento presentato sia riconducibile alla 
celebre marcia della flotta ateniese guidata da Temistocle verso Salamina, 
avvalorando la propria tesi con il racconto fatto da Plutarco:

Les Monumens de tous les genres nous représentent souvent ces fortes de chars 
consacrés à la course, ou destinés à la guerre. Mais la Chouette posée sur la haste, 
offre ici une singularité agréable pour la composition, & qui peut nous fournir des 
coniectures heureuses sur l’objet de ce Monument. […] elle prouve au moins que 
la Divinité qui parcourt les airs sur son char, n’est point Pallas […] mais Minerve, 
&, selon les apparences, Minerve d’Athènes. […] & feroit imaginer que l’Artiste 
avoit en vûe dans cette composition, l’évenement le plus célèbre de la Grèce (de 
Tubières, , pp. -).

Soffermiamoci per un attimo sull’osservazione comparata dei due manu-
fatti antichi presi in esame rispettivamente da Hemsterhuis (FIG. ) e da 
Caylus (FIG. ):

. Per l’antiquaria dell’epoca e per lo stesso Hemsterhuis i disegni costituivano un 
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FIGURA . F. Hemsterhuis, Lettera su una pietra antica, in Melica (, p. )

FIGURA . Comte De Caylus, Recueil d’Antiquités égyptiennes, étrusques, grecques et 
romaines, in de Tubieres (, p. a)

Evidentemente, i due oggetti antichi risultano speculari sul piano icono-
grafico e dei contenuti raffigurati e, probabilmente, proprio tale ragione 
spinse Hemsterhuis ad assumere, come riferimento per la sua inspection, 
la Planche XLII no  del secondo volume del Recueil. In entrambi i casi a 

apparato esplicativo fondamentale. Più nello specifico, per quanto concerne la funzione 
“sperimentale” del disegno nel contesto dell’estetica hemsterhuisiana, si veda Sonderen 
(, pp. -).
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essere raffigurata è la scena di guerra più rilevante rispettivamente per la 
cultura greca occidentale (la battaglia di Imera) e per la madrepatria (la 
battaglia di Salamina); in entrambi i manufatti, inoltre, il soggetto princi-
pale è una figura femminile decisiva per le sorti dell’episodio rappresen-
tato, e la cui identità risulta funzionale, da un punto di vista ermeneutico, 
per ricostruire lo «scopo dell’artista» e il significato generale dell’opera.

Il riferimento a Caylus contenuto nella Lettera su una pietra antica pre-
senta, però, qualche inesattezza, dal momento che l’antiquario francese 
non fa alcun cenno alla combinazione degli elementi iconografici del ca-
vallo con l’asta ma, quando allude alla presenza di quest’ultima, la associa 
al simbolo della civetta per avvalorare l’idea che la divinità raffigurata nel 
bassorilievo sia Minerva.

Sul piano metodologico il procedimento argomentativo e probatorio 
approntato da Hemsterhuis è, invece, pienamente aderente ai criteri in-
trodotti da Caylus nell’ambito della scienza antiquaria. Nei passaggi fino-
ra riportati è possibile individuare il ricorso alla comparazione – si pensi 
alla presa in esame delle medaglie di Imero, di Eraclea, di Agrigento e 
di Siracusa con le quali viene confrontata l’ametista – e il riferimento al 
consenso della comunità scientifica, qui rappresentata dagli antiquaires, in 
ordine alla tesi che si intende validare – e cioè la ricorrente iconografia del 
cavallo con l’asta come simbolo di una spedizione militare –: «è univer-
salmente riconosciuto tra gli antiquari che i cavalli con un’asta denotano 
una spedizione» (F. Hemsterhuis, Lettera su una pietra antica, in Melica, 
, p. ).

Dal tema generale dell’incisione, riconosciuto in quello della spedizio-
ne militare, l’analisi hemsterhuisiana si sposta sulla figura femminile posta 
al centro dell’ametista. Anche in questo passaggio il fatto che si tratti di un 
soggetto femminile non è assunto acriticamente apriori, ma viene provato 
“empiricamente” attraverso l’osservazione di alcuni elementi iconografici 
riconducibili, per l’appunto, a un corpo femminile: 

La delicatezza della sua fisionomia, la parte del seno, che gli splendori dell’a-
metista hanno risparmiato, e quelle trecce lunghe, che si librano nell’aria, o che 
scendono lungo il suo dorso, non permettono più di dubitarne (ivi, p. ).

Nell’ottica di una specificazione ulteriore del soggetto raffigurato e ai 
fini di una maggiore comprensione circa la provenienza e la collocazione 
storico-culturale del manufatto stesso, Hemsterhuis concentra l’attenzio-
ne sull’atteggiamento assunto dalla donna raffigurata, che rimanderebbe, 
secondo l’interpretazione del filosofo, non al gesto di una condottiera che 
si accinge a muovere guerra quanto, piuttosto, al tentativo di trattenere 
l’impeto del cavallo. Come giustificare quest’azione all’interno di quella 
che si suppone essere una spedizione militare?
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Seguendo la metodologia di ricerca introdotta da Caylus, il quale ri-
manda, per avvalorare la propria ipotesi, a Plutarco, Hemsterhuis si avva-
le delle fonti storiche e, nello specifico, riporta l’episodio della rovinosa 
sconfitta subita dai Cartaginesi nella battaglia di Imera ( a.C.) ad opera 
del tiranno Gelone di Siracusa e dei suoi alleati. L’evento, la cui eco fu 
enorme e paragonabile a quella suscitata dalle più celebri battaglie della 
Grecia, si concluse con l’intervento di Damarete, moglie di Gelone di Si-
racusa, che accolse le richieste degli ambasciatori inviati dai Cartaginesi 
intervenendo presso il marito perché fosse loro concessa la pace a con-
dizioni particolarmente favorevoli. Il gesto della donna fu ripagato dai 
Cartaginesi con il dono di una corona e di cento talenti d’oro, con i qua-
li Damarete fece realizzare, a ricordo di quell’episodio, alcune medaglie 
( ). 

Il ricorso alle fonti storiche assume, come documentato, una rilevanza 
decisiva per avanzare un’ipotesi valida circa l’identità del soggetto femmi-
nile raffigurato nella pietra e per chiarire il significato dell’azione lì espres-
sa. Sulla base della narrazione relativa ai fatti di Imera, Hemsterhuis asso-
cia il gesto raffigurato nell’ametista all’opera di Damarete, la quale aveva, 
difatti, frenato l’impeto belligerante di Gelone intervenendo perché la 
guerra potesse concludersi senza ulteriori danni per la già vinta Cartagine. 
Dunque, viene formulata l’ipotesi che la pietra incisa possa essere proprio 
una di quelle  fatte realizzare dalla moglie di Gelone per cele-
brare in eterno la propria opera e sulle quali è probabile che il soggetto 
raffigurato fosse proprio quello di Damarete nell’atto di trattenere il ca-
vallo, come simbolo dell’azione militare che si andava concludendo. 

La vicenda, come continua ad argomentare Hemsterhuis, viene ripor-
tata sia da Diodoro di Sicilia, secondo la versione suddetta, sia da Polluce 
ed Esichio, i quali ne forniscono una versione differente. Secondo i due 
autori, Damerete avrebbe fatto coniare le monete dopo aver venduto i 
propri averi, per sopperire all’indigenza del marito causata dalle ingenti 
spese di guerra. Hemsterhuis nella sua opera, così, argomenta:

Questi vollero che la moneta si chiamasse così, poiché Damarete la fece coniare 
vendendo il proprio vasellame e la sua toletta per sopperire all’indigenza in cui 
Gelone si trovava in occasione di tale guerra (ivi, pp. -).

Di fronte a due versioni discordanti circa il medesimo fatto (ovvero la 
realizzazione delle monete per volontà di Damarete) Hemsterhuis avvia 
un’analisi critica e comparata delle diverse fonti, avvalendosi della cono-
scenza del greco antico e giungendo a riconoscere come maggiormente 
attendibile l’episodio riportato dallo storico greco Diodoro di Sicilia (-
 a.C.) nella Biblioteca storica. 
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La strategia argomentativa adoperata si fonda su tre remarques e punta 
a corroborare la tesi secondo la quale non è credibile che Damarete versas-
se in condizioni di povertà e, di conseguenza, Polluce ed Esichio non sa-
rebbero attendibili per ricostruire correttamente l’origine dei . 

In primo luogo, argomenta Hemsterhuis, perché «secondo Erodoto e 
Diodoro, la guerra fu iniziata e terminata in una sola campagna» (ivi, p. 
), e ciò non giustificherebbe le ingenti spese di guerra di cui parlano, 
invece, i due autori; in secondo luogo, perché Diodoro, nell’ambito delle 
fonti storiche, è considerato una fonte più autorevole; in ultimo, perché, 
per via del considerevole bottino ottenuto, furono arricchite Siracusa e le 
città alleate e finanche i templi in Grecia.

Il confronto tra le diverse fonti e le tre remarques formulate con lo 
scopo di discernere la più attendibile introducono una riflessione critica 
nei riguardi degli antiquaires del tempo, i quali, per la scarsa conoscenza 
della lingua greca, avrebbero accettato come degna di fede la versione 
fornita da Esichio e da Polluce scambiando, di conseguenza, la medaglia 
di Filisti per uno dei . Hemsterhuis precisa la sua tesi nell’opera 
in questione:

Devo ancora aggiungere, Signore, che non bisogna credere agli antichisti, che 
si sono immaginati di avere scoperto il  e molto meno quando essi 
attribuiscono alla nostra Damarete la medaglia di Filisti, così conosciuta, ma poco 
spiegata (ibid.).

La conoscenza delle lingue antiche costituisce, quindi, una competenza della 
quale lo studioso delle antichità non può più fare a meno, pena l’incapacità 
di vagliare criticamente le fonti e di conseguire, dunque, un risultato scien-
tificamente attendibile e condivisibile. In questo caso, la scarsa conoscenza 
del greco antico avrebbe condotto in errore gli studiosi delle antichità, im-
pedendo loro il passaggio metodologico dalla fase della raccolta dei mate-
riali – la scoperta dell’oggetto – a quella della loro piena comprensione – la 
spiegazione dell’oggetto. Hemsterhuis ne dà un’ulteriore prova attraverso 
l’analisi della parola  incisa sull’ametista. Il termine greco non in-
dicherebbe, secondo l’autore olandese, l’appartenenza della pietra all’isola 
di Delo ma sarebbe riferibile, invece, al nome dell’artista che l’ha realizzata. 
Difatti, argomenta Hemsterhuis, «non ci sono quasi per niente degli esempi 
in cui si rinviene il nome di un popolo su una pietra incisa» (ibid.).

Il procedimento ermeneutico qui approntato coniuga la conoscenza del 
greco antico – il fatto che non si tratti del genitivo di  – con l’analisi 
comparata tra manufatti della stessa tipologia, la quale consente di acquisire 
ulteriori dati in merito ai concreti usi linguistici del termine nel contesto 
delle produzioni artistiche della civiltà greca e di orientare la comprensione 
del suo corretto significato. Nello specifico, la parola  non indi-
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cherebbe il nome di un popolo, e quindi l’appartenenza della pietra all’isola 
di Delo, ma il nome proprio dell’artista che l’ha realizzata.

. Tra celebrazione retorica e analisi scientifica: 
qualche considerazione conclusiva

Accanto all’intenzione di promuovere un’indagine metodologicamente 
corretta e basata su competenze specifiche, come appunto la conoscenza 
della lingua antica, la Lettera su una pietra antica presenta un’intrinse-
ca dimensione retorico-celebrativa rispetto all’oggetto indagato e al suo 
destinatario. Tale aspetto, evidentemente stridente con il rigore metodo-
logico sin qui presentato, è motivato dal fatto che la Lettera appartiene a 
una corrispondenza di carattere privato, almeno nella sua destinazione 
originaria, sebbene l’epistolografia settecentesca costituisse una tipologia 
testuale disponibile ad adattarsi alle più diverse circostanze comunicati-
ve ed espressive, assumendo talvolta la fisionomia di una vera e propria 
opera di riflessione antiquaria, filosofica e scientifica (Schwarze, , pp. 
-). Proprio il carattere “polimorfo” della forma epistolare nel XVIII 
secolo può spiegare il passaggio conclusivo della Lettera, dove l’istanza 
retorico-celebrativa tende a prevalere su quella critico-scientifica. 

Dopo aver ricostruito, con rigore metodologico, l’orizzonte storico-
culturale all’interno del quale collocare l’origine e la comprensione stessa 
dell’ametista, Hemsterhuis formula un giudizio conclusivo sull’oggetto 
antico facendo ricorso alla figura retorica dell’iperbole. Lo slittamento dal 
piano scientifico a quello retorico è segnalato dal venir meno del criterio 
epistemologico della comparazione, dal momento che proprio il ricono-
scimento dell’incommensurabilità dell’ametista rispetto a qualsiasi altra 
incisione della stessa tipologia consente a Hemsterhuis di affermarne l’u-
nicità e, insieme, di esaltare il valore del suo possessore. Egli scrive: «di 
tutte le incisioni di , non ce n’è alcuna il cui lavoro assomiglia, 
per niente al mondo, a quello del Vostro » (F. Hemsterhuis, 
Lettera su una pietra antica, in Melica, , p. ).

L’analisi sin qui svolta consente di mettere in risalto alcuni elementi 
stilistici e metodologici particolarmente significativi per una rivalutazione 
dell’opera e dei suoi nessi con il contesto culturale settecentesco.

In primo luogo, essa documenta, in accordo con i numerosi studi sul 
tema, la specificità della forma epistolare nel XVIII secolo, quando il car-
teggio si conferma essere un importante veicolo di idee, soprattutto tra 
la classe colta, ma anche un’occasione di scrittura atta all’elaborazione di 
complesse riflessioni filosofiche e scientifiche. Difatti, lo scambio episto-

. Per quanto concerne la questione del genere letterario nel contesto della produzio-
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lare non rimane confinato alla circostanza privata e intima dalla quale trae 
origine, ma assume la fisionomia di una nuova tipologia testuale capace, 
come in questo caso, di mettere a punto uno studio rigoroso e di inserirsi 
criticamente nelle discussioni dibattute nel contesto culturale europeo del 
tempo, finanche a metterne in discussione alcune carenze metodologiche.

L’aspetto più rilevante della Lettera, sul quale si è voluto insistere, è 
per l’appunto riconducibile alla sua struttura sul piano metodologico e 
argomentativo.

L’ispezione del manufatto antico segue un andamento di tipo empiri-
co-induttivo, sul modello del Recueil di Caylus, dal momento che princi-
pia con un esame particolareggiato dell’oggetto, considerandone singolar-
mente i vari elementi, sino a giungere a una visione d’insieme che lo colloca 
in un preciso contesto storico-culturale, in questo caso riconducibile alla 
battaglia di Imera e all’episodio che ha per protagonista Damarete.

Tale ricostruzione si sviluppa secondo un ragionamento di tipo ipo-
tetico-congetturale, assumendo di volta in volta la tesi più attendibile in 
ragione della comparazione con altri manufatti, del consenso tra gli anti-
quaires o del confronto critico tra le fonti storiche. 

Esito dell’analisi non è la messa a punto di una teoria estetica di ordine 
generale, ma la formulazione di un’ipotesi interpretativa circa la funzione 
e l’origine dell’oggetto indagato: la genesi dell’ametista rimonterebbe alla 
decisione presa da Damarete di rendere eterno il proprio gesto di mise-
ricordia nei confronti del nemico cartaginese e la pietra sarebbe quindi 
catalogabile nella tipologia delle monete realizzate a scopo celebrativo e 
commemorativo.

L’applicazione dei tre cardini epistemologici sui quali si fonda anche il 
Recueil di Caylus, e cioè la comparazione, il rifiuto del sistema e la valoriz-
zazione delle fonti storiche, documenta la piena appartenenza dell’opera 
hemsterhuisiana a quel processo di definizione dei metodi e di travaglio 
epistemologico che condurrà l’antiquaria, e la numismatica nello speci-
fico, ad assumere la fisionomia di una vera e propria scienza dell’antico, 
capace di integrare l’erudizione e la passione per il collezionismo con la 
correttezza dei metodi di ricerca, in certa misura mutuati dalle scienze 
matematico-naturali. 

La Lettera su una pietra antica rappresenta, in definitiva, un interes-
sante esempio di approccio scientifico nei riguardi dell’antichità e dei suoi 

ne hemsterhuisiana rinvio all’Introduzione di Melica (, pp. LX-LXIV). Come argomenta 
la studiosa, il ricorso al genere della lettera, coltivato da Hemsterhuis insieme al dialogo 
e ad altre forme testuali, sarebbe riconducibile non soltanto alla grande fortuna dell’epi-
stolografia nel XVIII secolo ma anche al carattere privato, e dunque distante dalle esigenze 
accademiche, della sua riflessione filosofica.
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prodotti artistici. Essa si colloca nell’orizzonte culturale delineato dalle 
diverse direzioni assunte dalla querelle tra gli antichi e i moderni nel cor-
so del XVIII secolo. L’annosa disputa è stata qui considerata non soltanto 
come un fenomeno storico ma soprattutto come espediente retorico ed er-
meneutico attraverso il quale la modernità ha saputo ripensare il proprio 
rapporto con l’antico e con i suoi prodotti artistici e culturali.

Da tale confronto dialettico è sorta, accanto all’elaborazione di un 
approccio ideale e celebrativo nei riguardi dell’antichità, una prospettiva 
ermeneutica più oggettiva, che assume i monumenti, i testi e i manufatti 
antichi in generale come materia degna di analisi scientifica, e grazie alla 
quale la modernità europea ha preso coscienza del fatto che il passato non 
sia, per così dire, “a una dimensione”, ma anch’esso plurale e diversificato 
in una varietà di tradizioni.

L’opera hemsterhuisiana acquista, quindi, un significato nuovo e ori-
ginale nell’amplissimo orizzonte europeo. La costellazione di testi e di 
autori che si dedicavano non soltanto alla raccolta e alla catalogazione 
delle gemme antiche (secondo l’impostazione erudita del collezionista), 
ma anche all’elaborazione e all’affinamento di metodi di studio rigorosi 
per lo studio dell’oggetto d’arte (e che sarà alla base della nascita della 
storia dell’arte antica) accoglie, tra i suoi protagonisti, anche Hemsterhuis.
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Abstract

A sceptical philosopher and long-time professor of politics at the London 
School of Economics, Michael Oakeshott always showed particular interest in 
education and teaching as fundamental aspects of human life and conduct. His 
ideas on these issues, while appearing nostalgic at times, are really “subversive” 
and unconventional, precisely to the extent that the “sceptical humanism” 
which distinguishes them is the opposite of teaching exclusively envisaged as the 
transmission of “technical” and utilitarian knowledge. In the first part of the paper, 
I try to demonstrate the genuine nature of Oakeshott’s scepticism, nurtured by a 
close relationship between the English philosopher and the tradition of ancient 
and modern scepticism, via Hobbes and, above all, Montaigne. Using Oakeshott’s 
own words as much as possible, the second part examines this attitude or 
philosophical impulse at work.

Keywords: Sceptical Humanism, Education, Teaching, Learning, Conversation of 
Mankind.

Schools and universities, to Oakeshott, are places apart, where 
the traditions of different disciplines encounter one another in a 
conversational way, without losing their own internal coherence and 
nature. In an educational conversation of this sort, each voice, without 
assuming eristic tones, may contribute to a common discussion, where 
doctrines and their “certainties” are always questioned and studied as 
contingent and historical products of diverse cultures. This education 
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also consists in an initiation into the adventure of human self-knowledge 
and self-disclosure.

Widely acknowledged as one of most relevant and original political 
philosophers of the twentieth century, Michael Oakeshott (-) 
is the author of a rich corpus of essays on various subjects and of two 
important philosophical books, a literary output written in a flourishing, 
brilliant, sometimes astonishing and somewhat elusive style. 

Among Oakeshott’s multifarious philosophical contributions are a 
series of provocative essays on teaching, learning and education, drawn 
up from the late s to the mid-s, which can still contribute to a 
critical reflection on contemporary theories and practices in this field, 
even with regard to the situation of educational institutions in our time. 
While Oakeshott’s reflections are sometimes bitter, they offer not only a 
diagnosis of the illness, but also an effective cure for our schools.

As I will try to demonstrate, Oakeshott’s ideas on these issues, while 
appearing nostalgic at times, are really “subversive” and unconventional. 
Indeed, his “sceptical humanism” is only critical of any theory or project 
that considers teaching essentially as the transmission of “technical” and 
utilitarian knowledge, and learning merely as this acquisition. It is true 
that much attention has been paid to pedagogical and psychological 
aspects of the educational processes, but Oakeshott’s concerns were not 
at all exaggerated.

Even today, despite the ongoing debates and attempts to resist such 
a trend, schools still run this risk, particularly in the midst of the digital 
revolution and in times of emergency like the Covid- pandemic, when 
learning, the personal growth of young people and their need for social 
interaction have often been placed in the background and sacrificed 
to health and safety requirements. In many European countries, these 
institutions, from primary schools to university, have been closed to 
prevent contagion, while training has been limited to distance learning. In 
any case, the pandemic has brought out the contradictions of educational 
models that have lost much of the value that Oakeshott attributed to 
them. 

Oakeshott was not only a philosopher, but he knew the English 
educational world in depth: much of his time during the s was taken 
up by his teaching duties at the London School of Economics, where 
he taught political science and ran a seminar on the history of political 
thought whose legendary lectures continued even after his retirement, 
until about . 

So, being himself a teacher, one who carried out his duties with 
the same coherence, the same «passionate thought» which guided 
Hobbes’ philosophy, in his famous interpretation of it (cf. Oakeshott, 
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a, p. ), Oakeshott was genuinely interested in education, despite 
the ironic detachment he sometimes showed. In particular, he thought 
that educational institutions, especially at university level, should 
be places open to the «conversation of mankind», where training 
is not only functional to the acquisition of skills in a specific field of 
knowledge. During school attendance there must be a space and time to 
practice the adventure of knowledge for knowledge’s sake, to discover 
one’s human vocation. Education, for the philosopher, is ultimately an 
open-ended adventure «in discovering what there is to be learned and in 
discovering what one understands oneself to be, and to do it for oneself» 
(Fuller, , p. X).

But, since I have referred to Oakeshott’s “sceptical humanism”, before 
considering the issue of his approach to teaching and education, it is 
necessary to explain briefly in what sense he can be considered a sceptic.

First of all, it is worth noting that Oakeshott himself was one of the few 
contemporary intellectuals so brave as to explicitly declare his scepticism, 
a label very hard to accept or display for many philosophers on account of 
the alleged nihilistic and paralyzing attitude of this philosophical stance 
and its subversiveness with respect to all doctrines or dogmas, both past 
and present.

The first place in which we find this reference is the essay The Concept 
of a Philosophical Jurisprudence, written in , where Oakeshott says: 
«philosophical enquiry is peculiar merely because, in the pursuit of this 
process it is governed by a radical scepticism with regard to every stopping 
place that it suggested; it is suspicious of every attempt to limit enquiry» 
(Oakeshott, The Concept of a Philosophical Jurisprudence, in Id., , p. 
). 

Other declarations of scepticism date back to , when he was 
offered the prestigious chair of political science at the London School 
of Economics. In Political Education, his celebrated inaugural lecture, 
referring to the two reform-minded Fabians, Graham Wallas and 
Harold Laski, his predecessors at LSE, Oakeshott spoke of himself in 
this provocative way: «And it seems perhaps a little ungrateful that they 
should be followed by a sceptic; one who would do better if only he knew 
how» (Oakeshott, Political Education, in Id., , p. ).

Again, further on, Oakeshott noted that his definition of politics as the 
pursuit of the intimations of a concrete tradition of political behaviour, 

. See the title of Michael Oakeshott essay, The Voice of Poetry in the Conversation of 
Mankind (in Oakeshott, , pp. -), hereafter abbreviated and cited as VP.

. For a contemporary paradigmatic example of hostility to scepticism, see Nussbaum 
(, pp. -). For a useful survey see also Spinelli (, pp. -).
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could have been judged «unduly sceptical» (ivi, p. , n. ). The same 
expression is also used in The Voice of Poetry in the Conversation of 
Mankind (), where, introducing the idea of human practice as 
“conversation”, Oakeshott acknowledges that this interpretation «will, 
perhaps, appear both frivolous and unduly sceptical» (VP, p. ). 

But, at this point, we have to clarify whether these affirmations are 
only a rhetorical device, as contended by John Christian Laursen, and, in 
a similar way, by Efraim Podoksik, in which case Oakeshott has nothing 
to do with scepticism, or whether they correspond to a true sceptic 
philosophical attitude, as I think. 

If this is the case, then, it is necessary to ask ourselves what kind of 
scepticism we are dealing with and what its method and its target are. 

As a matter of fact, the broad debate about this aspect of Oakeshott’s 
philosophy presents different positions, even among the many 
commentators that agree to consider him a sceptic. Most of them, 
however, offer a generic reading, without really defining his scepticism 
(cf. Wood, , pp. -; Franco, , pp. -; Tseng, ; 
Botwinick, ). 

Some scholars, on the other hand, focus on the evolution of Oakeshott’s 
thought, from the absolute idealism of his early days – expressed in 
Experience and its Modes (), where he explicitly acknowledges his 
indebtedness to Hegel and the British idealist Francis Herbert Bradley – 
to more clearly sceptical positions (cf. Gerencser, ; Alexander, , 
pp. -).

I believe that the real nature of Oakeshott’s scepticism has often been 
misunderstood. Almost no scholars have highlighted the links with the 
sceptical strand that connects Oakeshott to ancient scepticism, especially 
the Pyrrhonian view, via Hobbes and, above all, Montaigne – a link that I 
will try to clarify later.

. See also the posthumous long essay, Oakeshott (), for the extensive references to 
scepticism that are present there (although it is not explicitly qualified as such).

. Cf. Laursen (, pp. -); Podoksik (, pp. -). In an interesting article 
Davide Orsi defends the authenticity of Oakeshott’s scepticism, drawing on both pub-
lished texts and archival material, to explore what forms of this philosophy influenced 
his thought. In particular, Orsi disputes the claim that Oakeshott was unaware of ancient 
sceptical philosophy, a thesis contended by Laursen (, pp. -); cf. Orsi (, pp. 
-). The reading of these articles was very stimulating for me, and is one of the rea-
sons behind my decision to study this matter in depth (cf. Mastrantonio, ). Another 
scholar who argues that Oakeshott never described himself as a sceptic, is Luke Philip 
Plotica ().

. Oakeshott (, p. ); hereafter abbreviated and cited as EM.
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In any case, apart from the “dialectical” Hegelian relation with 
scepticism, the contiguity between Oakeshott and Bradley, who did not 
hesitate to call himself a «sceptic» (Bradley, , p. ), is evident. 

Even though, unlike Bradley, Oakeshott does not believe in the 
possibility of grasping an unattainable Absolute through direct, 
immediate, metaphysical intuition, both place the cognitive limits of 
reason at the center of their reflection, while at the same time rejecting 
the negative dogmatism that affirms the impossibility of all knowledge 
or truth. 

If our experience and our thought are only conditional, partial and 
relational, then, according to Oakeshott, philosophy is an activity «critical 
throughout, unhindered and undistracted by what is subsidiary, partial or 
abstract» (EM, p. ). In On Human Conduct (Oakeshott, b, hereafter 
abbreviated and cited as HC), his mature masterpiece, he maintains that 
in philosophy «what is important is the critical inquiry into the conditions 
of conditions» (HC, p. ). 

Philosophy is not a doctrine to be defended or a body of knowledge 
to be pursued, but an attitude, a particular impulse devoted solely to 
analysis, inquiry and radical criticism of the different modes of human 
life. It is experience «become critical of itself» (EM, p. ), or – as we 
read in The Voice of Poetry – an «activity» merely «parasitic» on all the 
various universes of discourse (VP, p. ). In the same sense, in On 
Human Conduct, philosophy, i.e. «the engagement of understanding» is 
described as «a continuous, self-moved, critical enterprise of theorizing» 
whose principle is «never ask the end» (HC, p. ). 

Also in political philosophy, Oakeshott’s “limited” engagement is 
never realized through the use of abstract categories such as ideologies, 
which he calls – in a decidedly unconventional way – «the formalized 
abridgment of the supposed substratum of rational truth contained in the 
tradition» (Oakeshott, Rationalism in politics, in Id., , p. ). 

Rather, his sceptical understanding of politics emerges in a memorable 
(and to some, nihilistic) image: 

In political activity, then, men sail a boundless and bottomless sea; there is 
neither harbour for shelter nor floor for anchorage, neither starting-place nor 
appointed destination. The enterprise is to keep afloat on an even keel; the sea 
is both friend and enemy; and the seamanship consists in using the resources 
of a traditional manner of behaviour in order to make a friend of every hostile 
occasion (Oakeshott, Political Education, in Id., , p. ).

. On this topic see Westphal (, pp. -); Trisokkas ().
. This view is expressed in EM, p. ; Oakeshott (, p. ); VP, pp. -; and HC, 

p. , n. . 
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The other celebrated metaphor of politics – and, more generally, inter-
human relations – as «conversation» leads us to a fundamental point of 
reference for Oakeshott’s scepticism, namely Michel de Montaigne.

Indeed, I think it is the French philosopher who is Oakeshott’s most 
important and beloved travel companion in the adventure of philosophy, 
perhaps even more so than Hobbes – whose philosophical coherence 
certainly Oakeshott admired, considering Leviathan the greatest English-
language philosophical masterpiece of all time.

Before entering more specifically into the relationship between 
Montaigne and Oakeshott – a closeness that is also detectable with regard 
to the issue of education – some clarifications are needed concerning the 
interconnections between Hobbes and Skepsis. 

While Montaigne received and assimilated ancient scepticism in 
its Academic and, above all, its Pyrrhonian version in such a clear and 
profound way as to become a fundamental point of reference for its 
diffusion in modern philosophy, the influence of this movement of 
thought on Hobbes is not so obvious. Nevertheless, in his Introduction 
to Leviathan Oakeshott also presents an interesting reading of Hobbesian 
scepticism, whose origins, according to him, are in the «profoundly 
sceptical doctrine» (Introduction, p. ) implied by late medieval 
Scholastic nominalism. Here Montaigne is identified as one of Hobbes’ 
sources, in particular as a model for his negative anthropology, in which 
human beings are creatures conditioned by passions. To Oakeshott, 
indeed, it was precisely Montaigne who had influenced Hobbes’s idea that 

. Cf. Oakeshott, VP; The Voice of Conversation in the Education of Mankind, a  
typescript, now in Oakeshott (, pp. -). Oakeshott’s original idea of conversation 
between human beings as a fundamental aspect of civilization, education and politics may 
have inspired other philosophers who are much better known than Oakeshott himself. 
On these affinities see Luke Philip Plotica (), who uses the Oakeshottian metaphor of 
conversation to detect significant similarities between Oakeshott and Wittgenstein, Mac-
Intyre, Foucault, Berlin, Arendt, Mouffe and Cavell. Richard Flathman, instead, deals with 
education and conversation for a comparison with Arendt and Cavell (cf. Flathman, , 
pp. -).

. Cf. Oakeshott (a, p. ); hereafter abbreviated and cited as Introduction. In , 
after serving in the Second World War, Oakeshott published this brilliant and philosophi-
cally relevant essay as the introduction to the Blackwell edition of Hobbes’s Leviathan. The 
text was reprinted in  in a collection of Hobbesian essays. Here he places the Leviathan 
between Plato’s Republic and Hegel’s Philosophie des Rechts, defining them as the best 
expressions of the three European traditions of thought, respectively Reason and Nature, 
Will and Artifice and Rational Will (see Introduction, p. ).

. On Montaigne’s neo-Pyrrhonian phenomenalism, see, for example, the different 
positions of Dumont (, pp. -); Conche (, pp. -); and Laursen (, pp. -
), who also explores the application of scepticism in politics. On the relation between 
Hobbes and Montaigne, see Paganini (, pp. -).
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the starting point of philosophy is introspection, which, alone, allows us 
to know the true nature of man. 

Both Montaigne and Hobbes perceived that, regardless of their 
truthfulness, «the fact of our having sensations seems […] the only thing 
of which we can be indubitably certain» (Introduction, p. ); and it is 
from this observation that Hobbes’s civil philosophy begins. 

Through the influence of Sextus Empiricus’s neo-Pyrrhonism, the 
awareness that sensitivity and phenomena are the foundation of human 
cognitive processes unites the French philosopher with Hobbes and 
Oakeshott, their contemporary interpreter.

However, in identifying the peculiarities of Hobbes’s scepticism about 
the nature of reason and its powers, Oakeshott underlines that Hobbesian 
reason only has the capacity to establishing «true fictions»:

From beginning to end there is no suggestion in Hobbes that philosophy 
is anything other than conditional knowledge, knowledge of hypothetical 
generations and conclusions about the names of things, not about the nature of 
things. With these, philosophy must be satisfied, though they are but fictions. 
Indeed, philosophy may be defined as the establishment by reasoning of true 
fictions (Introduction, p. ).

Given these premises, it seems odd that Oakeshott does not mention the 
ancient sceptics among his sources. And yet, hidden in his writings, the 
names of Carneades and Sextus Empiricus appear once, the latter being 
mentioned above as the main source of Montaigne’s scepticism. 

In On Being Conservative (in Oakeshott, , pp. -), one of 
his most famous and most widely discussed essays, Oakeshott provides 
a “political” quote from the neo-Pyrrhonian doctor and philosopher. It 
is taken from Against the Rethoricians, the second book of the treatise 
against the “professors”, which is much less known than other works 
by this ancient author. This striking fact demonstrates that Oakeshott 
certainly knew the writings of Sextus, the only philosopher he names in 
the entire text:

. The reference to Carneades, the founder of the Third Academy, may be found in 
his Lectures in the History of Political Thought, which were given at the London School 
of Economics. There, Oakeshott presents the episode described in Cicero’s De republica, 
.-., showing the equal strength and hence insubstantiality of the Stoic and Epicurean 
arguments about justice: «No doubt he intended to confuse, and had a certain Athenian 
contempt for these unlettered Romans. It is reported that he succeeded in annoying Cato. 
[…] and in this year a decree was issued banishing Greek philosophers from Rome» (Oake-
shott, , pp. -). 
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Now, the disposition to be conservative in respect of politics reflects a quite 
different view of the activity of governing. The man of this disposition understands 
it to be the business of a government not to inflame passion and give it new 
objects to feed upon, but to inject into the activities of already too passionate men 
an ingredient of moderation: to restrain, to deflate, to pacify and to reconcile; not 
to stoke the fires of desire, but to damp them down. And all this, not because 
passion is vice and moderation virtue, but because moderation is indispensable if 
passionate men are to escape being locked in an encounter of mutual frustration. 
A government of this sort does not need to be regarded as the agent of a benign 
providence, as the custodian of a moral law, or as the emblem of a divine order. 
What it provides is something that its subjects (if they are such people as we 
are) can easily recognize to be valuable; indeed, it is something that, to some 
extent, they do for themselves in the ordinary course of business or pleasure. They 
scarcely need to be reminded of its indispensability, as Sextus Empiricus tells us 
the ancient Persians were accustomed periodically to remind themselves by setting 
aside all laws for five hair-raising days on the death of a king (Oakeshott, On Being 
Conservative, in Id., , pp. -, italics added).

Apart from this, however, it can be said that in Oakeshott’s critical and 
anti-dogmatic approach, in line with issues such as the importance given 
to common life, tradition, phenomenal contingency and prudential rules, 
there is an introjection – if one may call it so – of the sceptical model, 
regardless of the direct quotations of this philosophical approach.

A familiarity with Montaigne emerges throughout Oakeshott’s 
reflection and is particularly evident if we look at his notebooks in the 
archives of the British Library of Political Science, partially published 
in  (cf. Oakeshott, ). As already said, among the Montaignean 
themes resonating in Oakeshott’s thought, the most interesting for its 
ethical, political and educational implications is that of “conversation”. 

A Conversation is also the title of one of these notebooks, composed 
between  and , in which preparatory material for many of the 
following writings is collected: here Montaigne appears as Oakeshott’s 
philosophical alter ego, a “natural” point of reference for his thought, 
precisely by virtue of the sceptical habitus characterizing them both, as a 
sort of self-evident “phenomenal fact”.

The metaphor of conversation is so powerful in Oakeshott’s philosophy 
that, in its regard, there has been talk of an «expressivist and conversational 
theory of action» (Parekh, , p. ): human experience itself is made 

. Cf. Sextus Empiricus, Against Those in the Disciplines, in Bett (, p. ): «Hence 
the smart Persians have a law that when their king has died, they are to act lawlessly for the 
next five days; the point is not to suffer, but to learn in real life what a bad thing lawlessness 
is, bringing on slaughter and rape and, if anything, worse, in order for them to become 
more faithful protectors of their kings».
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up of an unfixed number of voices which engage in conversation; the most 
familiar are those of practical activity, of science, of history and of poetry 
(or aesthetic experience).

And the impulse of philosophy, which also springs from conversation, 
is to recognize these voices, analyze their quality and style, reflect on 
the relationships of each voice with the other, warning of the risks of 
using them improperly. Philosophy, however, cannot make any specific 
contribution to this conversation, except that of a radical criticism (cf. 
VP, p. ).

In this context, the role of education emerges vividly: in Oakeshott 
words, «the ancient Greek exhortation Know Thyself meant learn to know 
thyself» (Oakeshott, A Place of Learning, in Id., , p. ). If agents are 
historical persons, man’s culture is a historical contingency. We all are 

composed of acquired beliefs, understandings, sentiments, imaginings, aptitudes, 
arts, skills, etc., and capable of self-disclosure in action, themselves emerge in a 
transaction between the generations called education, in which new-comers to a 
local human scene are initiated into its “mysteries”; that is, into practices which 
human beings have invented for themselves. And like every other transaction inter-
homines, this engagement to educate is itself utterances, actions and responses 
governed by a practice in which a relationship distinguished from all others, is 
articulated: the relationship of teachers and learners. And what is learned in this 
transaction is languages of self-disclosure and self-enactment; not what to do or 
say, but the arts of agency (HC, p. ).

Oakeshott’s philosophy of education overlaps with his later political 
thought, which is highly critical of the idea of the state as an “enterprise 
association” primarily devoted to economic exploitation. Instrumentalist 
educational policies are considered the counterpart to this conception of 
the state, in the sense that they value only those intellectual activities that 
can be turned into “useful knowledge”. 

In Work and Play, an essay perhaps dating back to the early Sixties, the 
philosopher identifies the activities most inherently satisfying to human 
beings, such as those that belong to homo ludens, which he sees as an 
essential part of the patrimony of homo sapiens, faber and laborans. «The 
chief of these activities are understanding and explaining the world and 
the activity of poetic imagination» (Oakeshott, Work and Play, in Id., 
, p. ): insofar as the study and the practice of philosophy, science, 
history and poetry are regarded as ends in themselves, they are “play”, 
free from the anxieties which belong to the satisfaction of wants. On the 

. Probably, the distinction invoked by Oakeshott between work and play is inspired 
by the great Dutch historian Johan Huizinga (cf. Huizinga, ).
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contrary, instrumental education regards them only as mere “recreation” 
– “relaxation” from work, the proper business of life.

Thus, addressing first-year college students, Oakeshott urges them 
to forget they are there «to learn how to be a more efficient cog in a 
social machine» (Oakeshott, On Arriving at a University, in Id., , p. 
). Being a student does not have to become a kind of profession that 
prepares you to place yourself at the service of a productivist society; 
rather, his provocative invitation is for students to enjoy their university 
years and the good fortune of being able to live them, before being sucked 
into the most practical and prosaic occupations in life. Students should 
take the chance – where universities still offer it – «to get acquainted with 
what may be called the “academic” attitude to things», whose positive 
side «is being concerned, not with prescriptions and injunctions, not with 
learning what to do and how to do it, not with discovering merely how 
things work and what they can be used for, but with explanations» (ivi, p. 
), knowledge in itself, the principal way to self-knowledge. But learning 
takes place in a relationship in which

[a] learner is not the passive recipient of impressions, or one whose 
accomplishments spring from mere reactions to circumstances; nor is he one who 
attempts nothing he does not know how to achieve. He is a creature of wants 
rather than needs, of recollection as well as memory; and he wants to know what 
to think and what to believe as well as merely what to do. Learning is conduct, 
not behaviour. In short, these analogies of clay and wax, of receptacles to be filled 
and empty rooms to be furnished have nothing to do with learners and learning 
(Oakeshott, The Character of a University Education, in Id., , p. ).

The other pole in the educational conversation is, of course, the teacher. 
He plays a crucial role in accompanying the students in their début dans la 
vie humane, as Oakeshott, quoting Paul Valery, calls the process of identity 
construction of men and women, whose selves, in this never-ending 
process, are not rational abstractions, but always historical, contingent 
personalities. In this regard, we may still read:

Teaching is the deliberate and intentional initiation of a pupil into the world of 
human achievement, or into some part of it. The teacher is one whose utterances 
(or silences) are designed to promote this initiation in respect of a pupil – that 
is, in respect of a learner whom he recognizes to be ready to receive what he has 
resolved to communicate. In short, a pupil is a learner for whom he has taken 
specific responsibility; and teaching, properly speaking, is impossible in his 
absence (ivi, p. ).

. Here, for example, we can detect a clearly Montaignean tone: cf. Montaigne (, 
I, XXVI, p. ).
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Obviously, as in all human relationships, it is impossible to avoid 
imprecisions and misunderstandings. Nevertheless, the teacher’s task is 
to study his pupil, whose initiation has to have a deliberate order and 
arrangement. And, in addition to the knowledge of what he designs to 
transmit, it is up to the teacher to consider the manner of transmission.

Today, when teachers are especially expected to have expertise on 
all bureaucratic aspects of educational enterprise, Oakeshott’s voice 
resonates as a genuine exhortation to remember that a teacher is primarily 
an «agent of civilization» whose «engagement is, specifically, to get his 
pupil to make the most of himself by teaching him to recognize himself 
in the mirror of the human achievements which compose his inheritance» 
(Oakeshott, Learning and Teaching, in Id., , p. ).

At all levels, from education to politics and moral practice, then, 
conversation is not only the meeting-place, but also the instrument 
allowing encounters and reciprocal exchanges between people and 
different disciplines. Here is how Oakeshott puts it, in his famous 
exposition on this subject:

In a conversation the participants are not engaged in an inquiry or a debate; 
there is no “truth” to be discovered, no proposition to be proved, no conclusion 
sought. They are not concerned to inform, to persuade, or to refute one another, 
and therefore the cogency of their utterances does not depend upon their all 
speaking in the same idiom; they may differ without disagreeing. Of course, a 
conversation may have passages of argument and a speaker is not forbidden to be 
demonstrative; but reasoning is neither sovereign nor alone, and the conversation 
itself does not compose an argument. […] In conversation, “facts” appear only 
to be resolved once more into the possibilities from which they were made; 
“certainties” are shown to be combustible, not by being brought in contact with 
other “certainties” or with doubts, but by being kindled by the presence of ideas 
of another order; approximations are revealed between notions normally remote 
from one another. Thoughts of different species take wing and play round one 
another, responding to each other’s movements and provoking one another to 
fresh exertions. Nobody asks where they have come from or on what authority 
they are present; nobody cares what will become of them when they have played 
their part. There is no symposiarch or arbiter; not even a doorkeeper to examine 
credentials. Every entrant is taken at its face-value and everything is permitted 
which can get itself accepted into the flow of speculation. And voices which speak 
in conversation do not compose a hierarchy. Conversation is not an enterprise 
designed to yield an extrinsic profit, a contest where a win nor gets a prize, nor 
is it an activity of exegesis; it is an unrehearsed intellectual adventure. It is with 
conversation as with gambling, its significance lies neither in winning nor in losing, 
but in wagering. Properly speaking, it is impossible in the absence of a diversity 
of voices: in it different universes of discourse meet, acknowledge each other and 
enjoy an oblique relationship which neither requires nor forecasts their being 
assimilated to one another. […] Education, properly speaking, is an initiation into 
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the skill and partnership of this conversation in which we learn to recognize the 
voices, to distinguish the proper occasions of utterance, and in which we acquire 
the intellectual and moral habits appropriate to conversation (VP, pp. -).

This synthesis, which expresses the deepest sense of Oakeshott’s view on 
education, is built on the same philosophical background as a lengthy 
essay dating back to , ten years before the publication of The Voice of 
Poetry in the Conversation of Mankind.

The essay entitled The Universities (in Oakeshott, , pp. -
, hereafter abbreviated and cited as U) is an extremely critical review 
of Sir Walter Moberly’s book, The Crisis in the Universities (Moberly, 
), published that same year; it is also an opportunity to address the 
philosophical problem of the inevitable disintegration of knowledge due 
to the proliferation of increasingly specialized disciplines. In this context, 
Oakeshott reflects not only on the problem of teaching and learning at a 
university, but also on the life of the undergraduate. 

Concerning the latter aspect, Oakeshott recalls, in a decidedly nostalgic 
tone, that in the very recent past, British universities still had to offer 
«undergraduates who came with a variety of tastes, bents, predispositions 
and ambitions, something recognizably appropriate to themselves» (U, p. 
), regardless of their social class or economic status.

The limited number of studies, «easily recognized as belonging to the 
single world of learning» (U, p. ), enabled a kind of conversation in 
which each of them had a distinctive voice, recognized and respected as 
such. Whether undergraduates already had a clear idea of their future 
careers or not, in the study courses offered at universities they could 
find something that interested or even captivated them, if they had an 
inclination towards scholarship. These universities were places where an 
atmosphere of study went hand in hand with a high number of extra-
academic activities within the traditions of British life. But, according to 
Oakeshott, 

[t]he great and characteristic gift of the university was the gift of an interval. Here 
was an opportunity to put aside the hot allegiance of youth without the necessity 
of acquiring new loyalties to take their place. Here was an interval in which a 
man might refuse to commit himself. Here was a break in the tyrannical course of 
irreparable events; a period in which to look round upon the world without the 
sense of an enemy at one’s back or the insistent pressure to make up one’s mind 
[…]. Here, indeed, was the opportunity to exercise, and perhaps to cultivate, the 
highest and most easily destroyed of human capacities, what Keats called “negative 
capability” – “when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, 
without any irritable racing after fact and reason” – an opportunity to practice that 
“suspended judgment” of which “neutrality” of liberalism is so pale a shadow. 
And all this not in an intellectual vacuum, but surrounded by all the inherited 
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learning and literature and experience of our civilization; not as a sole occupation, 
but combined with the discipline of studying some recognized branch of learning; 
and neither as first step in education, for those wholly ignorant of how to behave 
or think, nor as a final education to fit a man for the day of judgement, but a 
middle (U, p. ).

Perhaps the creation of this opportunity, which cannot be planned in any 
way on an abstract level, depends on the presence at universities of people 
who can make the most of it. At all events, Oakeshott thinks «it was the 
one thing that every university in Europe, in some measure, provided, and 
in virtue of which, more than anything else, it was a university» (U, p. ).

While there are still young men and women willing to practice this 
“sceptical” approach, the hyper-specialization of scientific languages, the 
fragmentation of knowledge into miscellaneous forms of expertise and 
the utilitarian demands of the outside world put this sort of university in 
danger. «To avoid destruction at the hands of men who have no use for 
[its] characteristic virtues, men who are convinced only that “knowledge 
is power”» (U, p. ) and to preserve its own identity,

university should select the specialism which it offers for undergraduate study 
so that there is some chance that each may be seen, even by the undergraduate, 
as a reflection of the whole. The pressure to provide a technical training for a 
great variety of professions makes this difficult, but a university of the sort we are 
considering will disappear unless it is prepared to resist this pressure (U, p. ).

Despite the increasingly pervasive technical drift, a university therefore 
shouldn’t renounce its «objects of education», which consist in enabling 
men and women «to make [their] own thoughts clear and to attend 
to what passes before [them]» (U, p. ). And this is not an abstract 
mental capability but a commitment to «participating in and handling the 
civilized inheritance of our society» (ibid.).

Thus, the kind of university that Oakeshott has in mind provides a 
close study of a particular branch of learning, which allows one to know 
not only a techne but also something about its limits and assumptions. 
«And when to this is added, as it is added in a university, the presence of 
other special studies […] the invitation to conversation is compelling» (U, 
p. ), Oakeshott concludes.

In the  essay The Study of “Politics” in a University (whose subtitle is 
An Essay in Appropriateness, in Oakeshott, , pp. -), Oakeshott’s 
position is even clearer: in distinguishing between a “language” (by which 
he means a manner of thinking) and a “literature” or a “text” (or what has 
been said from time to time in a “language”), the philosopher somewhat 
provocatively claims:
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What a university has to offer is not information but practice in thinking; and not 
practice in thinking in no manner in particular but in specific manners each capable 
of reaching its own characteristic kind of conclusions. And what undergraduates 
may get at a university, and nowhere else in such favourable circumstances, is 
some understanding of what it is to think historically, mathematically, scientifically 
or philosophically, and some understanding of these not as “subjects”, but as 
living “languages” and of those who explore and speak them as being engaged in 
explanatory enterprises of different sorts (Oakeshott, The Study of “Politics” in a 
University, in Id., , p. ). 

The “subversiveness” of Oakeshott’s position here lies in its identifying 
the specific character of university education as the possibility «to enjoy 
the “leisure” which is denoted by thinking without having to think in the 
pragmatic terms of action and talking without having to speak in terms 
of prescription or practical advice». But this is not enough. Oakeshott 
believes that «to spend three years in which attention (so far as their 
studies are concerned) is expressly abstracted from prescriptive manners 
of thinking in order to concentrate it, not merely upon explanations, but 
upon the understanding of explanatory enterprises» is a kind of education 
that university as such must provide «even for those who are to pass their 
lives in practical occupations of one sort or another and for whom (in that 
connection) a “vocational” education may also be appropriate».

Meanwhile, the  protests brought with them educational theories, 
the goal of which Oakeshott identified as the suppression of the school as 
a place apart. In an essay from , Education: The Engagement and Its 
Frustration (in Oakeshott, , pp. -), he saw in these projects for 
the renewal of education the paradoxical foreshadowing of an apparatus 
which, in order to free children from the prison of the “classrooms”, 
forced them – almost Orwellianly – even more strictly. After illustrating 
the relatively less dangerous projects of those who conceived of school as 
a «homely vision of an amusement arcade and playground for all ages», 
Oakeshott attacks those planners who are even more visionary and more 
confident about the effectiveness of their methods: 

Inspired by the promise held out by recent mechanical invention, they foresee a 
future in which each home will become “the basic learning unit”. It will contain 
“an electronic console connected with a central computer system, a videotape 
and a microfilm library regulated by a computer and with a national television 
network”. All “education” will be dispensed from a “central educational hub”. 
No longer will children have to “go to school”, or have “to jostle their way 
into class”. Each child, at the touch of a button, will have access to a “learning 

. All the last quotations are from Oakeshott, The Study of “Politics” in a University, 
in Id. (, p. ).
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package” programmed for individual use. He will “type on a surface resembling 
a television screen in response to recorded instructions regulated by a computer”; 
and “at the touch of a button, ‘teachers’ may call up profiles of his progress and 
advise accordingly”. He will be able “to choose his own educational goals” and 
pursue them at his own pace (ivi, p. ).

Of course, to Oakeshott, these are plans not only for the dissolution of 
schooling, but also for the abolition of man. 

The concern and foresight of the English philosopher, who was 
mistrustful of any form of prophecy, reached their culmination with 
his pained and decidedly pessimistic description of the world and the 
condition of the youth. Oakeshott provided this description, which is 
worth quoting in full, back in , well before the advent of the Internet 
and of social media: 

The world in which many children now grow up is crowded, not necessarily with 
occupants and not at all with memorable experiences, but with happenings; it is 
a ceaseless flow of seductive trivialities which invoke neither reflection nor choice 
but instant participation. A child quickly becomes aware that he cannot too soon 
plunge into this flow or immerse himself in it too quickly; to pause is to be swept 
with the chilling fear of never having lived at all. There is little chance that his 
perceptions, his emotions, his admirations and his ready indignations might 
become learned responses or be even innocent fancies of his own; they come 
to him prefabricated, generalized and uniform. He lurches from one modish 
conformity to the next, or from one fashionable guru to his successor, seeking to 
lose himself in a solidarity composed of exact replicas of himself. From an early 
age children now believe themselves to be well-informed about the world, but 
they know it only at second hand in the pictures and voices that surround them. 
It holds no puzzles or mysteries for them; it invites neither careful attention nor 
understanding. As like as not they know the moon as something to be shot at 
or occupied before ever they had the chance to marvel at it. This world has but 
one language, soon learned: the language of appetite. The idiom may be that of 
exploitation of the resources of the earth, or may be that of seeking something for 
nothing; but this is a distinction without a difference. It is a language composed 
of meaningless clichés. It allows only the expression of “point of view” and the 
ceaseless repetition of slogans which are embraced as prophetic utterances. Their 
ears are filled with the babel of invitations to instant and unspecified reactions 
and their utterances reproduce only what they have heard said. Such discourse 
as there is resemble the barking of a dog at the echo of its own yelp. School in 
these circumstances is notably unimportant (Oakeshott, A Place of Learning, in 
Id., , p. ).

. This passage is part of the essay entitled A Place of Learning, in which Oakeshott 
also reflects on what possibilities “liberal education” still has of surviving the difficulties 
that stand against it (see Oakeshott, A Place of Learning, in Id., ).
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Yet, at the beginning of the s, Oakeshott had spoken of the character 
of new university students in very different tones:

Students since the world began have been an unruly lot-noisy, irreverent, eccentric 
and irresponsible. For innumerable generations they have hitch-hiked about the 
world learning what they could and where they could. They are serious and light-
hearted at the same time; having nothing but a few books, sometimes rebellious, 
often uncomfortable, but on the way to acquiring what in the end, on their distant 
death-beds, they will recognize as one of the things most worth having: a mind 
and some thoughts of your own (Oakeshott, On Arriving at a University, in Id., 
, p. ). 

Between the first two texts and the last there is a crucial decade; and while 
it is true that even today we can dramatically identify with the gloomy 
portrait of the world in which young people were living in the Seventies 
according to Oakeshott, it is also true that educational institutions are at 
least partially beginning to look at things with a disenchanted and humbler 
gaze again, despite the many points of non-return we have passed. So, in 
heeding Oakeshott’s warning, we must hope that schools, from primary 
education to university, will continue to face the challenges that the present 
time is posing to them. As a living reality, educational communities should 
bear in mind that the complexity of the world cannot be reduced to 
formulas or doctrines, and that a conversational approach may represent 
a renewed way of looking at such complexity. Unsurprisingly, at the end 
of A Place of Learning, wondering how a university should respond to 
the attacks of those seeking to undermine its dialogic nature, Oakeshott 
more optimistically suggests: «Not, I think, by seeking excuses for what 
sometimes seem unavoidable surrenders, not in any grand gesture or 
defiance, but in a quiet refusal to compromise which comes only in self-
understanding. We must remember who we are. Inhabitants of a place of 
liberal learning» (Oakeshott, A Place of Learning, in Id., , p. ).

In conclusion, philosophizing, in the Oakeshottian sense, entails a non-
dogmatic scepticism which may not always end with epoche, but reveals 
the reductive formulations, doctrinaire tendencies and false requirements 
of all modern ideologies. The same applies to educational institutions and 
teaching-learning methods and theories.

The philosopher raises doubts and highlights inconsistencies where 
there seemed to be none. Faced with plans for – and forecasts of – human 
improvement, his philosophical approach opens up any such undertaking 
to doubt. 

Change is ineluctable, as things necessarily evolve: the human world is 
a contingent flow of goings-on where philosophy leads to scepticism about 
any alleged ultimate understanding of it, including by the philosopher 
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himself, who may be tempted to assume he possesses an unconditional or 
definitive knowledge about reality. 

However, in education, more than in other fields of human activity, 
we have the opportunity to explore and experience the adventure of self-
understanding and self-definition as human beings, without merely having 
to solve practical problems. The privileged avenue for this practice is 
conversation, «which expresses the central character of human existence 
– the civility of the agreement to disagree» (Fuller, , p. XXIX). 

Here is the meeting place for teachers and learners and for the 
different traditions and developments of literature, philosophy, art and 
science, as concrete expressions of human civilization. In Oakeshott’s 
words, education is inseparable from learning to participate in what we 
call a “culture”: 

A culture is not a doctrine or a set of consistent teaching or conclusions about 
a human life. It is not something we can set before ourselves as the subject of 
learning, any more than we can set self-understanding before ourselves as 
something to be learned; it is that which is learned in everything we may learn. 
A culture, particularly one such as ours, is a continuity of feelings, perceptions, 
ideas, engagements, attitudes and so forth, pulling in different directions, often 
critical of one another and contingently related to one another so as compose 
not a doctrine, but what I shall call a conversational encounter. […] A culture 
comprises unfinished intellectual and emotional journeyings, expeditions now 
abandoned but known to us in the tattered maps left behind by the explorers; it 
is composed of light-hearted adventures, of relationships invented and explored 
in exploit or in drama, of myths and stories and poems expressing fragments 
of human self-understanding, of god worshipped, of responses to the mutability 
of the world and of encounters with death. And it reaches us, as it reached 
generations before ours, neither as long-ago terminated specimens of human 
adventure, nor as an accumulation of human achievements we are called upon to 
accept, but a manifold of invitations to look, to listen and to reflect (Oakeshott, A 
Place of Learning, in Id., , pp. -).
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Attenzione fluttuante e metis: 
un’affinità da ripensare

di Antonio Valentini*

Abstract

Setting out from an engagement with François Jullien’s philosophical perspective, 
the paper proposes a reassessment of the relationship between the two notions of 
“floating attention” and metis. These are seen to reflect two possible functional 
articulations of an idea of “attention” – conceived of as the interest in understan-
ding things – that are conceptually distinct yet virtually related on the operative 
level. In this perspective, the article shows how, in both cases, what is at stake is 
the human being’s ability to take up the challenge of sense-perception, by making 
his encounter with the sensible an occasion for the liberation of the possible.

Keywords: Floating attention, Metis, Understanding, “De-coincidence”, Reactiva-
tion of the “between-two”.

. “Attenzione” e “apertura all’altro”: alcune osservazioni 
alla luce della prospettiva di François Jullien

Obiettivo del presente articolo è mostrare come nelle due nozioni conte-
nute all’interno del titolo, quella cioè di “attenzione fluttuante” e quella di 
metis, siano ravvisabili due possibili articolazioni funzionali, concettual-
mente distinte ma virtualmente correlabili sul piano dell’operatività, di 
quell’interesse per la comprensione delle cose che, più in generale e comu-
nemente, siamo abituati a chiamare “attenzione” (cfr. Garroni, , pp. 
-). E questo con la consapevolezza che, in entrambi i casi, sia pure in 
modi e forme differenti, a essere in gioco è la possibilità di instaurare una 
connessione favorevolmente significativa e vantaggiosamente espressiva 
tra “mente” e “mondo”, ossia tra corpo e ambiente, e quindi tra interno 

* Sapienza Università di Roma, Dipartimento di Filosofia; antonio.valentini@uniro-
ma.it.
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ed esterno. In particolare, a suggerire l’opportunità di una indagine sul 
nesso “attenzione fluttuante-metis” – indagine della quale, in questa sede, 
si potrà evidentemente tracciare solo una profilatura assai parziale (e con 
riferimento, peraltro, a un insieme di aspetti che, di per sé, sono meritevoli 
di una trattazione ben più estesa e approfondita) – sono alcune stimolanti 
indicazioni di ricerca che ci vengono offerte dal lavoro di François Jullien, 
noto filosofo, ma anche ellenista e sinologo, particolarmente attivo nel 
dibattito culturale degli ultimi anni.

Cominciamo allora col ricordare che, secondo la proposta teorica di 
Jullien, sia la nozione di “attenzione fluttuante” sia quella di metis pos-
sono essere produttivamente riconsiderate facendo appello a due figure 
concettuali che, più in generale, rivestono un’importanza decisiva nella 
grammatica speculativa adottata da questo autore e cioè, rispettivamente, 
l’idea di “disponibilità” e quella di “obliquità” (cfr. Jullien, , trad. it. 
pp. -, -). Non solo ma, in Jullien, il binomio “disponibilità-obli-
quità” appare inestricabilmente intrecciato anche a un altro motivo, che 
pure contribuisce a gettare nuova luce sul tema dell’attenzione, vale a dire 
la nozione di “de-coincidenza” (cfr. Jullien, ). A questo proposito, 
Jullien parla anche di “de-fissazione” e di “trasformazione silenziosa” (cfr. 
Jullien, a, trad. it. pp. -, -; , trad. it. pp. -). Modi, 
questi, diversi ma concettualmente affini, per chiamare in causa quelle 
idee di “scarto”, di “alterità” e di “tra-due” (l’entre-deux) che costitui-
scono il nucleo essenziale del cammino speculativo compiuto da Jullien. 
Da questo punto di vista, è senz’altro degno di nota il fatto che tutti i 
motivi appena enunciati – “disponibilità”, “obliquità”, “de-coincidenza”, 
“de-fissazione”, “scarto”, “trasformazione silenziosa” – convochino sulla 
scena una categoria modale, quella del “possibile”, la cui messa a fuoco 
gioca un ruolo chiave nella definizione della traiettoria di analisi che qui 
si è scelto di seguire. È proprio l’idea del “possibile” infatti a funzionare, 
nella messa a confronto delle due nozioni qui indagate, come una sorta 
di istanza idealmente unificante. E cioè come quella categoria il cui inter-
vento è in grado di contribuire a un ripensamento di entrambi i temi in 
oggetto, considerati sia separatamente sia nella loro virtuale connessione.

C’è però un altro aspetto, non meno rilevante, che pure merita di esse-
re subito precisato. E cioè il fatto che, nell’orizzonte filosofico di Jullien, 
il tema del possibile tende a coincidere con la categoria dell’“evasivo”, 
con l’idea cioè del “così vicino-tutt’altro” (si près tout autre), volendo 
con ciò indicare quello “spirituale” che si “sprigiona”, sì, attraverso l’im-
manenza delle cose, e cioè per il favore stesso del nostro incontro con il 

. A questo riguardo, cfr. almeno Jullien (b, trad. it. pp. -).
. In merito, si rinvia a Jullien ().
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sensibile ma che, nel suo carattere concettualmente indeterminato, può 
essere solo evocato in modo indiretto, ossia allusivamente (cfr. Jullien, 
, trad. it. pp. -). Stiamo infatti parlando di un’istanza incremen-
tale (un “di più”: un eccesso di senso) la cui apprensione, nel sottrarsi alla 
logica disgiuntiva tradizionalmente frequentata dalla razionalità occiden-
tale – “disgiuntiva” proprio perché incline a procedere per dicotomie: per 
delimitazioni demarcanti e per asserzioni definitorie –, fa appello a uno 
stile di pensiero qualitativamente differente, e quindi a un diverso modo 
di abitare l’esperienza. L’accento viene così a battere sulla necessità di un 
pensare altrimenti (cfr. Jullien, , pp. -), da intendersi come esercizio 
di una pratica critico-decostruttiva fondamentalmente duplice: da un lato, 
una pratica di dis-assimilazione del simile (per scongiurare quel rischio 
uniformante e omologante che è insito in ogni prospettiva francamente 
“monistica”), e dall’altro lato una pratica di dis-esclusione degli opposti (il 
che, invece, permette di evitare quella lacerazione dell’unità della vita che 
è l’esito al quale conduce ogni prospettiva di tipo “dualistico”).

Da questo punto di vista, l’inoggettivabile eccedenza del si près, tout 
autre è qualcosa che si lascia pensare solo nell’orizzonte di uno stile di 
riflessione programmaticamente intonato a un’istanza di deregolamenta-
zione e di decategorizzazione dell’esperienza. Solo nel contesto, cioè, di 
una prassi filosofica che sappia farsi carico dell’esigenza di promuovere, a 
tutti i livelli, una dissociazione della nostra vita mentale dalla fissità e dal-
la presunta incontrovertibilità del semplicemente-dato, del meramente-
essente. Se l’autentico core concept della riflessione di Jullien deve essere 
dunque rintracciato nel tentativo di capire a quali condizioni il pensiero 
possa configurarsi come un’autentica “ricerca dell’altro in quanto altro” 
(e non, invece, in quanto figura già surrettiziamente piegata sotto il giogo 
dell’identico), ciò spiega il ruolo dirimente che, in questo modo di impo-
stare il discorso, viene svolto da una costellazione di termini tutti in qual-
che modo accomunati dal loro “fare segno” verso i motivi dell’effrazione 
e della trasgressione, del turbamento e della dissidenza (débordement e 
dérangement, décalage e clivage, embranchement e béance, défaillance e 
fêlure).

Sullo sfondo di questo frame speculativo, le due nozioni qui esamina-
te – “attenzione fluttuante” e metis – si lasciano ricomprendere, in modo 
assai fruttuoso, come l’espressione di una modalità di dispiegamento della 
nostra relazione con il mondo che si qualifica innanzitutto per la sua cre-

. Per quanto concerne i motivi del désexclure e del désassimiler, cfr. ivi, pp. -, 
-.

. Quantomai eloquente, in proposito, è la linea teorico-argomentativa tracciata in Jul-
lien ().
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atività: per la sua leggibilità, cioè, nei termini di una attitudine “euristico-
esplorativa” alla scoperta del nuovo, ossia al rilevamento di inedite “con-
nessioni di senso” tra i fenomeni. Non solo, ma comune a entrambe le 
nozioni qui indagate è pure il fatto che una tale liberazione del possibile è 
qualcosa che si istituisce solo a partire da una rimodulazione emotivamen-
te intelligente del nostro rapporto con la sfera della “contingenza”, volen-
do con ciò designare – in termini aristotelici – l’ambito dell’endechomenon 
allos echein: del poter essere altrimenti da parte delle cose.

Nel parlare dunque di una “liberazione del possibile”, stiamo nomi-
nando l’accadere di qualcosa che può avere luogo solo a partire dal poten-
ziamento e dall’intensificazione della nostra disponibilità a stabilire una 
relazione qualitativamente sinergica, ma anche sintonica, con l’alterità del 
mondo. E cioè: con quella inappropriabile estraneità del reale la cui frizio-
ne con la nostra vita mentale non smette di impegnarci, obbligandoci sem-
pre e di nuovo a una risposta che sia, nello stesso tempo, “sensata” (nel 
conferire un ordine al caos dell’empiria) e “rispettosa” della nostra inag-
girabile finitudine. Rispettosa, cioè, di quel “vincolo” (o di quel “nodo”) 
che, indissolubilmente, ci lega al mondo. E questo con la consapevolezza 
che è precisamente un tale vincolo a esporre il vivente al riconoscimento 
non soltanto del proprio “limite” – della propria impotenza, cioè, a dissol-
vere l’irrappresentabilità del reale nella rappresentabilità di una forma de-
terminata –, ma anche della inesauribile “ricchezza di senso” che connota 
il piano dell’immanenza, e che non smette di risuonare nel nostro sentirci 
materialmente coinvolti all’interno del sensibile. Che tutto, allora, “si gio-
chi” a questo livello significa che solo imparando ad abitare altrimenti 
l’esperienza si dischiude, per noi, la possibilità di cogliere, nella stessa 
concretezza del dato, e cioè nella prossimità di «quel che di più sensibile 
vi è nel sensibile» (cfr. Jullien, , p. ), la potenza di trascendimento 
che virtualmente la abita.

. “Attenzione fluttuante” e pratica psicoanalitica: 
la “disponibilità” come “de-coincidenza”

Nella parte conclusiva di un suo stimolante volume del , tradotto in 
lingua italiana nel  per la casa editrice “La Scuola” e intitolato Cinque 
concetti proposti alla psicoanalisi, Jullien mette in evidenza come, rispet-
to ai cinque nodi concettuali presi in esame all’interno del libro (e cioè: 
la “disponibilità”; l’“allusività”; “l’obliquo” [definito anche in termini di 

. In particolare, sull’idea della vita mentale come material engagement, cfr. Malafouris 
(). Più in generale, per un approfondimento dei motivi qui evocati, si rimanda a Desi-
deri (; ).
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“sbieco” e di “influenza”], la “de-fissazione”, la “trasformazione silenzio-
sa”), sia proprio nella nozione di “trasformazione silenziosa” che occorre 
individuare il motivo conduttore implicitamente sotteso al percorso fino a 
quel momento tratteggiato. Un percorso, questo, che trova nella psicoana-
lisi un termine di paragone senz’altro privilegiato ma, in linea di principio, 
nient’affatto esclusivo, rispetto al tentativo di ripensare, in una prospetti-
va propriamente filosofica, i temi affrontati all’interno del volume. Scrive, 
dunque, Jullien:

Il concetto di trasformazione silenziosa è una ricapitolazione dei precedenti – 
a partire dal quale potranno essere riconsiderati tutti di seguito. Chiediamoci 
dunque: di cosa trattano questi concetti […]? Disponibilità designa la posizione 
senza posizione che permette allo psicoanalista di captare la parola dell’analiz-
zando, lasciando aperte tutte le possibilità, senza proiezione né prevenzione, in 
modo da non mancare quello che può esservi di significativo, malgrado (o piuttosto 
perché, – e addirittura tanto più che) non sia inscritto in partenza in un campo 
di significazione atteso e determinato. Allusività designa simmetricamente la ca-
pacità di riferire senza riferire, che è la condizione che rende possibile la libera 
associazione, alla quale è invitato l’analizzando […]. – Lo sbieco (l’obliquo) dice 
come smantellare (sconcertare) strategicamente le resistenze che non si possono 
attaccare frontalmente perché non si conoscono; […] – De-fissazione definisce 
l’operazione di sblocco che si produce a questo punto nella cura e che rimette in 
moto ciò che, per aderenza al trauma, si è irrigidito e non permette più di pro-
gredire. – Trasformazione silenziosa infine dice in cosa consiste il processo della 
cura vista nel suo insieme, troppo globale e continuo perché vi si possa reperire il 
lavoro di modificazione sordamente impegnato, prima che si manifesti, in modo 
tanto più clamoroso, il risultato (Jullien, a, trad. it. pp. -).

Come sappiamo, nel parlare di “attenzione fluttuante” si sta nominan-
do una modalità di estrinsecazione del nostro interesse verso il mondo – 
un modo, dunque, di protendersi “verso l’esterno” da parte della nostra 
mente – che si contraddistingue per il suo carattere tipicamente diffuso 
e disperso, per la sua natura cioè distribuita e polifonica (cfr. Schaeffer, 
, pp. -). In Cinque concetti proposti alla psicoanalisi, questa pecu-
liare postura etico-cognitiva assunta dalla nostra mente viene da Jullien 
sottoposta a un originale lavoro di re-interpretazione. E questa re-inter-
pretazione consiste, essenzialmente, nel dare corso a una sua differente 
grammaticalizzazione: a una sua ridefinizione, appunto, in termini di “di-
sponibilità”. Cerchiamo, allora, di capire meglio quale sia il senso che oc-
corre attribuire a questa interessante mossa teorica.

Com’è noto, nei suoi Consigli al medico sul trattamento psicoanalitico 
(), Freud mette in evidenza come, nell’esercizio della pratica terapeu-
tica, l’attenzione dell’analizzante debba essere in grado di assumere un ca-
rattere, appunto, “fluttuante”. Questo vuol dire che l’analista deve avere 
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la virtù, osserva Jullien, di «captare senza supporre» e di «ascoltare senza 
proiettare» (Jullien, a, trad. it. p. ). Si tratta, dunque, di procede-
re senza lasciarsi orientare, o condizionare, da preconcetti e aspettative, 
da pregiudizi e prevenzioni. In questa prospettiva, ciò che innanzitutto 
contraddistingue l’“attenzione fluttuante” è la sua capacità di defilarsi 
dall’oggetto (cfr. ivi, p. ): la sua capacità di non trascurare nulla e di non 
escludere nulla a priori. Da questo punto di vista, proprio perché non si 
aspetta di captare nulla, nulla cioè di intelligibilmente definito – ossia: 
nessun significato univocamente determinato –, l’“attenzione fluttuante” 
si dà come captazione indefinitamente aperta a tutto. Di qui, allora, il farsi 
incontro di quell’idea di disponibilità che è da intendersi – fa notare anco-
ra Jullien – come espressione di una paradossale disposizione in assenza di 
disposizione. In assenza, cioè, di una disposizione che sia concettualmente 
assegnabile ed esattamente circoscrivibile.

Se noi consideriamo, però, la dizione che Freud utilizza per desi-
gnare questa peculiare modalità di posizionamento del pensiero, e cioè: 
“attenzione planante in uguale sospensione” (Gleichschwebende Aufmer-
ksamkeit), ci accorgiamo che, qui, a emergere è un vero e proprio para-
dosso. A essere evocata, infatti, è pur sempre una forma di “attenzione”, e 
cioè una postura nella quale è comunque implicita l’idea di un protendersi 
(o un “rivolgersi”) verso da parte della mente. Il che, poi, equivale a dire: 
una qualche direzionalità impressa all’orientamento prospettico del no-
stro pensiero. Ma il punto è che, proprio in virtù del suo dover “planare in 
uguale sospensione”, una tale “attenzione” deve sapersi trattenere dal con-
vergere, e quindi dal focalizzarsi, su qualcosa che sia definibile in modo 
chiaro e distinto, che sia cioè localizzabile con precisione.

In questo modo, allora, l’accento viene a battere sulla capacità che 
l’analista ha (o deve avere) di “esitare” in quella condizione di indefini-
ta apertura che costituisce il pre-requisito da soddisfare perché lo stes-
so analista possa rispondere pienamente a ogni stimolo: a ogni solleci-
tazione via via emergente, a ogni sfida ambientale, a ogni input che sia 
potenzialmente denso sotto il profilo informazionale. Un saper indugiare 
e persistere, dunque, nell’apertura a “tutte le possibilità”: a tutti i signi-
ficati possibili, a tutte le possibili pertinenze via via rilevabili nel medium 
dell’interazione dialogica con l’analizzando. In questo senso, l’“attenzione 
fluttuante” viene concepita come disponibilità, da parte dell’analizzante, 
nei confronti dell’occorrenza di quel momento privilegiato – potremmo 
anche dire: di quella “felice contingenza” – che imprevedibilmente “ac-
cade” e che, inesauribilmente, può “rinnovarsi” (cfr. Jullien, a, trad. 
it. p. ), restituendo così al nostro essere-in-situazione lo slancio che gli 

. In merito, si rinvia ancora a Desideri (, in part. pp. -). 
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pertiene. Il che, nella prospettiva di Jullien, tende a mettere fuori gioco 
l’idea di una “produzione del nuovo” da intendersi, invece, come risulta-
to dell’iniziativa autonoma di un soggetto che, in modo programmatico 
e arbitrario, decida di “staccarsi” dall’ambiente: da quella fitta trama di 
relazioni che, innanzitutto, lo include. Ciò, infatti, finirebbe per tradursi 
in uno “strappo”, in una rottura per effrazione rispetto alla situazione data, 
e quindi nel prodursi di una scissione all’interno dell’immanenza. Al con-
trario, parlare di “disponibilità” significa porre in primo piano la nostra 
capacità di cogliere tracce e indizi inattesi a partire dall’instaurazione di 
un «rapporto armonioso di integrazione» (ivi, p. ) con l’effettività del-
la situazione da noi sensibilmente vissuta: con la pregnanza evanescente 
di quell’“inaudito” (cfr. Jullien, , pp. -) che la stessa tessitura 
fenomenica del dato non smette di evocare, e che si diffonde al suo in-
terno come un’istanza tanto più animante quanto più imponderabile è la 
sua forza di propagazione (cfr. Jullien, , trad. it. p. ). Col che a 
essere adombrata è l’idea di un operare intelligente, ma potremmo anche 
dire di una “saggezza” (cfr. Jullien, , trad. it. pp. -), il cui tratto 
distintivo è la capacità di sviluppare, di volta in volta e “a proposito”, 
«senza irrigidimenti» ma anche senza «evitamenti» (Jullien, a, trad. it. 
p. ), l’una o l’altra potenzialità di senso via via spontaneamente affioran-
te dall’immanenza stessa della situazione all’interno della quale, di volta 
in volta, ci ritroviamo immersi: dal nostro riuscire a sfruttarne le valenze 
nascoste.

Sotto questo aspetto, e sempre con riferimento alla pratica psicoanali-
tica, l’“attenzione fluttuante” è un dispositivo che, paradossalmente, trae 
la sua efficacia, e cioè la sua capacità di “presa”, proprio dall’esclusione 
di ogni “partito preso”. Il che equivale a dire: proprio dalla capacità che 
il soggetto ha di rimanere a monte di ogni “piega”, al di qua di ogni po-
sizione presuntivamente privilegiata. Alla base di queste osservazioni, c’è 
infatti la consapevolezza che ogni “posizione” – come precisa Jullien – è 
sempre una “im-posizione”, essendo l’espressione di una determinatezza 
che, come tale, implica la privazione di tutte le altre posizioni, nel senso 
che si afferma a scapito di ciò che è stato escluso (secondo il principio 
“classico” per il quale omnis determinatio est negatio). Qualcosa dunque 
prevale, e appunto si impone, e qualcos’altro – per ciò stesso – viene fat-
to cadere: viene tralasciato, viene messo tra parentesi, viene dimenticato 
o rimosso. Quella favorita dunque dall’attenzione fluttuante è una presa 
che avviene, paradossalmente, per de-presa (Jullien, a, trad. it. p. ). 
Ciò che infatti qualifica una simile strategia è il suo potersi attuare effi-

. In merito, si veda anche Jullien (, trad. it. pp. -).
. A questo riguardo, cfr. anche Jullien (, trad. it. p. ).
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cacemente solo alla condizione di una preliminare «diffrazione in ogni 
direzione» (ivi, p. ) della posizione assunta dall’analizzante. Il punto, 
allora, è che, proprio nel mantenere la propria attenzione su un piano di 
uguaglianza, il soggetto si apre alla possibilità di accedere a un “di più”, o 
a un “oltre”. A “qualcosa”, dunque, che non è veramente un “qualcosa”, 
dal momento che non si lascia mai totalmente ridurre al piano della deter-
minatezza: all’ordine di ciò che è intelligibilmente definito.

Già a questo livello, dunque, è possibile cogliere l’autentica posta 
in gioco sottesa al discorso di Jullien. Si tratta cioè di capire che, qui, il 
pensiero è invitato a interrogarsi sullo statuto di una modalità operativa 
che, nel suo porsi al confine tra determinatezza e indeterminatezza – tra 
un “protendersi verso qualcosa” e un “trattenersi dal convergere verso 
qualcosa” –, sembra sottrarsi a ogni possibilità di darne ragione in termini 
logico-inferenziali. E a testimoniarlo, come ricorda Jullien, è già la circo-
stanza che lo stesso Freud arriva a formulare la nozione di “attenzione 
fluttuante” «in punta di piedi», e cioè tenendo conto innanzitutto dei suoi 
«fallimenti», ed essendo stato anche costretto a fare più volte «marcia in-
dietro» nella ricerca del suo «metodo», per giungere infine ad ammettere 
che una simile «tecnica», forse, si «addice» soltanto alla sua «individuali-
tà» (ivi, p. ). E tuttavia, è ancora Freud a ribadire che è proprio questa, 
a suo giudizio, l’«unica prescrizione valida» (ivi, p. ), nel senso che, in 
fondo, è questo l’unico vero “consiglio” che egli sente di dover fornire allo 
psicoanalista. Resta però il fatto che quella di “attenzione fluttuante” è 
una nozione che, nell’orizzonte concettuale freudiano, spicca innanzitutto 
per il carattere vago e sfumato dei suoi confini. In questo senso, Jullien 
può affermare che, qui, ciò che si sta mettendo in campo è una «nozio-
ne balbettante» e «imprecisa» (ivi, p. ). E a renderla tale è, appunto, il 
suo sottrarsi a ogni possibilità di teorizzazione. Questo, almeno, se con 
la nozione di “teoria”, si sta indicando la costruzione di un “sapere delle 
generalità”. Di un sapere, cioè, fondato sulla enucleazione di concetti la 
cui universalità e necessità è il risultato di una astrazione dal sensibile, 
e quindi di una “messa tra parentesi” dell’individuale: di tutto ciò che 
appartiene all’ordine del non-classificabile e del non-sostituibile, del non-
ripetibile a parità di senso.

Al di là, dunque, di ogni pretesa astraente e categorizzante, quella te-
matizzata da Freud è piuttosto una nozione che si lascia concepire solo 
nella forma di un’ars operandi, e quindi – osserva Jullien – solo nella forma 
di una regola pratica. Qui, allora, a fare problema, ma insieme a rivelarsi 
estremamente fruttuosa sotto il profilo del “comprendere”, è proprio la 
connessione che si viene a stabilire tra le due differenti polarità che, ap-
punto, intervengono in una simile definizione (o “quasi-definizione”). Da 
un lato, cioè, il piano della teoria (l’idea di “regola”) e, dall’altro lato, il 
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piano dell’operatività (il carattere, s’è detto, eminentemente “pratico” di 
quella stessa “regola”). Stiamo, infatti, parlando di una nozione che, per 
un verso, sfugge irrimediabilmente alla presa del concetto, non essendo 
suscettibile di una definizione rigorosa, ma che per altro verso, e proprio 
in quanto aspira a valere come criterio idealmente orientativo della prassi, 
non si risolve mai senza residui nella dispersione anarchica del meramente 
accidentale. Abbiamo a che fare, insomma, con uno “strano” principio-
non principio. Con un principio, cioè, il cui tratto saliente sembra essere 
proprio il fatto di porsi al di là (o al di qua) della tradizionale separazione 
tra teoria e prassi: tra l’astratta atemporalità che connota la modellizzazio-
ne epistemica (da un lato), e (dall’altro lato) l’adesione all’immediatezza 
dell’empirico che è invece propria dell’abilità tecnico-operativa.

Per cogliere, dunque, il tenore irriducibilmente problematico di que-
sta nozione, è necessario collocarsi in una prospettiva nella quale a essere 
salvaguardato sia, innanzitutto, lo “spazio di gioco” che interminabilmen-
te si dischiude tra i due differenti piani di senso che vi sono coinvolti. 
Se è vero, infatti, che l’“attenzione fluttuante” è da intendersi come una 
«regola di efficacia», o di «manovra», e non invece come una regola «di 
scientificità» (ivi, p. ), è anche vero che è esattamente l’unione dell’idea 
di “regola” e dell’idea di “efficacia”, la congiunzione dunque di un’istanza 
(almeno tendenzialmente) “generalizzante” e di un’istanza invece (marca-
tamente) “particolarizzante”, a produrre un autentico cortocircuito. E ciò 
che in un tale cortocircuito finisce per esplodere è, appunto, l’idea di una 
opposizione seccamente dicotomica tra quei due poli, insieme opposti e 
complementari, che sono l’astratto e il concreto: il piano della teoria e il 
piano della prassi. 

. L’“attenzione fluttuante” come ri-attivazione del “tra-due”

Tenendo dunque conto delle non-decidibili tensioni inerenti al modo 
stesso in cui Freud tematizza l’idea di “attenzione fluttuante”, Jullien fa 
convergere la sua analisi sulla messa a fuoco di un nodo concettuale pre-
ciso. E cioè sul riconoscimento del fatto che, nel concreto articolarsi della 
relazione psicoanalitica, il senso profondo del percorso terapeutico deve 
essere ravvisato innanzitutto nell’idea del «rimettere in gioco». Qui, infat-
ti, la nozione di “gioco” designa – scrive l’autore – lo «spazio libero che 
bisogna ripristinare o liberare dall’inceppamento, perché le cose possano 
di nuovo “muoversi”». Perché qualcosa, insomma, possa tornare ad «ac-
cadere» (ivi, p. ). Si tratta, dunque, di disfare ogni monolitismo, rimet-
tendo in movimento, e restituendo così all’incompiutezza del divenire, 
tutto ciò che nella vita mentale del soggetto è stato bloccato e irrigidito, 
ostruito e reso disfunzionale.
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Sotto questo aspetto, la valenza “silenziosamente” trasformativa che è 
possibile ascrivere alla pratica psicoanalitica, la sua capacità cioè di pro-
durre una “de-coincidenza” rispetto alla presunta fissità del dato, consiste 
nel ri-aprire, dall’interno stesso dell’immanenza, una possibilità di accesso 
al nuovo. E cioè a quell’“inedito”, o a quell’“inaudito”, che fa tutt’uno – ci 
sembra di poter dire – con il non-ancora-pensato: con il non-ancora-pro-
priamente-compreso. Promuovere la “de-coincidenza del dato” equivale, 
infatti, a “disincagliare” l’esistente, ossia a de-solidarizzarlo da se stesso (cfr. 
Jullien, , trad. it. pp. -). Significa, cioè, introdurvi quella “linea di 
fuga” che, operando al modo di una faglia o di una fenditura nella compat-
tezza del dato, nella sua sterile omogeneità, ha la virtù di restituire all’accesso 
la sua ampiezza: la vastità, virtualmente sterminata, della latitudine seman-
tico-espressiva che gli compete. Si tratta, insomma, di ripristinare quella 
condizione di «vitalità» che, per Jullien, coincide con la dimensione della 
«viabilità» (Jullien, a, trad. it. p. ). Ma il punto è che a rendere possi-
bile questa ri-apertura del transito è proprio la capacità da parte del soggetto 
di “far lavorare”, cogliendole tempestivamente e insieme valorizzandole, le 
risorse euristico-esplorative che sono implicite nella dimensione del “tra-
due”: nel suo continuo affiorare in quanto spazio che si qualifica per il suo 
carattere logicamente non-localizzabile e non-assegnabile. Potremmo anche 
dire: in quanto spazio che non si lascia definire in termini di “essenza” e di 
“proprietà”, e che proprio per questo risulta irriducibile al piano dell’in sé.

L’“attenzione fluttuante” dell’analista costituisce, allora, una delle mo-
dalità privilegiate attraverso le quali lo spazio sempre sospeso e oscillan-
te del “tra-due”, lo spazio cioè dischiuso dall’interazione cooperativa tra 
termini che propriamente si co-costituiscono – che acquistano un senso, 
dunque, solo in virtù di quella loro reciproca messa in tensione che è, al 
contempo, una loro reciproca messa in prospettiva –, può essere restituito 
alla possibilità di un dispiegamento “intensivo”. Alla possibilità, cioè, di 
un dispiegamento “fecondo” e “avventuroso”. E questo con la consape-
volezza che è proprio la dimensione del “tra-due”, la sua attivazione, a 
liberare la possibilità dell’incontro e del confronto. La possibilità, dun-
que, del reciproco “misurarsi”, e insieme del reciproco “smarcarsi”, di 
quei termini che, di volta in volta, vengono posti in reciproco “scarto” fra 
loro. Il che, evidentemente, impedisce a quegli stessi termini di “riposare” 
come qualcosa di saldamente sussistente in sé e per sé (auto kath’auto). E 
questo perché, nella distanza generata dallo “scarto” – in quello spazio di 
“gioco” e di “riflessività” che è tale solo in ragione del suo sottrarsi a ogni 
chiusura nella quiete immobile dell’identico –, ciascuno dei due termini 
coinvolti nella relazione resta continuamente sospeso all’alterità dell’altro: 
al suo interminabile apparire come istanza debordante e dislocante, fessu-
rante ed espropriante.
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Da questo punto di vista, e con riferimento alla figura del paziente, 
l’efficacia terapeutica della relazione analitica consiste nel restituire all’e-
sistenza la possibilità di far lavorare lo “scarto”: la possibilità, cioè, di 
«continuare ad avanzare» (ivi, p. ) procedendo per “de-fissazioni”. Si 
tratta, insomma, di riattivare la capacità dell’analizzato di rispondere – ma 
potremmo anche dire di “cor-rispondere” – all’incitamento del mondo: la 
sua capacità di “ri-mettersi in fase” con l’impermanenza del divenire. Dal 
punto di vista dell’analizzante, invece, “ri-attivare il tra”, e dunque “ri-
mettere in gioco”, significa innanzitutto sapersi affidare all’immanenza, 
volendo con ciò indicare la capacità di “porsi in ascolto” delle sue risorse 
inespresse. In questo senso, a essere enfatizzata è innanzitutto la quali-
tà della postura attenzionale e meditativa che l’analizzante è in grado di 
adottare nella messa in atto delle sue diverse strategie di intervento. Quel-
le medesime strategie attraverso le quali l’analizzante è chiamato a rendere 
semanticamente produttivo il suo stesso ritrovarsi implicato nelle cose.

Questo “sapersi affidare all’immanenza”, allora, può essere vantag-
giosamente interpretato nel senso di un lasciare che il lavoro analitico via 
via compiuto nel corso del tempo, con tutti gli sforzi che di volta in volta 
ha richiesto – sforzi che consistono nel favorire, nello stimolare il muta-
mento, senza però costringerlo all’interno di un assetto teorico-normativo 
preordinato con esattezza –, si faccia promotore di quella “influenza” che 
tuttavia è tale, paradossalmente, proprio in ragione della sua virtù di pro-
cedere sponte sua. Il che significa: proprio a motivo del suo essere in grado 
di propagarsi e infiltrarsi, nell’ambiente, secondo una modalità che è, al 
contempo, invasiva e pervasiva. Una modalità, questa, che Jullien caratte-
rizza mettendo in campo nozioni, quali ad esempio l’idea di “pregnanza” 
o l’idea di “atmosfera”, che pure sembrano sfuggire alla possibilità di una 
chiara definizione in termini logico-concettuali.

In questo quadro, è quantomai significativo il fatto che lo stesso Freud 
– ricorda Jullien – inviti lo psicoanalista a “preparare” l’analizzando in-
staurando, nel contesto della relazione, una sorta di atmosfera di influen-
zamento. A delinearsi, così, è una dinamica trasformativa che appare 
irriducibile all’idea di un percorso logico-consequenziale: a quell’idea 
cioè di “linearità”, e insieme di necessità “causale”, da intendersi come 
costrizione legiforme, che tradizionalmente si esprime nella nozione epi-
stemica di “metodo”. Quella tratteggiata da Jullien, infatti, è un’idea di 
“trasformazione” che, al di là di ogni pretesa di ridurre l’esperienza alla 
purezza decorporeizzata di un quadro logico-categoriale arbitrariamente 
pre-arrangiato e sovraimposto al sensibile, si realizza piuttosto nella for-
ma di una “transizione” per affioramento e per autodispiegamento. Stiamo 
parlando, cioè, di una trasformazione che “accade” al modo di una au-
tentica “maturazione”. Una maturazione che deve poter sopraggiungere 
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– osserva Jullien – per inclinazione propria, e cioè nella forma di un passag-
gio, logicamente non-deducibile, dall’invisibile al visibile, o dall’implicito 
all’esplicito.

Il che, è importante ribadirlo, presuppone comunque il lavoro pre-
paratorio compiuto “a monte”, al livello cioè delle “condizioni”. Presup-
pone, insomma, l’esistenza di un “terreno” già efficacemente e opportu-
namente “dissodato”. Ma il punto è che a contrassegnare un tale lavoro 
di preparazione deve essere, innanzitutto, la sua capacità di indurre lo 
sviluppo di una “presenza” che sia diffusa, sottile e insinuante. Nel suo 
essere dunque irriducibile a ogni ipostatizzazione, e cioè a ogni determi-
nazione reificata, una tale “presenza” è qualcosa la cui apparizione non si 
lascia definire meglio che nei termini di un silenzioso “penetrare” e di un 
altrettanto tacito “propagarsi”. Ciò che la contraddistingue, in definitiva, 
è il suo farsi incontro per disseminazione: il suo accadere per il favore 
di spostamenti sotterranei, o nella forma di una irradiazione emanativa 
(cfr. ivi, pp. -). In questo quadro, il compito assegnato all’analizzante 
consiste nella sua disponibilità a riconoscere quell’intreccio mobile di si-
gnificati che affiora, in modo esemplare, attraverso la pratica della “libera 
associazione”. Nel contesto di questa pratica, infatti, la parola dell’analiz-
zando rimanda «in modo tanto più preciso e pertinente all’origine del sin-
tomo», e dunque all’implicitezza del non-detto (ossia al rimosso), «quanto 
più lo fa al coperto, innocentemente e da lontano» (ivi, pp. -). Sotto 
questo aspetto, il tratto saliente della postura adottata dall’analista deve 
consistere, in primo luogo, nella sua capacità di “accogliere” e di “lasciar 
passare”: lasciar-passare il tempo; lasciar-passare i significati o i contenuti 
via via emergenti; lasciare che il passaggio, con le sue «deviazioni» e i suoi 
«capovolgimenti» (ivi, p. ), ma anche con i suoi continui transiti dal 
latente al patente, resti aperto e percorribile. Si tratta, insomma, di lasciar 
essere la fluidità del “processo”, senza mai “forzare” il suo svolgimento, 
ma al contempo senza mai disinteressarsene: senza mai abbandonarlo a 
se stesso.

Si può allora osservare che, in questa paradossale congiunzione di 
“cura” e “de-presa”, ossia di “vigilanza” e “de-fissazione”, il sopraggiun-
gere (per l’analizzato) di una rinnovata occasione di fioritura del senso 
è qualcosa che si affida alla capacità che il lavoro analitico deve avere di 
“assecondare” e “assistere”, a mano a mano, lo sviluppo dell’intero pro-
cesso. Si affida, cioè, alla sua capacità di promuovere, con lo scioglimento 
delle aderenze “patologiche” accumulate nel tempo, la messa in risalto 
delle “evidenze” via via spontaneamente affioranti nella tessitura della re-
lazione analitica. A delinearsi, così, è un’idea di “disponibilità” che, se per 
un verso implica la rinuncia al controllo, in quanto pretesa di sublimare la 
contingenza-opacità dell’empirico nella necessità-trasparenza del concet-
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to, per altro verso non si risolve mai in una condizione di mera passività. 
Non si traduce mai, cioè, in una forma di rinuncia “ascetica” e rassegnata: 
in un abbandono docilmente acquiescente alla bruta fatticità del già-dato.

. “Obliquità” e liberazione del possibile: 
la metis come strategia del senso

Ricompresa dunque in termini di “disponibilità”, l’idea di “attenzione 
fluttuante” è qualcosa che, più in generale, chiama in causa – e che porta, 
anzi, in primissimo piano – la questione stessa del senso. Con la fonda-
mentale precisazione, però, che qui a essere in gioco è un senso concepito 
non già come possesso stabile e definitivo – come una datità, insomma, 
della quale il soggetto possa aspirare ad appropriarsi del tutto e una volta 
per tutte –, ma piuttosto come “sfida”. Il che equivale a dire: un sen-
so concepito come “rischio” e come “scommessa” (cfr. Garroni, , in 
part. pp. -). A profilarsi, in definitiva, è l’idea di un senso da inten-
dersi come confronto sempre rinnovato con l’alterità del reale, con la sua 
indisponibilità alla teoria, e quindi come garanzia (pur sempre precaria) 
che il vivente è chiamato di volta in volta a conquistare e a ri-conquistare, 
nell’inquietudine, contro l’inquietudine (cfr. Garroni, ², in part. pp. 
-). Pensare l’“attenzione” in termini di “disponibilità” significa, allo-
ra, interrogarsi sulla possibilità di un conferimento di senso che sappia farsi 
carico dell’esigenza di promuoverne incessantemente il transito, e dunque 
di mantenere sempre alto il “livello di guardia”. Col che, evidentemente, 
si sta alludendo al rischio, sempre incombente, di sclerotizzare quel me-
desimo “senso”, via via faticosamente e contingentemente realizzato dal 
soggetto, nella chiusura di una “struttura di significato” che si pretende 
invece esaustiva e totalizzante, ultima e conclusiva.

Tenendo dunque conto di quanto s’è detto finora, appare legittimo 
affermare che una tale esigenza di vigilare sul transito, da intendersi ap-
punto come esigenza di promuovere una liberazione del possibile, si rivela 
tanto più inderogabile – e tanto più aspro, per tutti e per ciascuno, si fa 
il compito di mantenersi davvero alla sua altezza – quanto più l’esistente 
si offre a noi come uno scenario nel quale il senso appare investito da 
quei processi di livellamento, contrazione e canalizzazione (cfr. Montani, 
, pp. -) che – come oggi esemplarmente accade, a motivo delle 
tendenze mercificanti e spettacolarizzanti tipiche dell’attuale mondo glo-
balizzato e post-capitalistico – si traducono in un suo impoverimento e, in 
definitiva, in un suo svuotamento. A questi processi di omologazione del 
senso, infatti, corrisponde un “blocco” delle sue possibilità di espansio-
ne: delle sue possibilità di ri-articolazione e di rigenerazione. Il risultato, 
allora, è una riduzione dell’immanenza a vuota esteriorità: a una sorta di 
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apparenza senza più apparizione. Potremmo anche dire che il risultato è 
una riduzione dell’apparenza al rango di “superficie” priva ormai di ogni 
“profondità”. Una superficie, insomma, incapace di trascendere se stessa 
(cfr. Di Giacomo, ).

Ebbene, è proprio sotto questo profilo che l’altra nozione oggetto del 
presente articolo, quella cioè di metis – l’intelligenza astuta e versatile di 
cui parlano M. Detienne e J.-P.Vernant in un loro importante e ormai 
“classico” volume –, può far valere produttivamente le sue risorse. Risorse 
che si rivelano, comunque, sempre preziose lì dove a essere in gioco è la 
possibilità, per il soggetto, di dare corso a un’azione che sia pragmati-
camente efficace, che si possa definire cioè “ben riuscita”, all’interno di 
un ambito, quello eminentemente doxastico della contingenza, che si pre-
senta invece come una dimensione costitutivamente “ribelle”: come un 
ambito irrimediabilmente eslege e irregolare. Quello incarnato dalla con-
tingenza, infatti, è un territorio per definizione sempre riottoso: sempre 
refrattario all’incontro con l’unità di un senso che possa legittimamente 
avanzare, rispetto all’instabilità e alla pluricontraddittorietà dell’empiri-
co, una qualche pretesa di compiutezza e di normatività. Nell’indagine 
da loro condotta sul tema della metis, Vernant e Detienne riconoscono in 
questa peculiare forma di intelligenza un autentico «modo del conosce-
re»: un «insieme complesso, ma molto coerente, di atteggiamenti mentali, 
di comportamenti intellettuali, che combinano l’intuito, la sagacia, la pre-
visione, la spigliatezza mentale, la finzione, la capacità di trarsi d’impac-
cio, la vigile attenzione, il senso dell’opportunità, l’abilità in vari campi, 
un’esperienza acquisita dopo lunghi anni» (Detienne, Vernant, , trad. 
it. p. XI, corsivo mio).

Abbiamo a che fare, dunque, con una forma di intelligenza che riesce 
ad affermarsi, nella mobilità e nell’incompiutezza del contingente, pro-
prio per la sua capacità di mantenere un grado elevato di duttilità e di 
malleabilità nella relazione con l’esperienza: con le innumerevoli sfide che 
questa implica. A caratterizzare la metis, infatti, è il suo tenore tipicamen-
te elastico e flessibile: la sua capacità di operare secondo un «continuo 
movimento di bilancia», e cioè nella forma – scrivono i due autori – di un 
«incessante andare e venire tra poli opposti» (ivi, p. XII). Così concepita, 
la nozione di metis tende a coincidere, per molti versi, con quella di “ef-
ficacia pratica”. Metis, infatti, è l’abilità che consiste nel saper attendere 
l’occasione propizia, quella cioè che permette – nel contesto, ad esempio, 
di una competizione – di “avere la meglio” sull’avversario. Ma metis è an-
che l’abilità che il soggetto mostra di possedere nel momento in cui riesce 
a “fare presa” su una situazione che risulta attraversata da forze contra-
rie: da forze in reciproco attrito tra loro. In questa prospettiva, ciò che la 
nozione di metis designa è la capacità che il vivente ha di trasformarsi e 
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di adattarsi a una realtà di per sé multiforme e non-controllabile: è la fa-
coltà, insieme emotiva e cognitiva, di mettere in campo quegli espedienti 
e quegli stratagemmi – quei mechanemata – che permettono al soggetto 
di capovolgere in proprio favore una situazione in prima battuta ostile e 
svantaggiosa.

Non a caso, secondo la lettura che ne propongono Vernant e Detien-
ne, l’eroe della metis è, per eccellenza, Odisseo. Quel medesimo Odisseo 
che, per Omero, com’è noto, si contraddistingue in primo luogo per il 
suo carattere polymetis e polytropos. Ma a simboleggiare questo tipo di 
intelligenza, che è “talento” e “destrezza” nell’uso del pensiero, e che per 
ciò stesso mette in gioco in modo flagrante le risorse euristico-esplorative 
dell’attenzione, sono anche le immagini della “volpe” (per la sua abilità 
nel trarsi d’impaccio), del “polipo” (per la sua capacità di irretire la vitti-
ma nelle sue spire, fino a paralizzarla) e del “granchio” (per la configura-
zione “ambigua” del suo corpo, caratterizzato dalla compresenza simul-
tanea di orientamenti divergenti: le tenaglie rivolte all’esterno e le zampe 
rivolte, invece, verso l’interno). Il significato profondo della metis deve 
essere rintracciato, allora, proprio in questo nodo che viene a stringersi tra 
obliquità e ambiguità: tra la capacità, da parte dell’uomo, di procedere “di 
sbieco”, o “di traverso”, e la sua capacità di rendersi duplice e ambivalen-
te nel confronto con una realtà sempre refrattaria rispetto alla possibilità 
di darne ragione in termini logico-intellettuali. Per avere dunque la meglio 
all’interno di un mondo ostile e inafferrabile, il soggetto impegnato nella 
“sfida del senso” deve essere in grado di rendersi ancora più inafferrabile: 
ancora più ambiguo e sfuggente.

È proprio questa, insomma, la peculiare strategia messa in atto dalla 
metis: al polimorfismo e all’impermanenza del mondo fenomenico il sog-
getto ankylometes, l’uomo cioè “dalla mente torta e ricurva”, è in grado 
di far corrispondere la versatilità di una postura pratico-cognitiva che sa 
farsi altrettanto ondeggiante e fluttuante, altrettanto elastica e flessibile. Il 
che, in modo esemplare, si realizza attraverso l’adozione di quell’andatura 
non-lineare, e insieme di quell’approccio multiprospettico e multifocale, 
che permettono al soggetto di aprirsi simultaneamente a tutte le direzioni. 
Di qui, allora, la valenza in qualche modo paradigmatica assunta da quella 
figura simbolicamente densissima che è il polipo rappresentato nella cele-
bre brocchetta minoica di Gurnià: quel polipo polyplokos, “tutto scorci e 
spire”, nel quale Carlo Diano ha ravvisato – persuasivamente – una delle 
espressioni eminenti della cosiddetta “logica dell’evento”, incarnata ap-
punto dalla figura di Odisseo, e che lo stesso Diano distingue dalla logica 
della “forma”, personificata invece dalla figura “a tutto tondo” di Achille. 
Al polimorfismo chiaroscurale di Odisseo, capace di aderire costruttiva-
mente alla mutevolezza dell’evento, la figura di Achille oppone, infatti, la 
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compattezza di un ethos uniformemente illuminato da quella luce eterna e 
immutabile della “forma” che è, in quanto tale, necessità e spazialità, e che 
per ciò stesso si oppone alla contingenza e alla temporalità dell’“evento” 
(cfr. Diano, , in part. pp. -).

Ma, in particolare, a richiedere l’andatura tipicamente obliqua della 
metis è una situazione rispetto alla quale il soggetto impegnato nell’azione 
si rende conto di dover procedere, nello stesso tempo, “senza possibilità 
di previsione” (non potendosi affidare al rigore di una modellizzazione 
astratta e univocamente determinata), e “senza improvvisazione” (come 
avviene allorché il soggetto, pur sapendo di non poter essere davvero 
“preparato” rispetto alla sfida che di volta in volta gli si presenterà, è co-
munque in grado di adottare strategie che gli consentono di non farsi tro-
vare neppure completamente “disarmato”; cfr. Jullien, a, trad. it. p. 
). Sotto questo profilo, a funzionare come termine di paragone partico-
larmente istruttivo, per Jullien, è ancora una volta il caso della pratica psi-
coanalitica. Al suo interno, infatti, l’analizzante deve operare con l’obiet-
tivo di smantellare, o di sconcertare, quelle resistenze post-traumatiche 
consolidate che, nella ripetizione coattiva delle dinamiche nevrotiche im-
manenti al funzionamento della vita psichica dell’analizzato, finiscono per 
condizionarlo, tanto da impedirgli di “fluire” liberamente. E l’analizzante 
è chiamato a fare questo proprio tenendo conto della circostanza che tali 
resistenze, dal cui superamento appunto dipende la “dis-ostruzione” di 
una vita psichica bloccata dal prevalere dei meccanismi di rimozione e 
di censura del desiderio, si qualificano per il loro carattere non soltanto 
“nascosto” e “ignoto” ma anche “multiforme”.

Ma, più in generale, quella espressa dalla nozione di metis è una moda-
lità di relazione tra mente e mondo nel cui contesto ciò che davvero conta 
non è affatto la legalità uniformante del concetto – sempre impotente di 
fronte all’irrompere destabilizzante della tyche –, ma piuttosto il “modo di 
affrontare la cosa”, vale a dire: il tenore qualitativo dell’azione. Non già il 
“che cosa”, dunque, ma piuttosto il “come”. Nel caso della metis, infatti, 
un ruolo dirimente è giocato innanzitutto dalla capacità che il soggetto ha 
di inserirsi, consapevolmente, all’interno del processo: dalla sua capacità di 
aderirvi in modo “complice” e “solidale”, camaleonticamente, adottando 
via via posture e movenze che sono, sì, “elasticamente speculari”, ma che 
insieme risultano anche produttivamente “deformanti” rispetto all’og-
getto della competizione. Ancora una volta, allora, ciò che davvero fa la 
differenza è la presa in carico, da parte del soggetto, di quanto appartiene 

. Mi avvalgo qui di alcune importanti notazioni che Corrado Bologna introduce nella 
sua introduzione all’edizione italiana di una raccolta di saggi di K. Kerényi, Nel labirinto: 
cfr. Kerényi (, pp. -).
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all’ordine dell’individuale e del singolare: l’incontro con il loro carattere 
non-sussumibile, con la loro non-ripetibile unicità.

Ma il punto è che questa adesione alla mutevolezza del contingente 
non si traduce mai in quella che Jullien chiama una «sottomissione che 
arena»: in una «sottomissione [cioè] priva di intelligenza, smarrita, che 
si chiude ciecamente e senza prospettiva nella particolarità del caso af-
frontato» (Jullien, , trad. it. p. ). Al contrario, procedere nel segno 
della metis significa prendere le mosse dalla comprensione dello specifico 
potenziale di situazione esibito all’opera dal contesto nel quale, di volta 
in volta, ci si trova ad agire, e tenendo appunto conto della sua insoppri-
mibile singolarità. Si tratta cioè di partire, nella profilatura della propria 
strategia operativa, dalla comprensione dei “pieni” e dei “vuoti” che sono 
immanenti alla concretezza di quella medesima situazione, come pure 
dalla comprensione delle “linee di forza” e delle tensioni interne che la 
attraversano. E questo, avendo di mira l’individuazione di un punto d’ap-
piglio, di un angolo d’attacco o di un margine di manovra, che possa rive-
larsi operativamente vantaggioso e fecondo.

Sotto questo aspetto, l’obliquità della metis consiste nella capacità di 
reagire alle difficoltà via via emergenti, trovando di volta in volta – e, per 
così dire, “strada facendo” – le soluzioni pragmaticamente più idonee 
per disinnescarle. Di conseguenza, alla frontalità sempre potenzialmen-
te autodistruttiva dello scontro diretto e del “faccia-a-faccia” esplicito 
(“distruttivo” proprio perché rende il soggetto “localizzabile” e, quindi, 
“raggiungibile”), la metis sostituisce un procedere sinuoso: un andamen-
to, cioè, che si nutre di aggiramenti e sviamenti, di dilazioni e differimenti. 
A caratterizzarla, infatti, è quel procedere in modo “laterale” e “indiretto” 
– quel procedere, s’è detto, di “sbieco” – che, deviando dalla prevedibi-
lità dei percorsi lineari, e sottraendo dunque all’avversario la conoscenza 
della propria posizione, favorisce il suo disorientamento, nel senso che lo 
inibisce nelle sue capacità di reazione, fino a spossessarlo della sua capaci-
tà difensiva, o comunque intaccando pesantemente tale capacità. Questa 
sostituzione dell’obliquità alla linearità ha dunque la virtù di mettere l’av-
versario “fuori gioco” non già attraverso il compimento di un’azione espli-
citamente distruttiva – vale a dire: non già attraverso un’iniziativa diretta, 
nella quale è sempre possibile “arenarsi” e “impantanarsi” (cfr. Jullien, 
a, trad. it. p. ) –, ma valorizzando piuttosto le risorse implicite in 
quel movimento ondivago e fluttuante che finisce per minare l’avversario 
dall’interno, immanentemente, fino a destrutturarlo.

L’efficacia della metis, allora, risiede esattamente in questo: l’esito fa-
vorevole viene dal soggetto conquistato, paradossalmente, attraverso una 
continua oscillazione tra manifestazione e ritrazione, ossia tra presenza ed 
evanescenza. Potremmo anche dire: attraverso la messa in atto di quell’ap-
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proccio “di traverso” che permette di “rimanere insondabili” agli occhi del 
nemico, che rende cioè sempre sfuggente, e di conseguenza sempre inquie-
tante, la propria presenza sul campo di battaglia (quale che sia, di volta in 
volta, la specifica natura di questo “campo di battaglia”). Rendersi inson-
dabili vuol dire, dunque, rendere sempre sorprendente, e per ciò stesso 
potenzialmente inesauribile, la propria potenza di attacco. Con riferimento 
allo scontro verbale, ad esempio, questo triplice nesso che viene appunto a 
istituirsi tra “obliquità”, “insondabilità” e “inesauribilità” si traduce nella 
circostanza per cui «mantenendo sempre qualcosa di più da dire […] la 
critica porta in sé il principio di un’oscillazione senza fine; può continuare 
ad avanzare strisciando, non arriva mai in fondo ai propri meandri». «L’ap-
proccio di traverso» – continua Jullien – «da un punto di vista strategico, si 
traduce in implicito, dal punto di vista del discorso; l’obliquità della traiet-
toria sfocia nella profondità del senso» (Jullien, , trad. it. p. ). Ciò è 
dovuto al fatto che uno dei tratti distintivi della metis va rintracciato nella 
capacità, da parte del soggetto, di mantenere il proprio gesto a uno stadio, 
per così dire, permanentemente incoativo e suggestivo. Si tratta, cioè, della 
sua capacità di trattenersi in quella condizione appunto indecidibilmente 
sospesa tra la presenza e l’assenza che finisce per trasformare il rapporto 
antagonistico in un processo sempre aperto. Ecco, dunque, sulla base di 
quali presupposti si può affermare che anche l’«“invettiva” è un’“arte”»: 
«grazie alla sua obliquità» – osserva, infatti, Jullien – «l’attacco verbale 
possiede quel “resto” o quel “sovrappiù”, che ne assicura la profondità, 
lo apre su di un al di là e ci dà da cercare più oltre» (ivi, p. , corsivo mio).

Qui, allora, a riapparire è ancora una volta quella nozione di “disponi-
bilità” che l’approccio obliquo della metis ha in comune – secondo Jullien 
– con la nozione di “attenzione fluttuante”. Agire nel segno della metis 
significa, infatti, saper “restare senza posizione”: significa essere in grado 
di rimanere “a monte” di ogni configurazione attualizzata, con l’obiettivo 
(ad esempio) di indurre l’avversario a esporsi e a “venire allo scoperto”, 
prendendo posizione sul campo prima di noi. Questo saper “restare sen-
za posizione” è dunque, nello stesso tempo, l’espressione di un sapersi 
“mantenere all’erta”. E cioè di un saper persistere in quello stato di vigile 
“reattività” che, come tale, implica una indefinita apertura del soggetto al 
mostrarsi del possibile: al farsi incontro della sua ulteriorità. Con ciò, in-
somma, si sta alludendo alla capacità che il vivente deve avere di rimanere 
sempre disponibile all’incontro con l’improvviso sopraggiungere di una 
qualche possibilità di “de-coincidenza”. Una possibilità, questa, che la sua 
azione – di volta in volta – avrà contribuito, sì, a stimolare e a preparare, 
ma che poi, di per sé, ha la virtù di “sgorgare”, o di “esalare” nella forma 
di un “travaso” (cfr. Jullien, , trad. it. pp. -), dall’immanenza stes-
sa della situazione: dall’interno stesso della sua trama fenomenica.
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. Premessa

Come ben noto, in Italia l’insegnamento della filosofia è previsto soltanto 
per alcune scuole secondarie di secondo grado, nello specifico i Licei. La 
sua mancata estensione agli altri indirizzi, professionali e tecnici, è una 
scelta che nasce dall’idea pregiudiziale secondo cui la filosofia, intesa 
come corpus rigido di cognizioni espresse per mezzo di un rigoroso codice 
disciplinare, sia inaccessibile ai “profani”, vale a dire a coloro che non 
abbiano acquisito una formazione strettamente umanistica e che, quindi, 
sarebbero privi delle basi disciplinari propedeutiche all’apprendimento 
della disciplina. Ciò determina, inevitabilmente, una concezione elitaria 
della filosofia, la quale sarebbe riservata soltanto ad alcuni studenti, esclu-
dendo dal canale istituzionale l’altro tipo di istruzione superiore.
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È interessante notare come nel gennaio del  siano stati presentati 
gli Orientamenti per l’apprendimento della filosofia, i quali avevano come 
obiettivo quello di portare l’insegnamento della filosofia, attraverso mo-
duli extracurricolari, anche negli Istituti tecnici e professionali, al fine di 
garantire a tutti gli studenti delle scuole secondarie di secondo grado lo 
sviluppo del pensiero critico.

Ma dal , per quanto soddisfacenti e incoraggianti siano stati alcuni 
risultati ottenuti in quei pochi contesti d’applicazione, che hanno visto la 
filosofia come esperimento laboratoriale, la disciplina risulta essere anco-
ra appannaggio di pochi. Il documento non ha trovato né una applicazio-
ne concreta, né dei riferimenti legislativi che lo rendessero potenzialmente 
attuabile. L’Italia, da questo punto di vista, sembra essere indietro rispetto 
ad altri Paesi, come la Francia o la Germania, che hanno ben compreso 
come l’approccio filosofico sia fondamentale per formare la persona e che 
la privazione di questo tipo di studio rappresenti una discriminazione. 
Il governo francese ha stabilito che a partire da settembre , l’inse-
gnamento della filosofia sarà previsto all’ultimo anno ed esteso a tutte le 
scuole francesi. 

Recentemente il tema è ritornato in auge grazie al convegno Etica e 
Intelligenza artificiale, organizzato da Aspen Institute con Tim e Intesa 
Sanpaolo a Venezia. Numerosi sono stati gli autori che hanno ribadito 
l’importanza di abbracciare la tecnologia, ma soprattutto di preparare 
la cittadinanza digitale che sarà chiamata a gestirla sapientemente e a 
guidarla senza paura. È necessario «insegnare alla gente a fare domande, 
non solo a schiacciare un pulsante», ha affermato Alberto Sangiovanni-
Vincentelli, che insegna Electrical Engineering and Computer Science 
all’Università di Berkeley, e nella stessa occasione il ministro Bianchi ha 
reso pubblica l’idea di voler portare la filosofia negli Istituti tecnici e 
professionali. 

Indubbiamente la proposta del ministro è tutt’altro che innovativa; 
chi si occupa di didattica della filosofia sa bene che le radici di questa 
proposta risalgono al lontano , anno a partire dal quale si è avviata 
un’intensa e mai conclusa discussione sul ruolo e sugli spazi della filosofia 
in seno ai curricula delle scuole superiori, argomenti che hanno richiamato 
in causa anche l’esigenza di una riforma degli ordinamenti della scuola 
secondaria di secondo grado e la delicata questione dei modelli didattici 
per l’insegnamento della filosofia (cfr. Vigone, Lanzetti, ). 

L’idea di voler estendere la filosofia al di fuori dei Licei è stata ri-
presa rispettivamente nel  con la Commissione Brocca, nel  con 

. Per la versione integrale del testo si consulti: https://www.miur.gov.it/-/documento-
orientamenti-per-l-apprendimento-della-filosofia-nella-societa-della-conoscenza.
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la Commissione dei  saggi di Berlinguer, per trovare ulteriore spazio 
negli Orientamenti per l’apprendimento della filosofia nel . Risulta in-
teressante notare come, a distanza di anni, le affermazioni del ministro 
sollevino non poche polemiche, visto il gran numero di autori e docenti 
che hanno preso parte al dibattito, plaudendo o criticando a gran voce 
la proposta. Il problema principale ruoterebbe intorno alle modalità di 
inserimento e di trasmissione della disciplina negli Istituti tecnici e profes-
sionali, le quali potrebbero risultare inadeguate. 

Al di là delle diverse posizioni, però, bisogna comunque riconoscere 
come la decisione del ministro, quanto meno, abbia ricordato l’esistenza 
di un dibattito ancora aperto, l’attuale presenza di chi si batte per il ruolo 
formativo della filosofia, per il grande valore che possiede ai fini della 
crescita personale e politica del soggetto, in tal senso ne è un esempio il 
grande impegno profuso da tanti anni dalla SFI. 

Meritevole di attenzione, difatti, è il Documento finale del Convegno 
nazionale SFI, tenutosi a Ischia, il quale già nel  denunciava come scelta 
antidemocratica la mancata estensione della filosofia nelle scuole tecnico-
professionali: «se la globalità della persona ci sta a cuore, allora non può 
essere negato a nessuno il diritto di collocarsi a pieno titolo nella storia, 
acquisendo strumenti di giustificazione della propria visione del mondo e 
fondata dalle proprie opzioni» (AA.VV., , p. ). Riflessioni che prece-
dono gli Orientamenti del , che ci consentono di prendere coscienza 
come ormai da troppi anni si discuta sull’idea di estendere l’insegnamento 
della filosofia a tutte le scuole secondarie di secondo grado, perché la sua 
assenza presso alcuni Istituti ha un significato non indifferente: è la chiara 
affermazione della deprivazione di un diritto.

. La filosofia come “diritto di tutti”

Che la filosofia, con la sua grande valenza etico-politica, rappresenti una 
grande risorsa per la nostra società è fuor di dubbio, il problema princi-
pale, però, sembra essere sempre lo stesso: se da una parte se ne riconosce 
il grande valore, dall’altra vi è l’incapacità generale di concepirla come un 
“diritto” che, legato al diritto di espressione, al diritto al dialogo, al diritto 
alla partecipazione politica e sociale, diventa “diritto alla crescita e alla 
formazione umana”. 

La filosofia è per essenza libera attività del pensiero, essa si origina 
spontaneamente e in maniera inconsapevole nei soggetti, da qui la sua 
profonda naturalezza e intima appartenenza all’uomo. Come afferma 
Veca, introducendo uno studio di Nagel, potremmo serenamente affer-
mare che «gli esseri umani sono essenzialmente animali filosofici: animali 
per i quali hanno significato i problemi filosofici» (Nagel, , p. IX). 
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Perché le questioni filosofiche nascono propriamente nell’ordinarietà 
della vita, nel momento in cui il soggetto incontra un’aporia e prova una 
forma di sconcerto egli è spinto a riflettervi sopra “liberamente”, difatti 

le nostre capacità analitiche sono spesso altamente sviluppate prima che abbiamo 
imparato gran che sul mondo, e intorno ai quattordici anni di età le persone co-
minciano a pensare per conto loro ai problemi filosofici – su quello che esiste dav-
vero, se possiamo conoscere qualcosa, se qualcosa è veramente giusto o sbagliato, 
se la vita ha qualche significato, se la morte è la fine. Si è scritto per centinaia di 
anni su questi problemi, ma il materiale filosofico grezzo viene direttamente dal 
mondo, e dalla nostra relazione con esso, non dagli scritti del passato. Ecco perché 
quei problemi si ripresentano continuamente nella testa della gente che non ha 
letto nulla in proposito (ivi, pp. -). 

Ma il diritto alla filosofia non si esaurisce nel diritto alla libera attività del 
pensiero, ma si estende anche al diritto all’educazione al libero pensare, 
ovvero al diritto di avere la possibilità di accedere a percorsi formativi 
istituzionali che, attraverso metodi e strumenti, consentono il concreto 
esercizio del ragionamento dialogato. 

Il diritto alla filosofia dovrebbe dunque essere garantito a tutti, perché 
collegato a esso vi è la garanzia del libero accesso a uno spazio “naturale” 
in cui le persone pensano liberamente. 

La verità è che ci interroghiamo ancora sulla “formalizzazione di que-
sto diritto”, quando ciò non dovrebbe essere necessario, perché 

chiunque voglia filosofare può farlo immediatamente e direttamente […] la fi-
losofia è la cosa più condivisibile del mondo. Nessuno può interdirne l’accesso. 
Quando si ha desiderio e volontà di filosofare, se ne ha il diritto. Esso è inscritto 
nella filosofia stessa (Derrida, , p. ). 

Ma come aveva già notato Jacques Derrida nel lontano , lo facciamo 
perché se esiste un diritto ci devono essere le condizioni per esercitarlo, 
ma in realtà, in maniera implicita, tale diritto è negato, perché non signi-
ficativamente “produttivo”, nel senso che non persegue l’utile e ciò che è 
redditizio. 

Al di là dei motivi politici o religiosi, al di là dei motivi apparentemente filosofici 
che possono spingere a limitare il diritto alla filosofia, perfino a interdire la filo-
sofia (ad una certa classe sociale, alle donne, agli adolescenti prima di un certa 
età, etc., agli specialisti di questa o quella disciplina o ai membri di questo o quel 
gruppo), anche al di là di tutti i motivi di discriminazione a questo riguardo, sta 
di fatto che la filosofia soffre dappertutto, in Europa e altrove, nel suo insegna-
mento e nella sua ricerca, di un limite che, sebbene non prenda sempre la forma 
esplicita dell’interdizione o della censura, tuttavia le produce, semplicemente in 
ragione della limitazione cui sono soggetti i mezzi per sostenere l’insegnamento e 
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la ricerca filosofica. Questa limitazione è motivata, non dico giustificata, sia nelle 
società di tipo capitalista liberale, socialiste o social-democratiche, per non parla-
re dei regimi autoritari o totalitari, con ragioni legate agli equilibri di bilancio che 
accordano la priorità alla ricerca e alla formazione alla ricerca cosiddetta, spesso 
giustamente, utile, redditizia, urgente, alla scienza cosiddetta applicata, agli impe-
rativi tecno-economici, persino scientifico militari (Derrida, , p. ).

Che le nazioni siano attratte dall’idea fascinosa del profitto e che questa 
porti i sistemi scolastici ad accantonare quei saperi poco atti alla crescita 
del PIL non è un mistero, è un fenomeno noto a tutti e sul quale molti 
intellettuali si sono interrogati. Contro la crisi dell’umanesimo, sul suolo 
italiano, si ricorda l’Appello per le Scienze Umane di Asor Rosa, Esposito 
e Galli, pubblicato sulla rivista “Il Mulino” nel . L’appello aveva il 
fine di denunciare la crisi dell’intero retaggio culturale italiano, poiché 
secondo gli autori si stava assistendo passivi al ripudio e al rigetto di tutto 
ciò che avesse a che fare con l’ambito umanistico, con la desolante con-
seguenza di una rimozione del passato e di una crisi del futuro. L’invito 
era quello di riacquistare la responsabilità del pensiero nei confronti della 
dimensione pubblica e del mondo, e la filosofia, in quella particolare si-
tuazione, necessitava di essere difesa dalla cannibalesca logica del capitale, 
poiché la sua più grande forza è proprio quella di essere immune alla 
aspirazione e al profitto, e quindi di essere libera. Ma secondo Illetterati 
(), gli appelli per la filosofia e la sua difesa, sicuramente legittimi, de-
vono muoversi verso un discorso più ampio. Per spiegare la sua visione, 
egli riprende un episodio della storia di J. M. Coetzee, L’infanzia di Gesù, 
in cui Simon si trova in ospedale e un suo amico, Eugenio, gli porta i 
testi del suo corso di filosofia. Simon rimane sorpreso perché quei libri 
contengono discussioni filosofiche intorno a sedie e a tavoli, una filosofia 
che a lui non interessa. Quando l’amico gli pone la domanda «Che tipo di 
filosofia ti piacerebbe?», egli risponde «il genere che ti scuote. Che ti cam-
bia la vita!». Il riferimento a questa storia parte dalla domanda: quando 
parliamo della necessità e del diritto di filosofia a cosa facciamo riferi-
mento? A quella dei tavoli e delle sedie o a quella intesa come esercizio di 
vita di Pierre Hadot?, afferma l’autore. La filosofia deve essere capace di 

. Come afferma Nussbaum «l’ideale socratico si trova sotto duro attacco in un mondo 
orientato alla massimizzazione della crescita economica. La capacità di pensare e argomen-
tare da sé appare a molti superflua, se tutto ciò che vogliamo sono risultati di natura quan-
tificabile in termini commerciali» (Nussbaum, , p. ). I rischi a cui andiamo incontro 
sono quelli che già risultano tangibili, parlo della scarsa capacità di ragionamento, dell’i-
nerzia, della povertà di spirito e dell’egoismo, che comportano problemi di intolleranza, 
di insicurezza, che tutte le società si trovano a fronteggiare. L’istruzione non può essere 
orientata unicamente al modello del mercato.
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ripensare se stessa, cogliendo la varietà dei modi in cui essa si dà al mon-
do. Il filosofo ha dunque un compito importante, quello di interrogarsi 
perennemente sulla missione della filosofia. 

Un filosofo è sempre qualcuno per il quale la filosofia non è data, qualcuno che 
per essenza deve interrogarsi sull’essenza e sulla destinazione della filosofia. E 
reiventarla. Bisogna ricordarlo anche se sembra grossolano o troppo evidente; 
perché si tratta di una situazione e di un dovere più singolari di quanto non sem-
bri (Derrida, , p. ). 

La filosofia non può più, nella attuale società e nella sua veste ufficiale, 
limitarsi a essere una nomenclatura di autori e teorie o una sorta di acce-
lerata “dossografia”.

Se dunque si parla dell’estensione del diritto alla filosofia e della sua 
riscoperta in termini civili, ancora una volta bisogna avviare un confron-
to fruttuoso per rinnovare la ricerca filosofica e il suo insegnamento. Non 
si vuole con ciò svuotare la disciplina della sua identità significativamente 
contenutistica o promuoverla come mero esercizio del pensare e dell’ar-
gomentare, altrimenti si confonderebbe con l’esercizio retorico-dialettico, 
ma promuovere un’esperienza di ricerca filosofica che tenga seriamente in 
conto la specificità degli indirizzi e il background degli studenti. Più volte 
è stata discussa l’idea di inserire, all’interno degli Istituti tecnici e profes-
sionali, dei curricoli più “agili” di filosofia, con un numero ridotto di ore 
e che consentano l’esperienza del filosofare. I contenuti potrebbero essere 
organizzati sotto forma di temi e problemi calibrati sulla specificità degli 
indirizzi, basati comunque sul dialogo con gli autori e con i testi, ma in ma-
niera più definita e limitata. Indubbiamente queste riflessioni costituiscono 
opinioni discutibili, ma non si può non concordare quando si afferma che 
non basta più accusarsi l’un l’altro di distorcere o snaturare ciò che la filo-
sofia è, in base agli approcci utilizzati. Non si tratta dunque di scegliere tra 
la storia della filosofia e la filosofia come pratica, bensì di optare per «una 
filosofia che sia in grado di mostrare in che senso anche l’interrogazione 
intorno ai tavoli e le sedie non riguarda solo i tavoli e le sedie, ma coinvolge 
più radicalmente il nostro rapporto con gli altri, con il mondo, con l’esisten-
za; al punto anche, caro Simon, da poterla cambiare» (Illetterati, , p. ).

. L’esperienza didattica 
presso l’Istituto Alberghiero “S. P. Malatesta” di Rimini

Mossa dalle considerazioni sopra esposte e animata da una speranza, ov-
vero quella di vedere un giorno l’estensione del diritto alla filosofia a tut-
ti gli studenti, durante l’anno scolastico / ho deciso di portare 
avanti il progetto La piccola agorà. 
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L’esperienza è stata svolta in una classe quarta del settore accoglienza 
dell’Istituto Alberghiero “S. P. Malatesta” di Rimini, per un totale di dieci 
ore e in collaborazione con la Prof.ssa Teresa Muraca, che ha approfon-
dito gli argomenti inseriti nell’attività durante le ore di italiano, al fine di 
restituire ai ragazzi una visione contenutistica integrale.

Il progetto è nato dall’idea secondo cui la filosofia, inserita in un con-
testo scolastico come quello professionale, intesa non come illustrazione 
didattica dei contenuti bensì come ricerca in comune di risposte e doman-
de, avrebbe assolto una funzione di tipo formativo/orientante stimolando 
processi di maturazione e di presa di coscienza, contribuendo ad alimen-
tare la dimensione etico/valoriale per il vivere sociale e per lo sviluppo 
della ragionevolezza.

Il progetto, avviato per via sperimentale con una classe campione, ha 
avuto come obiettivo quello di utilizzare la filosofia come “dispositivo ri-
flessivo”, il quale ha consentito agli studenti di fermarsi un attimo per 
prendere respiro, di riflettere su temi importanti, di cooperare tra loro e 
di confrontare le loro diverse visioni del mondo. 

Gli ancoraggi teorico-concettuali cui si è fatto riferimento sono i co-
strutti di filosofia spontanea, di comunità di ricerca filosofica e di pratica 
filosofica. Il percorso si è dunque ispirato a diverse metodologie come la 

. Ci si riferisce all’idea gramsciana secondo cui tutti gli uomini, in maniera consa-
pevole o non, sono filosofi, poiché la loro visione della vita è data da tutto ciò che hanno 
assimilato sin dalla nascita: «[…] occorre piuttosto dimostrare preliminarmente che tutti 
gli uomini sono filosofi, definendo i limiti e i caratteri di questa “filosofia spontanea”, pro-
pria di “tutto il mondo”, e cioè della filosofia che è contenuta: ) nel linguaggio, che è un 
insieme di nozioni e di concetti determinati e non già e solo di parole grammaticalmente 
vuote di contenuto; ) nel senso comune e buon senso; ) nella religione popolare e anche 
quindi in tutto il sistema di credenze, superstizioni, opinioni, modi di vedere e di operare 
che si affacciano in quello che generalmente si chiama “folclore”» (Gramsci, , p. ). 

. Uno dei costrutti base della Philosophy for children è la trasformazione del gruppo 
classe, attraverso il dialogo socratico, in una comunità di ricerca, grazie alla quale si genera 
un percorso di inquiry collettiva. Il modello della comunità di ricerca è qui inteso come mo-
dello di mutuo apprendimento, poiché promuove diverse abilità e disposizioni: la capacità 
di formulare domande, di accettare critiche ragionevoli, di rispettare gli altri e sostenere le 
opinioni con ragioni convincenti (cfr. Cosentino, ). 

. Nella pratica filosofica la filosofia si spoglia delle vesti accademiche, ritorna al ser-
vizio della persona e sposa modalità non convenzionali del filosofare: da qui il variegato 
proliferarsi delle philosophical practices. La filosofia non è più concepita come disciplina 
caratterizzata da un linguaggio complesso, da contenuti di difficile interpretazione, espressi 
principalmente attraverso i testi di solenni pensatori e rivolta agli esperti, ma allarga il suo 
raggio di azione e coinvolge diversi destinatari. Dall’idea della filosofia come possesso senza 
proprietà e come diritto esteso a tutti ne segue anche l’ampliamento dei possibili fruitori, i 
quali, per fare qualche esempio, diventano bambini per la Philosophy for children, comuni 
adulti per la Consulenza Filosofica, detenuti in carcere per la Filosofia fuori le mura. 
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Philosophy for children di Matthew Lipman, la scrittura autobiografica 
di Duccio Demetrio e il Dialogo socratico di Leonard Nelson, ma è stato 
indubbiamente personalizzato. 

Per quanto concerne lo svolgimento del percorso, proviamo a descri-
vere sinteticamente il modo in cui si è articolato. Sono stati scelti per ogni 
incontro i seguenti temi: amore, dolore e noia, solitudine, essere/apparire, 
dei nuclei tematici sui quali i ragazzi sono stati chiamati a riflettere, a di-
scutere e a negoziare il significato attraverso la narrazione autobiografica 
e la lettura in comune di testi filosofici.

La scelta dei testi stimolo, da utilizzare per gli incontri, è stata orien-
tata dalla conoscenza approfondita del contesto classe, che ha permesso di 
rilevare i reali bisogni del gruppo, di calibrare la proposta e lo schema di 
svolgimento delle attività. I testi hanno avuto la funzione di avviare delle 
piste di ricerca, attraverso cui è diventato possibile alimentare il processo 
dialogico. È stato ritenuto opportuno affiancare ai testi di autore altri ma-
teriali quali: filmati, passi musicali e quadri. 

Durante il primo incontro sono state illustrate brevemente le ragioni 
del progetto e le finalità, gli studenti sono stati rassicurati sul fatto che 
non sarebbero stati giudicati sulle idee che avrebbero proposto, ma è sta-
to chiesto loro di partecipare con serietà perché l’attività richiedeva con-
centrazione. I partecipanti per ogni sessione si sono disposti in cerchio e 
sono stati chiamati a riportare in forma scritta l’idea che avevano del tema 
proposto o un’esperienza biografica che associavano a esso. Ci si è serviti 
dell’ausilio della narrazione autobiografica perché raccontare se stessi in 
forma scritta consente di rendere visibile l’idea che abbiamo della realtà, 
di confrontarla e ampliarla. 

Il passaggio successivo è consistito nella lettura in comune delle pro-
duzioni scritte, che ha consentito una presa di coscienza e un confronto 
tra le diverse narrazioni. Ogni studente si è sentito libero di commentare 
e riportare quanto ha pensato, e gli insegnanti, in veste di facilitatori, si 
sono occupati di strutturare i tempi di intervento, di dare la parola a tutti 
e di aiutare chi parlava a esplicitare il proprio punto di vista in maniera 
oggettiva. In seguito, si è passati alla lettura di alcuni passi scelti, l’obiet-
tivo era quello di imparare a pensare, ragion per cui i testi sono stati letti 
solo dopo aver scritto delle riflessioni personali, altrimenti gli studenti 

. Si riportano i passi dei testi scelti: per il tema dell’amore, Platone, Simposio, il mito 
delle metà (amore come nostalgia per l’unità perduta), Aristotele, Etica Nicomachea, tre 
specie di amicizia (amore come amicizia), Z. Bauman, Amore liquido (l’allentamento dei 
legami d’amore); per il tema del dolore, A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappre-
sentazione (la vita oscilla tra dolore e noia), Eschilo, Agamennone (il dolore che insegna); 
per il tema della solitudine, E. Cioran, La solitudine; per il tema essere/apparire, E. Fromm, 
passi scelti di Avere o essere?.
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ne sarebbero stati influenzati. Infine, attraverso delle domande guida, gli 
studenti sono stati chiamati a esprimersi nuovamente in forma scritta. In 
questa fase è stato possibile notare come gli studenti abbiano rivisto e 
ripensato le loro idee dopo la discussione sugli autori letti. 

. Riflessioni finali

Credo che per chi opera all’interno della dimensione della filosofia la po-
stura di umiltà sia sempre necessaria, da questo punto di vista indispensa-
bile è cercare, nei limiti del possibile, di fare proprio il precetto socratico 
del diritto alla critica e quindi di mettere alla prova costantemente il pro-
prio pensiero, mantenendo sempre una certa apertura alla conoscenza. 
Mettendo a fuoco alcuni dei momenti dell’itinerario percorso, non è si-
curamente possibile parlare di un esperimento caratterizzato dal rigore 
scientifico né tantomeno dall’ortodossia di un metodo vero e proprio, ma 
è anche bene precisare che non ha nemmeno rappresentato una semplice 
chiacchiera tra amici al bar. Il mio è stato un umile tentativo di presentare 
la filosofia, in maniera semplificata, a studenti che ne ignoravano l’esisten-
za, e di fornire uno spunto a chi come me cerca una proposta operativa 
per consentire l’accesso della disciplina in luoghi che non la prevedono. 

Valutare l’esperienza non è sicuramente un compito semplice, i risul-
tati possono essere valutati nel lungo tempo perché, per parafrasare Bo-
dei, la filosofia ha un effetto ritardato, bisogna aspettare che le idee rice-
vute, quelle parole inizialmente mute, inizino a parlare, che si “scongelino 
i pensieri”. Ciò che però è possibile rilevare è l’entusiasmo trapelato dalle 
loro considerazioni che, brevemente, in maniera sparsa di seguito riporto.

Nonostante le difficoltà iniziali, dovute principalmente alla compren-
sione delle regole e del metodo, gli studenti hanno mostrato un grande 
coinvolgimento e un lodevole impegno. Mossi dalla curiosità hanno pro-
vato a interpretare con sguardo critico, e devo dire mai giudicante, i loro 
pensieri e quelli degli altri: «Prof., io tempo fa una cosa del genere non 
l’avrei mai detta, tanto la consideravo banale», così ha commentato una 
studentessa durante la seconda sessione. 

È stato molto apprezzato il processo partecipativo che si è generato 
all’interno del gruppo, questo ha permesso loro di conoscersi come “per-
sone pensanti” meritevoli di rispetto. 

. «Raccontano gli antichi di una città immaginaria in cui le parole si congelano per il 
freddo e poi col caldo si scongelano, così che gli abitanti sentono d’estate quel che si sono 
detti d’inverno. La favola si riferisce alla filosofia, forma di sapere a effetto ritardato, che 
richiede tempo per essere assimilata: ciò che sul suo conto si apprende da giovani resta in 
noi come congelato e si capisce solo col crescere, a contatto con i problemi di volta in volta 
incontrati» (Bodei, , p. ). 
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Entrare nella dimensione del pensiero condiviso ha consentito loro, 
in un certo senso, di superare la fase dell’individualismo e di mettere a 
fuoco la realtà da punti di vista diversi, di sviluppare la capacità di sentire 
e pensare a partire da una prospettiva altra. Alla base di questo processo, 
come direbbe Lévinas, c’è stato il riconoscimento della loro parzialità, che 
sviluppa una forma di responsabilità verso l’altro: «Ho scoperto una nuo-
va me! Con i temi della vita sono in grado di ragionare meglio. E ho anche 
scoperto gli altri, pensavo di conoscerli, ma in realtà non conoscevo il loro 
pensiero». L’esperienza ha creato un contesto che ha permesso loro di far 
emergere qualità mai usate perché sconosciute. 

Ciò che colpisce è come i temi di filosofia non siano stati interpretati 
come dei freddi tecnicismi, bensì concepiti sin da subito come questioni 
perfettamente aderenti alla persona, ricordo l’affermazione di uno stu-
dente: «è come se quando parliamo di sti filosofi si scavasse un po’ nel 
nostro essere, io torno a casa e sento una cosa dentro, e poi ci ripenso». 

Affermazioni come questa non dovrebbero sorprenderci, perché col-
gono uno degli elementi più rappresentativi della filosofia, l’attenzione 
costante ai fatti e la sua profonda aderenza alla vita quotidiana.

Molti degli studenti sono rimasti sorpresi dall’esistenza di pensieri che 
pensavano di non possedere, è chiaro come questa breve esperienza di pra-
tica filosofica li abbia aiutati a diventare consapevoli di alcuni punti di osser-
vazione sulla realtà. Uno dei benefici e delle funzioni della pratica filosofica, 
difatti, è proprio la chiarificazione ed espressione dei propri pensieri. 

Fare filosofia in circolo, riflettere con gli altri e ad alta voce, ha per-
messo loro di scoprire e di esternare la “propria filosofia spontanea”, che 
sebbene risulti essere indubbiamente legata al senso comune, ha trovato 
l’occasione, attraverso la riflessione condivisa, innanzitutto di essere espli-
citata e poi di essere validata, soppesata. 

Spero che l’esperienza qui riportata possa essere da stimolo a quanti 
come me avvertono l’urgenza dell’estensione della filosofia al di là dei 
Licei, a chi intende avviare percorsi di pratica filosofica presso gli Istituti 
tecnici e professionali, perché la pratica filosofica è indubbiamente uno 
strumento di partecipazione e di emancipazione della persona. I risultati, 
nei più disparati settori, confermano come la pratica filosofica insegni a 
non sentirsi appagati dalle chiacchiere quotidiane, dalla banalità, ma a 
sondare in maniera autonoma le idee, le norme, e quindi a superare ogni 
forma di dogmatismo. La pratica filosofica costruisce strumenti intellet-
tuali, promuove la riflessione sui valori e sui principi, come è stata recen-
temente definita dall’UNESCO è principalmente una scuola di libertà (cfr. 
Goucha, ).

. Per approfondire il senso profondo del volto si veda Lévinas ().
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A quanti ritengono che l’estensione della filosofia ai tecnici e ai pro-
fessionali sia impensabile e fuori contesto, forse è il caso di ricordare che 

Il nucleo della filosofia sta in certe questioni che lo spirito riflessivo umano tro-
va naturalmente sconcertanti e il modo migliore per cominciare lo studio della 
filosofia è pensarci sopra direttamente. Una volta fatto ciò, si è nella posizione 
migliore per apprezzare il lavoro di altri che hanno cercato di risolvere gli stessi 
problemi […]. Il principale interesse della filosofia è mettere in questione e com-
prendere idee assolutamente comuni che tutti noi impieghiamo ogni giorno senza 
pensarci sopra (Nagel, , p. ).
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E. Spinelli, Obiettivo Platone: a lezione da Hans Jonas, ETS, Pisa ,  
pp., € ,.

Emidio Spinelli appartiene alla terza generazione della ricezione di Jonas: 
se la prima ha letto le opere separatamente e la seconda ne ha indagato 
la coerenza, la terza generazione è interessata all’ampliamento del corpus 
jonasiano attraverso i testi provenienti dal Philosophisches Archiv dell’U-
niversità di Konstanz. A un tempo editore scientifico, traduttore e com-
mentatore, l’A. ci presenta lo Jonas professore e specialista di filosofia 
antica, grazie alle traduzioni tanto di opere inedite del Nachlass – Hans 
Jonas. Sulla sofferenza (in “Ragion pratica”, , , pp. -) o La do-
manda senza risposta. Alcune riflessioni su scienza, ateismo e nozione di Dio 
(il Melangolo, Genova ) – quanto del corso che Jonas tenne nel  
alla New School for Social Research (Problemi di libertà, Aragno, Tori-
no ). È inoltre responsabile del secondo volume dell’edizione critica 
di prossima pubblicazione: Zeit und Freiheit: Über den Geist der Antike 
und Spätantike. Spinelli è, dunque, uno dei pilastri di questa terza gene-
razione. In Obiettivo Platone: a lezione da Hans Jonas ci mostra lo Jonas-
professore in un lavoro serrato, dallo stile denso e conciso, in cui le note 
a piè di pagina – così come i riferimenti interni – sono spesso decisive per 
gettare luce su di un lato poco conosciuto di Jonas, quello di professore 
di filosofia antica.

Obiettivo Platone. Un simile titolo può sembrare un invito a lettori e 
studenti: “andiamo dritti a Platone” grazie alla lettura ricca di sfumature 
di Jonas. Non soltanto Jonas permette di comprendere Platone, ma Plato-
ne permette di illuminare la via mediana aperta da Jonas.

Piuttosto che tentare una lettura esaustiva, l’A. seleziona temi e testi 
di Jonas da cui emerge la sua costante relazione con Platone. I tre incontri 
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sono incastonati l’uno nell’altro: Platone-Spinelli-Jonas. Spinelli, passan-
do in esame gli archivi Jonas, giunge al livello più intimo di un Hans Jonas 
scrittore e professore, seduto alla sua scrivania a New Rochelle. Dattilo-
scritti o manoscritti, con annotazioni o cancellature, gli archivi restituisco-
no infatti il pensiero vivo di Jonas. 

Spinelli presenta i corsi su Platone negli ultimi due capitoli: il capitolo 
III (Introduzione a Platone), dedicato alle Lezioni su Platone, e il capitolo 
IV (Platone sistematico), inserito nei suoi Major Systems of Philosophy. Il 
luogo dell’incontro è la New School for Social Research di New York; 
il tempo quell’annus mirabilis che fu il ; l’azione è la frequentazione 
ininterrotta di Platone. Jonas aveva allora  anni. Aveva tenuto il corso di 
Storia della filosofia nel semestre primaverile, con il titolo History of Phi-
losophy: Plato, Aristotle and the Later Schools, assumendo una prospettiva 
storica ma non filologica. Per Jonas, infatti, il filosofo è parte della doman-
da che pone e ogni risposta è legata a un nuovo inizio. Occorre ricomin-
ciare a filosofare da zero; vale a dire: occorre tornare sempre ai giganti del 
pensiero, e in particolare a Platone, per percorrere la strada della filosofia. 
Per questo Jonas legge scrupolosamente e instancabilmente i testi classici, 
pur aprendosi al fervore di domande nuove. Raccomanda quindi ai suoi 
studenti di tenere sempre Platone sulla scrivania come sparring partner. 
Spinelli nota che l’incontro tra i due filosofi risale al , quando Jonas si 
trasferì a Friburgo per studiare, certo, con Husserl e Heidegger, ma anche 
con Jonas Cohn, che teneva lì un corso sul Teeteto. Jonas trova così in Pla-
tone un dualismo moderato, che contrasta con il radicale dualismo carte-
siano e che gli permette quindi di opporre l’idealismo moderno all’ideali-
smo platonico sul piano epistemologico, ontologico e pratico. Per Platone 
la separazione tra l’intelletto e gli oggetti esterni non è incolmabile, perché 
essi si trovano in un rapporto di continuità e il sensibile partecipa dell’in-
telligibile. Questo idealismo platonico contrasta con lo spirito moderno di 
opposizione e di rivolta, caratteristico di un idealismo soggettivo segnato 
dal disprezzo del soggetto per il mondo. Al contrario, la conoscenza plato-
nica presuppone una forma di amore e di affinità, l’amore dell’essere che 
assicura il legame tra il conosciuto e il conoscente.

Il secondo corso si concentra sulla nozione di sistema filosofico ed è 
pubblicato nella Kritische Gesamtausgabe der Werke von Hans Jonas (Phi-
losophische Hauptwerke, II/: Ontologische und wissenschatliche revolu-
tion. Ontological and Scientific Revolution, Hrsg. von J. P. Brune, Freiburg 
im Breisgau-Berlin-Wien , pp. -). Jonas distingue la sottigliezza 
del sistema platonico dalla sistematicità più forte di Descartes o degli ato-
misti. Secondo la lettura di Jonas, Platone propone dunque un sistema 
come totalità ordinata (kosmos) e un’armonia di parti, senza opposizione 
né fratture.
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I primi due capitoli evidenziano l’importanza della tesi di Spinelli: 
Platone è l’interlocutore privilegiato di Jonas per pensare la trascenden-
za umana senza scissioni e, a questo riguardo, il ruolo centrale della 
vita filosofica. Nel primo capitolo, intitolato Alcune considerazioni pre-
liminari: metodo, orizzonte, oggetto, l’A. studia il rapporto di Jonas con 
il passato in generale e più specificamente con Platone. Il suo approc-
cio si contrappone ai grandi affreschi jonasiani che sintetizzano l’epoca 
gnostica, le questioni etiche proprie della civiltà tecnologica, le teorie 
antiche (contemplative) o moderne (strumentali) della conoscenza. Su 
questo punto, Spinelli non è evidentemente jonasiano. Nel secondo ca-
pitolo, intitolato Fra le pagine di Jonas, l’A. si propone di presentare 
alcuni snodi centrali delle Memorie (cfr. H. Jonas, Memorie, trad. it. P. 
Severi, il Melangolo, Genova ). Spinelli identifica nei profeti, nell’e-
braismo moderno e in Kant i tre pilastri del pensiero di Jonas, ma – cosa 
più originale – afferma che Platone ne è il fondamento sotteso per le 
questioni del divino e della creazione, che passa attraverso il mito. Su 
questo sentiero stretto tra due precipizi in cui il mito avanza, Jonas non 
intende dunque rinunciare alla ragione o cedere all’irrazionalismo, bensì 
proporre un altro registro di comunicazione e spiegazione. Egli proietta 
una realtà concreta e percepita, che cerca la propria verità, in una con-
cezione globale delle cose, secondo la sua celebre concezione olistica e 
funzionale. 

Questo lavoro rinnova dunque il pensiero di Jonas in un duplice sen-
so: presentando, da un lato, opere inedite e poco conosciute, ma anche 
offrendone, dall’altro, un’interpretazione di singolare perspicacia.

Nathalie Frogneux

F. Minazzi, Epistemologia storico-evolutiva e neo-realismo logico, Leo S. 
Olschki Editore, Firenze ,  pp., € ,. 

Proviamo a ricostruire, alla ricerca di una prospettiva unitaria, l’ampio, 
articolato e riccamente documentato lavoro di Fabio Minazzi in un’ottica 
epistemologica. 

Il pensiero dà inizio alla sua avventura con Socrate e, poiché sa di non 
sapere, ricerca l’altro da sé ma, ben presto, svela a se stesso la propria 
complessità. 

Aristotele coglie la distinzione tra «un piano semantico […] il pia-
no del significato ovvero quello concettuale per cui tramite noi pensiamo 
qualche cosa attraverso l’elaborazione […] di un concetto» (p. ) e il pia-
no apofantico nel quale la connessione di concetti diversi in un enunciato 
apre al confronto con la realtà e, quindi, al problema della verità. 
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Nei logici medioevali l’analisi del rapporto tra pensiero, linguaggio e 
realtà si approfondisce: la parola, in quanto «segno decisamente conven-
zionale» possiede una «investitura ad significandum» in virtù della quale 
«può, appunto, denotare» sicché «al contempo, ogni termine significa il 
proprio referente e lo denota (supponit pro)» (pp. -). La «connessio-
ne tra concetti e referenti si attua attraverso […] l’intenzionalità, con la 
quale, appunto, applichiamo determinati significati a particolari referen-
ti» (p. ). Ma la verità, nel suo confronto con il reale/oggettivo, diventa 
problematica: si consolida la contrapposizione «tra i realisti platonici ed 
i nominalisti più o meno radicali»: per i primi, i termini del discorso si 
riferiscono a un «eidos eterno», per i secondi a «concetti intesi quali ge-
neralizzazioni induttive prodotte […] a partire dalle esperienze sensibili» 
(p. ). 

Una ricomposizione si attua nella felice intuizione metodologica di 
Galilei, per il quale non solo ogni conoscenza certa è il risultato di “sensa-
te esperienze” e “necessarie dimostrazioni”, ma il pensiero rivendica an-
che la capacità di possedere/conoscere l’oggetto esaminato attraverso una 
verifica fondata sulla tecnologia che costituisce quel medium tra «mondo 
della natura e mondo della libertà, mediante il quale il nostro pensiero rie-
sce a collocarsi tra le pieghe del mondo naturale dando vita ad un oggetto, 
al contempo naturale e artificiale» (pp. -).

Ma sulla fisica-matematica galileiana continua a pesare l’antica con-
danna aristotelica «di non riuscire affatto a risolvere il problema, decisivo, 
dello studio delle morfologie del mondo della nostra esperienza» (p. , 
cfr. anche p. ), sicché la ricomposizione torna a essere minacciata da un 
empirismo che rischia di sfociare nello scetticismo.

La centralità dell’elemento teoretico si riafferma con la nuova «me-
todica trascendentalista» di Kant: il pensiero si configura come «una ra-
zionalità plastica […] strumento euristico di integrazione critica del reale» 
(pp. -), che si sgancia «dal riferimento privilegiato all’ambito della 
fisica-matematica» e si pone come elemento formale della conoscenza 
umana indagando «tre ordini trascendentali […] ovvero […] l’ordine 
descrittivo […] dell’oggettività scientifica […] l’ordine prescrittivo […] 
della correttezza etica e delle regole normative […] l’ordine autoriflessivo 
dell’emancipazione, dell’autenticità e dell’utopia» (p. ). 

L’analisi kantiana è però viziata da una «“fissità” pregiudiziale» (p. 
) delle forme trascendentali, sicché in Hegel la ragione riacquista la 
sua storicità, ma paga il prezzo di una «disarticolazione complessiva della 
tricotomia critica kantiana» (p. ) e della separazione del pensiero scien-
tifico da quello filosofico.

Il dogmatismo con cui Comte afferma la centralità del sapere scienti-
fico entra in crisi con la fisica quantistica e la teoria della relatività di Ein-
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stein, che riafferma «la duplice e irrinunciabile polarità (galileiana) entro 
la quale sempre si costruisce il discorso scientifico […] il polo empirico» 
e «il polo delle teorie astratte e ipotetiche» (p. ).

Da questo programma si allontana il neopositivismo logico che vuole 
risolvere il piano teorico in quello fattuale, ma va incontro a una sconfitta, 
come dimostra «l’indebolimento progressivo della stretta e rigida verifica-
zione viennese delle origini» (p. ). 

Entra in crisi anche la matematica: le geometrie non-euclidee fanno 
vacillare il suo rigore e la sua certezza, favorendo un «approccio rigoro-
samente formalistico» (p. ) nel quale «assume un’importanza sempre 
più privilegiata il ruolo della coerenza interna di un determinato sistema 
ipotetico-deduttivo» (pp. -). È la tesi di Hilbert, confutata da Gödel 
per il quale «ogni sistema formale rigoroso […] non è tuttavia mai in gra-
do di poter dimostrare, dall’interno del sistema, la sua propria coerenza» 
(p. ).

Sul piano filosofico Antonio Banfi realizza un «ripensamento critico 
unitario del kantismo e dell’hegelismo» (p. ): il pensiero perde il carat-
tere metafisico traendo alimento dal continuo confronto dialettico con 
l’esperienza sicché «le differenti forme della conoscenza sono intese come 
il frutto di un processo, sempre aperto e mai concluso, di risoluzione cri-
tico-razionale dell’esperienza» (p. ).

Il limite teoretico ed esistenziale del razionalismo critico banfiano sta 
in una «ascendenza spinoziana» (p. ) che, volendo tutto comprendere e 
giustificare, si traduce in una «antinomia costitutiva tra ragione e vita» (p. 
), che gli allievi di Banfi cercheranno di superare, ciascuno nel proprio 
campo di ricerca.

Giulio Preti individua il limite di Banfi nella mancata «considerazio-
ne critica del ruolo e della funzione che l’intelletto (il Verstand kantiano) 
svolge entro la costruzione analitica delle differenti forme del sapere» (p. 
) e «ricollega il trascendentale kantiano al concetto husserliano dell’in-
tenzionalità e al dibattito scolastico-medievale sul significato» (p. ). Il 
suo neorealismo logico sostituisce al vasto impero filosofico, costruito da 
Aristotele e ormai in dissoluzione, una pluralità di ontologie regionali, 
ciascuna delle quali coincide «con quel reticolato di significati con i quali 
si costruisce una teoria in grado di identificare, concettualmente, i propri 
“oggetti”» (p. ). Si evidenzia così la prospettiva unitaria che si cercava: 
la filosofia diventa meta-riflessione, compito infinito al quale la consape-
volezza antropologica assegna limiti e responsabilità. 

Se Copernico ha scardinato la «assoluta centralità cosmica e antropo-
logica» di cui godeva l’uomo (p. ), «dopo Darwin sappiamo che l’uomo 
non è più al centro della vita» poiché «la differenza ontologica tra l’uomo 
e le altre forme viventi […] non si può più collocare su un piano metafisi-
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co-sostanzialistico, ma si radica, semmai, nella capacità di saper innestare, 
sulla storicità naturale, una seconda storicità umana». 

L’uomo è, dunque, un «animale culturale e simbolico» (p. ), sul qua-
le, oggi più che mai, grava la responsabilità di associare alla propria intel-
ligenza un «comportamento etico e illimitatamente compassionevole nei 
confronti di tutte le altre forme viventi che, con noi, condividono questa 
strana avventura che chiamiamo vita» (p. ).

Alba Paladini


