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«Canis, signum coeleste, 
et canis, animal latrans». 

Sulla storia di un esempio di equivocità 
giunto fino a Spinoza

di Giovanni Licata*

Abstract

The use of the term “dog” as an example of aequivocatio, signifying both the 
celestial constellation and the barking animal, is still known today, especially be-
cause it was made famous by Spinoza in the Ethics. Yet, far from being invented 
by Spinoza, it can be traced back to the main medieval philosophical traditions 
(Syriac, Arabic, Hebrew and Latin), ultimately derived from the ancient Greek 
commentators of Aristotle. This paper tries to reconstruct this intricate history, 
which can also be understood as a valuable example of translatio studiorum.

Keywords: Spinoza, Homonymy, Equivocal Terms, Dog, Translatio studiorum.

L’uso del termine “cane” come esempio di aequivocatio, che può deno-
tare sia la costellazione celeste che l’animale che abbaia, è noto a tutti, 
ancora oggi, soprattutto perché reso celebre da Spinoza. Tanto più da 
quando Alexandre Koyré ha pubblicato un importante articolo, Le chien, 
constellation céleste, et le chien, animal aboyant (Koyré, 1950), dedicato 
alla comprensione dell’importante scolio alla proposizione 17 della i parte 
dell’Ethica, con particolare attenzione alla sezione introdotta da queste 
parole:

Porro, ut de intellectu, et voluntate, quos Deo communiter tribuimus, hic etiam 
aliquid dicam: si ad aeternam Dei essentiam intellectus scilicet et voluntas perti-
nent, aliud sane per utrumque hoc attributum intelligendum est quam quod vulgo 
solent homines. Nam intellectus et voluntas, qui Dei essentiam constituerent, a 
nostro intellectu et voluntate toto coelo differre deberent, nec in ulla re, praeter-
quam in nomine, convenire possent; non aliter scilicet quam inter se conveniunt 

* Sapienza Università di Roma; giovanni.licata@uniroma1.it.
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canis, signum coeleste, et canis, animal latrans (Akkerman, Steenbakkers, 2020, 
p. 126).

Koyré notava giustamente che nella seconda parte di questo scolio, che è 
polemica, Spinoza argomenta ex concessis, ovvero a partire da una dottri-
na teologica che non condivide, presente in diversi autori medievali (tra 
cui Maimonide). Spinoza argomenta, cioè, che anche nel caso in cui si at-
tribuissero all’essenza di Dio intelletto e volontà, questi due “attributi” – 
Spinoza mantiene qui il senso tradizionale di attributum – non avrebbero 
nulla in comune con l’intelletto e la volontà umani. La tesi dell’equivocità 
tra l’intelletto e la volontà divini e l’intelletto e la volontà umani sono 
dunque una refutazione per assurdo delle tre teologie fondate sulla rive-
lazione – ebraica, cristiana e islamica –, secondo cui l’atto creativo di Dio 
deve essere inteso per analogia all’atto creativo umano, ovvero come un 
atto volontario che prima concepisce e poi fa esistere l’oggetto concepito. 
Ma per Spinoza «alla natura [ovvero all’essenza] di Dio non competono 
né intelletto né volontà», perché «dalla somma potenza o natura infinita 
di Dio sono fluite necessariamente, o seguono sempre con la stessa ne-
cessità, infinite cose in infiniti modi, cioè tutte le cose; come dalla natura 
del triangolo segue, dall’eternità e per l’eternità, che i suoi tre angoli sono 
uguali a due retti» (Ethica, i, prop. 17, sc.; trad. Mignini, 2015, p. 807). In 
altri termini, il dio di Spinoza non è un Dio-Persona, che crea “liberamen-
te”, cioè scegliendo progettualmente tra infinite possibilità, ma una forza 
anonima di potenza infinita grazie a cui tutto il possibile si realizza.

L’argomento di questo breve articolo non ha a che fare con la spiega-
zione della negazione spinoziana degli attributi della volontà e intelletto 
in Dio, su cui vi è ormai ampia letteratura. Vorrei invece concentrarmi 
sull’esempio stesso portato da Spinoza, come caso esemplare di equivo-
cità, mostrando che, ben lungi da essere stato inventato da Spinoza, ha 
una lunghissima e interessante storia. Esso infatti si può fare risalire agli 
antichi commentatori greci di Aristotele; dai quali – fatto ancora più inte-

 Spinoza aveva enunciato la definizione di canis come «animal latrans» nel giovanile 
Tractatus de intellectus emendatione (§20), e aveva già fatto lo stesso esempio di equivocità 
nei Cogitata metaphysica, ii, 11, sempre in relazione allo stesso contesto, ovvero in relazio-
ne all’equivocità tra scienza divina e scienza umana: «Nec enim scientia Dei cum scientia 
humana magis convenit, quam canis, signum coeleste, cum cane, qui est animal latrans, 
et forte adhuc multo minus» (Gebhardt, 1925, vol. i, p. 274, 31-3). Se si tiene presente che 
Ethica, i, prop. 17, sc., è presente in nuce in Breve trattato, i, 4, §§5 e 7, è evidente che questo 
scolio dell’Ethica doveva essere già stato scritto intorno al 1663. Rinvio per maggiori appro-
fondimenti e ulteriore bibliografia a Mignini (2015). Ringrazio gli anonimi revisori di questo 
articolo per gli utili suggerimenti, di cui ho tenuto conto.

 Oltre al già citato Koyré (1950), si veda Giancotti (1988, pp. 347-9) e Gueroult (1968, 
pp. 269-95).
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ressante – si è trasmesso, grazie al movimento di translatio studiorum, alle 
principali tradizioni filosofiche medievali: dalla tradizione greca a quella 
siriaca, da quella siriaca (o direttamente dalla greca) a quella araba, da 
quella araba a quella ebraica. La tradizione latina ha conosciuto poi que-
sto esempio direttamente, tramite la tradizione greca, ma anche indiretta-
mente, tramite la tradizione arabo-ebraica. Vi sono persino attestazioni in 
volgare italiano, a partire dal latino, come vedremo.

Fino a oggi i commentatori di Spinoza hanno ripetuto sostanzialmente 
quanto avevano già appurato Lewis Robinson e Harry A. Wolfson nella 
prima metà del xx secolo. Sulla scia di Robinson, si è rimarcato che l’e-
sempio del cane come caso di aequivocatio era un topos della Scolastica, 
presente anche in diversi manuali del xvii secolo accessibili a Spinoza, tra 
cui quello di Christoph Scheibler (1589-1653): 

Aequivocum igitur sumitur specialiter, ut contra analogum et univocum distin-
guitur. Estque tum aequivocum, quod de pluribus praedicatur solum secundum 
nomen, non autem etiam secundum unam nominis definitionem, ut Arist. definit, 
l.[ibro] Categ. c. i. Quomodo canis aequivoce dicitur, de sidere, et de latratili [in-
tellige: latrabili] animali (Scheibler, 1665, p. 40, leggermente modificato).

Altri commentatori hanno ripetuto una sibillina, ma corretta, osservazio-
ne di Wolfson secondo cui l’esempio del cane, usato da Spinoza nell’Ethi-
ca, ricorre anche in Filone d’Alessandria (De plantatione), Maimonide 
(Trattato sull’arte della logica) e Averroè (Compendio di logica). Alcuni 
commentatori hanno però frainteso Wolfson, perché, non avendo con-
sultato i testi, hanno creduto che Filone, Maimonide e Averroè adope-
rassero l’esempio del cane, esattamente come Spinoza, per esemplificare 
la tesi dell’equivocità tra gli attributi divini e quelli umani (ad esempio, 
G. Radetti in Gentile, Radetti, 1963, p. 707, e Giancotti, 1988, p. 346). In 
realtà questi tre autori utilizzavano l’esempio in un contesto logico, e non 

 La citazione è riportata con diversi errori da G. Radetti (Gentile, Radetti, 1963, p. 707, 
che cita di seconda mano da Robinson, 1928, p. 184, n. 2) e in Giancotti (1988, p. 346, che cita 
di terza mano da Gentile, Radetti, 1963). Robinson segnala inoltre che Adriaan Heereboord 
(1650, p. 88) dà come esempio di vox homonyma quello di “cancro” («Cancer sumitur pro 
morbo, animali, et sidere»). I recenti curatori dell’ultima edizione critica, in relazione a 
Ethica, i, prop. 17, sc., citano, in maniera fuorviante, come unica occorrenza nell’apparatus 
fontium, Ockham, Summa logicae, i, 15 (Akkerman, Steenbakkers, 2020, p. 126; a cui si ag-
giunga però la nota a p. 517). Ma in generale l’intero apparato delle fonti di questa edizione 
è risibile. Su Spinoza e la scolastica resta sempre utile Freudenthal (1887); si veda poi, oltre 
agli studi di Piero Di Vona, anche Manzini (2011).

 Wolfson (1934, pp. 316-7). L’argomento è sfiorato nuovamente in Wolfson (1938), in cui 
viene aggiunto alla lista Giovanni Damasceno, Dialectica, cap. 16.
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teologico, e in particolar modo come caso tipico di ὁμωνυμία, a partire 
dal cap. i delle Categorie (in cui si definiscono gli omonyma, i synonyma e i 
paronyma) e dal libro ii, cap. 24, della Retorica di Aristotele. Qui compare 
appunto l’esempio del κύων ἐν τῷ οὐρανῷ, ovvero la “stella del Cane”, 
Sirio (appartenente alla costellazione del Cane maggiore), usata come 
“omonimo” del cane animale in un caso di entimema apparente (Aristot., 
Rhet., 1401a 13-19):

Un altro [argomento fallace] si trae dall’omonimia e consiste nel dire che il topo 
è un animale pregevole, dal quale deriva il rito di iniziazione più onorato di tutti. 
I misteri infatti sono il rito di iniziazione più onorato di tutti. Oppure, se qual-
cuno, facendo l’elogio di un cane, citasse anche il Cane del cielo oppure Pan, dal 
momento che Pindaro disse: «O beato, che gli Olimpi chiamano cane multiforme 
della grande dea».

Vista la confusione che persiste, sarà bene sciogliere e citare per esteso le 
scheletriche citazioni wolfsoniane: 

 Si badi che il dibattito sull’omonimia o sull’aequivocatio era nato in ambito squisita-
mente logico, a partire dai commenti tardo-antichi sulle Categorie e sull’Isagoge di Porfirio, 
ma ben presto, soprattutto nelle opere di teologia cristiana, si era esteso al campo teolo-
gico. Il retroterra dello scolio spinoziano è quello del dibattito scolastico sul rapporto di 
equivocità, analogia o univocità tra Dio e le creature. A tal proposito Radetti riporta, tra i 
tanti passi possibili, un passo di Suarez, che difende l’analogia contro l’equivocità (Gentile, 
Radetti, 1963, p. 707).

 Vi è un dibattito lunghissimo, che nasce dai primi commentatori e continua fino a 
oggi, su come si debba intendere il concetto aristotelico di ὁμωνυμία. Rinvio per un primo 
approccio ad Anton (1969); Irwin (1981); Ward (2010). Secondo la linguistica contempora-
nea, l’esempio del cane andrebbe inteso più correttamente come un caso di polisemia, piut-
tosto che di omonimia. Sono omonime, infatti, due parole che hanno lo stesso suono, ma 
sono di significato ed etimo diverso. Pertanto, i dizionari li distinguono con due lemmi dif-
ferenti. Ad esempio, in italiano, il termine boa1 (s. m.) “rettile” e boa2 (s. f.) “galleggiante”. 

 Per la comprensione di questo passo si veda il commento di S. Gastaldi (2014, p. 
532): «La seconda sottospecie di fallacia che deriva dall’espressione linguistica è costituita 
dall’omonimia, cioè dall’ambiguità verbale, e dunque dal fatto che oggetti differenti siano 
designati con lo stesso termine. […] Lo stesso procedimento si applica al cane: nel caso in 
cui si volesse fare l’elogio di questo animale, si citerebbe la stella Sirio, che appartiene alla 
costellazione del Cane maggiore e il cui sorgere segna l’inizio della canicola. Sempre su 
questo argomento, Aristotele cita due versi del Partenio di Pindaro (fr. 86 Bowra) in cui Pan 
è rappresentato come cane, figurando quale servitore e assistente della Grande Madre, la 
dea Cibele. Tutti questi esempi sono funzionali a dimostrare che possedere un cane procura 
prestigio». Per la tradizione astronomica derivante da Tolomeo, la costellazione del Κύων 
è dominata da Sirio, la stella più brillante, che era nota volgarmente come “stella del cane” 
(Dog Star). Per la tradizione astronomica araba, derivante dall’Almagesto, la costellazione 
del Canis major è chiamata                   (al-Kalb al-akbar). Nella tradizione astronomica ebrai-
ca, derivante da quella araba, si chiama                  (ha-Keleb ha-gadol); cfr. Sela (2017).
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–	 Filone: «La voce omonima “cane” si riferisce a concetti del tutto dif-
ferenti: “cane” è sia l’animale terrestre che abbaia, il mostro marino e la 
costellazione celeste (τό τε γὰρ χερσαῖον ὑλακτικὸν ζῷον κύων καὶ θὴρ ὁ 
θαλάττιος καὶ ὁ οὐράνιος ἀστήρ) […]. Questa voce designa anche il filoso-
fo seguace della scuola cinica».
–	 Maimonide, Millot ha-higgayon, cap. 13 (versione arabo-ebraica di 
Moshè ibn Tibbon): «Il nome equivoco (o comune) (                   ), in 
senso assoluto, si applica a due cose tra le quali non vi è nulla in comu-
ne se non il nome, come il termine ‘ayin che significa “occhio” e “fonte 
d’acqua”, e come il termine keleb [“cane”] che è detto della stella e 
dell’animale (                                                         )».
–	 Averroè, Kol melekhet higgayon, Riva di Trento 1559, f. 2v (versione 
arabo-ebraica di Ya‘aqob ben Makhir ibn Tibbon): «i nomi equivoci […] 
come il termine keleb [“cane”], che è detto sia della stella sia [dell’anima-
le] che abbaia (                                                                                )».

Ma si badi che molti altri esempi si potrebbero addurre per la tradizione 
araba, ebraica e latina. Per quanto concerne la tradizione latina, sempre 

 Wendland (1897, p. 153 [37, 151]); cfr. anche Pouilloux (1963, p. 92).
 Efros (1938, p. 57, rr. 5-8). L’esempio è presente anche nell’edizione veneziana del 1552, 

accessibile a Spinoza, su cui si vedano le importanti precisazioni in Efros (1938, pp. 15-7). Recen-
temente Davidson ha espresso dubbi fondati sulla paternità maimonidea del Trattato sull’arte 
della logica (cfr. Davidson, 2014 e la risposta di Stroumsa, 2014, che difende la paternità). Sull’e-
sempio di ‘ayin come caso di equivocità, si veda anche Maimonide, Moreh nevukhim, i, 44.

 Si veda anche la traduzione ebraico-latina rinascimentale di Abraham de Balmes: «No-
mina quaedam sunt aequivoca […] [sicut] canis […], quod dicitur de sydere, et de latrabili» 
(Epitome in libros logicae Aristotelis, in ed. Iunct., 1562, vol. i, pars ii, f. 36v). Per la descrizione 
del contenuto di quest’opera (in arabo al-Ḍarūrī fī al-manṭiq) – una sorta di compendio di 
logica, diviso in dodici sezioni, che non corrispondono esattamente alla divisione dell’Organon 
aristotelico – si veda Endress (1999, p. 343). La citazione è tratta dalla seconda sezione sul signi-
ficato dei termini (basata su Aristot., Cat., 1). Nella tradizione ebraico-latina, tale sezione è ri-
compresa all’interno della sezione sull’Isagoge di Porfirio. L’esempio appare anche in Averroes, 
In Metaph. iv, comm. 2 (ed. Iunct., 1562, f. 65r): «nomen ens dicitur multis modis, et non aequi-
voce, sicut canis, qui dicitur de latrabili et marino». È curioso che nel testo arabo originale del 
Commento grande alla Metafisica (ed. Bouyges, 1938, p. 302, rr. 14-5) Averroè non sembra avere 
usato l’esempio del cane – che lo stesso Averroè aveva in precedenza usato nel Compendio di 
logica (cfr. ms. München, Bayerische Staatsbibliothek, arab. 964, f. 2r) – ma soltanto quello di 
‘ayn (“occhio”/ “oro”/“animale predatore”/“sorgente”). È possibile che il traduttore, Michele 
Scoto, abbia cambiato l’esempio di omonimia, perché impossibile da rendere in latino. O forse 
nel manoscritto arabo da cui traduceva Scoto l’esempio del cane era presente?

 Ad esempio, al-Kindī, K. fī l-falsafa al-ūlā: «Since in our speech there are homonyms 
as the animal who is called “dog” and the star which is called “dog” (                             ), they 
are both, therefore, said to be one in name, viz., “dog”» (Ivry, 1974, p. 107). Si veda anche, 
in relazione ad Avicenna, Bäck (2008, in part. p. 59). 

 Ad esempio, Gersonide, In Averroim annotationes in libro De interpretatione (tradu-
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come caso classico di aequivocatio, l’esempio del cane abbaiante-celeste-
marino è utilizzato diverse volte, tra i tanti, da Tommaso d’Aquino. A 
dimostrazione della pervasività di questo esempio nella tradizione latina, è 
significativo che questo esempio sia passato dal latino al volgare. La prima 
delle citazioni seguenti è in bolognese, mentre la seconda in senese:

Equivocatio si è quando per un vocabulo se pò intender diverse cose, come que-
sto vocabulo cane che se pòno intender d’i cani che latrano, e pòsse intender d’un 
pesse marino nome cane, e pòsse intender d’una stella de celo nome cane; unde 
dixe un verso differentiale: «Natat canis in ponto, latrat extra, sed fulget in alto».

Et li synonimi convengono a llo poeta per fare li rismi. Et sappi che nomi sono 
equivoci quando una voce significa molte cose sì come questa voce cane significa 
una bestia domestica e uno pisce e una stella. Sinonimi sono quando duo nomi 
significano una cosa sì come gire e andare.

Si è sostenuto che Tommaso avrebbe potuto ricavare l’esempio del cane 
dagli Stoici (Manthey, 1937, p. 169). Ma in realtà la fortuna di questo esem-
pio nella tradizione latina va fatta risalire alla mediazione decisiva di Boe-
zio: nei suoi commenti all’Isagoge e al De interpretatione, il termine “cane” 
come caso di aequivocatio ritorna infatti molte volte. Per evitare confu-
sioni è opportuno però notare che l’esempio del canis latrans o del latratus 
canis compare, sempre in Boezio e poi per suo tramite nella Scolastica 
latina, in tutt’altro contesto, ovvero nell’ambito di un problema semiotico 
che trae origine dal De interpretatione (16a), quello di vox significativa 
naturaliter (Eco et al., 1985).

zione ebraico-latina di Jacob Mantino): «Dicamus ergo quod cum dicimus, exempli gratia, 
aliquis canis est latrans, significatur omnino quod aliquid eorum omnium, quae per hoc 
nomen canis significatur, in hac enunciatione est utique latrabile. Et ideo hoc erit, exempli 
causa, ac si diceremus, aliquis canis est latrabilis, et aliquod sydus coeleste est latrabile, et 
aliquis piscis est latrabilis, si velimus significare per canem, in hac enunciatione canem terres-
trem, et coelestem, et aquatilem. Quoniam canis non est unamet res, dicta de omnibus rebus, 
quas ipse significat» (ed. Iunct., 1562, vol. i, pars i, f. 79r; si veda anche f. 74r, 77v, 79r-v).

 Manthey (1937, pp. 118-20), che cita diversi luoghi, tra cui S. Th., i, q. xiii, a. 5: «si hoc 
nomen canis aequivoce dicitur de latrabili et marino, oportet quod de aliquibus univoce di-
catur». Per altri esempi nella tradizione logica latina del xiii secolo si veda Ebbesen (1979).

 Volpi (2009, p. 2564), dal Commento alla Commedia dantesca di Iacomo della Lana, 
scritto negli anni Venti del Trecento.

 Anonimo, Compendio della Retorica di Aristotele (iia metà del xiv sec.), ms. Siena, 
Biblioteca Comunale degli Intronati, i.vi.22, ff. 26vA, r. 36-26vB r. 3. Devo la segnalazione 
e la trascrizione di questo passo a Fiammetta Papi, la quale ha recentemente valorizzato 
questo volgarizzamento (Papi, 2020) e ne sta preparando l’edizione.

 Cfr. In Porphyrium commentarium, lib. i (pl 64, c. 80); In librum Aristotelis De inter-
pretatione (pl 64, cc. 302, 315, 356, 568: «nomen canis significat et latrabilem, et coelestem, 
et marinum»). 
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Boezio, però, non ha potuto fungere da tramite con la tradizione 
araba, non essendo stato tradotto né in siriaco né in arabo. Bisogna fare 
ancora un passo indietro. Nella sua Geschichte der Logik, Prantl riporta 
la dottrina di un tardo grammatico greco – per la precisione uno scolio 
al grammatico alessandrino Dionisio Trace (ii sec. a.C.) – in cui ricor-
re questo esempio. Ma l’esempio del termine “cane” come “omonimo” 
dell’animale, della stella e del pesce si era solidificato anche nella lunga 
tradizione di commentatori tardo-antichi di Aristotele, e in particolare nei 
commenti all’Isagoge e alle Categorie.

Particolarmente significativo è il caso di Ammonio di Ermia (435/445-
517/526) e la sua scuola, in quanto crocevia da cui è proseguita la tradizio-
ne logica alessandrina sia nel mondo latino, tramite Boezio, sia nel mondo 
arabo, tramite le traduzioni e i commenti in siriaco e in arabo. 

Le seguenti citazioni da Ammonio, Simplicio e Giovanni Filopono 
– autori, tutti e tre, che ebbero un’influenza decisiva, mediante le tra-
duzioni, nel mondo cristiano-siriaco e arabo-islamico – sono sufficienti 
a comprendere come sia stato possibile il passaggio di testimone, da una 
cultura filosofica all’altra, dell’esempio del cane terrestre-celeste-marino. 

–	 Ammonio, Commento all’Isagoge: «L’omonimia tende a generare oscu-
rità ed errore quando l’insegnante dà al nome un significato, mentre lo 
studente gliene dà un altro. Per esempio, se qualcuno, volendo insegnare 
qualcosa sul cane celeste [cioè Sirio o la costellazione del Cane], afferma: 
“Il cane provoca calore o separa i frutti”, senza specificare prima di quale 
cane stia parlando, egli induce lo studente in errore. Pertanto, dopo avere 
elencato i significati di “cane” – cioè quello celeste, quello terrestre, quel-

 Prantl (1855, pp. 423-4), che cita gli Anecdota graeca di Bekker (vol. 2, p. 679), in cui si 
dice che la voce κύων si riferisce al κύων θαλάττιος, χερσαῖος e ἀστρῷός.

 Sul nesso Ammonio-Boezio, si veda Merlan (1968). Per l’enorme importanza della fi-
losofia tardo-antica per la formazione della falsafa, D’Ancona (2005, pp. 5-47, 180-252; 2019). 
Per la tradizione greco-siriaca Hugonnard-Roche (2004) e King (2011), con diversi riferi-
menti all’esempio del cane nella tradizione greco-siriaca. In particolare, Sergio di Reshayna 
(vi sec.), nel suo commento siriaco alle Categorie (indirizzato a Filoteo), ha ripreso gli stessi 
esempi del Commento all’Isagoge di Ammonio, citato infra. Questo il passo di Sergio nella 
traduzione di Hugonnard-Roche (2004, p. 156): «Et nous ajoutons que, parmi les choses, 
certaines ont en commun seulement le nom, et elles sont dites de même nom, comme le 
chien de terre, le chien de mer, le chien de la constellation Orion, et le chien philosophe»; 
per l’edizione del testo siriaco e la traduzione inglese, si veda ora Aydin (2016, pp. 108-9; 
122-3 e il commento alle pp. 195-6, 212-3).

 Da tutte le citazioni riportate infra sembrerebbe esserci una certa uniformità nell’in-
dicare come differenza specifica del cane-animale l’essere terrestre (χερσαῖος), piuttosto 
che l’essere “abbaiante”. Ma in realtà Porfirio – e ancora prima di lui Filone (cfr. supra) 
– definisce il cane come «animale irrazionale che abbaia» (ζῷον ἄλογον ὑλακτικόν) nel suo 
breve commento alle Categorie (la versione lunga è perduta); cfr. In Cat., p. 82, 19.
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lo marino e il filosofo (ὁ μὲν ἀστρῷός ἐστιν ὁ δὲ χερσαῖος ὁ δὲ θαλάττιος ὁ 
δὲ φιλόσοφος) – deve dire prima di tutto: “Sto parlando del cane celeste”» 
(In Isag., 48, 18-49, 5; cfr. anche Chase, 2020, pp. 54-5).
–	 Ammonio, Commento alle Categorie: «Tra le cose che si dividono, nel 
caso di una voce ambigua, in significati diversi, non troviamo che una sia 
compresa sotto l’altra. Per esempio, la voce “cane” si riferisce alla costel-
lazione celeste (ἀστρῷου), al filosofo e al cane terrestre, ma nessuna di 
queste cose è compresa al di sotto dell’altra» (In Cat., p. 38, 11-4; cfr. anche 
Cohen-Matthews, 1991, pp. 48-9).
–	 Simplicio (480-550 ca.), Commento alle Categorie: «Quando si pronun-
cia la stessa parola, io associo un concetto alla parola, mentre tu associ 
ad essa un altro concetto. Per esempio, se qualcuno pronuncia la parola 
“cane”, io potrei concepire un cane terrestre, mentre tu un cane marino. 
Per questo motivo i logici raccomandano di rimanere in silenzio quando 
siamo messi di fronte a un sillogismo che si fonda sull’omonimia, almeno 
fino a quando l’interrogante associ il nome a uno dei suoi significati» (In 
Cat., p. 24, 11-5; cfr. anche Chase, 2003, p. 38).
–	 Giovanni Filopono (490-570 ca.), De aeternitate mundi contra Proclum, 
11, 8: «Le cose sono divise, nel caso di una parola omonima, in vari si-
gnificati, come la parola “cane”, che si divide in cane celeste, terreste e 
marino» (Rabe, 1899, p. 437, 16-7; cfr. anche Share, 2010, p. 87).

Non sappiamo e non sapremo mai quale o quali siano state le fonti esat-
te da cui Spinoza ha attinto l’esempio di aequivocatio. Certo, l’esempio 
del cane “segno celeste”/“animale abbaiante” gli era senz’altro accessi-
bile dalla manualistica scolastica coeva. E tuttavia, il fatto di avere scelto 
questo esempio, tra i molteplici che avrebbe potuto adoperare, conferma 
nuovamente – questa volta a partire da un dettaglio quasi impercettibile – 

 Il cane-marino dovrebbe essere una specie di squalo (o appunto pescecane). Nei 
lessici greci è attestato anche il significato di “pescespada”. Il cane-filosofo è invece il filo-
sofo cinico, ancora esistente nella tarda Antichità, che veniva chiamato per l’appunto Κύων 
per il suo modo di vita improntato alla semplicità o alla sfacciataggine della vita animale. 
Quest’ultima accezione di “cane” non si è trasmessa nelle altre lingue filosofiche, mancan-
do il referente.

 Cfr. anche Chase (2003, p. 115, n. 271), che rinvia, per l’esempio del cane terrestre/
marino a Dexippus, in part. a In Cat., p. 19, 25-30. Per un altro significato di κύων, nel senso 
di “convulsione” o “paralisi facciale” si veda sempre Simplicio, In Cat., p. 26, 21 ss.: «Non 
è chiaro a quale cane faccia riferimento: se al cane-stella, o all’animale terrestre, o al cane 
marino, o a quel tipo di convulsione che aggredisce le persone alla mascella» (cfr. anche 
Chase, 2003, p. 40, il quale in nota afferma che «the dog had been a frequent example in 
school-discussions of homonymy since the time of the early Empire»).

 Cfr. anche Rabe (1899, p. 438, 22-4); Share (2010, p. 88). Nella stessa pagina, come altro 
esempio di omonimia Filopono dà quello di μῦς, che significa sia topo terrestre che “topo” 
marino (la cozza).
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il debito di Spinoza non solo verso la filosofia scolastica e cartesiana, ma 
anche verso quella islamica ed ebraica.
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Abstract

How can human beings make sense of reality? Starting from the assumption that 
life does not coincide only with the living body, but also with the work of the 
spirit, philosophy has always been characterized as spiritual nourishment and ap-
propriation of knowledge, essentially as a reflection on the meaning of life. For 
Jaspers it resides in the awareness and acceptance of the border. Only this can 
lead to the birth of a responsibility, understood as a moral duty, which human 
beings find in the symbol and in love.
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C’è un tempo per agire e un tempo per riflettere, e in ogni caso viviamo. 
Viviamo al di là della natura che ci fa respirare e battere il cuore e muove-
re secondo impulsi che corrono su autostrade di nervi, parallele a quelle 
gallerie dove il sangue si incanala velocissimo e incessante. Viviamo al di là 
di questo e la vita va oltre la mera biologia, la mera chimica, la mera fisica: 
azione e riflessione non sono dunque la vera vita?

La vita è questo dittico. Se l’azione costituisce sempre e comunque 
un progresso della nostra condizione, la riflessione la aggiusta in ordine 
a progetti e ambizioni, paure e dubbi. L’una segue l’altra come l’uovo la 
gallina ed è impossibile stabilire quale venga prima. Ma c’è un aspetto 
che conta più di tutto: esse costituiscono parti inscindibili dell’esistenza. 
Il valore della quale si dà, secondo schemi contemporanei, in termini di 
risultati, ma a quanto pare il risultato di per sé esclude tutto quanto è pre-
parazione e, pure, il valore stesso dell’errore e del fallimento, «che vanno 
messi nel conto, servono se non altro perché ci indicano direzioni da non 
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prendere» (Bonazzi, 2020, p. 72). Eppure il mero risultato, misurabile e 
valutabile, non può diventare l’unica cifra dell’esistenza: l’uomo non è un 
automa che agisce in linea retta dall’obiettivo alla meta, quanto piuttosto 
un grumo di aspirazioni, di sogni, di speranze, e di timori, di paranoie, di 
cadute. 

Una delle domande fondamentali della filosofia è Che cos’è la realtà?. 
Limitiamoci a ridurre questa domanda dalla portata enorme a un’altra, 
Che cos’è la realtà per l’uomo?, dove quel per indica già un orizzonte di 
confini determinati e non già un vantaggio utilitaristico. La prima risposta 
è quindi già data: la realtà dovrebbe preferibilmente essere vista come uno 
spazio vitale in cui l’uomo agisce e riflette a seconda del momento. Nel 
caso del secondo significato qui accennato, infatti, essa costituirebbe una 
messe di oggetti utilizzabili e prevederebbe quindi un concetto di superio-
rità dell’uomo sulla realtà che di questi tempi è del tutto fuori luogo, oltre 
che evidentemente errato! 

Se spostiamo l’attenzione, poi, dall’esterno all’interno e parliamo di 
esistenza, viene già in mente una riflessione filosofica che comporta l’ana-
lisi del rapporto dell’uomo con quanto gli sta attorno e in termini esisten-
zialistici tale rapporto è sempre conflittuale: l’uomo soccombe, poi rie-
merge, poi annaspa, poi rinasce, in un susseguirsi di momenti privi di una 
sequenzialità predeterminata, sempre soggetti al Caso e al dominio del 
Tempo. Stare nella realtà e porsi in dominio su di essa invece non prevede 
alcuna proposta filosofica: l’utilizzabilità, la manipolazione, la cattura del 
reale ai propri fini non sono problematiche perché implicano la piena 
disponibilità. È invece l’indisponibilità che causa nell’uomo il problema, 
il dubbio, la domanda sulle sue possibilità e sulla sua forza in senso largo, 
in sostanza su come e perché agire. 

«La vita non è soltanto corpo vivente, è anche l’Esserci con il cor-
redo di mondo interiore e mondo circostante, in cui essa è attiva» (Ja-
spers, 2006, p. 23). La filosofia da sempre si è contraddistinta come 
un nutrimento spirituale e un’appropriazione di sapere, ma soprattutto 
come una (o forse la) fonte per l’attività dell’uomo. Essa viene in aiuto 
nel momento in cui l’individuo, stritolato tra il Tempo, la Materia e il 
Cosmo, si trova di fronte a quanto appare al momento inspiegabile, 
inconoscibile, inesprimibile. L’inspiegabile, l’inconoscibile, l’inesprimi-
bile arrivano quando non c’è alcunché di misurabile, quando la scienza 
e l’economia non possono nulla: è qui che l’uomo contemporaneo si 
sente smarrito, abituato com’è a tassonomie e graduatorie; percepisce 
quasi una perdita di valore, un abbandono a se stesso. Egli può essere 
oggetto di scienza e di economia solo relativamente alle sue parti e alle 
sue azioni, ma in quanto riflessione e totalità però è inservibile a esse. 
Come afferrare l’uomo senza ridurlo a mere questioni quantitative, a 
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fenomeno passeggero, a frame? Non è forse errata l’operazione di cat-
turare in una foto l’essenza di un individuo, come se tutta la sua vita si 
riducesse a quell’unico momento, a quello scatto? Esistono dunque un 
cardiologo e un neurologo, un esperto di marketing e un banchiere, un 
insegnante e un politico: l’uomo nelle sue occupazioni è sminuzzato 
tanto da perdersi e finisce con il misurare se stesso quando misura le 
sue prestazioni. 

La via d’uscita sono la riflessione e la presa di coscienza di un li-
mite. Solo un limite offre un senso, in quanto si pone come orizzonte 
oltre il quale non è possibile proseguire, dove scienza ed economia non 
possono nulla; un limite rende lo spazio in esso incluso una pianura da 
percorrere nella sua interezza e da riempire, colmando di sé ogni palmo. 
E ciò equivale a dare un senso a ogni cosa. Ciò che ci sta di fronte, che è 
nella nostra disponibilità visiva, quelle praterie lussureggianti e vergini, 
escono dalla misurabilità per diventare spazio vitale puro, esplorazione, 
area di scavo; il senso è lì, in ogni ettaro che viene battuto, dietro gli spi-
goli, dentro le ombre e ficcato nella luce che acceca. Oggi c’è una gene-
rale ricerca di senso, che poi alla fine è una ricerca di scopo, soprattutto 
in un mondo dominato dalla tecnica e dallo spettacolo, nel quale tutti 
puntiamo ad assumere un valore, e i social networks accarezzano questo 
desiderio di valore costruendo piccole cerchie dove è facile essere im-
portanti. La ricerca di senso però differisce dalla ricerca di scopo poiché 
questo è misurabile e moltiplicabile: quanti sono i piccoli grandi scopi di 
una vita! Il senso invece è uno e risiede ora, domani e sempre qui nella 
nostra vita, e eccede la definizione e i singoli casi umani. L’origine del 
problema risiede proprio in questo: perché il valore di una persona si 
deve misurare sull’efficienza tecnica o una prestazione mondana, oggi? 
Bisogna sempre stupire, essere nuovi: ma proprio in questa furiosa ricer-
ca di essere nuovi si finisce per essere uguali agli altri e, per definizione, 
privi di senso. 

Ciò che può salvare è la responsabilità, intesa come dovere morale, 
imperativo categorico rivolto al futuro, alla nostra stessa vita, al presente 
che è sempre sul punto di divenire storia. E quindi è innegabile che siamo 
sempre sottoposti a giudizio e che sentiamo perennemente il peso di ogni 
singola scelta. La responsabilità è riflessione, è giudizio. Ma la responsabi-
lità implica anche apertura all’universo. Risulta molto difficile, soprattutto 
nella nostra epoca, il ripiegarsi su se stessi, il lathe biosas, perché siamo 
spinti ad assumere una visuale che va oltre il corpo: attraverso lo sguardo 
e i gesti ci apriamo, disponibili ad accogliere e pronti a emettere, in ogni 
caso a lasciare tracce; così la fine della nostra storia non è la fine dell’indi-
viduo, che anzi continua a sopravvivere come rimasuglio di quel noi, come 
reliquia della società di cui faceva parte. 
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La morte è una situazione limite per la vita, intesa come esistenza 
biologica. Però essa è limite anche per la coscienza, è presenza certa 
come meta ineludibile e solo in quanto tale essa ci pone di fronte alla 
richiesta di un senso, nella ricerca di una risposta alla domanda sul si-
gnificato della nostra esistenza, vista come vita dello spirito, crogiolo di 
speranze e obiettivi, somma di situazioni e contingenze. Solo prendere 
su di sé il fardello della morte e la responsabilità che essa comporta per 
noi e per gli altri, ci costringe a riflettere sul fatto che non siamo mera 
vita biologica, politica ed economica: c’è di più. E allora diviene anche 
irrinunciabile la riflessione sul tempo. L’uomo è misura del tempo. Ciò 
significa che la temporalità è inscindibilmente legata a manifestazione, 
ad apparizione fenomenica. Tutto ciò che esiste, esiste in funzione della 
nostra misurazione temporale; tutto assumerà un senso nullo dopo la 
nostra morte, dal momento che ogni cosa si situerà fuori dal tempo per 
un improbabile osservatore. «L’esistenza si è destata solo quando, in 
virtù del pensiero della morte, l’Esserci ha conosciuto una scossa, un 
trasalimento» (Jaspers, 2006, p. 149). Apparire sulla scena del mondo, 
essere Esserci, non è sufficiente per certificare l’esistenza; questa si dà 
piuttosto nel momento in cui emerge l’essere-per-la-morte, quando cioè 
diviene protagonista il tempo. Ed è solo in questo momento che appare 
per noi in modo terribile e grandioso, per la prima volta il senso del 
limite, spesso in quell’adolescenza in cui invece il limite sembra non 
esistere; ma piano piano si insinua in noi e aumenta il suo peso giorno 
dopo giorno, finché lo vediamo chiaro e imponente come una spada di 
Damocle, come le mura imperiose della città di Anagoor, come masto-
dontiche balze di un Purgatorio tutto da scalare. «Così la vita cresce 
nascondendo gradualmente la propria organizzazione, fino a quando 
compie quel salto che si può tranquillamente definire il più alto possi-
bile: il salto verso la folgore della ragione» (Kehlmann, 2014, L’Etere, p. 
199).

La prospettiva del limite ci permette di assumere responsabilità, frutto 
prelibato della ragione. Proprio il limite, a sua volta, impone di costrui-
re autenticità più che frivolezza o mondanità o semplice passaggio del 
tempo. Ma in cosa consiste l’autenticità? Inevitabilmente siamo costretti 
nostro malgrado a fronteggiare, affrontare e combattere con il luogo e il 
tempo in cui ci troviamo a nascere, intendendo questi come ogni condi-
zione generale e quotidiana. È quanto Luigina Mortari chiama abitare il 
tempo, ovvero «dare forma all’essere in modo da prepararlo a vivere nel 
mondo secondo la propria forma migliore» (Mortari, 2019, p. 11), il che 
equivale a dare un senso. Quella lotta è fondamentalmente il nostro ope-
rare, il nostro destreggiarci nella storia, ovvero nella miriade di rapporti e 
relazioni che contraddistinguono il nostro Essere-Qui. E poiché l’Essere-
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Qui è cogente e siamo costretti a prendere decisioni e compiere scelte, è 
chiaro che solo le opzioni obbligate contribuiranno a conferire un senso 
alla nostra esistenza. Essa sarà dunque autentica se proviene proprio da 
questo sforzo, da questa tensione verso il senso, l’esperienza, la vita vis-
suta. Non c’è autenticità se non nelle azioni che ci si presentano di fronte 
come necessarie, che hanno in sé il carattere del limite. Il modo in cui 
affrontiamo la necessità ci dà la misura della nostra autenticità e fornisce 
il senso al nostro operare.

In questo la filosofia costituisce il sapere autentico, quello che re-
almente ci accompagna nella ricerca del senso e che raccoglie le cono-
scenze utili ad affrontare la lotta in modo consapevole. Il sapere au-
tentico raccoglie, e però non è raccolto: per definizione oltrepassa i 
limiti per definirli, disegna i confini dall’esterno e si pone come meta 
irraggiungibile per chiunque voglia tendere verso di esso. «Estendiamo 
incessantemente i limiti del nostro sapere. È come se ci perdessimo 
nell’indischiudibile infinità della realtà cosmica e di quella storica. Di 
fronte ad entrambe l’insignificanza effimera della nostra esistenza per-
viene a consapevolezza» (Jaspers, 2006, p. 39). Dunque più estendiamo 
la nostra conoscenza e più diventiamo consapevoli dell’infinito che sta 
oltre, ovvero dell’incombenza delle nostre domande. Il sapere respira 
e nel farlo spinge i limiti un po’ più in là, creando spazio per nuova 
aria; la pressione diminuisce e attira a sé un flusso di nuove conoscenze 
che penetra in noi violentemente. Si chiama curiosità, questo anelito 
alla completezza, che mai si esaurisce. Sentiamo così maggiormente 
appesantirsi il limite temporale dell’esistenza e quindi l’impossibilità 
oggettiva di avere il tempo per trovare tutte le risposte. Arriverà poi 
inesorabile il momento in cui tutti i nostri sforzi si faranno vani nella 
morte. Eppure questa vanità non ci deve impedire di agire: essa diviene 
sforzo superiore di conferire senso all’esistenza soggetta a ignota sca-
denza. La vanità è tale se non viene vissuta, se non viene interiorizzata e 
meditata: solo chi pensa alla vanità la comprende e lotta contro di essa, 
e assume la vanità come orizzonte, come limite, come oggetto di fiducia 
e punto di partenza verso i luoghi del sapere autentico e dell’autenticità 
dell’Essere-Qui. 

Essere consci dell’impossibilità di sapere tutto, di comprendere la 
totalità del sapere autentico costituisce l’autocoscienza: esso ci permette 
di arrivare alla consapevolezza, che per noi è fondamentale, autentica, il 
senso del nostro essere, ma anche il senso dell’essere-tutto che è posto di 
fronte a noi come meta, orizzonte di indagine, apertura. 

Essere-tutto è la chiave: «Nessun Io è senza un oggetto, e nessun og-
getto è senza Io» (Jaspers, 2006, p. 41). Jaspers qui fa un passo avanti 
rispetto al cogito cartesiano, che manca essenzialmente di contenuto. Qual 
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è l’oggetto del nostro pensiero? Cartesio non lo pone, o meglio lo pone 
in un secondo momento, solo dopo che la res cogitans si è sviluppata nel 
discorso filosofico: si preoccupa più di costruire la capacità di pensare 
come oggetto stesso del pensare, cosa che sembra tautologica ma non lo 
è; semmai è un’incongruenza semantica. Dunque è fondamentale pensare 
qualcosa e ciò avviene solo se siamo strutturalmente inseriti in un contesto 
di oggetti che ci incuriosiscono e di cui vogliamo sapere di più. Jaspers 
chiama questo contesto comprensività, la cui constatazione è operazione 
filosofica fondamentale. Nel momento in cui pensiamo, eccoci vivi e a 
disposizione della realtà, la quale a sua volta è a disposizione per noi, 
in un circolo che definire virtuoso e vizioso è prematuro. Noi cresciamo 
con essa e impariamo da essa e ci arrabbiamo e amiamo a causa sua. Se 
la vita è Esser-ci primigenio, il vivente (inteso come colui che comincia 
ad agire nel mondo) è comprensività nella stessa vita e l’uomo, che è una 
porzione del vivente, aggiunge alla vita il pensiero; solo in questo ultimo 
stadio sta la presenza cosciente di sé e della realtà e quindi dei limiti di 
questa e nostri e in ultimo dell’autocoscienza, che ora è coscienza com-
prendente, intendendo come comprensione la con-prensione, la cattura 
vicendevole dell’Io e della realtà. Ciò avviene in forma mediata, tramite le 
cifre, i simboli, i modelli, che ci riportano all’oltre-noi: «La metafora delle 
cifre è un mondo sospeso, e ha il suo fondamento nella comprensività» 
(Jaspers, 2006, p. 128). Ma ancora una volta, una metafora non illustra, 
suggerisce solo; opera su contenuti e concetti che lambiscono la piena 
consapevolezza razionale eppure permette la comprensione degli stessi in 
forma indiretta.

Ora, accettare una cifra significa adottare un punto fermo che spie-
ghi l’Esserci e la comprensività. Ma la vita non è ferma: è un continuum 
in cui ciascun individuo è chiamato costantemente a rimettere in gioco 
le proprie certezze e puntare ancora e ancora sulla probabilità del fu-
turo dato dalle rispettive ambizioni, e ad abbandonare i punti fermi 
acquisiti e dati per stabili, con grande sofferenza e ansia e timori di 
varia intensità. «L’essere dell’uomo è in un movimento incessante: l’uo-
mo non può restare così com’è» (Jaspers, 2006, p. 53). Diventa quindi 
necessario mutare continuamente, sapersi adattare ai cambiamenti che 
contraddistinguono ciò che ci sta attorno: la comprensività riguarda il 
vivente, non solo l’uomo; c’è vita oltre la coscienza comprendente ed 
essa non dipende dall’uomo, è incontrollabile. L’Esserci non è immu-
tabile. Giorno per giorno nuove sfide ci attendono, impreviste o meno, 
e il limite si sposta un passo più avanti asintoticamente; siamo costretti 
a inseguire l’attimo e a scalare le vette originatesi da una tettonica del 
sapere e della consapevolezza. Il sapere fondamentale, dunque, «ci reca 
la coscienza della nostra realtà temporale» (Jaspers, 2006, p. 45). L’uo-
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mo, nella sua solitudine esistenziale (nella sua lotta, che è solo sua e non 
di altri, a loro volta impegnati nella ricerca di cifre e senso), nella sua 
solitudine metafisica (nella pienezza del proprio essere-uno, singola co-
scienza comprendente), pur partecipando del mondo e della comunità 
degli individui, ritiene utile, per identificare e definire se stesso, appog-
giarsi a immagini che scorge e scopre attorno a sé. La lotta è anche cat-
tura e conquista, di oggetti ma soprattutto di fantasmi e apparizioni (il 
senso provvisorio che perviene talvolta, come suggerisce Montale). La 
costruzione di una mitologia diviene così necessaria per il fondamento 
dell’uomo. L’identificazione in una figura mitologica è l’illusione di un 
ponte verso la comunità. La fede, la politica, il lavoro illudono l’uomo 
di venire inglobato nel mondo che lo circonda fisicamente – un mondo 
dove, lo si affermava prima, vige la misura politica ed economica, all’in-
terno della quale può risiedere un’illusoria conferma di sé e del proprio 
scopo; sono piante il cui frutto novello è l’invidia: mangiato quotidia-
namente, garantisce la permanenza e rinfocola il desiderio di ulteriore 
identificazione e individuazione. Sono i ruoli a inserirci nella società, a 
incasellarci e incastonarci in essa; senza questi, anche l’Esserci è puro 
fronteggiare l’altro.

L’uomo non può essere autenticamente se stesso senza un al di là. 
Ma non basta. Non basta all’uomo il suo dispiegarsi temporale, il suo 
identificarsi con il mito che è di qui e di ora o del domani o dell’altrove. 
Egli percepisce che ci deve essere qualcosa di più della sua lotta con il 
presente e il mondo che fronteggia. Nell’assenza del mondo egli ritiene 
di trovare la sua realtà, che è trasposizione positiva della solitudine che 
lo contraddistingue. La conoscenza è una fonte di solitudine positiva e 
socialmente accettata; in questo la solitudine viene a coincidere con il 
puro scetticismo, con lo scavo e con la libertà da qualsiasi pregiudizio 
e in ciò consiste proprio il distanziamento. Tale distanziamento portato 
all’estremo, tuttavia, conduce all’eremitismo: lo scavo nella conoscenza 
fino al limite comporta la piena accettazione dei dogmi che risiedono 
nel limite e quindi alla resa a Dio, inteso come la pienezza che si ac-
contenta di sé. Dio come Uno è l’essenza della solitudine che non si 
stanca di sé; ma solo Dio può provarla. Per questo Jaspers afferma di 
non poter «reggere alla nuda realtà. E colui che la raggiunge […] non 
può dimenticare gli altri se, nella coscienza di essere uomo, vuol restare 
legato agli uomini» (Jaspers, 2006, p. 60). Il rapporto con l’Altro, la 
comunità, la convivenza stanno per l’uomo come fonte di individua-
zione personale, perché l’Altro ci identifica nel nostro modo di esse-
re e di pensare, ci costruisce come singoli nella differenza. E l’uomo 
stesso, per definirsi individuo, deve creare per sé uno stato differente 
che lo indichi come un vivente singolare, originale. Emmanuel Lévinas 
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costruiva l’Altro solo come relazione a un Io che costituisce il punto di 
partenza di una relazione: «L’alterità, l’eterogeneità radicale dell’Altro 
è possibile solo se l’Altro è altro rispetto ad un termine la cui essenza 
consiste nel restare al punto di partenza, nel servire da ingresso alla 
relazione» (Lévinas, 2006, sez. i, cap. A, p. 34). Non c’è contraddizione 
con quanto afferma Jaspers, in quanto alla base della presenza dell’Io e 
dell’Altro c’è la comprensività che dà vita e individuazione a qualunque 
vivente, prima del pensiero e della coscienza comprendente: solo nel 
pensiero che si rapporti all’Altro e con l’Altro, diveniamo più certi di 
noi stessi (Jaspers, 2006, p. 86). 

Il concetto di individuazione è delicato: l’uomo ritiene che costituir-
si come individuo sia la massima aspirazione dell’esistenza ma nel farlo 
cade nelle trappole della società, smette di lottare, e alla fine si confor-
ma, dissolvendo la conquistata individualità nello spirito del tempo. 
L’individuazione è invece un punto fermo, quasi una torre d’avvista-
mento per la lotta verso una maggiore consapevolezza di sé: essa è il 
risultato di una via razionale, ma i punti fermi che via via costruiamo 
nel corso della vita non potranno mai dire qualcosa di noi su chi siamo, 
cosa esperiamo e cosa conteniamo. Sono puri segnali, boe di passaggio, 
immagini ferme in foto sempre più ingiallite, pronte a essere guardate 
amorevolmente in un album di tanto in tanto, come misura del tempo e 
delle conquiste. Essi si stagliano di fronte ai limiti umani con i loro con-
torni delineati, la loro certezza acquisita dall’evidenza. Ma che utilità 
hanno? Infatti, non è con la definizione precisa di noi che si arriva alla 
verità delle cose; non ci dobbiamo servire della chiarificazione dei no-
stri limiti per farci indicare la via. La volontà di verità esige franchezza, 
apertura, visione e accettazione dell’Altro. L’ancoraggio alle immagini 
che l’individuazione costruisce di sé è invece volontà di potenza, che 
è taciturna chiusura, desiderio di affermazione e guida; in quanto tale 
essa vuole manifestare, far uscire, esplicitare e quindi prevede lo scon-
tro con la verità esterna. La lotta è tra una verità interiore che vuole im-
porsi e una volontà esteriore, oggettiva e comune, che le resiste; si tratta 
di uno scontro senza soluzione di continuità, perché le forze che vi sono 
impegnate parteggiano da un lato per l’individuazione, dall’altro per il 
conformismo sociale. Nell’ottica della comprensività tale lotta non è 
interessante; lo diventa solo a livello del pensiero: solo la razionalità in 
azione mette in gioco ambizioni e obiettivi e personalità. Dove prima 
c’è puro vivente, l’unica lotta possibile risiede nella lotta per la vita, 
che è istintiva e si adagia perfettamente ai limiti mondani; nessuna con-
traddizione con Hobbes, il cui homo homini lupus appunto appartiene 
allo stato di natura, ovvero alla comprensività. Ma quello che accade 
quando si supera lo stato di natura, quando si aggiunge al tavolo anche 
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il pensiero, è gioco di realizzazione dell’humanitas, e a questo punto si 
scatenano le forze superiori, le divinità che risiedono in noi. 

L’humanitas è lotta per la verità e per il senso e il campo di battaglia 
è la dimensione pubblica e comunitaria. Questa, più o meno vasta, esi-
ge un’intrusione nella sfera privata per via dello scontro interno-esterno 
che si origina necessariamente, come visto, e che è accettato nel momento 
stesso in cui ci apriamo all’esterno. Ciò non significa tuttavia che la di-
mensione privata debba perdere se stessa in virtù della pubblicità, mai e 
poi mai deve sciogliersi nel conformismo. L’intrusione della sfera pubblica 
nella sfera privata la definiamo coscienza morale, nel senso più ampio del 
termine. La società, mediante l’educazione privata e pubblica, nutre un 
bisogno di identificazione e lo fa attraverso i riti, le tradizioni e la trasmis-
sione di memorie consapevoli. Ma la società è anche economia e politica, 
cioè azione fine a se stessa che avviluppa l’uomo e lo stringe costringen-
dolo. Se quindi la storia dell’uomo, la nostra storia, è ritualità, tradizione 
e memoria, l’erosione di tutto ciò in nome del consumo iperbolico e onni-
presente e della partecipazione politica mercificata non possono portare 
che alla fine della nostra storia, e ancora alla perdita totale dell’humanitas 
e della volontà di verità. Per questo la coscienza morale ha bisogno della 
cifra, un modello cui adeguare la nostra individuale coscienza morale; e 
in tale adeguamento l’uomo non compie alcuna violenza, vi si sottomette 
liberamente in quanto la accetta come stile di vita etica, in vista della sua 
piena realizzazione, come base per la ricerca della verità e per la lotta 
contro i propri limiti. Non c’è contraddizione tra la cifra personale e la co-
scienza morale e collettiva: l’uomo può anche ricalcare quest’ultima e farla 
propria, ma è appunto perché la fa propria e la nutre alla luce del proprio 
vissuto che essa si personalizza ed entra a pieno titolo nell’individuazione. 
La ricerca di una coscienza morale individuale, che è il senso primigenio 
del nostro esistere, e l’ipotetica sua conquista, arriva a rispondere alla do-
manda fondamentale Che cos’è l’uomo?. E sembra quasi che nell’attesa 
della risposta l’uomo non sia nulla di chiaro e di concreto, immerso nel 
mondo della comprensività, spaesato, in balia delle correnti e di moltepli-
ci e vorticose influenze.

Adottare una coscienza morale significa dunque costruire l’individuo 
di fronte alla società, accettare la presenza del singolo nella massa, senza 
scontro ma come pura esistenza. Ma cosa accade se l’individuo agisce 
e riflette secondo la propria coscienza morale, e soprattutto se questa 
diverge dalla coscienza morale comune? In questo consiste la libertà. 
Spesso l’uomo ha l’impressione che la società in cui vive conceda la li-
bertà ma in realtà la intenda sempre e comunque limitare in difesa della 
comunità e del conformismo; sussiste però anche, e fortunatamente, la 
certezza che la conquista della libertà è «il nostro stesso essere-uomini» 
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(Jaspers, 2006, p. 124). La via della libertà è la via dell’autonomia, della 
piena consapevolezza, dell’autenticità (heideggerianamente parlando). 
Ma essa non è data automaticamente, bisogna lottare per essa, scontrarsi 
con il mondo, che è superiore a noi; ed è per questo che l’uomo sente 
la necessità, nel progressivo raggiungimento di tale forza autonoma, di 
affidarsi alle cifre, in modo che possa facilmente rialzarsi quando cade. 
Ma la cifra è labile, soggetta ai cambiamenti d’umore e alla moda; l’età, 
e le esperienze e le influenze famigliari e affettive, contribuiscono a farci 
cambiare idea e ad abbandonare le cifre in favore di altre. Così come 
la nostra immagine muta, mutano anche i nostri miti e i nostri modelli; 
anch’essi sono soggetti a una quête incessante, come una lotta nella lotta, 
punti finalmente fermi. Non si danno garanzie, per l’uomo: l’accettazio-
ne di una cifra, di una coscienza morale, di un credo qualsiasi, di una 
fede, non garantisce la pace, la quieta esistenza dell’Esserci. La lotta 
dell’uomo contro l’oggetto, l’Altro, persiste eterna, talvolta sospesa ma 
non per questo passibile di oblio.

Quindi, cosa dà senso, se anche la cifra vacilla? La lotta, la presenza 
polemica con l’Altro sole possono conferire senso alla vita umana; nella 
pace c’è la noia, l’automatismo, il minerale, l’esistenza inautentica. Quan-
to è noioso il paradiso! Mettersi in gioco è l’essenza dell’Esserci: perché 
sprecare quella radura entro cui ci si apre il mondo? E la comprensività 
e l’uomo non stanno a guardare: così entra nella vita l’amore. Apparente-
mente l’amore prevede l’assenza dei conflitti, la loro sospensione se non 
altro. Ma se l’autenticità dell’esistenza è l’accettazione della lotta della 
vita, nell’amore si dischiude la verità che è superiore all’autenticità, nella 
misura in cui questa è soggettiva mentre quella è oggettiva. Dunque nell’a-
more è superata e conglobata l’autenticità e ciò avviene perché l’amore 
oltrepassa i conflitti. 

Oltrepassare i conflitti però non è oltrepassare i confini. Eppure sen-
tiamo che l’amore ci dà una via di comprensione del mero Essere-Qui, ma 
non solo; ci dà anche una via di accettazione, come se bastasse abitare il 
tempo sentendo tutto l’amore possibile per poter sopportare l’essere-per-
la-morte e catturare così lo scopo di tutti gli anni che trascorrono veloci 
o lenti a seconda della nostra prospettiva. Ma rimane sempre un punto 
centrale di tutto quanto è stato detto: lo scopo delle nostre azioni e delle 
nostre riflessioni risiede in quello che Don DeLillo chiama l’«essere es-
senziale», cioè «l’io che sguazza beato in ciò che sa, e ciò che sa è che non 
vivrà per sempre» (DeLillo, 2019, p. 57). Eccola, la beatitudine.
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Abstract

This article, through a direct comparison with Nietzsche’s texts, retraces import-
ant moments of his reflection from an intercultural perspective, starting from the 
reception of his thought in Iqbāl’s metaphysics. On this basis, while what is most 
evident at first is Nietzsche’s attempt to deconstruct identities, through his recog-
nition of the “great reasons” of “free spirits” within a “supracultural” perspective, 
he may be seen to reopen the dialogue with the Islamic tradition in order to define 
new values for a new model of co-existence.
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Il mio occhio vide cento mondi transitori fin-
ché giunse al confine di questo universo creato. 
E in ogni mondo vidi altra luna, altre Pleiadi, 
altri riti, altre forme di vita!

Muhammad Iqbāl, Il poema celeste

1. Introduzione: nuovi compiti per nuove identità

Rileggere un “classico” come Nietzsche in prospettiva interculturale si-
gnifica ripartire dal dibattutissimo problema della decostruzione del sog-
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 Si vedano al riguardo questi contributi: Welsch (1995; 1999); Campanini (2019), e più 
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getto, tema presente in momenti importanti della sua riflessione, proprio 
laddove Nietzsche critica, riconfigurandole, le nozioni di soggetto e di 
cultura.

Ora, se nell’analisi restiamo fedeli ai testi di Nietzsche, si scopre soprat-
tutto la funzione “costruttiva” di tale decostruzione, proprio nei passaggi 
testuali in cui egli valorizza le nozioni di «istinto», «gusto», «volontà», 
«personalità» e «azione», preoccupandosi del loro destino all’interno del-
la società liberale (cfr. Wotling, 1998).

Proprio sulla scorta di questa lucida consapevolezza, Nietzsche at-
tribuisce a se stesso un grande compito, per poter adempiere il proprio 
destino, ripristinando le relazioni umane su nuove basi che risultino dalla 
Umwertung aller Werte.

Tra i valori tradizionali da sottoporre a trasvalutazione, Nietzsche an-
novera quelli “politici” come la nazione e il confine, ma anche una certa 
visione statica e acritica della cultura, della religione e della storia.

Mosse da questa esigenza, le personalità forti si pongono il compito 
(Aufgabe) di elaborare un nuovo principio di realtà, nel quale poter ripo-
sizionare nuovi valori. Si tratta, ovviamente, di una tra le tante interpreta-
zioni possibili di Nietzsche, proprio in quanto la sua azione è rivolta al fu-
turo, secondo una prospettiva avvertita come “dominante”, tanto rispetto 
al passato che allo stesso presente: è la prospettiva disciplinata del sogget-
to libero e affermativo (cfr. Totaro, 2004). Una prospettiva, quest’ultima, 
capace di includere al proprio interno grandi cose ed esperienze intra-
prese da personalità tanto rinnovate da raggiungere la condizione dello 
Übermensch, capaci per questo di articolare «grandi ragioni». Secondo 
Nietzsche, infatti, ciascuna cultura ha i suoi tratti dominanti, i quali han-
no contribuito alla sua affermazione storica, spesso proprio attraverso le 
azioni delle grandi personalità, tra luci e molte «ombre» (cfr. Barbera, 
Campioni, 1983; Campioni, 1993; 2008). Quando questa cultura entra in 
contatto con altre, anche «totalmente altre», è in grado di integrarsi e 
mescolarsi con esse, potendo contare sulla profonda fiducia che nutre in 

 Foucault (1971); Vattimo (1974); Derrida (1978); Lyotard (1979); Nehamas (1985); 
Djurić, Simon (1992); così pure Marton (2010); Màdera (2018). Vanno comunque tenuti 
presenti anche Heidegger (1961) e Kaufmann (1968).

 Siemens (2001); Goedert, Nussbaumer-Benz (2002); Sommer (2008). Per un inquadra-
mento più generale, cfr. Geertz (1973); Lévi-Strauss (1983). Sulla Kultur cfr. almeno Mann 
(1997).

 Wolfgang Welsch (1995), partendo da tale assunto, ha proposto un’interpretazione di 
Nietzsche come precursore della «transculturalità».

 La cui antitesi, nello Zarathustra, sarà rappresentata dall’«ultimo uomo», il quale 
«campa più a lungo di tutti», figura in continuità con il «filisteo» degli anni giovanili, tema-
tizzato, tra l’altro, anche da Schopenhauer e Wagner.
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se stessa, conquistata nel suo sviluppo storico. Ciò le consente soprattut-
to di ottenere la propria Selbstüberwindung attraverso la pratica, affatto 
virtuosa, del «dare e richiedere ragioni» (cfr. Brandom, 2002). È evidente 
che nella fase più sviluppata di una cultura, questo «superamento di sé» 
può solo portare all’inclusione entro uno «spazio sociale» (Pinkard, 2014) 
ricostruito dalle fondamenta su nuovi valori. 

Per queste ragioni, come vedremo nel corso dell’indagine, è necessario 
rileggere tutto Nietzsche non solo e non tanto secondo una prospettiva 
inter-culturale o trans-culturale, ma soprattutto “sovra-culturale”.

2. La “metafisica della cultura”, 
a partire da Muhammad Iqbāl “lettore” di Nietzsche 

Come ha riportato all’attenzione della critica Massimo Campanini (2019, 
pp. 111-44), e più di recente Francesca Bocca-Aldaqre (2021, pp. 23-34), il 
filosofo, poeta nonché leader politico pakistano Muhammad Iqbāl (1877-
1938) dimostrò un particolare interesse per la personalità di Nietzsche, 
in un quadro storico segnato profondamente dal colonialismo europeo 
(in questo caso inglese). Oltre a Nietzsche, tra le fonti filosofico-letterarie 
occidentali di Iqbāl figurano anche Platone, Aristotele, Dante, Leibniz, 
Fichte, Goethe, e soprattutto Bergson, al quale Iqbāl volle far visita du-
rante il suo secondo viaggio in Europa.

Iqbāl studia filosofia viaggiando in Europa, a Cambridge, con l’hege-
liano McTaggart, a Londra, fino a laurearsi, prima in legge, poi in filosofia 
e lettere all’Università di Monaco di Baviera nel 1908 con una tesi su Lo 
sviluppo della metafisica in Persia. Già presente sullo sfondo del suo primo 
poema, I misteri dell’io, pubblicato nel 1915, la figura di Nietzsche assume 
una posizione rilevante nel Poema celeste, pubblicato a Lahore nel 1932, 
opera in cui va rilevato altresì il confronto – decisivo – con i temi coranici, 
secondo un certo eclettismo filosofico. Veniamo dunque al capitolo del 
Poema in cui Iqbāl colloca idealmente Nietzsche alle porte del Paradi-
so islamico, al confine tra il mondo contingente degli uomini, in cui il 
tempo scorre come un fiume scandito dagli istanti che si succedono, e 
quello eterno di Dio. Come il «genio metafisico» della metafisica dell’arte 
e dell’artista (tra i testi di Nietzsche, infatti, Iqbāl ha ben presente La na-
scita della tragedia), Nietzsche, con sguardo superiore di aquila, tradisce 
l’interno ardore del suo cuore con atteggiamento «estatico», tenendo tra 
le mani – così ripete a se stesso – «solo un pugno di terra bruciato dalla 
brama eterna del cuore!». Perché Nietzsche «spaccò in due gli Europei 
con la spada del suo dire», e soprattutto «nessun compagno trovò alla sua 

 Iqbāl (1965, pp. 5-29). Su Iqbāl interprete di Bergson, cfr. Roni (2020).
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estasi: estatico, lo considerarono pazzo», per mettere infine «il suo polso 
in mano a un medico». Prosegue così Iqbāl:

Coi dottori non c’è che frode e ipocrisia: guai all’estatico che ha la sventura di 
nascere in Europa! Avicenna è tutto preso dalle carte e dai libri: ti taglia una vena 
o ti dà una pillola sonnifera. Egli [cioè Nietzsche] fu un Hallāj straniero nella sua 
patria, si salvò la vita dai preti e lo uccisero i medici! (Iqbāl, 1965, p. 143).

«Viandante che si smarrì nel suo cammino», Nietzsche fu pertanto un 
«teorico dell’azione», sebbene di fatto «nessuno lo rese uomo d’azione». 
Andando alla ricerca dello stadio della «potenza divina», Nietzsche si col-
loca al di là della ragione e della saggezza, leggendo nella vita – mi si con-
ceda, quasi come un “Fichte deluso” – «il commento dei simboli dell’Io», 
non volendo vedere altro che «l’Uomo», giacché spinto da uno Streben 
culminante «in quello stadio nel quale “germoglia il discorso pur senza 
parole!”» (ibid.). Iqbāl, essendo arrivato in Paradiso con la guida del poe-
ta persiano Jalaluddin Rumi (1207-1273), il quale comprende a fondo le pa-
role di Nietzsche secondo un chiaro atteggiamento mistico, viene esortato 
a seguire la strada del grande filosofo tedesco, perché essa «è buona!». 

Ora, stando a questo duplice rispecchiamento, vediamo significativa-
mente che le ragioni che hanno spinto Iqbāl a collocare Nietzsche nel 
paradiso islamico, sradicandolo di fatto dalla modernità europea come 
un viandante in cerca di un nuovo asilo, sembrano trovare un chiaro ri-
scontro in momenti decisivi della sua riflessione. Nel suo primo periodo 
giovanile la cultura rappresenta in effetti proprio l’unità “spirituale” di un 
popolo (agli occhi di Nietzsche i Greci testimoniano proprio questa unità 
in sé completa), che deve essere appresa col pensiero dal libero viandante 
in cerca dell’uomo completo attraverso i deserti. Una cultura che, pro-
prio in quanto appresa col pensiero, deve dimostrare di essere all’altezza 
delle sfide della storia, come è accaduto con la cultura della civiltà greca, 
nella quale esistevano già elementi di indubbia modernità. Sulla scorta di 
questa consapevolezza, Nietzsche rileva tuttavia che «in Germania il puro 
concetto di cultura è andato perduto», perché «cultura è soprattutto unità 
di stile artistico in tutte le manifestazioni vitali di un popolo» (Nietzsche, 
David Strauss, vol. iii, tomo 1, p. 171). 

Nel caso della Germania sollevato da Nietzsche, la perdita di unità 
culturale si è resa alquanto evidente dalla guerra franco-prussiana (1870-
71), che pur vedendo da un lato la vittoria “politica” della Prussia sul-
la Francia, dall’altro, ribatte Nietzsche, «ci vien dato un impero tedesco 
proprio ora che abbiamo quasi cessato di essere tedeschi», e se «è quasi 

 D’ora in poi, per i testi di Nietzsche si farà riferimento a Nietzsche (1964-). 
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proibito parlare dei cattivi effetti della guerra: io lo faccio e affermo: l’ef-
fetto peggiore consiste nel fatto che attraverso la vittoria è sorta l’illusione 
che abbia vinto la cultura tedesca (Kultur) e che perciò essa sia da elogia-
re» (Nietzsche, Frammento 27 [24] primavera-autunno 1873, vol. iii, tomo 
3, parte 2, p. 191). 

 In questo caso, gli unici fattori che hanno contribuito a questa debole 
vittoria sono esclusivamente la «severa disciplina militare», la «superiorità 
scientifica dei comandanti», e infine la «unità e obbedienza dei coman-
dati», tutti elementi che «non hanno niente a che fare con la cultura», 
destando perciò nel giovane Nietzsche legittimi sospetti sul fatto che «la 
cultura sia intervenuta così poco a ostacolare questi requisiti militari: che 
sia stata o tanto impotente, o tanto succube e servile» (Nietzsche, Fram-
mento 26 [16] primavera 1873, vol. iii, tomo 3, parte 2, p. 177). Tale subor-
dinazione della cultura è ben testimoniata dalla filosofia di David Strauss 
(il principale bersaglio della prima Inattuale è la sua opera La vecchia e la 
nuova fede, 1872), che secondo Nietzsche sviluppa in modo apologetico e 
utilitaristico le tendenze hegeliane, definendo una religione dell’avvenire 
per il «filisteo» divenuto fanatico appunto dopo la vittoria tedesca sulla 
Francia. 

Ebbene, la vittoria tedesca sulla Francia, ribatte Nietzsche, ha mostrato 
soltanto la presenza in Germania di una cultura «sommamente ambigua, 
immatura, non nazionale, una cultura utile solo per cavarsi d’impaccio» 
(ivi, p. 178). Non solo, Nietzsche va oltre tali considerazioni, includendo 
nella sua critica anche la rigida separazione del sapere, in cui può salvarsi 
al massimo la lingua tedesca con la sua «magia metafisica che genera unità 
da pluralità, che rende omogeneo tutto quanto è composito» (ibid.). 

In questa fase giovanile – ciò è ormai ben noto – Goethe, Schiller, 
Lessing, Schopenhauer, che è «rude come Lutero», suscitando «il bisogno 
più smisurato, così come l’aveva suscitato Socrate» (Nietzsche, Frammen-
to 28 [6] inizio-autunno 1873, vol. iii, tomo 3, parte 2, p. 216), non da ultimo 
Wagner, il quale «mostra come il genio non debba aver paura di entrare 
nella più ostile contraddizione con le forme e gli ordinamenti esistenti, 
quando vuole far spiccare in piena luce l’ordine e la verità superiori che 
in lui vivono» (Nietzsche, Schopenhauer come educatore, vol. iii, tomo 1, 
p. 374), sono i principali punti di riferimento di Nietzsche per prospettare 
un possibile riscatto della cultura tedesca rispetto a quella francese (Wil-
liams, 1952), che nel Nietzsche maturo si rivelerà decisiva con i temi della 
«nuova» psicologia (Campioni, 2001). 

 Per tale ordine di questioni, che spaziano dalla filosofia alla psicologia fino alla let-
teratura, è per Nietzsche decisiva la lettura di Stendhal, in particolare di De l’amour, dopo 
aver letto, nel 1879, la traduzione tedesca dell’Histoire de la littérature anglaise di Taine; poi, 
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Sempre entro tale cornice, non va trascurato il legame di Nietzsche 
con Jacob Burckhardt – il quale critica l’orientamento hegeliano «che 
cerca di conciliare la storia, negazione della filosofia, con la filosofia, ne-
gazione della storia» (Ruggiu, 2013, p. 378) –, l’interesse riservato al suo 
metodo storico e, non da ultimo, alla sua concezione della Kultur intesa 
come potenza dinamica. Il compito precipuo del filosofo consiste per-
tanto nell’entrare di nuovo in contatto con la cultura attraverso la critica 
storica, nell’accettare la responsabilità della conoscenza, per porre infine 
la questione del suo «valore»: 

È certo perché il conoscere è frantumato per via della separazione delle scienze, 
che cultura e conoscenza possono rimanere estranee l’una all’altra. Nel filosofo 
il conoscere viene nuovamente a contatto con la cultura (Kultur). Egli abbrac-
cia tutto il sapere e solleva la questione del valore della conoscenza. Si tratta di 
un problema culturale: conoscenza e vita (Nietzsche, Frammento 19 [172] estate 
1872-inizio 1873, vol. iii, tomo 3, parte 2, pp. 57-8).

Come si vede, Nietzsche non sottovaluta affatto la dimensione storica. Lo 
si evince chiaramente dalla seconda Inattuale, Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita (1874), senza trascurare il fatto che il Nietzsche maturo 
compirà un’autocritica rispetto a questo modo, giovanile e romantico, di 
essere inattuali (cfr. Nietzsche, Frammento 2 [201] autunno 1885-autun-
no 1886, vol. viii, tomo 1, pp. 150-1). In apertura egli evidenzia che «noi 
abbiamo bisogno di storia, ma ne abbiamo bisogno in modo diverso da 
come ne ha bisogno l’ozioso raffinato nel giardino del sapere […]. Ossia 
ne abbiamo bisogno per la vita e per l’azione, non per il comodo ritrarci 
dalla vita e dall’azione, o addirittura per l’abbellimento della vita egoi-
stica e dell’azione vile e cattiva» (Nietzsche, Sull’utilità e il danno della 
storia per la vita, vol. iii, tomo 1, Prefazione, p. 259). È dunque compito 
dello storico, prosegue, capire quanto «sia grande la forza plastica di un 
uomo, di un popolo o di una civiltà, voglio dire quella forza di crescere 
a modo proprio su se stessi, di trasformare e incorporare cose passate ed 
estranee, di sanare ferite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in sé 
forme spezzate» (ivi, pp. 264-5). Quando poi scrive che «la nostra cultura 
storica mira alla morte di ogni civiltà» e «combatte contro le religioni e 
incidentalmente annienta le civiltà (Kulturen)» (Nietzsche, Frammento 19 
[198] estate 1872-inizio 1873, vol. iii, tomo 3, parte 2, p. 65), Nietzsche si 
mostra pienamente consapevole del fatto che una visione unilaterale della 
storia può portare alla morte di ogni vera cultura.

nell’inverno 1883, degli Essais de psychologie contemporaine di Paul Bourget, così pure, nei 
decenni successivi, quella di Dostoevskij in traduzione francese; cfr. Nietzsche, Ecce homo, 
vol. vi, tomo 3, pp. 293-4.
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Tali sottolineature fanno intendere nel contempo che i soggetti forti 
sanno rapportarsi correttamente al passato, per esempio attraverso l’ap-
profondimento della vita interiore, atteggiamento che tuttavia non corri-
sponde al solipsismo:

Ah, lo vedo bene, voi non sapete che cosa sia l’isolamento! Dove vi sono state pos-
senti società, governi, religioni, opinioni pubbliche, insomma ovunque fosse una 
tirannide, essa ha odiato il filosofo solitario; giacché la filosofia schiude all’uomo 
un asilo dove nessuna tirannide può penetrare, la caverna dell’intimo, il labirinto 
del petto: e ciò indispettisce i tiranni (Nietzsche, Schopenhauer come educatore, 
vol. iii, tomo 1, p. 377).

Questa prospettiva «non storica» (das Unhistorische) che l’io matura dopo 
aver percorso in solitudine i labirinti del mondo intimo, «assomiglia a 
un’atmosfera avvolgente, la sola dove la vita può generarsi, per sparire di 
nuovo con la distruzione di quest’atmosfera» (Nietzsche, Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita, vol. iii, tomo 1, pp. 266-7).

Forse Iqbāl aveva intuito correttamente a cosa intendesse alludere 
Nietzsche parlando di questa «atmosfera» che scaturisce dall’oblio, dal 
rapporto più critico col passato, in modo da definire un orizzonte di azio-
ne più personale e meno condizionato dalla memoria. 

Entro tale cornice, si vede che l’esperienza del tempo ha un peso assai 
considerevole (cfr. Lupo, 2018). La vita intima dipende dal tempo perché 
essa è il tempo. Scrive Nietzsche: 

Ho già detto una volta che un siffatto godere dell’istante, senza alcuno scopo, un 
siffatto cullarsi sulla sedia a dondolo dell’attimo deve sembrare quasi incredibile – e 
in ogni caso, biasimevole – alla nostra epoca, ostile a tutto ciò che è inutile. Come 
eravamo inutili! (Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, vol. iii, tomo 2, p. 105).

L’io che definisce questo orizzonte per sé come per i suoi «sostenitori» 
è consapevole dell’esistenza di una realtà storica e sociale che attende 
di essere trasformata. Per questo occorre conservare fiducia nella vo-
lontà, nell’azione e nel futuro. Ma per poter agire, come indica ancora 
Nietzsche, è necessario prima collocarsi in una dimensione «non stori-
ca», in cui prende forma «idealmente» ogni evento storico. Ripetiamolo: è 
necessario creare una precisa «atmosfera», un po’ come quella che avvol-
ge il Poema di Iqbāl.

Eppure, è proprio a partire da questa consapevolezza non storica che 
il sé sovrastorico può intraprendere il suo percorso di trasformazione del-
la realtà.

 Una prospettiva per certi versi analoga la troviamo già in Seneca.
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Il sé risulta certamente più inclusivo dell’io, proprio in quanto sorge 
entro l’atmosfera sovrastorica testé descritta. Il sé inclusivo è attivo e pro-
gressivo perché è educato dalla storia, avendo appreso dal suo corso che 
le più grandi azioni sono quelle al servizio della vita. Ora, se guardiamo 
tale svolgimento non più dal punto di vista dell’individuo ma dal punto di 
vista dei popoli, anche in questo caso vediamo che Nietzsche continua a 
porre in risalto il nesso tra spirito e vita, per poi domandarsi:

Cosa si deve ancora sperare, ancora credere, se la fonte del credere e dello spe-
rare è intorbidata, se l’interiorità ha imparato a far salti, a danzare, a truccarsi, a 
manifestarsi con astrattezza e calcolo, e a perdere lentamente se stessa? E come 
può ancora resistere il grande spirito produttivo in mezzo a un popolo che non 
è più sicuro della sua interiorità unitaria, e che si divide in persone cólte dall’in-
teriorità deformata e corrotta, e in persone incolte dall’interiorità inaccessibile? 
(Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, vol. iii, tomo 1, p. 293).

In questo brano tratto dalla Seconda Inattuale, Nietzsche sottolinea la ne-
cessità del passaggio dall’individuo all’unità spirituale del popolo. In un 
altro punto, invece, Nietzsche solleva il problema di come si “fa” storia, 
sottolineando che non ci si può aspettare nulla di nuovo e creativo da essa 
se le personalità si esauriscono fino all’«eterna mancanza di soggetto». Dai 
testi citati è possibile rilevare che Nietzsche considera la storia secondo il 
nucleo più intimo dell’io, dal quale si accede alla dimensione sovrastorica. 
Perché per poter valutare più liberamente la cultura nel suo complesso 
occorre assumere, già a questo livello, una posizione sovra-culturale, men-
tre, dal suo canto, la storia dovrebbe favorire lo sviluppo di una cultura 
superiore che possa cambiarne radicalmente il corso, colmando la frattura 
tra io e mondo. È partendo da questi assunti che il giovane Nietzsche può 
accordare una certa importanza al genio metafisico, che colloca in una 
«patria metafisica», così come fa a sua volta Iqbāl con Nietzsche. Ogni 
personalità geniale, avendo una natura simbolica, non può che trarre linfa 
vitale dalla dimensione sovrastorica, ma, nello stesso tempo, il genio ma-
tura e si nutre «nel grembo materno della cultura (Bildung) di un popolo» 
(Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, vol. iii, tomo 2, p. 146).

La Heimat del genio metafisico deve essere abitata con un senso di 
disciplina e di rispetto. L’educazione dei giovani, la Bildung, in particola-
re quella impartita al Liceo, dovrebbe insegnare loro questa disciplina e 
questo rispetto, in modo che, una volta divenuti soggetti maturi e respon-
sabili, essi possano abitare il mondo con un senso di responsabilità verso 
tutto quanto è grande e nobile. Tra le cose più grandi e nobili c’è la Kultur, 

 Questa, del resto, era la funzione che Fichte riconosceva all’insegnamento della fi-
losofia.
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che rispecchia la natura aristocratica dello spirito, e dunque le personalità 
concrete che sono chiamate a custodirla e a trasmetterla.

Almeno su questo in sintonia con gli idealisti romantici (primo fra tutti 
Hölderlin), il giovane Nietzsche fonda la sua idea aristocratica di cultura 
nella relazione estetico-metafisica che lega io e natura:

Se volete guidare un giovane sulla retta strada della cultura, guardatevi bene dal 
turbare il suo atteggiamento ingenuo, pieno di fiducia verso la natura: si tratta 
quasi di un immediato rapporto personale. A lui dovranno parlare, nelle loro 
diverse lingue, la foresta e la roccia, la tempesta, l’avvoltoio, il singolo fiore, la 
farfalla, il prato, i dirupi montani; egli dovrà in certo modo riconoscersi in tutto 
ciò, in queste immagini e in questi riflessi, dispersi e innumerevoli, in questo tu-
multo variopinto di apparenze mutevoli: sentirà allora inconsciamente, attraverso 
il grande simbolo della natura, l’unità metafisica di tutte le cose, e al tempo stesso 
si acquieterà, ispirato dall’eterna permanenza e necessità della natura (ivi, p. 165).

Le considerazioni di Nietzsche sul rapporto estetico e metafisico tra uomo 
e natura rappresentano un chiaro invito rivolto a ogni cultura e a ogni indi-
viduo a considerarsi profondamente, a mettersi radicalmente in discussio-
ne. Anche in questo senso occorre leggere il richiamo alla natura. Nei suoi 
labirinti interni ogni cultura incontra sorprendentemente la propria guida, 
la propria autorità spirituale, che può essere destinata a cambiare il corso 
della storia: «Il mio compito: comprendere l’intima connessione e la neces-
sità di ogni cultura vera. […] La filosofia deve tener salda attraverso i secoli 
la cresta montuosa dello spirito: e in tal modo la fecondità eterna di tutto ciò 
che è grande» (Nietzsche, Frammento 19 [33] estate 1872-inizio 1873, vol. iii, 
tomo 3, parte 2, p. 11). È su queste basi che Nietzsche descrive l’ascesa delle 
personalità superiori che esprimono il «genio» di ogni epoca: 

Quando ci serviamo dei grandi individui, come di stelle che ci guidino, noi velia-
mo molte cose che li riguardano, anzi nascondiamo tutte le circostanze e le casua-
lità che rendono possibile il loro sorgere, li isoliamo per noi, al fine di venerarli 
(Nietzsche, Frammento 19 [50] estate 1872-inizio 1873, vol. iii, tomo 3, parte 2, p. 21).

La funzione di questi individui superiori nella storia non si giustifica tanto 
con un «idealismo sognatore» (cfr. Nietzsche, Frammento 19 [154] estate 
1872-inizio 1873, vol. iii, tomo 3, parte 2, p. 52), ma guardando direttamente 
alla civiltà del futuro:

Che i grandi momenti formino una catena, che essi, come una cresta montuosa, 
colleghino l’umanità attraverso i millenni, che per me le cose più grandi di un tem-

 Non va trascurata qui l’influenza di Emerson, che Nietzsche legge già a diciassette 
anni; cfr. Zavatta (2006). 
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po passato siano ancora grandi e che il presagio della fede nel desiderio di gloria 
si adempia, è questo il pensiero fondamentale della cultura (Kultur). Per l’esigenza 
che il grande debba essere eterno, si accende la terribile lotta della cultura; ogni 
altra cosa che vive ancora grida infatti il suo no (Nietzsche, Cinque prefazioni per 
cinque libri non scritti. Sul pathos della verità, vol. iii, tomo 2, p. 212).

Dopo questa puntualizzazione, Nietzsche fa un passo in avanti, creando le 
basi per una riflessione interculturale. Si legge nello stesso passo: 

E tuttavia sempre di nuovo si destano alcuni che, guardando quella grandezza, si 
sentono pieni di felicità, come se la vita umana fosse una cosa magnifica, e come 
se il più bel frutto di questa pianta amara consistesse nel sapere che una volta 
qualcuno passò attraverso questa esistenza con orgoglio e stoicismo, un altro 
con profondità, un terzo con misericordia, tutti comunque lasciando dietro di sé 
una dottrina, secondo cui vive nel modo più bello questa esistenza colui che non 
vi dà peso (Nietzsche, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, vol. iii, tomo 
2, p. 212).

A questo punto occorre porsi un interrogativo: dal punto di vista del gio-
vane Nietzsche, quali sono i soggetti che si oppongono alla decostruzio-
ne? I filosofi, gli artisti e i santi (Nietzsche, Schopenhauer come educatore, 
vol. iii, tomo 1, p. 406), giacché la Kultur sa porre a ognuno «soltanto un 
compito (Aufgabe): promuovere in noi e fuori di noi la generazione del 
filosofo, dell’artista e del santo e lavorare così al perfezionamento della natu-
ra» (ivi, p. 408). Il promotore della cultura si rivolgerà necessariamente al 
mondo esterno, perché a tale livello gli uomini con cui viviamo diventano 
simili «a un campo in cui sono raccolti gli abbozzi informi di sculture me-
ravigliose, dove tutto grida verso di noi: venite, aiutateci, compite, mettete 
insieme ciò che deve stare insieme, noi desideriamo smisuratamente di 
diventare interi» (ivi, p. 412).

3. Selbstüberwindung, dare e richiedere grandi ragioni, 
lo «spirito libero»

La riflessione del giovane Nietzsche sull’identità culturale dei Greci ha 
mostrato la necessità di contenere il caos e la complessità che derivano 
dalla coesistenza di elementi eterogenei.

In un importante frammento della primavera-estate 1876, Nietzsche fa 
un bilancio sull’integrazione, guardando ai futuri pensatori e agli «spiriti 
liberi»:

 Significativamente, tanto Marco Aurelio che Seneca fanno parte della biblioteca per-
sonale di Nietzsche con segni di lettura. Si veda Campioni et. al. (2002, pp. 385, 560-3).
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Io immagino pensatori futuri, nei quali l’irrequietezza europeo-americana si com-
bini con la contemplatività asiatica, ereditata nel corso di cento generazioni: una 
simile combinazione porta a soluzione l’enigma del mondo. – Per il momento 
gli spiriti liberi (Freigeister), dediti alla meditazione, hanno la loro missione: essi 
spazzano via tutte le barriere che si frappongono a una fusione degli uomini: reli-
gioni, Stati, istinti monarchici, illusioni dei ricchi e dei poveri, pregiudizi igienici 
e di razza, ecc. (Nietzsche, Frammento 17 [55] primavera-estate 1876, vol. iv, tomo 
2, p. 325).

Questo frammento che abbiamo riportato per intero mostra come il gio-
vane Nietzsche sollevi il problema della cultura, rappresentata secondo 
una prospettiva di superiore integrazione. Nel contempo, egli non si limi-
ta ad avanzare soltanto considerazioni generali, ma introduce l’importante 
concetto di «spirito libero» (cfr. Wotling, 2008), che ritorna significati-
vamente in un componimento successivo del 1884, Der Freigeist, in cui il 
viandante lamenta la perdita degli spiriti liberi nel «gelo» e nel «deserto» 
del mondo. Data la complessità trasmessa dall’esperienza storica, gli spi-
riti liberi hanno un grande compito dinanzi: promuovere il più possibi-
le la «fusione» (Verschmelzung) tra i soggetti, superando così le barriere 
religiose, culturali o politiche, per arginare il più possibile il «gelo» del 
nichilismo così descritto:

Gracchiano le cornacchie 
e si volgono con volo fremente sulla città: 
tosto nevicherà –
buon per colui che ancor oggi – ha patria.
Ora te ne stai irrigidito,
già da un bel pezzo, ahimè!, guardi all’indietro, 
perché dinanzi all’inverno, tu pazzo, 
sei scappato – nel mondo?
Il mondo – una grande porta 
su mille deserti, muta e fredda! 
Chi ha perduto 
quel che tu hai perduto, mai fa sosta.
Ora te ne stai pallido,
con la maledizione di peregrinare in inverno, 
simile al fumo, 
che sempre cerca cieli più freddi […].
(vol. vi, tomo 4, pp. 140-3).

Sulla base di questo sradicamento, nella Prefazione (Sils-Maria, settembre 
1886) al secondo volume di Umano, troppo umano, Nietzsche mostra che 
è possibile ottenere l’«auto-superamento» (Selbstüberwindung), a condi-
zione che l’individuo impari a decifrare i segnali premonitori della malat-
tia e della degenerazione presenti in ogni cultura, in modo da mettere in 
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evidenza la condizione di décadence (Taine, 1870; Daudet, 1878; Bourget, 
1883). Deve passare attraverso l’esperienza del conflitto per riacquistare la 
coscienza di più alti compiti. Si legge sempre nella Prefazione:

La vita stessa ci ricompensa della nostra tenace volontà di vita, di una tal lunga 
guerra, quale io condussi allora con me stesso contro il pessimismo della stanchez-
za di vivere, già per ogni sguardo attento della nostra gratitudine, che non si lascia 
sfuggire i doni più piccoli, delicati e fuggevoli della vita. In cambio riceviamo alla 
fine i suoi grandi doni, forse anche il più grande che essa possa dare – riceviamo 
di nuovo il nostro compito (Nietzsche, Umano, troppo umano, ii, vol. iv, tomo 3, 
pp. 8-9).

Nietzsche guarda adesso al popolo del futuro, a quello più raro e più 
spirituale, e quindi più coraggioso, perché chi è chiamato a rappresentare 
la coscienza e la scienza dell’anima moderna ha di fronte a sé una grande 
missione da compiere:

Percorrere la via verso una nuova salute, verso una salute di domani e di posdo-
mani, voi predestinati, voi vittoriosi, voi superatori del tempo, voi sanissimi, voi 
fortissimi, voi buoni Europei! (ivi, p. 9).

È importante evidenziare che Nietzsche insiste in più occasioni, in par-
ticolare a partire da Umano, troppo umano, sulla necessità di ristabilire 
un rapporto più libero e dinamico con il passato, risultante dal lavoro 
congiunto delle culture. Le culture più mature, però, devono poter vedere 
oltre se stesse, secondo «mete umano-ecumeniche, abbraccianti tutto il 
mondo abitato», giacché, d’ora in poi, l’umanità può fare di sé «tutto ciò 
che vuole» (ivi, p. 72).

Con Umano, troppo umano, Nietzsche avverte pertanto l’urgenza di 
un rischiaramento spirituale, mettendo in conto, assieme all’esigenza di 
perfezionare il corso storico, anche il bisogno di salute per l’umanità in-
tera (persino le chiese sono annoverate adesso tra «i luoghi più degni e 
più ricchi di ricordi»; ivi, p. 72, aforisma 180), la quale deve disporre di un 
ambiente naturale e sociale corrispondente ai suoi bisogni vitali:

Le diverse civiltà sono diversi climi spirituali, ognuno dei quali è, per questo 
o quell’organismo, particolarmente dannoso o salutare. In complesso la storia, 
come scienza delle diverse civiltà, è la dottrina dei rimedi, non però la scienza della 
guarigione stessa. Ci vuole poi ancora il medico che si serva di questa dottrina dei 
rimedi per inviare ognuno precisamente nel clima per lui vantaggioso – tempo-
raneamente o per sempre. Vivere nel presente, entro un’unica civiltà, non basta 
come ricetta generale; con essa troppe specie di uomini altamente utili, che in essa 
non possono respirare sanamente, morirebbero. Con la storia bisogna far loro aria 
e cercare di conservarli; anche gli uomini appartenenti a civiltà arretrate hanno il 
loro valore (ivi, pp. 211-2).
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Per raggiungere questi obiettivi è necessario vivere in modo semplice, ri-
servando più tempo alla riflessione contemplativa e all’ozio «produttivo».

Più in particolare, significa riscoprire il senso della virtù e divenire 
dunque virtuosi, per superare la condizione umana: significa che si è im-
parato a «trascendere» se stessi. Questo, tuttavia, può avvenire soltanto 
attraverso una cultura che non si vergogna più di se stessa, ma riscopre 
i gesti spontanei di elevazione e le emozioni fondamentali, in modo da 
elaborare nuove filosofie e dunque nuove visioni del mondo.

Eppure, malgrado queste nobili aspettative, Nietzsche si trova de facto 
a fare i conti con la decostruzione delle identità intrapresa dalla «cultura 
della macchina», tema già anticipato da Schopenhauer con l’immagine 
dell’uomo «orologio», che, una volta caricato, cammina «senza sapere il 
perché» (Schopenhauer, 1991, p. 363) e santificato poi da Strauss con l’«olio 
lenitivo» di dottrine che vedono ragionevolezza in ogni divenire storico e 
nelle leggi della natura. Tale cultura del mondo capitalistico, essendo un 
«prodotto delle più alte energie mentali, mette in moto, nelle persone che 
la servono, quasi solo le forze inferiori e prive di pensiero»; essa, prosegue 
Nietzsche, non dà «la spinta a salire più in alto, a far meglio, a diventare 
artisti. Rende attivi e uniformi – ma ciò produce col tempo un effetto 
contrario, una disperata noia dell’anima, la quale impara a causa di essa 
ad aver sete di un ozio pieno di mutamento» (Nietzsche, Umano, troppo 
umano, ii, vol. iv, tomo 3, p. 227). Si legge in un altro passaggio del Vian-
dante e la sua ombra:

La macchina insegna, attraverso se stessa, l’ingranarsi di folle umane in azioni in 
cui ognuno ha una cosa sola da fare: essa dà il modello dell’organizzazione di par-
tito e della condotta di guerra. Non insegna invece la sovranità individuale: fa di 
molti una sola macchina, e di ogni individuo uno strumento per un solo fine. Il suo 
effetto più generale è di insegnare l’utilità della centralizzazione (ivi, pp. 226-7).

Come è possibile dunque reagire a questa tendenza dominante che rende 
omogenee cose e persone?

Secondo Nietzsche occorre ripristinare, guardando il tutto da una po-
sizione superiore, una gerarchia di valori che tuteli la libertà degli individui 
e delle loro culture. Ciò significa sostituire l’omogeneità con il pluralismo, 
passando dall’eteronomia a un’autonomia radicale, con al centro la volontà.

Se il macchinismo e il materialismo portano alla centralizzazione tipica 
del partito e dell’esercito, dunque all’eteronomia, l’arte conduce invece 
alla liberazione e all’autonomia. 

 Si considerino ad esempio gli sviluppi tipicamente “marcusiani” di tale assunto, che 
per certi versi fanno eco all’Arte e la rivoluzione di Wagner (2003); Marcuse (2001). Si veda 
inoltre Ferraris (2014).
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Tuttavia, a partire da Umano, troppo umano, l’arte, da sola, non è più 
sufficiente, perché necessita del supporto della scienza, di una scienza 
«gaia», al cui interno troviamo l’annuncio della «morte di Dio» da parte 
dell’uomo folle (La gaia scienza, aforisma 125) a una umanità che tuttavia 
vive ancora di valori ereditati. La questione dell’illuminismo resta dun-
que più che aperta, anche se Nietzsche resta cauto al riguardo, proprio in 
quanto esso deve purificarsi da ogni tendenza romantica (ad esempio stile 
Rousseau, il quale auspica un ritorno ingenuo alla natura, ma non come 
pensa di intraprendere Nietzsche; cfr. La nascita della tragedia, vol. iii, 
tomo 1, p. 33), perciò da ogni fanatismo, così da trasformare inizialmente 
solo gli individui, e poi, con gradualità, anche i costumi e le istituzioni dei 
popoli (Nietzsche, Umano, troppo umano, ii, vol. iv, tomo 3, pp. 227-8). 
Prima di poter raggiungere, attraverso questo rischiaramento progressivo, 
una posizione «sovra-culturale», l’individuo, che non è più una «sostan-
za» metafisica, ma solo un centro di azione, deve potersi garantire ritiro e 
solitudine, in modo da accumulare nuove energie:

I seppelliti. Noi ci ritiriamo in luogo nascosto: ma non per qualche scontentezza 
personale, come se la situazione politica e sociale del presente non ci soddisfaces-
se, bensì perché con il nostro ritirarci vogliamo risparmiare e accumulare ener-
gie, di cui più tardi la cultura avrà grande bisogno, tanto più, quanto più questo 
presente è questo presente e come tale adempie al suo compito. Noi formiamo un 
capitale e cerchiamo di metterlo al sicuro: ma, come nei tempi di grande pericolo, 
seppellendolo (ivi, p. 230).

È proprio su queste basi che Nietzsche concepisce lo «spirito libero», ben 
rappresentato da colui che «pensa diversamente da come, in base alla sua 
origine, al suo ambiente, al suo stato e ufficio o in base alle opinioni do-
minanti del tempo, ci si aspetterebbe che egli pensasse. Egli è l’eccezione, 
gli spiriti vincolati sono la regola». Un’altra questione assai rilevante che 
Nietzsche pone come corollario ruota attorno al tema della tradizione, 
perché lo spirito libero ha da «esigere ragioni» (er fordert Gründe), non 
«fede», come accade invece agli «spiriti vincolati» (Nietzsche, Umano, 
troppo umano, i, vol. iv, tomo 2, p. 163). Nel pragmatismo di Nietzsche (cfr. 
Gori, 2016), la pratica del «dare e richiedere grandi ragioni» (cfr. Bran-
dom, 2002; Pippin, 2010) è riconosciuta direttamente nell’agire dello spi-
rito libero, offrendo così un’alternativa concreta alla volontà di potenza 
del più forte che non avverte la necessità di dare ragioni. Mentre lo spirito 
libero, essendo disposto a dare e richiedere «grandi» ragioni, mostra una 
chiara «volontà di autorevolezza» che ritroviamo alla base di ogni identità 
riconfigurata interculturalmente. 

Nietzsche, proprio grazie a questa pratica del dare e richiedere ragioni, 
asseconda il bisogno di liberare la Kultur dalla «camicia di forza» della 
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menzogna e della violenza esercitata da individui, popoli o religioni, ma-
gari legittimati da certe tradizioni, perché adesso «il governo terreno (Er-
dregierung) dell’uomo nel suo complesso lo deve prendere in mano l’uomo 
stesso, la sua “onniscienza” deve vegliare con occhio attento sull’ulteriore 
destino della civiltà (Kultur)» (ivi, pp. 175-6). 

In questo Nietzsche recupera lo sguardo storico, interpretando il de-
stino della civiltà a partire dalla massima concentrazione di energia deri-
vante dai «ciclopici architetti e pionieri dell’umanità» (ivi, p. 176). Spiriti 
sicuramente illuminati da grandi ragioni.

È di qui che la prospettiva sovra-culturale più volte evocata, scatu-
rendo dalla posizione inter-culturale, è chiamata a dare all’io, in quanto 
«cultura superiore» (höhere Kultur), un «doppio cervello» per poter arti-
colare meglio le grandi ragioni dell’umanità: 

Qualcosa come due camere cerebrali, una per sentirci la scienza, un’altra per sen-
tirci la non scienza […]. Nell’un campo si trova la fonte di forza, nell’altro il 
regolatore: con illusioni, unilateralità e passioni bisogna riscaldare; con l’aiuto 
della scienza conoscitiva bisogna prevenire le cattive e pericolose conseguenze di 
un surriscaldamento. Se questa esigenza di una superiore cultura non verrà sod-
disfatta, si può predire quasi con sicurezza quale sarà l’ulteriore corso dell’evolu-
zione umana […] la rovina delle scienze e il ripiombare nella barbarie saranno la 
conseguenza più immediata (ivi, p. 179).

Rispetto a questa duplice presa di posizione (tanto verso la scienza che la 
non-scienza), Nietzsche offre un chiarimento laddove pone in questione 
l’identità europea.

Nietzsche descrive non a caso l’atteggiamento degli Europei come ca-
pace «di fornire ragioni per ciò che credono (sie Gründe für Das, was sie 
glauben, angeben können)» (ivi, p. 188), rinvenendo così la logica sottesa 
a ogni sistema di credenze e al ruolo che la civiltà europea svolge anche e 
soprattutto rispetto ad altre culture come quelle orientali. Certamente un 
ruolo di autorevolezza e non di sottomissione, come conferma l’atteggia-
mento di Iqbāl nei confronti di Nietzsche (e non solo di lui). 

 A questo punto occorre un chiarimento. Per relazione interculturale si allude qui a 
una relazione puramente orizzontale, fondata sul principio del riconoscimento reciproco 
delle differenze. In tal senso, l’interculturalità può essere interpretata come l’evoluzione 
temporale e linguistica dell’intersoggettività. La relazione sovra-culturale, invece, implica 
una direzione verticale, un’ascesa, e non più soltanto un percorso e un dialogo condivisi 
orizzontalmente: la relazione sovra-culturale è essenzialmente una prospettiva, ma anche 
una svolta inattesa, che può indicare una direzione da assumere in momenti di grande 
urgenza. Ringrazio la collega Bianca Boteva-Richter (Università di Vienna e Internationale 
Schule für interkulturelle Philosophie) per il ripetuto confronto proprio su questo nodo 
teorico.
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Fondando il campo della tecnologia e delle macchine – lo si è visto – 
la scienza ha determinato anche l’accelerazione del tempo. Tutto questo 
processo ha portato a un inevitabile sacrificio della vita contemplativa, e 
quindi della vita morale nel suo insieme, in funzione della vita activa. Il 
Geist, ovvero il tempo necessario per riflettere (cfr. Abel, 2001), viene in 
questo caso completamente sostituito da un’attività frenetica e compulsi-
va, la quale conduce inevitabilmente alla «omogeneizzazione» delle iden-
tità e delle loro differenti prospettive, compromettendo tanto la capacità 
di raggiungere il punto di vista superiore della cultura che la possibilità di 
rinvenire un fondamento per le relazioni interculturali con la pratica del 
dare e richiedere grandi ragioni.

Nietzsche mostra molto bene che all’interno di questa accelerazione 
temporale sono proprio gli spiriti liberi a pagare il prezzo più alto, anche 
se, come scrive alla fine dell’aforisma 282 di Umano, troppo umano, i, «un 
tale lamento, come questo or ora cantato, diverrà probabilmente attuale e 
ammutolirà un giorno da sé di fronte a un violento ritorno del genio della 
meditazione (Genius der Meditation)» (ivi, p. 197).

Sulla base di questa prospettiva, l’interculturalità può essere solo uno 
tra i molti obiettivi perseguiti da questa höhere Kultur degli spiriti liberi, 
pur condividendo con essa tanto la critica alla «stupidità della macchina» 
che alla società omogenea edificata sulle rovine della mera «eguaglianza 
nella servitù» (cfr. Tocqueville, 2007; Urbinati, 2009; Ciliberto, 2011).

4. L’interculturalità come problema morale: 
divenire una «necessaria catena di anelli della cultura»

Le critiche mosse da Nietzsche al moderno macchinismo sono ampiamen-
te condivisibili ancora oggi, soprattutto se consideriamo il diffuso sacrifi-
cio della vita contemplativa a favore della vita attiva (cfr. Han, 2009). Vista 
da una prospettiva interculturale, tale condizione si traduce nello spopo-
lamento dei luoghi di preghiera, nell’adattamento forzato dei linguaggi 
più intimi alla funzione performativa del linguaggio esteriore, oppure, 
come accade oggi nell’epoca della distanza imposta dall’alto e generaliz-
zata, a quello virtuale. 

L’irrequietezza moderna. Man mano che si va verso occidente, l’agitazione moder-
na diviene sempre più grande, sicché agli Americani gli abitanti dell’Europa si 
presentano in complesso come esseri amanti della quiete e gaudenti, mentre an-
che gli Europei ronzano a sciami confusi come api e vespe. Questa agitazione si fa 
così grande, che la cultura superiore non può più maturare i suoi frutti; è come se 
le stagioni si susseguissero troppo rapidamente. Per mancanza di quiete la nostra 
civiltà (Zivilisation) sfocia in una nuova barbarie. […] Ma già ogni individuo, che 
nel cuore e nella mente sia calmo e costante, ha il diritto di credere di possede-
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re, non un buon temperamento soltanto, bensì una virtù di generale utilità, e di 
adempiere addirittura, con la preservazione di questa virtù, un compito superiore 
(ivi, p. 198). 

Uno di questi «compiti superiori» è appunto la sovra-culturalità, perché 
l’uomo ha dentro di sé «una scala con cento scalini», sulla quale può salire 
per dirigersi verso le vette della conoscenza. Ma, ricorda Nietzsche, per 
ottenere tutto questo «bisogna aver amato religione e arte come madre e 
nutrice, altrimenti non si può diventare saggi» (ivi, p. 201). 

Nietzsche si esprime ancora più chiaramente quando ammonisce l’uo-
mo a incamminarsi «all’indietro, ricalcando le orme sulle quali l’umanità 
fece il suo doloroso, grande cammino nel deserto del passato», fino ad 
apprendere «nel modo più certo verso quali regioni tutta la futura umani-
tà non può o non deve più andare» (ibid.).

Nietzsche non si limita a queste considerazioni, ma prosegue impie-
gando la metafora (cfr. Kofman, 1972) del sé come «necessaria catena di 
anelli della cultura», con un notevole significato interculturale:

Questo fine è di diventare tu stesso una necessaria catena di anelli della cultura 
(eine nothwendige Kette von Kultur-Ringen zu werden) e di concludere da questa 
necessità alla necessità del cammino della cultura universale. Quando il tuo sguar-
do sarà divenuto abbastanza forte per vedere il fondo dello scuro pozzo del tuo 
essere e delle tue conoscenze, ti diverranno forse visibili nel suo specchio anche le 
lontane costellazioni delle future culture (ivi, p. 202).

Questa importante immagine di Nietzsche della catena di anelli della cul-
tura chiama a sé un altro punto di vista per completarla: ogni vera catena 
culturale ha un suo rappresentante esclusivo che assume la funzione di 
guida. Solo stando a queste condizioni Nietzsche può riconoscere legit-
timità persino al pensiero socialista, che pur fondandosi sulla giustizia 
universale, riesce solo a farlo «entro la classe dominante, che esercita in 
questo caso la giustizia con sacrifici e rinunce» (ivi, p. 249).

Ora, nel progressivo «incatenamento» della cultura universale ritro-
viamo le anime aristocratiche, le quali sognano paradisi interculturali ac-
curatamente selezionati secondo i nuovi valori della «potenza». Spiega 
Nietzsche in Al di là del bene e del male (1886):

L’uomo nobile separa da sé quegli individui nei quali si esprime il contrario di tali 
stati di elevazione e di fierezza – egli li disprezza. […] È disprezzato il vile, il pau-
roso, il meschino, colui che pensa alla sua angusta utilità; similmente lo sfiduciato, 
col suo sguardo servile, colui che si rende abbietto, la specie canina di uomini che 
si lascia maltrattare, l’elemosinante adulatore e soprattutto il mentitore – è una 
convinzione basilare di tutti gli aristocratici che il popolino sia mendace. […] 
Sta in primo piano il senso della pienezza, della potenza che vuole straripare, la 
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felicità della massima tensione, la coscienza di una ricchezza che vorrebbe donare 
e largire – anche l’uomo nobile presta soccorso allo sventurato, ma non o quasi 
non per pietà, bensì piuttosto per un impulso generato dalla sovrabbondanza di 
potenza (Nietzsche, Al di là del bene e del male, vol. vi, tomo 2, pp. 178-9). 

Anche in questo caso Nietzsche avanza una precisazione importante ri-
guardo ai «falsi» spiriti liberi, prodotti da una cultura livellatrice:

In tutti i paesi d’Europa ed egualmente in America – ribatte – esiste oggidì qual-
cosa che perpetra un abuso riguardo a questo nome, una specie di spirito molto 
angusto, prigioniero, ridotto in catene, che vuole pressappoco il contrario di ciò 
che è nelle nostre intenzioni e istinti – per non dire poi che riguardo a quei nuovi 
filosofi sopravvenienti, essi non possono essere niente più che finestre ben chiuse 
e porte sprangate. Costoro appartengono, per dirla chiaro e tondo, ai livellatori, 
questi falsamente detti «spiriti liberi» – in quanto non sono che schiavi, loquaci 
e abili di penna, del gusto democratico e delle sue «idee moderne» (ivi, p. 49).

Nietzsche avverte qui il rischio che ogni Streben verso l’alta cultura venga 
mortificato da soggetti superficiali, privi di profondità culturale, dispo-
sti esclusivamente a ottenere l’universale «verde felicità-da-pascolo delle 
greggi, con sicurezza, assenza di pericoli, benessere, alleggerimento della 
vita per ognuno» (ibid.). 

Vediamo che il confronto col passato e col presente porta con sé pro-
blemi cruciali, ancora irrisolti e ancora molto attuali. In ogni caso, la pro-
spettiva di Nietzsche vuole che l’io conservi «uno sguardo e una coscienza 
aperta per il problema del dove e del come sia cresciuta fino a oggi la 
pianta “uomo”» (ibid.).

Se teniamo in dovuto conto queste ultime considerazioni, si rileva che 
la critica al concetto tradizionale di soggetto (cfr. ivi, p. 60) non implica 
affatto l’indebolimento del potere dello spirito e della volontà, dato che 
entrambi trovano migliore applicazione proprio nella dimensione dello 
spirito libero che pone le grandi ragioni. Nietzsche non interpreta più l’io 
come «sostanza», ma come un grande campo di battaglia, ovvero come il 
luogo privilegiato, superiore, in cui si scontrano forze opposte, non solo 
istinti e pulsioni (cfr. Wotling, 2006; Roni, 2007), ma anche grandi ragioni. 
È vero, Nietzsche non crede più all’anima immortale, concependo l’io 
come un grande «aggregato» di anime mortali, ma per quanto porti avan-
ti questa decostruzione del soggetto, non può non riconoscere nell’io la 

 Nietzsche, Umano, troppo umano, ii, vol. iv, tomo 3, p. 17: «Così parlò a se stesso uno 
durante una passeggiata al sole mattutino: uno, a cui nello studio della storia si trasforma 
sempre di nuovo non solo la mente, ma anche il cuore, e che, in contrapposizione ai meta-
fisici, è felice di albergare in sé non “un’anima immortale”, bensì molte anime mortali». Su 
questo cfr. Bodei (2002).
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presenza, affatto inaggirabile, della «volontà di potenza», che nello spirito 
libero diventa «volontà di autorevolezza». Benché critichi la metafisica 
occidentale e il cristianesimo, Nietzsche riconosce nel contempo valore 
alla preghiera (Gebet), che viene definita significativamente una «dolce 
imperturbabilità» (Nietzsche, Al di là del bene e del male, vol. vi, tomo 2, 
p. 62), funzionale a raggiungere una condizione di benefica inattività, alla 
quale «non è del tutto estraneo il senso aristocratico che il lavoro rechi 
disonore – vale a dire involgarisca l’anima e il corpo» (ibid.). Per ribadi-
re, infine, che «l’operosità moderna, rumorosa, che impiega bene il suo 
tempo, fiera di sé, stupidamente fiera di sé», non educa ad altro fuorché 
all’incredulità (ibid.).

Sempre entro questa critica radicale, il bersaglio ultimo è rappresenta-
to proprio dal «dotto» (Gelehrten) e dalla sua finta missione:

C’è in questa convinzione di superiorità del dotto, nella tranquilla coscienza della 
sua tolleranza, nella schietta sicurezza, priva del minimo sospetto, con cui il suo 
istinto tratta l’uomo religioso come un tipo umano inferiore e di bassa lega, oltre 
al quale, via dal quale e più in alto del quale egli si è sviluppato – lui, questo pic-
colo nano e plebeo presuntuoso, questo lavoratore, lesto e zelante, del braccio e 
della mente nel campo delle «idee», le «idee moderne»! (ivi, p. 64).

Come si evince dal brano riportato, Nietzsche guarda con sospetto l’at-
teggiamento di tolleranza esibito dai «dotti» troppo spesso e con troppa 
disinvoltura, forse proprio in ragione del fatto che egli si auspica il pas-
saggio dalla morale della «tolleranza» a quella del «rispetto» (moralmente 
assai più impegnativo).

L’identità che sa farsi rispettare dovrebbe pertanto possedere queste 
caratteristiche: «l’elevata, autonoma spiritualità, la volontà di far parte per 
se stessi, la grande ragione», e non di certo «la mediocrità delle brame» 
(ivi, p. 100). 

Il riconoscimento interculturale presuppone quindi il raggiungimen-
to di una morale superiore che si opponga alla «degenerazione totale 
dell’uomo», ovvero alla sua degenerazione in «perfetta bestia d’armento», 
al suo «animalizzarsi» in «bestia nana fornita di eguali diritti ed esigenze» 
(ivi, p. 104).

Da queste considerazioni di Nietzsche, si evince che la grande «cate-
na» delle culture, per poter restare ben unita, necessita della ricostruzio-
ne di un pensiero solido, come diretta reazione alla decostruzione delle 
identità prodotta artificialmente, direbbe Horkheimer, dalla «ragione 
strumentale».

 Come è noto, ben altra «missione» è quella che gli riconosce Fichte in Einige Vorle-
sungen über die Bestimmung des Gelehrten (1794).
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5. Alcune considerazioni conclusive: 
l’uomo «dal grande flusso» e il suo destino 

Siamo giunti così al termine di questo percorso interpretativo rigorosa-
mente fedele ai testi di Nietzsche.

Da questa indagine ha preso progressivamente forma l’uomo «dal 
grande flusso (des grossen Stroms)» (ivi, p. 109), il quale, appunto come 
una «corrente» (motivo di chiara ascendenza eckhartiana), ha il compito, 
finanche il destino, di traghettare persone, cose e culture verso il futuro. 
Certamente, questa figura prometeica, che Iqbāl, attraverso Nietzsche, ha 
collocato alle porte del paradiso islamico, diventa facilmente protagonista 
della «grande politica» che combatte contro la «piccola politica», animata 
da invidie e risentimenti (cfr. Conway, 1997; Siemens, Roodt, 2008). 

Del resto, l’ultimo Nietzsche non esita a fare diretta allusione proprio 
all’«alternativa» islamica che «ha per presupposto dei maschi» (Nietzsche, 
L’anticristo, vol. vi, tomo 3, p. 255), da valorizzare all’interno di un nuovo 
quadro geo-politico in cui ridiventino centrali i valori «perduti» (in primis 
per la Germania), già ben presenti al mondo greco-romano, ma fortemen-
te contrastati dalla morale giudaico-cristiana, che prima ha «defraudato 
del raccolto della civiltà antica» e più tardi «di quello della civiltà islami-
ca», come è accaduto nella Spagna moresca: 

La nobiltà dell’istinto, il gusto, l’indagine metodica, il genio dell’organizzazio-
ne e dell’amministrazione, la fede, la volontà dell’avvenire umano, il grande sì a 
tutte le cose divenuto visibile come imperium romanum, visibile a tutti i sensi, 
il grande stile divenuto non più semplicemente arte, ma realtà, verità, vita… 
(ibid.). 

Senza dimenticarsi che è proprio «con l’aiuto delle spade tedesche, del 
sangue e del coraggio tedesco» che la Chiesa «ha portato a fondo la sua 
guerra d’inimicizia mortale contro ogni cosa nobile sulla terra!», lascian-
do così insoluta una questione fondamentale, che a Nietzsche appare del 
tutto assurda: «come un tedesco abbia mai potuto avere sentimenti cristia-
ni…» (ibid.). 

In questa cornice, che vede il richiamo esplicito da parte di Nietzsche 
all’Islam e che ci riporta circolarmente ai temi trattati in apertura dell’ar-
ticolo, resta comunque un nodo assai problematico, con il quale, a questo 
punto della discussione, non si può non fare i conti: la critica di Nietzsche 
alla democrazia e al socialismo, considerati gli eredi diretti tanto del plato-
nismo che della morale giudaico-cristiana, critica che rende molto difficile 
in questo caso, direi quasi impossibile, definire una prospettiva di politica 
interculturale, restando invece più condivisibile la sua proposta di etica 
interculturale. 
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Abbiamo rilevato che la posizione di Nietzsche tende verso una pro-
spettiva sovra-culturale, intesa come completamento degli orientamenti 
interculturali e transculturali, includendo al suo interno il recupero della 
tradizione islamica. Credo tuttavia che in questa indagine, per evidenti 
ragioni, la dimensione etica debba essere tenuta ben separata da quella 
politica proprio in quanto, nella visione anticipatrice di Nietzsche, 

il concetto di politica trapasserà allora completamente in quello di una guerra 
degli spiriti, tutti i centri di potere della vecchia società salteranno in aria – sono 
tutti fondati sulla menzogna: ci sarà guerra, come mai prima sulla terra. Solo a 
partire da me, conclude, ci sarà sulla terra grande politica (Nietzsche, Ecce homo, 
vol. vi, tomo 3, p. 376). 

Ma anche per il semplice fatto – occorre ribadirlo – che Nietzsche è molto 
più chiaro ed esaustivo nella sua riflessione etica che nell’analisi politica, 
persino anche quando invita i «nuovi filosofi» a sviluppare una coscienza 
quasi da veggenti politici: 

Ma i veri filosofi sono coloro che comandano e legiferano: essi affermano «così 
deve essere!», essi determinano in primo luogo il «dove» e l’«a che scopo» degli 
uomini e così facendo dispongono del lavoro preparatorio di tutti gli operai della 
filosofia, di tutti i soggiogatori del passato – essi protendono verso l’avvenire la 
loro mano creatrice e tutto quanto è ed è stato diventa per essi mezzo, strumento, 
martello. Il loro conoscere è creare, il loro creare è una legislazione, la loro volontà 
di verità è – volontà di potenza (Nietzsche, Al di là del bene e del male, vol. vi, 
tomo 2, p. 120).

Non v’è dubbio che la prospettiva sovra-culturale di Nietzsche anco-
rata all’elemento etico signorile è direttamente connessa all’idea della 
«grandezza», almeno per come intende Nietzsche tale termine. È un 
pensiero creativo che il filosofo vive «in prima persona», un pensiero 
aperto alla dimensione del futuro e al rischio, che richiede «volontà di 
autorevolezza», ossia richiede tanto la capacità di articolare grandi ra-
gioni che di prendere decisioni di lunga durata. Almeno sotto questo 
profilo, esso è un pensiero inclusivo, in particolare laddove si valorizza 
l’etica della responsabilità. In questi casi, l’io può anche contraddire le 
mode ideologiche che caratterizzano il proprio tempo, perché in fondo 
il suo compito resta quello di conoscere «una nuova grandezza dell’uo-
mo», «una nuova strada non ancora mai battuta per il suo innalzamen-
to» (ibid.). 

Sulla base di questi assunti, la prospettiva sovra-culturale promuove 
quindi un «pensiero della grandezza» (Grösse), un potenziamento della 
dignitas umana a ogni livello, e, non da ultimo, il riconoscimento della 
«differenza» come valore. La sovra-culturalità asseconda inoltre lo svi-
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luppo di nuove identità, più complete, proprio nella misura in cui esse 
nascono dalla decostruzione delle identità «chiuse» delle società passate 
o di quelle falsamente «aperte» in quelle presenti, magari alimentate dal 
risentimento.

L’interculturalità mostra invece che l’umanità ha ancora bisogno sia 
di un confronto con la storia (passato) sia di una propria elevazione nella 
dimensione dell’«oltre» (futuro).

Per quanto riguarda la metafora della «corrente» (Strom) impiegata 
da Nietzsche per descrivere la prospettiva dell’inclusione, va detto che 
egli non si limita alla liquefazione dei corpi solidi, ma avverte nello stesso 
tempo la necessità della loro ricostruzione proprio su basi sovra-culturali. 

Entro tale processo di ricostruzione radicale della cultura e della socie-
tà, Nietzsche include certo la pratica della virtù ma con un avvertimento:

Noi Europei del dopodomani, noi primizie del xx secolo – con tutta la nostra pe-
ricolosa curiosità, la nostra versatilità e la nostra arte nel travestimento, la nostra 
morbida e per così dire addolcita crudeltà nello spirito e nei sensi –, avremmo 
presumibilmente, se mai dovessimo averle, virtù tali da sapersi armonizzare nel 
modo migliore con le nostre segrete e più intime tendenze, con le nostre più bru-
cianti esigenze: orbene, cerchiamole una buona volta nei nostri labirinti! – nei 
quali poi, com’è noto, si smarriscono tante cose e tante cose vanno interamente 
perdute. Esiste forse qualcosa di più bello che andare in cerca delle nostre proprie 
virtù? (ivi, p. 125).

Questa attenzione dell’ultimo Nietzsche all’Europa non è casuale (Steg-
maier, 2018), giacché egli avverte il bisogno di creare una prospettiva so-
vra-culturale che possa scaturire proprio dal superamento delle culture e 
soprattutto dalla critica al debolissimo e controverso concetto liberale di 
«tolleranza», così come al razzismo e nazionalismo (critica già presente 
nel primo Nietzsche). 

Non va tuttavia trascurato il fatto che questi orientamenti sovra-cultu-
rali di Nietzsche restano all’interno di una Umwertung condotta tanto con 
il costante riferimento all’etica classica che, in special modo nell’ultimo 
periodo, alla cultura islamica, considerata come possibile alternativa al 
«filisteismo» europeo.

Pertanto, anche quando leggiamo Nietzsche in direzione intercultura-
le, occorre fare buon uso delle sue molte «prospettive».

 Sempre sulla virtù come rifiuto del conformismo, cfr. Nietzsche, Così parlò Zarathu-
stra, vol. vi, tomo 1, p. 350.
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Abstract

Drawing on the ethical reflections of Olivier Rey, who sees in the way in which the 
Covid-19 pandemic was handled the expression of the “idolatry of life” characteri-
sing postmodern societies, which have abdicated transcendence, this article aims to 
study the foundations of this contemporary condition in classical philosophy and 
particularly in Seneca’s work. 
We recognise that the “idolatry of life” in its present form presupposes the 
predominant position of the state and consequently citizens’ delegation to it of all 
responsibility in matters of health, education, etc. However, the polarisation on life in 
its materiality corresponds exactly to the Stoic portrayal of the stultus, who considers 
the materiality of existence the only true good. As an antidote to this tendency, we 
know how Seneca disseminates through his works a kind of sepcular cult, if not 
“idolatry” of pain, death and suicide, with the last of these being considered as 
the highest form of freedom. Seneca’s management of suffering presupposes the 
impossibility of a painful sensation that is both strong and long-lasting, a human 
risk that, on the other hand, contemporary society is well aware of, since clinical 
progress has extended life expectancy, but unfortunately often at the cost of acute 
and chronic pain. The acceptance of death has ultimately proven to be the recipe 
for an authentic life both today, according to Rey, and in classical times, according 
to Seneca, although one still needs to acknowledge the great distance that still exists 
between the suicide he extolled and modern euthanasia.
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Una est catena quae nos alligatos tenet, amor 
vitae, qui ut non est abiciendus, ita minuendus 
est, ut si quando res exiget, nihil nos detineat nec 
inpediat quominus parati simus quod quandoque 
faciendum est statim facere.

Sénèque (Lettres à Lucilius, 26, 10)

Il faudrait accepter de laisser certains maux 
sans remède. Et donc, au lieu de se livrer à la 
surenchère thérapeutique, cultiver à nouveau, 
collectivement, un certain art de souffrir et de 
mourir.

Rey (2020, p. 56)

Chacun sait à quel point la pandémie a affecté notre vie, dans tous les 
domaines, et les réflexions philosophiques concernant ce sujet se multi-
plient cycliquement, au fur et à mesure que le taux de mortalité et la sa-
turation des rea deviennent problématiques. En revanche, presque dans 
les mêmes mois, un mouvement d’opinion international, issu du monde 
anglo-saxon, prétend nous expliquer que la civilisation classique est la 
source de tous les crimes de l’Occident (puisqu’elle n’a apparemment 
produit que des crimes, un peu partout) et que l’unique service qu’un 
antiquisant peut encore offrir à la communauté est celui de “décoloniser” 
ses auteurs révérés. 

Par conséquent, tandis que la pandémie ronge les espaces de la vie 
biologique, nous, les êtres humains, rongeons les espaces de sens de notre 

 Pour ne citer que quelques exemples, cf. De Gaetano, Maiello (2020), Graziano 
(2020), Morin (2020) et Napolitano, Chiurco (2020): ces textes, pourtant, montrent la fai-
blesse de la société contemporaine concernant la pandémie et les dégâts qu’elle provoque 
du point de vue politico-économique du consumérisme, des inégalités sociales et de l’ex-
ploitation de la Nature. Je n’ai aucune intention de critiquer cette démarche, j’en ai simple-
ment une autre. Toujours dans un domaine éloigné de mon champ d’intérêt, on pourra citer 
les études anthropologiques sur la gestion des phénomènes pandémiques dans l’antiquité, 
avec référence obligatoire à des auteurs comme Thucydide et Lucrèce (jusqu’à Boccace et 
Manzoni): cf. Li Causi (2020). 

 Je renvoie au tristement célèbre M. Padilla-Peralta de Princeton (https://www.ny-
times.com/2021/02/02/magazine/classics-greece-rome-whiteness.html), qui n’est en réa-
lité qu’unus e multis. L’aveuglement idéologique rend les partisans de la décolonisation 
insensibles au bon sens, soutenu en France, entre autres, par le “Le Figaro” le 21 mars 
2021 (https://www.ilfoglio.it/il-foglio-internazionale/2021/04/05/news/cancellare-l-anti-
chita-dalla-nostra-cultura-significa-rinnegare-l-umanesimo-2133001/amp/) et en Italie par 
Canfora, Rebenich (2021), d’autant plus si ce bon sens est diffusé dans des langues autres 
que l’anglais, des langues que l’on devrait savoir lire. 
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civilisation: confiné comme tout le monde, j’ai essayé de réagir et ne pou-
vant pas collaborer, en tant qu’antiquisant, à résoudre la crise sanitaire, 
dans les pages qui suivent je donnerai ma petite contribution au niveau de 
l’éthique comparée, pour montrer que les auteurs classiques – et Sénèque 
en particulier – donnent des réponses et comblent des vides de sens même 
concernant un phénomène (postmoderne) comme la Covid-19. 

1. L’«idolâtrie de la vie», une thèse qu’il faut bien expliquer

La clef pour lier Sénèque à la pandémie m’a été donnée par un instant 
book du philosophe français Olivier Rey (2020), dont la pensée a le mé-
rite de ne pas se reléguer dans les bornes de la pandémie même, mais de 
l’utiliser comme un catalyseur pour mieux comprendre les problèmes de 
fond de la société moderne, ou mieux, postmoderne: moi aussi, à ma pe-
tite échelle, je pense que les réflexions présentées ici ont une portée qui 
dépasse les limites chronologiques de cette crise. 

En sortant, pour une fois, de la litanie, prônée par les médias, des 
“héros” – ceux “en blouse blanche” qui luttent dans les salles des hôpi-
taux, mais même nous particuliers, censés gagner la bataille «en restant à 
la maison/staying home», – Rey a bien raison, à mon avis, de voir en tout 
cela une manifestation explicite d’une «polarisation sur la vie dans sa ma-
térialité» (Rey, 2020, p. 34), qu’il appelle «idolâtrie de la vie» et qui est de-
venue la nouvelle religion pour un monde qui a décidé de se débarrasser 
de toute forme de sacré, de transcendance et de spirituel. Rey traite avec 
clarté les raisons de ce changement radical, sauf qu’il n’explique pas dans 
quelle mesure l’attitude actuelle devrait être qualifiée précisément d’ido-
lâtrie. Or, ce terme n’est pas neutre, comme certains de ses nombreux 

 Rey (2020). Laignel-Lavastine (2020) a également publié une réflexion intéressante sur 
le sujet, avec des points de contact significatifs avec Rey. Cependant, je préfère me référer 
systématiquement à ce dernier, pas seulement pour une simple priorité chronologique. 

 Rey évoque la «sortie de la religion» de Marcel Gauchet («à comprendre non 
comme effacement du religieux, mais comme fin de l’institution et de la structuration 
des sociétés et des esprits par la religion»: Rey, 2020, p. 32; j’ajouterais aussi Oniga, 
2009). J’ai trouvé particulièrement profond le renvoi, à ce propos, au personnage lit-
téraire du Bardamu du Voyage au bout de la nuit de Céline et à son «Il n’y a que la vie 
qui compte», comme antécédent méconnu de l’éthique contemporaine, même quand 
elle se cache derrière les manifestes «humanistes» (Rey, 2020, pp. 51-3), qui aboutissent 
au but de «sauver des vies quoi qu’il en coûte» du message du Président Macron du 12 
mars 2020 ((https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/03/12/adresse-aux-francais) 
et Rey (2020, pp. 29-31). 

 Je remercie C. Lévy, qui m’a fait réfléchir sur cet aspect, qui n’est pas seulement lexi-
cologique: les considérations qui suivent lui doivent beaucoup. 
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synonymes en français (“admiration”, “adoration”, “amour”, “culte”, 
“dévotion”, “respect”, “révérence”, “vénération” etc.), mais a une conno-
tation péjorative qui le rapproche plutôt de termes comme “fétichisme” 
ou “superstition” et c’est bien pour cela, peut-on aisément le supposer, 
que Rey l’a choisi. 

Cette connotation péjorative a une cause historique évidente, que Rey 
passe sous silence: c’est la référence originaire au polythéisme, car le mot 
indiquait chez Saint Paul le «culte des idoles» païennes (au pluriel). La 
condition moderne retombe donc, d’un côté, dans ce qui a précédé le 
monothéisme judéo-chrétien et que les monothéismes, dans tous leurs 
systèmes, ont condamné. Pourtant, elle est en même temps un oxymo-
ron, en tant que manifestation idolâtrique – et par conséquent analogue 
au polythéisme païen – mais déclinée pour la première fois au singulier, 
monocorde et, pour ainsi dire, “monothéiste”, puisqu’elle n’a que la vie 
comme alpha et oméga de l’éthique. Cet oxymoron s’explique aisément, 
à son tour, étant donné que l’«idolâtrie de la vie» est un détournement et 
une inversion du culte monothéiste qui l’avait précédé dans la civilisation 
occidentale – et par cela je rejoins le fil du discours de Rey. 

Je suis bien conscient qu’avec ces critiques Rey – et moi en le suivant 
– sortons du mainstream et du “politiquement correct”, mais je voudrais 
dissiper d’emblée tout malentendu, en précisant que je trouve ridicule 
toute hypothèse “négationniste” concernant la pandémie, et que je ne suis 
même pas intéressé par les théories de conspiration à ce sujet. 

 C’est le mot choisi par Laignel-Lavastine (2020) d’après son titre, mais avec un ajout 
explicatif («culte de la vie par-dessus tout»). 

 Il serait donc légitime d’utiliser une formule alternative à celle d’«idolâtrie» pour 
qualifier le comportement actuel à l’égard de la vie, sans en modifier le contenu ou l’évalua-
tion; cependant, pour simplicité, dans le reste de l’article je garderai le choix lexical de Rey. 

 Εἰδωλολάτρης Cor., 5, 11; εἰδοωλολατρία Cor., 5, 10; 10, 14; Gal., 5, 20 etc.; le concept est 
pourtant déjà présent dans l’Ancien Testament et les évangiles, cf. Scarpat (1995), Sandelin 
(1996) et Barbu (2012). 

 Je note une forte ressemblance entre ce que C. Lévy m’écrit per litteras («Dans toutes 
les religions monothéistes, la vie a un caractère sacré. Le sacré traditionnel a disparu dans 
nos sociétés, la vie s’est substituée à lui. Ce qui n’était qu’un aspect s’est auto-proclamé 
l’essentiel») et la pensée de Rey (2020): «La sortie de la religion, en effet, n’a pas aboli le 
religieux, elle a laissé derrière elle une grande quantité de religiosité errante en quête de 
points de fixation. La “vie” s’est proposée comme l’un de ces points» (p. 35); «Nous avons 
évoqué la forme d’idolâtrie qui s’est développée par report, sur la “vie nue” (c’est-à-dire 
réduite au simple fait d’être en vie), des enjeux attachés à la vie dont il est question dans les 
écritures. […] Cette idolâtrie ne s’est pas seulement greffée sur l’ancien tronc, elle est aussi 
résolue à le faire crever» (p. 39). L’explication de Rey concernant la “vie nue” s’impose pour 
éviter tout malentendu avec les formules semblables de Walter Benjamin («bloßes Leben», 
évoqué en revanche par Laignel-Lavastine, 2020, p. 11) et de Giorgio Agamben («nuda 
vita»): sur cette question je renvoie à Salzani (2015). 
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2. L’«idolâtrie de la vie» a-t-elle des précédents 
avant l’âge (post)moderne?

Après ces avertissements nécessaires pour esquiver tout malentendu, re-
venons à notre sujet: la reconstruction historique de Rey, sommaire par 
nécessité, ne commence qu’au xviie siècle et il en résulte que le principe 
qu’«il n’y a que la vie qui compte» se serait imposé progressivement en 
tant que conséquence de la modernité: à première vue, il ne pourrait avoir 
aucune source dans les périodes antécédentes, moins encore dans l’anti-
quité classique. 

Il n’en va pas exactement ainsi: la délégation à la protection étatique 
d’une partie des composantes de la vie collective avait été déjà envisagée 
– et parfois mise en œuvre – dans le monde gréco-romain et, même si la 
comparaison ne peut être poussée à l’extrême, les accusations que Rey a 
trouvées dans les Cahiers de doléance de la France en disette avant la Ré-
volution et qui anticipent les critiques actuelles contre les gouvernements, 
«incapables d’arrêter la pandémie», correspondent à la réaction que l’at-
tention de Rome envers panem et circenses provoquait dans le petit peuple 
au Ier siècle ap. J.-C.. 

Il y a pourtant deux facteurs de l’«idolâtrie de la vie» qui ne se 
conçoivent que dans une société (post)moderne: nous avons déjà vu que 
sa nature oxymorique au singulier constitue une innovation qui présup-
pose le déclin et l’avilissement du monothéisme judéo-chrétien; deuxième-
ment, je rappelle ici que les aspects les plus liés au progrès scientifique et à 
l’État-providence, comme l’éducation des enfants adjugée complètement 
à l’école, l’entretien des personnes âgées fourni par la sécurité sociale et 
surtout le soin des malades transféré aux hôpitaux (parfois privés), avec 
des frais insoutenables pour les particuliers, seraient incompréhensibles 

 V. Laurand et E. Spinelli me rappellent à ce propos, entre autres, l’éducation des 
jeunes gérée par la polis grecque, à la fois dans la version historique spartiate que dans les vi-
sions plus ou moins utopiques de la République de Platon, du livre viii de la Politique et du 
dernier livre de l’Éthique à Nicomaque (1180a25 ss.) d’Aristote; encore, Musonius Rufus (19, 
pp. 108-9 Hense) arrive même au point de soutenir que l’État (δημοσίᾳ) devrait participer à 
la redistribution des biens nécessaires, au détriment de ceux qui gaspillent en biens de luxe. 

 Petr., Sat., 44, 1-3: illa Ganymedes: «Narratis quod nec ad caelum nec ad terram pertinet, 
cum interim nemo curat quid annona mordet. Non mehercules hodie buccam panis invenire 
potui. Et quomodo siccitas perseverat. Iam annum esur<it>io fuit. Aediles male eveniat, qui 
cum pistoribus colludunt “serva me, servabo te”. Itaque populus minutus laborat; nam isti 
maiores maxillae semper Saturnalia agunt». 

 Ma réflexion éthique n’aborde pas les polémiques sur l’inefficacité de la Santé pu-
blique ou sur les inégalités des modèles sociaux ultra-libéristes. Je ne dis pas que le sujet 
ne vaille pas la peine d’une discussion, mais que l’«idolâtrie de la vie» se place en amont 
des avantages et des inconvénients du modèle libéral ou de l’État-providence: il me semble 
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à l’époque de Sénèque. Et Rey a de bonnes raisons pour montrer com-
ment la déresponsabilisation croissante des particuliers, qui délèguent à 
n’importe quelle instance juridique ou administrative la résolution de tout 
problème, provoque aujourd’hui un court-circuit, car cette foi aveugle 
dans la prétention de toute-puissance de l’État est démentie par les faits. 
Et par les virus en particulier (Rey, 2020, pp. 8-14). 

3. Un rayon de soleil? Interlude épicurien

J’avoue que ces rapprochements peuvent sembler choquants et qu’un 
cadre si pessimiste ne semble pas correspondre à la vérité: les dizaines 
de médecins et d’infirmiers qui ont donné leur vie pour sauver leurs 
prochains semblent démentir la thèse selon laquelle le principe qui régit 
l’«idolâtrie de la vie» actuelle est que «quand on ne peut plus donner sa 
vie, il ne reste plus qu’à la conserver» (Rey, 2020, p. 56).

Il y a en ce sens aussi la possibilité d’une évaluation positive de cette 
idolâtrie: c’est ce que vient de faire l’historien de la philosophie Emidio 
Spinelli, en ayant recours à une conception bénigne de l’émotion la plus 
commune durant l’épidémie de Covid-19, la peur. En suivant Hans Jonas, 
Spinelli évoque une peur non égoïste, mais dans le sens positif d’«appré-
hension», «responsabilité» et «soin» envers son prochain, quand sa vie est 
menacée, exactement ce qui se passe chaque jour dans les salles d’hôpital. 

Spinelli va plus loin encore, proposant aux lecteurs des soins prophy-
lactiques pour l’homme moderne, une «terapia esistenziale» enracinée 
dans la philosophie hellénistique, en ayant recours à l’éthique d’Épicure. 
L’appel à ce philosophe n’est pas accidentel, car son école est la seule 
qui ne souscrit pas à la condamnation de l’«idolâtrie de la vie» dans les 
termes dont je parlerai dans le chapitre suivant à propos de Prodicos, 
de Salluste et surtout de Sénèque: en ce sens, la «polarisation sur la vie 
dans sa matérialité» acquiert un mérite et une valeur éthique adjointe 
si elle est déclinée (selon, d’ailleurs, la véritable pensée d’Épicure) non 
pas de la manière hédoniste et boulimique typique de la civilisation de 

cependant que tous les deux aient montré leurs difficultés à gérer la pandémie, en Europe 
comme ailleurs. 

 «Plus le pouvoir central porte secours aux citoyens, plus ceux-ci sont enclins à lui 
reprocher les maux dont ils souffrent» (Rey, 2020, p. 8). Le texte de Pétrone cité supra n. 11 
démontre que le mécanisme mental de délégation>attente>déception>reproche était déjà 
actif sous l’empire romain, même si la déresponsabilisation des citoyens/sujets était à un 
niveau bien inférieur. 

 Pour rester au lexique de Rey; je soupçonne pourtant que les paladins d’une évalua-
tion plus bienveillante n’accepteraient pas ce terme, tout en prônant une exégèse identique 
sur le fond, bien qu’inversée dans le sens: cf. n. suiv. 
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consommation, mais par une réduction rationnelle aux biens naturels et 
nécessaires (ce qui, comme Spinelli l’ajoute ailleurs, serait en parfaite 
harmonie avec les meilleures instances écologistes: Spinelli, 2020b; cf. 
aussi Napolitano, Chiurco, 2020). 

Le sujet de cet entracte mériterait un article à part entière, mais mes 
compétences concernant Épicure et Jonas ne me permettent pas de le 
prolonger plus avant: je l’ai évoqué dans l’esprit cicéronien de la disputatio 
in utramque partem, juste pour montrer la possibilité d’une exégèse de 
l’«idolâtrie de la vie» radicalement différente de celle que Rey propose et 
que je partage. 

4. L’«idolâtrie de la vie» des stulti selon les Stoïciens

Nous arrivons enfin à Sénèque: si l’identification des précédents de l’«ido-
lâtrie de la vie» contemporaine nous a donné un résultat ambivalent et 
nuancé (ch. 2), on ne peut pas dire que l’état de fait qui en dérive dans la 
population est une innovation des temps modernes. 

En effet, la «polarisation sur la vie dans sa matérialité» nous reporte 
à un type idéal d’humanité que l’éthique ancienne a presque toujours 
utilisé comme cible de son moralisme, du choix d’Héraclès de Prodicos 
de Céos (Xen., Mem., ii, 1, 21-34 = frg. 2 D.-K.) à la popular morality 
(Morgan, 2007) des préfaces des monographies de Salluste aux principes 
stoïciens de notre Sénèque. Selon les dogmes très détaillés de cette école, 
la diastrophe, la “perversion”, consiste précisément à ne pas donner une 
valeur réelle à la vertu, un bien intangible, et à confondre avec les biens 
réels, à atteindre, les adiaphora sensibles, qui aboutissent précisément 
pour la masse des stulti à la satisfaction de «la vie dans sa matérialité». 

 La pandémie serait «una minaccia che non ha a che fare con un presunto (e sempre 
multiformemente vario) concetto del “vivere bene”, ma che deve piuttosto fare i conti con 
la salvaguardia medica del semplice, basico, essenziale “vivere”» (Spinelli, 2020a, p. 181; l’ita-
lique est de moi). Et encore: «Ciò che vale e conta non è il più o meno articolato eu zên (il 
vivere bene), ma il semplice, facilmente raggiungibile zên (vivere). Facendo i conti con il 
presente, anche nei suoi aspetti più dolorosi o rischiosi, e insieme recuperando la forza delle 
esperienze passate in vista di una qualche progettualità rivolta al futuro, si può delineare 
il quadro di una nuova scelta antropologica, affidata a un tipo di essere umano, che non 
insegue il crescente castello della soddisfazione di bisogni non naturali né necessari, ma per-
corre in modo convinto la via dello scarto e della rinuncia al superfluo, sullo sfondo della 
soddisfazione di bisogni, questi sì naturali e dettati da mera, reale, non indotta necessità» 
(Spinelli, 2020a, pp. 182-3; sur le eu zen cf. Vegetti, 1987, p. 275 et Spinelli, 2019, pp. 290-1). 

 Je suis conscient du fait que Prodicos insistait sur l’opposition entre la vertu et le vice, 
l’honneur et le plaisir, dans la vie, plutôt que sur l’idolâtrie de cette dernière; cependant, les 
similitudes sont indéniables.

 Sur les mécanismes d’évaluation erronée dans les philosophies hellénistiques on 
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La perversion moderne de l’ordre axiologique stoïcien transforme la 
vie de moyen à but suprême et de support à valeur unique: elle est d’au-
tant plus remarquable que le stoïcisme est notoirement lui aussi moniste 
et matérialiste, car il postule pour point de départ l’oikeiosis, l’impulsion 
innée à se conserver en vie, qui est commune à l’homme et à l’animal. 
Cependant, un modèle persuasif de l’oikeiosis la décrit comme une sé-
rie de cercles concentriques qui vont en s’élargissant: le sujet rationnel 
prend progressivement conscience du véritable ordre de la nature, au 
sommet duquel il n’y a plus «la vie dans sa matérialité» du cercle initial, 
mais l’identité parfaite de la Nature et de la Raison, qui nie précisément 
la «polarisation sur la vie dans sa matérialité» et qui, en portant le sage à 
une dynamique transformatrice, refuse toute passion et renonce aisément 
même à la vie, si continuer à vivre impliquait manquer aux principes de la 
Vertu, de la Nature et de la Raison. 

Si l’on suit mon interprétation, force est de reconnaitre l’ironie tra-
gique de l’«idolâtrie de la vie» contemporaine, car l’attitude qui alors était 
marquée comme propre aux gens qui avaient renoncé à leur humanité 
véritable et qui avaient régressé à l’état bestial (ou bien qui n’en étaient 
jamais sortis), est devenue aujourd’hui non pas seulement une solution 
éthiquement acceptable, mais la solution la plus généreuse, altruiste et 
humaine, quoi qu’il en coûte, dans l’accomplissement des pires prophéties 
de La rebelión de las masas. 

ne peut pas ignorer Grilli (1963); la publication la plus récente est Malaspina, Wildberger 
(2020), avec bibliographie complète pp. 171-6. 

 Cf. Hiéroclès chez Stobée, 4, 671, 7-673, 11 (= ls 57G = bs 22.20) et aussi Aulu-Gelle, 
12, 5, 7 (= svf, 3, 181). 

 Sur le lien entre l’oikeiosis et la maîtrise de la douleur chez Sénèque (surtout Epist. 
121) cf. Courtil (2015, pp. 416-26); sur l’oikeiosis en général cf. Striker (1983), Vegetti (1987, 
pp. 225-30), Engberg-Pedersen (1986), Lévy (1997, pp. 159-66), Radice (2000), Bees (2004), 
Laurand (2005, pp. 9-58), Kühn (2011). Ce sont V. Laurand et C. Lévy qui m’ont convaincu 
à l’intégrer dans mon discours. 

 En me bornant toujours à Sénèque, je renvoie à Edwards (2014, p. 341: «It is precisely 
in accepting the time-bound nature of human life, the inevitability of death that, for Sen-
eca, we can come closest to the transcendence of both death and time»), Setaioli (2014) et 
Wildberger (2014). 

 Ortega y Gasset (1930): «Este hombre-masa es […] dócil a todas las disciplinas lla-
madas “internacionales”. Más que un hombre, es sólo un caparazón de hombre constituido 
por meres idola fori; carece de un “dentro”, de una intimidad suya, inexorable e inalienable, 
de un yo que no se pueda revocar. […]. Tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo derechos y 
no cree que tiene obligaciones» (Prólogo para Franceses, iii); «la voz novísima grita: “Vivir es 
no encontrar limitación alguna, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a sí mismo. Prác-
ticamente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio, nadie es superior a nadie”» 
(vii. Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo e inercia); «el hombre que analizamos se habitúa a no 
apelar de sí mismo a ninguna instancia fuera de él. Está satisfecho tal y como es. Igualmen-
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5. Sénèque et nous: culte de la douleur, 
de la mort et du suicide

Contre la «polarisation sur la vie dans sa matérialité», typique des stulti, 
Sénèque propose au sapiens et au proficiens trois antidotes, connus de 
tous, qui consistent 
–	 dans l’évaluation positive de la douleur, pas un malum, mais un indiffé-
rent non préférable (incommodum) qui devrait être recherché comme seul 
moyen de tester la vertu; 
–	 dans la centralité de la réflexion sur la mort, en tant que juste perspec-
tive pour une vie authentique; 
–	 enfin, dans l’éloge du suicide, considéré comme la principale façon de 
revendiquer sa liberté dans les conditions les plus défavorables. 

Je ne pense pas que quelqu’un l’ait fait jusqu’à présent, mais on peut 
parler dans les écrits de Sénèque d’un culte non seulement de la mort, 
mais aussi de la douleur et du suicide. En fait, pour rester dans le lexique 
de Rey il faudrait plutôt évoquer, dans ce contexte aussi, le mot «idolâ-
trie», mais les connotations négatives que nous avons vues supra (ch. 2) 
m’empêchent d’utiliser ce terme de manière simpliste. 

te, sin necesidad de ser vano, como lo más natural del mundo, tenderá a afirmar y dar por 
bueno cuanto en sí halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos» (ibid.). La pandémie a 
démontré que cette révolte des masses est un géant aux pieds d’argile: «L’idée lumiéresque 
selon laquelle les hommes, par la raison, la science, le progrès de leur esprit, allaient enfin 
sortir de leur état de minorité, cesser de marcher à l’aveugle et prendre le contrôle de leur 
destin, est complètement démentie par les faits. Avec la “globalisation”, l’humanité entière 
se trouve prise dans un gigantesque processus qui, quoique résultant d’activités humaines, 
domine les hommes et leur impose sa logique» (Rey, 2020, p. 29). L’évocation de la science 
requiert ici le nième démenti: il ne s’agit pas d’embrasser une position déconstructionniste, 
à la Feyerabend, ni même, à un niveau plus bas, une allure négationniste ou complotiste, car 
le progrès scientifique qui, par la globalisation, a permis à un virus de bondir en très peu de 
temps de Wuhan au monde entier est le même progrès qui permet de sortir de la pandémie, 
grâce aux thérapies intensives et aux vaccins; c’est donc à la science que nous devons notre 
survie et notre santé, mais, encore une fois, la vie garantie par la science est réduite à la 
dimension biologique et idolâtrique dont nous parlons ici (je remercie E. Spinelli d’avoir 
discuté avec moi sur ce sujet per litteras, bien que sa perspective soit différente). 

 C’est notamment la thèse du De providentia: cf. Courtil (2015, pp. 394-9), avec bi-
bliographie; en ce sens, Sénèque dépasse même les dogmes de son école: «Cette idée selon 
laquelle les épreuves sont indispensables au sage pour manifester sa vertu ne semble effec-
tivement pas avoir appartenu à l’orthodoxie stoïcienne» (p. 396). 

 La position de Sénèque face au suicide n’est pourtant pas monolithique: cf. Ep., 104, 
3 et la bibliographie collectée dans Malaspina (2021b, n. 34 et 35). 

 Au «culte de la douleur» correspond aujourd’hui son contraire, l’algophobie: «L’al-
gophobie moderne a dépossédé la douleur de tout sens positif» (Courtil, 2015, p. 12). 
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On pourrait aussi objecter que les recettes sénéquiennes étaient 
d’ordre individuel, alors que la Covid-19 est une menace d’ordre social 
et collectif; or, c’est précisément la nature du confinement imposé par la 
pandémie qui fait que cette menace collective est vécue individuellement, 
comme le savent tous ceux, bien trop nombreux, qui ont dû affronter 
l’agonie, la mort et le deuil au cours de ces mois dans une solitude souvent 
totale. Malgré, donc, la différence indéniable des contextes, la réflexion 
de Sénèque demeure donc pertinente.

Au-delà de la définition que je propose, ces trois aspects de l’éthique 
sénéquienne sont si bien connus en eux-mêmes qu’il est inutile pour moi 
de m’y attarder. En revanche, il me semble profitable de conclure mon 
article en recherchant leurs relations avec l’«idolâtrie de la vie» et leurs 
retombées éventuelles sur l’éthique contemporaine, étant donné que, 
comme le dit la phrase de Rey que j’ai citée en exergue de l’article, c’est 
juste «un certain art de souffrir et de mourir» qui devra nous défendre des 
conséquences néfastes de l’«idolâtrie de la vie». 

Commençons par l’art de souffrir: le dolor chez Sénèque se réfère à la 
fois à la propatheia naturelle, que les sens transmettent à la partie direc-
trice de l’âme lors d’une sensation – physique ou psychologique – néga-
tive, et à la véritable passion, qui chez les stulti est produite par l’évalua-
tion erronée de ladite sensation en tant que mal à éviter et dont il serait 
légitime de se plaindre. Le sage connaît la gêne de la propatheia, mais il 
est insensible à la phase suivante, la passion, en ayant évalué correctement 

 Juste pour donner les repères bibliographiques indispensables, cf. les textes de 
référence concernant la théorie stoïcienne des émotions, Prost (2004), Reydams-Schils 
(2005) et Graver (2007), et celle du suicide, svf, iii, 757-68, Seidler (1983, pp. 430-4), van 
Hooff (1990) et Evenepoel (2004, pp. 226-30). Sur la douleur chez Sénèque je me réfère 
à Malaspina (2015) et surtout à l’étude systématique de Courtil (2015), accompagnée de 
quelques articles ponctuels, entre lesquels je ne mentionne que Courtil (2018). Sur la mort 
et le suicide chez Sénèque Tadic-Gilloteaux (1963), Seidler (1983, pp. 434-8), Evenepoel 
(2004, e.g. p. 242): «Seneca’s conspicuous interest in death and suicide is explained, on 
the one hand, from his health problems (and psychological constitution) and, on the other 
hand, from the perilous political situation in which he lived», Ker (2009), Edwards (2014) 
et Courtil (2015, pp. 472-85). 

 Selon Malaspina (2015, p. 46), Sénèque préférait «dolor come resa dell’iperonimico 
λύπη per una delle quattro passioni fondamentali dello Stoicismo, consistente già per Zeno-
ne nella “fresca opinione della presenza di un male”» (svf, i, 100, n. 212 = Gal., Hipp. et Plat. 
plac., iv, 7). Même conclusion dans l’examen beaucoup plus minutieux de Courtil (2015, 
pp. 350-487), qui cependant se fonde sur une tripartition “sensation”-“émotion”-“pas-
sion” que je ne retrouve pas dans les textes (je renvoie à mon compte-rendu en Malaspina, 
2021a). La terminologie grecque et aussi l’arrangement de Cicéron sont plus analytiques et 
nuancés et je suis d’accord avec Courtil (2015, p. 361) que la prééminence de dolor dérive 
«d’une volonté de rééquilibrage, de la part de Sénèque, de la pensée philosophique vers la 
dimension physique de la douleur».
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la sensation douloureuse non comme un mal, mais comme un indifférent 
non préférable. 

Sénèque savait bien que le mythe de l’«insensibilité à la douleur» pou-
vait sembler au moins douteux pour tous ses contemporains et il espé-
rait s’en sortir précisément par cette reconnaissance que le sage stoïcien 
ressent aussi la propatheia, ce qui lui permet de se distancier des épicu-
riens ou des cyniques. 

Ce raisonnement, bien connu des savants, ne nous porterait pas vers 
notre but, alors qu’il y a un autre expédient intéressant, issu de la tradition 
philosophique antérieure, mais souvent méconnu, que Sénèque évoque 
pour rendre encore moins irréaliste l’image du sage. Selon lui, la douleur 
se présenterait toujours sous une des deux formes spéculaires: si elle est 
intense, elle dure peu; si elle est chronique, alors elle est légère; de cette 
façon, le sage aurait toujours un moyen de vaincre la propatheia, en résis-
tant soit à l’attaque aiguë, dont il connaît la courte durée, soit à des stimuli 
prolongés, mais de faible intensité. Cependant, cette recette n’avait pas 
plus convaincu Cicéron, qui notait la difficulté de réduire à des dimen-
sions mesurables les concepts de “durée” et d’“intensité” et qui voyait 
comment les douleurs de la goutte, entre autres, étaient en même temps 
chroniques et aigües (Tusc., ii, 44-5; Fin., ii, 94). 

La recette du «culte de la douleur» à travers les exercices spirituels de 
Sénèque peut donc s’avérer être l’«art de souffrir» dont Rey affirme que 
nous avons besoin dans l’âge de l’«idolâtrie de la vie», pourvu, à mon avis, 
qu’on se délivre de la fascination que la figure du sage “apathique” peut 
engendrer, même dans sa version sensible aux propatheiai. Aux critiques 
de Cicéron il faut en fait ajouter qu’aujourd’hui l’existence de douleurs à 
la fois aiguës et permanentes est incontestable, en tant que fruit non sou-
haité des progrès de la médecine: par rapport aux enjeux quotidiens de 
la clinique actuelle, surtout oncologique, qui exige des soins palliatifs très 
étendus plutôt que de l’acharnement thérapeutique, le sage stoïcien risque 
d’être un tigre de papier. 

En revanche, Sénèque s’impose aisément en tant que source de l’«art 
de mourir», d’autant plus nécessaire dans notre époque, dominée par l’at-
tachement à la vie, même la moins digne d’être vécue, et par la peur de la 

 Riche et clair à ce propos est Courtil (2015, pp. 382-406). 
 La distinction était déjà chez Chrysippe (svf, iii, 574); chez Sénèque cf. Epist., 9, 3-4; 

66, 18-20 (qui cite Épicure, fr. 601 Usener); 85, 29 (je renvoie encore une fois à Courtil, 2015, 
pp. 382-9). 

 Cf. Prov., 6, 6; Epist., 24, 2; 24, 14; 30, 14; 78, 7; 78, 17; 94, 7, optimam doloris esse natu-
ram, quod non potest nec qui extenditur magnus esse nec qui est magnus extendi. Ce principe 
est épicurien à l’origine: Kyriai doxai, 4 = Diog. Laert., x, 133; 140 = Epist. Men., 447 Usener 
= 204 Arrighetti. 
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mort, une éventualité qui est exorcisée, rejetée et niée autant que possible, 
hier par les stulti, comme aujourd’hui par la plupart. 

De surcroît, un avantage précieux de la thérapie de Sénèque est son 
caractère absolument non confessionnel. Bien sûr, une foi réfléchie et ra-
tionnelle révélée en une vie après la mort devrait être un antidote naturel 
– et peut-être le meilleur antidote – à toute dérive idolâtre de la vie, et 
elle s’est toujours avérée être une excellente thérapie contre la peur de la 
douleur et de la mort. Elle reste toutefois liée aux croyances personnelles 
du sujet, tandis que les mots de Sénèque aident aussi bien ceux qui ont 
une perspective de l’Au-delà que ceux qui ne l’ont pas. 

Enfin, l’usage d’un lexique belliqueux par les médias, l’évocation de 
“mobilisations”, “campagnes” et “batailles” contre le virus, les bulletins 
quotidiens des contaminations et des morts etc. contribuent à un climat 
de guerre totale, dans laquelle les décédés, ne jouissant plus de la maté-
rialité de la vie, ne sont que des vaincus, ce qui renverse encore une fois la 
valeur stoïcienne de la mort, aujourd’hui non plus conclusion naturelle de 
la vie, mais statistique d’un échec thérapeutique. 

Nous aboutissons enfin au suicide, à propos duquel la position fa-
vorable de Sénèque semble constituer un antidote naturel à l’«idolâtrie 
de la vie», en coïncidant de surcroît avec l’acquisition récente (pas par 
tout le monde) de la validité morale des pratiques d’euthanasie. Cepen-
dant, l’euthanasie ne nie pas les présupposés de l’«idolâtrie de la vie», en 
reconfirmant précisément l’attitude à déléguer le souci de soi à l’État, que 

 Cf. les réflexions pénétrantes de Rey (2020, pp. 36-40) concernant «le désir de ne 
rien avoir à faire avec les défunts» des temps modernes, qu’on peut approcher à l’“algo-
phobie” dont nous venons de parler (supra n. 24). Pour Sénèque une petite anthologie des 
premières Lettres à Lucilius suffira: Nulli potest secura vita contingere qui de producenda 
nimis cogitat, qui inter magna bona multos consules numerat (4, 4); hoc cotidie meditare, ut 
possis aequo animo vitam relinquere, quam multi sic conplectuntur et tenent quomodo qui 
aqua torrente rapiuntur spinas et aspera. Plerique inter mortis metum et vitae tormenta mi-
seri fluctuantur et uiuere nolunt, mori nesciunt (4, 5); Hanc ergo sanam ac salubrem formam 
vitae tenete, ut corpori tantum indulgeatis quantum bonae valetudini satis est: durius trac-
tandum est ne animo male pareat (8, 5); Fateor insitam esse nobis corporis nostri caritatem; 
fateor nos huius gerere tutelam. Non nego indulgendum illi, serviendum nego: multis enim 
serviet qui corpori servit, qui pro illo nimium timet, qui ad illud omnia refert. Sic gerere nos 
debemus: non tamquam propter corpus vivere debeamus, sed tamquam non possimus sine 
corpore. Huius nos nimius amor timoribus inquietat, sollicitudinibus onerat, contumeliis 
obicit; honestum ei vile est cui corpus nimis carum est. Agatur eius diligentissime cura, ita 
tamen ut, cum exiget ratio, cum dignitas, cum fides, mittendum in ignes sit (14, 1-2). 

 À vrai dire, il semble que parfois le principe selon lequel il n’y a que la vie qui compte 
ait affecté aussi les croyants, même aux niveaux les plus élevés de la hiérarchie (catho-
lique): je renvoie au blog https://www.diakonos.be/settimo-cielo/coronavirus-deux-pas-
teurs-de-leglise-deux-styles-comparaison-de-leurs-declarations/.

 Je remercie V. Revello pour avoir partagé cette réflexion avec moi. 
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nous avons vu plus haut (ch. 2) comme étant la composante la plus nette-
ment postmoderne de l’idolâtrie contemporaine: c’est Rey lui-même qui 
l’explique dans une page de grande lucidité; par conséquent, la position 
de Sénèque se range encore à un autre niveau.

En conclusion, l’actualité du soin des âmes et des exercices spirituels 
de Sénèque confirme, de manière quasi-pédagogique, le contraste axio-
logique et la spécularité de la condition actuelle par rapport à l’éthique 
ancienne et stoïcienne en particulier.

 «Nous nous trouvons toujours plus dépendants du “système de santé”, comme le 
drogué dépend de sa drogue […]. Notre dépendance est telle qu’il se trouve des per-
sonnes qui, effrayées à l’idée qu’une décrépitude médicalement prolongée les assujettisse 
totalement au système hospitalier, ne voient pas d’autre solution pour conjurer le danger 
que de se tourner encore vers ce système et réclamer de lui qu’il mette fin à leurs jours. Ils 
appellent cela mourir dans la dignité» (Rey, 2020, p. 46). Cette réflexion requiert pourtant 
à mon avis un approfondissement, issu de deux confrontations distinctes per litteras avec 
V. Laurand et E. Spinelli: à mon avis, le rapport entre euthanasie et «idolâtrie de la vie» 
tourne autour de la conception légale de la vie comme bien disponible ou indisponible 
(cf. respectivement Fornero, 2020 et Leotta, 2019): les traditions pythagorico-platoni-
cienne (que l’on songe seulement à Cic., Somn., 15: nisi enim deus is, cuius hoc templum 
est omne quod conspicis, istis te corporis custodiis liberaverit, huc tibi aditus patere non po-
test) et judéo-chrétienne, en faisant de la vie un «don de Dieu», prônaient naturellement 
sa nature indisponible, alors que les tenants de l’autonomisation de l’homme rangent 
même la vie parmi les biens à disposition. En théorie, dans cette dernière conception, 
qui convient parfaitement à l’«idolâtrie de la vie», la personne ne devrait avoir aucun 
recours à la permission/intervention de l’État pour se suicider, alors que, dans l’autre, 
tout au contraire, l’État a le droit et le devoir de surveiller que les biens indisponibles ne 
soient soustraits et annulés. Or, je crois que la phase présente de l’«idolâtrie de la vie», 
durant laquelle les partisans de l’euthanasie réclament l’intervention active de l’État, sert 
à apposer un sceau officiel, tranquillisant et banalisant, sur une pratique jugée encore 
comme un crime par plusieurs. Une fois que l’euthanasie sera devenue un «droit de 
l’Homme» par soumission à la nouvelle morale proposée par la toute-puissance de l’État-
providence, elle sera probablement reconduite à la sphère privée. L’avortement, dont 
la bataille pour la libéralisation a commencé bien avant celle pour l’euthanasie, donne 
à mon avis un exemple récent de comment cette progression puisse se dérouler (je suis 
conscient que les deux sujets sont distincts: mon but ici n’est pas de mettre en question le 
statut du fœtus, mais d’analyser l’évolution de la mentalité commune). Au début, donc, 
l’intervention publique devait servir à préserver la femme du risque d’une opération 
clandestine et l’officialité de l’établissement sanitaire contribuait à la convaincre d’être en 
train de subir une opération moralement correcte et non pas de commettre un meurtre. 
L’avortement devenu un «droit reproductif», l’usage de produits médicamenteux comme 
la pilule ru 486 reportera probablement cette pratique du tout dans la sphère privée, 
comme elle l’était avant la libéralisation. 

 Je retourne sur Sénèque et le suicide dans un prochain article (Malaspina, 2021b); cf. 
aussi Braunstein (2018, pp. 279-375).
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Filosofia nei licei: 
esercizio del pensiero in piena emergenza
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Abstract

This short article aims to retrace my personal experience teaching Philosophy at 
a Human Science High School during lockdown in the first semester in 2020, to 
show how philosophy has found its place in the digital world and created an op-
portunity to keep alive the “exercise of thinking” during a full emergency. 

Keywords: Virtual Dimension, Space, Covid Event, Writing, Technology, Dialo-
gue, Debate.

1. L’evento pandemico e il bisogno di interrogarsi

A partire da marzo 2020, come ben sappiamo, la diffusione del Covid-19 
ha comportato la chiusura delle scuole e un conseguente ripensamento 
dell’insegnamento. La didattica in presenza è stata tramutata in didattica 
a distanza e tutto il corpo scolastico (docenti e studenti) si è trovato im-
merso in un “ambiente” di formazione ed educazione in modalità on line. 
Il seguente articolo è frutto di riflessioni personali e osservazioni maturate 
dall’esperienza di insegnamento della filosofia presso il Liceo “Stabili-
Trebbiani” di Ascoli Piceno durante il periodo di lockdown (marzo-giu-
gno) dell’anno appena trascorso; ho avuto il piacere di condividere e im-
preziosire tali considerazioni in occasione di un Convegno on line tenuto 
nella Giornata mondiale della Filosofia. Ci si augura di arricchire con il 

* Dott.ssa in Filosofia e socio sfi – sezione di L’Aquila; federicachicarella@gmail.com.
 Nel giorno 19 marzo 2020 ricorreva la Giornata Internazionale della Filosofia, per-

tanto la Società Filosofica Italiana – sezione di L’Aquila ha organizzato il webinar Dov’è 
l’essere umano? Filosofia in Quarantena, a cui ho avuto il piacere di partecipare in qualità 
di relatrice. Ringrazio la presidente della sfi – L’Aquila, prof.ssa Lucia Maria Grazia Pa-
rente, responsabile scientifica dell’attività seminariale e docente di Filosofia morale presso 
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presente contributo pensieri maturati in campo filosofico sul rapporto tra 
didattica della filosofia e dimensione digitale in piena emergenza.

La diffusione del Covid ha posto il singolo di fronte a un capovolgi-
mento del reale in cui ogni personale certezza ha perso validità assoluta. 
Di fronte all’evento pandemico (da pan, “tutto” e demos, “popolo”) che 
ha travolto la collettività è lecito chiedersi “Dove è l’essere umano?”. Il 
singolo è stato chiamato a domandarsi su di sé, sul suo essere al mondo 
con e per gli altri, sulla fragilità della vita e soprattutto i giovani hanno 
dovuto riflettere sul valore e il senso dell’esistenza durante un percorso 
di vita per loro già in salita, un cammino di crescita imperniato di incer-
tezze e paure, che richiama il bisogno di intessere relazioni ed esperienze 
condivise. 

Nell’immediato lockdown, pertanto, gli adolescenti hanno fortemente 
risentito del distanziamento fisico: le loro esperienze di vita sociale e co-
munitaria sono state interrotte e il loro “Io” che si alimentava del rapporto 
con l’altro si è ritrovato confinato in una solitudine non voluta. Il bisogno 
di confrontarsi, di essere ascoltati, il desiderio della condivisione di in-
terrogativi e pensieri autentici sono stati ingabbiati in una realtà chiusa. 
Diventava perciò difficile per gli alunni delle classi che ho avuto il piacere 
di accompagnare nel percorso scolastico ricreare quella dimensione so-
cratica che timidamente e audacemente avevamo costruito nell’ambiente 
classe per l’esercizio della filosofia. 

Gli studenti sono stati impegnati a riformulare la loro visione del mon-
do ancor prima di possederne una, pertanto più viva si è fatta per loro 
l’esigenza di costruire, di fronte alle incertezze che l’evento Covid ha fatto 
emergere, una rete causale di spiegazioni tra il proprio essere al mondo 
e la mondità in termini globali. Hanno orientato l’attenzione su se stessi, 
sul loro rapporto con la collettività, fino a richiamare in causa il legame 
ontologico dell’essere vivente con la natura. Preme infatti ricordare che 
il prefisso pan del termine pandemia rimanda al principio anassagoreo 
del “tutto in tutto” e ridona alle coscienze, mediante la “rielaborazione” 

l’Università degli Studi dell’Aquila. Ringrazio inoltre il prof. Rocco Ronchi, docente di Fi-
losofia Teoretica, con il quale ho avuto il piacere di tenere la tavola di discussione e i proff. 
Alessandro Conti e Pio Basilico, rispettivamente vicepresidente e segretario/tesoriere della 
sfi – L’Aquila.

 Si desidera marcare il termine “evento” che, come ha ricordato Rocco Ronchi (2020), 
include nella sua denominazione il trauma: «Se non c’è trauma non c’è evento. Il trauma 
è il sentimento incontrovertibile dell’accadere. Certifica che qualcosa è accaduto. Ha se-
gnato una discontinuità nelle nostre vite, ci lascia nell’incertezza e nell’ignoto di ciò che è 
accaduto». 

 Per un approfondimento del concetto presocratico di “tutto in tutto” si consiglia la 
lettura di Lanza (1966).
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del trauma, la consapevolezza cosmica che ogni individuo è in rapporto 
indissolubile con la realtà. L’esperienza personale prende perciò forma 
solo nel rapporto reticolare con la mondità nella sua interezza. Il pensiero 
degli allievi ha quindi valicato, di fronte all’evento cosmico, i confini della 
quotidianità e si è esteso alla realtà intera con lo scopo di immergersi nel 
caos di interrogativi generati dal trauma Covid. 

Assorti nella dimensione dell’emergenza, durante le lezioni da remoto, 
è stato possibile intavolare con gli studenti diverse discussioni che han-
no portato a riflettere su temi incontrati nella storia della filosofia e già 
affrontati in parte nel contesto classe, ma che in tale situazione si sono 
attualizzati. Il concetto di identità, i principi di appartenenza (il già citato 
“tutto in tutto”) e di estraniazione (inteso come l’essere fuori da sé in 
termini sia psicoanalitici che storici, basti pensare al concetto di estrania-
zione in Hegel), il senso di libertà (concetto che ripercorre tutta la sto-
ria della filosofia) hanno coinvolto in piena emergenza personalmente ed 
emotivamente ogni alunno; si sono aperti dibattiti su problematiche che 
hanno interessato una dimensione più intima di ogni studente (specchio 
del loro vissuto) e che li ha resi consapevoli, travolti dall’inaspettato, che 
«non esistono concetti semplici. Ogni concetto ha delle componenti […] 
è una molteplicità» (Deleuze, Guattari, 1996, p. 23) e richiedono di esse-
re ripensati a partire dal problema traumatico, immergendosi nel caos, 
aprendo così la propria mente all’esperienza della filosofia per elevarsi al 
di sopra dell’evento stesso. 

Credo perciò che forte sia divenuto negli studenti il bisogno di essere 
attori della discussione. L’evento Covid ha generato turbamenti, ma si è ri-
velato anche, come afferma Rocco Ronchi, kairos, “occasione” per ripen-
sare il già noto a partire da un vortice di interrogativi inattesi. È affiorata 
in loro la necessità di fare filosofia. Riflettendo sul trauma e attraverso 
un confronto attivo è stato possibile riporre in discussione interpretazio-
ni consolidate nella storia dell’umanità e soprattutto cristallizzate dalla 
società occidentale. Nessun dogma, nessun pregiudizio, nessuna teoria 
possono soddisfare il bisogno di interrogarsi ancora su una realtà caotica 
e ingovernabile. L’evento richiama tutti a domandarsi su un presente che 
già è storia e che va colto nel suo divenire, nella sua trasformazione.

2. La filosofia e lo spazio digitale

Ma dove discutere in quarantena? Quale luogo poteva concedere la pos-
sibilità di dialogare? 

 Si fa riferimento alla relazione esposta da Ronchi (2020) durante il webinar Dov’è 
l’essere umano? Filosofia in quarantena.
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Di fronte alla privazione di spazi di condivisione è stato necessario 
ricreare ambienti di riflessione e discussione, contesti in cui esprimere il 
nostro essere relazionale esternando nel dialogo con l’altro una molteplici-
tà di interrogativi e perplessità.

La classe virtuale è stato il possibile scenario su cui confrontarsi. L’u-
nico luogo dove mantenere vivo lo scambio comunicativo tra generazioni 
e culture. Uno spazio indefinito, un luogo non luogo, cioè un luogo non 
percepito, non fatto o occupato di materia. Le classi virtuali sono frut-
to del divenire della tecnica, ma sono anche una dimensione che sfugge 
all’oggettività del reale. Un’area inizialmente sconosciuta, ombrosa, fatta di 
silenzi degli studenti ed echi dei docenti che si propagavano nella distanza 
abissale. Generalmente la comunicazione richiede un canale di irradiazio-
ne che stabilisca un contatto tra i pensatori; per tradizione intellettuale e 
sociale sono stati tracciati dei confini entro i quali discutere. La creazione 
dei concetti, come ricorda Deleuze, richiede infatti una «zona di vicinan-
za» di espressione dei pensieri (Deleuze, Guattari, 1996, p. 27). Dunque, 
come poter fare filosofia in uno spazio indefinito? La filosofia era destinata 
a declinare in una narrazione epica, in una lettura solitaria dei testi? 

La classe digitale ha in parte limitato la capacità dell’agire e dell’in-
teragire del docente e degli alunni, rendendo difficile l’insegnamento in 
sé. Un insieme di aspetti che favorivano nella classe reale il processo di 
apprendimento della filosofia si sono dissolti ed è stato per questo ne-
cessario ripensare la didattica. Nella classe digitale, infatti, viene meno 
la possibilità di catturare tramite alcuni segnali della comunicazione non 
verbale (a tal riguardo, rilevanti sono gli studi della scuola di Palo Alto) 
l’attenzione degli studenti. La forza vocale, l’intonazione, i movimenti di 
prossimità che vengono generalmente impiegati dal docente nel contesto 
reale, consolidano la relazione sociale, favoriscono la comunicazione con 
gli studenti e rafforzano il processo di apprendimento degli stessi i qua-
li solitamente rispondono con maggiore impegno e interesse alle attività 
didattiche proposte. Altro aspetto mancante nella classe virtuale sono gli 
sguardi, le espressioni dei volti degli alunni che consentono al docente 
di capire in presenza se sono stati compresi gli argomenti introdotti op-
pure se sono presenti delle perplessità: la possibilità per l’insegnante di 
cogliere nell’immediato ciò che non risulta chiaro facilita di certo la spie-
gazione. Tuttavia c’è da dire che la filosofia non cerca semplificazioni, ma 
anzi esplora il non compreso. Pertanto, nonostante questi aspetti su cui 
poggiava l’insegnamento tradizionale siano venuti a mancare, la filoso-
fia, per natura comunicativa, tesa verso l’ignoto, poteva ritrovare una sua 
espressione nella nuova dimensione. 

Malgrado il difficile impatto iniziale mi sono resa conto che la filosofia 
poteva diramarsi sulle piattaforme virtuali poiché in uno spazio senza con-
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fini la filosofia non conosce limiti, ha la possibilità di estendersi ed espri-
mersi in una pluralità di pensieri. L’ostacolo “fisico” del device andava 
superato attraverso la filosofia che poteva proiettarsi tramite l’esercizio 
del pensiero oltre lo schermo, in quel framezzo che collega insegnanti e 
alunni, in quel non luogo in cui la classe virtuale si propaga: la distanza 
a-percettiva diveniva teatro dell’agire filosofico. Ciò che poteva abitare 
quello spazio informe erano solo ed esclusivamente il flusso vitale di pen-
sieri e parole, di discorsi e dibattiti, imbibiti di pathos. Concetti noti, mar-
morizzati nella loro fissità e regolarità, potevano riacquisire con l’evento 
vissuto la loro dynamis, cioè la loro possibilità di manifestarsi in infiniti 
modi. Come afferma Deleuze «I concetti vanno all’infinito […]. Il con-
cetto è incorporeo, sebbene si incarni e si realizzi nei corpi, ma appunto 
senza confondersi con lo stato delle cose in cui si realizza. Non ha coor-
dinate spazio-temporali, ma soltanto ordinate intensive» (Deleuze, Guat-
tari, 1996, p. 29). Disponendo di una estensione senza confini, il virtuale 
diveniva mezzo a disposizione per mantenere sempre viva la discussione 
filosofica. 

La classe poteva quindi diventare un luogo dove poter riprendere que-
stioni che la filosofia ha lasciato sempre aperte. Ripensare il già detto e il 
già noto alla luce di un evento ignoto così da rendere il pensiero in dive-
nire la possibilità operativa e produttiva per l’uomo di valicare i confini 
della situazione-limite. La filosofia si mostra perciò propositiva di una 
riflessione che va al di là del rapporto del singolo con la sua circostanza, e 
si estende alla totalità, all’umanità intera chiamata ad affrontare la pande-
mia, spingendosi oltre la determinazione di risposte assolutistiche.

Dopo aver superato l’imbarazzo iniziale di ritrovarsi in un ambien-
te nuovo e sconosciuto, timidamente gli studenti hanno dato spazio alle 
parole consapevoli che in quel frangente avevano un peso maggiore in 
quanto giungevano all’altro ancor prima della persona, avrebbero perciò 
rappresentato nudamente il loro pensiero. Tuttavia, anche alunni intro-
versi e riservati hanno dato voce a pensieri profondi, incoraggiati forse 
dalla sicurezza del focolare domestico. Ho pensato dunque che probabil-
mente la separazione tra sé e gli altri poteva essere colmata dall’invisibile 
intrecciarsi di pensieri e parole, di concetti e opinioni. I discorsi avreb-
bero mantenuto il legame esistenziale e indissolubile della relazione con 
l’altro oltre che favorito il recupero di una trasmissione del sapere orale.

Era dunque possibile ripensare le lezioni per garantire l’esercizio del 
pensiero anche in piena emergenza. Bisognava solo addentrarsi in quella 
estensione ancora inesplorata, dare una direzione alle attività didattiche 
così da sopperire in parte al disequilibrio dell’evento Covid. Perché dun-

 Di definizione jasperiana. Per approfondimenti, cfr. Gentile (2016).
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que non riproporsi un’impostazione socratica delle lezioni? Il digitale non 
poteva configurarsi solo come strumento attraverso cui ascoltare poiché 
avrebbe sortito i medesimi effetti che secondo Socrate avrebbe prodotto 
la scrittura, ovvero una ricezione passiva di informazioni che avrebbero in-
debolito l’attività del pensare: «divenendo per mezzo tuo uditori di molte 
cose senza insegnamento, crederanno di essere conoscitori di molte cose, 
mentre, come accade per lo più, in realtà, non le sapranno» (Platone, Fe-
dro, 275a10-b3, trad. it. Reale, 2000, p. 197). È attraverso il mito di Theuth, 
narrato nel Fedro, che Socrate ha mostrato le sue perplessità nell’adozione 
della scrittura come strumento di trasmissione del sapere in quanto cre-
deva che la sapienza doveva essere espressa tramite l’esercizio dialettico 
a partire da riflessioni generate nella propria anima; la scrittura invece, si 
mostrava, a suo dire solo come strumento di supporto alla memoria, un 
mezzo che sembrava sostituirsi in parte al pensare. Nella storia del sapere, 
la scrittura, contrariamente a quanto credeva Socrate, ha mostrato un ruo-
lo complementare al pensare poiché ha reso possibile, ai lettori successivi, 
di “dialogare” con pensatori del passato, di comunicare con il prossimo 
superando ogni distanza e di arricchire la conoscenza ripercorrendo trac-
ce scritte di teorie e concetti sempre attuali. La scrittura è dunque stata 
interiorizzata a tal punto da divenire antropologicamente e culturalmente 
fondamentale per l’espressione e la produzione del pensiero; potremmo 
pertanto definirla come una diramazione della nostra mente. 

Nel momento in cui è subentrata la tecnologia potremmo aver mo-
strato, così come Socrate, perplessità sull’utilità del mezzo, soprattutto 
se impiegato nel processo di formazione. Appare evidente che tra le va-
rie funzionalità, i devices hanno senz’altro il compito di «richiamare alla 
memoria» (cfr. Ramadan, 2019) impegni e comunicazioni importanti, so-
stituendosi quasi totalmente alla memoria stessa. Pertanto i timori di So-
crate di fronte all’introduzione della scrittura, sembrano riproporsi con 
l’utilizzo degli strumenti tecnologici. C’è tuttavia da precisare che la classe 
virtuale mostra sembianze sottilmente diverse rispetto ai nuovi dispositivi, 
tanto da sormontare il timore che possa «indebolire la memoria» (ibid.) e 
ostacolare l’esercizio del pensiero. Infatti la classe virtuale nella sua sem-
plicità fornisce, come già detto, una estensione vuota dove dialogare in 
completa trasparenza e che stimola la curiosità di ripensare ogni questione 
a partire dal sostanziale, ovvero di liberarsi di ogni preconcetto ripensan-

 Theuth, dio egizio inventore della scrittura, presentò la sua invenzione al re Thamus 
definendola conoscenza che avrebbe reso «più sapienti e più capaci di ricordare». Ma il re 
mostrò le sue perplessità sui benefici della scoperta in quanto la scrittura, «per la mancanza 
di esercizio della memoria, avrebbe prodotto nell’animo di coloro che l’avrebbero imparata 
la dimenticanza» (Platone, Fedro, 275a3-4, traduzione riadattata alla nota).
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do il tutto a partire dall’evento pandemico. Nello spazio digitale il dialogo 
ha trovato la sua collocazione offrendo l’opportunità di confrontarsi su 
più verità e di sorvolare in modo prospettico sulla realtà. La filosofia ha 
dunque concesso di proseguire le attività a distanza servendosi del digitale 
come strumento di propagazione di discussioni.

3. L’insegnamento della filosofia nell’aula virtuale: 
strumenti e metodologie

Come mantenere in vita il dialogo filosofico nell’aula virtuale? Quali stra-
tegie didattiche scegliere per l’insegnamento della filosofia nella dad? 
Convinta dell’idea che ogni discussione, di qualunque natura sia, necessiti 
prima una riflessione in autonomia e l’acquisizione di conoscenze chia-
ve per la strutturazione delle argomentazioni, ho pensato di fornire agli 
studenti del materiale didattico studiato appositamente per renderli mag-
giormente autonomi nell’impostazione dello studio della filosofia e nella 
lettura dei frammenti filosofici scelti. Le presentazioni multimediali, co-
struite di volta in volta, si sono mostrate valido strumento per l’insegna-
mento a distanza: attraverso i colori, le frasi d’effetto e gli schemi sintetici, 
catturavano l’attenzione degli alunni, guidavano nella comprensione dei 
concetti principali e fungevano da “fonte” su cui annotare chiarimenti e 
considerazioni. Tuttavia la Filosofia richiede estesi ragionamenti e pro-
fonde riflessioni che non possono essere sinteticamente ricondotte a mera 
schematizzazione; per questo le presentazioni multimediali sono state ac-
compagnate da registrazioni vocali che, seguendo la scansione delle slides 
introducevano, chiarivano e approfondivano i filosofi e i concetti scelti e 
indicati nella programmazione annuale. Pensate anche per far percepire la 
vicinanza del docente nella difficoltà del momento pandemico, le spiega-
zioni audio hanno concesso agli alunni la possibilità di riflettere in modo 
approfondito sulle tematiche trattate nel rispetto dei loro tempi di ap-
prendimento, in quanto l’audio nella sua semplicità può essere riascoltato 
oppure messo in pausa. Sulla base di quanto osservato credo si possa dire 
che gli alunni, attraverso il materiale didattico fornito, abbiano affinato le 
loro tecniche di studio e acquisito maggiore padronanza della disciplina 
preparandosi così al dialogo socratico su classe virtuale. 

Successivamente, è stato possibile intavolare insieme alle classi con 
maggiore maturità filosofica (classi quarte e quinte liceali) e avvezze all’e-
sercizio del pensiero discussioni prevalentemente estemporanee, dando 

 Preciso inoltre che, a mio avviso, l’impostazione socratica delle lezioni aiuta sempre i 
giovani a maturare competenze argomentative e critiche. 

 Sull’importanza della lettura nella didattica scolastica cfr. Motta (2020, pp. 87-98).
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spazio a osservazioni di differente taglio che gli alunni stessi avevano ma-
turato in autonomia sugli argomenti studiati, tramutando la classe virtuale 
in spazio interattivo. Ne sono esempio le riflessioni nate (anche sviluppate 
su testo argomentativo) sul concetto di libertà durante lo studio del pen-
siero etico dei maggiori filosofi del Settecento. Alla luce delle restrizioni 
osservate per contenere la diffusione del Covid, gli alunni hanno maturato 
la consapevolezza che il diritto alla libertà personale, di cui Locke riba-
disce il carattere di inviolabilità, è in stretta relazione con la libertà del 
prossimo, della collettività. Non è pertanto un concetto che si può esau-
rire nell’analisi di una condizione particolare o definire solo in termini 
singolari, ma richiede una riflessione approfondita per cogliere la natura 
universale del concetto stesso di libertà.

Mentre per i giovani da poco accostatisi alla filosofia (il caso delle 
classi terze liceali) sarebbe stato invece più complesso avviare un dialogo 
completamente libero in quanto, per lo più gli studenti, non sentendosi 
“padroni” della disciplina, temevano maggiormente il confronto e mo-
stravano due atteggiamenti opposti: alcuni intervenivano meno possibile, 
altri invece esprimevano loro opinioni prestando poca attenzione all’a-
scolto. È stato quindi necessario condurli nella conoscenza del dialogo, 
del resto, lo stesso Socrate era solito guidare la discussione nei dibattiti 
tenuti con i suoi “inesperti” interlocutori, ponendosi, così come diremmo 
oggi, come facilitatore del processo di apprendimento. Pertanto, incurio-
sita dalle recenti metodologie, con la collaborazione della prof.ssa Lucia 
Iacopini abbiamo scelto di ricorrere quasi al termine dell’anno scolastico 
al debate (dibattito), metodologia innovativa che posta a supporto del-
la pratica filosofica, ha reso possibile guidare i ragazzi nell’esercizio del 
pensiero, senza sostituirsi a essi, nel rispetto delle fasi di elaborazione di 
un’argomentazione e dei tempi di discussione. È opportuno definire bre-
vemente il debate come una discussione strutturata tra due gruppi di stu-
denti che «sostengono e controbattono un’affermazione o un argomento 
dato dall’insegnante, ponendosi in un campo (pro) e nell’altro (contro)» 
(Panzavolta, Cinganotto, 2018, p. 5). Una metodologia suddivisa in fasi e 
tempi che ha visto gli studenti pienamente coinvolti nell’attività filosofica: 

 Docente di Filosofia ed esperta universitaria di metodologie innovative e inclusive.
 Si riportano qui le osservazioni personali sull’uso del debate per l’insegnamento della 

filosofia. Ringrazio la prof.ssa Lucia Iacopini che ha proposto il progetto e con la quale ho 
avuto il piacere di collaborare nella realizzazione del debate, interamente su piattaforma 
digitale. La sua costante presenza e le sue conoscenze in campo digitale sono state fonda-
mentali per lo svolgimento dell’intera attività a distanza. Un’accurata analisi pedagogica 
e didattica delle diverse fasi che hanno caratterizzato il debate, dei programmi utilizzati e 
delle loro diverse estensioni, saranno oggetto di una valutazione scientifica della prof.ssa 
Lucia Iacopini. 
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da un iniziale confronto sulla tematica scelta dal docente e una successiva 
documentazione sull’argomento proposto, vengono costruite dagli alunni 
accurate argomentazioni, successivamente esposte attraverso il supporto 
di contenuti multimediali; è solo sul finire che l’accurato lavoro di ricerca, 
frutto di osservazioni condivise e approfondite analisi, sfocia in un dibat-
tito conclusivo tra i due gruppi chiamati a confrontarsi sul tema proposto.

Il debate è stato sviluppato dai ragazzi sul concetto di “amore”, tema 
ricco di pathos che richiede un profondo sguardo interiore, in quanto 
chiama gli alunni a rivolgere l’attenzione su un sentimento fondamentale 
nell’adolescenza. Amore nel mondo giovanile prende una venatura seman-
ticamente fisica, corporea, passionale e irrazionale ma è anche un concet-
to, un sentimento che non si esaurisce nell’unione dei corpi, così come 
insegna la filosofia. Socrate stesso nel Simposio, descrivendo la natura de-
monica di eros, mostra Amore come tensione verso il sapere, è desiderio di 
ricerca di sé, che può esplicarsi nella scuola, ovvero in «quel luogo fisico 
e ideale in cui l’essere umano forma la propria personalità, studia senza 
uno scopo preciso, se non quello di conoscere e crescere» (Nucci, 2020, p. 
29). Perciò, attraverso l’attenta analisi della tematica scelta ci auguravamo 
di accrescere negli alunni proprio l’amore per la conoscenza oltre che la 
consapevolezza dell’importanza della filosofia, considerata personalmente 
atteggiamento fondativo dell’essere pensante. Amore è un termine sempre 
difficile da descrivere, ma nonostante l’iniziale imbarazzo degli studenti, 
nell’ambito dei rispettivi gruppi, hanno preso forma sfumature di pensie-
ro e riflessioni profonde. Collegati su classi virtuali differenti e supportati 
dalle docenti, gli alunni hanno impostato il loro lavoro partendo dalla 
lettura dei miti dell’androgino e della nascita di eros e proseguito l’attività 
con la ricerca di altre fonti. Dopo aver acquisito conoscenze adeguate, 
come in rappresentanza di due scuole di pensiero opposte, un gruppo ha 
riflettuto ed elaborato un’argomentazione a sostegno dell’idea platonica 
di amore come conoscenza, mentre il gruppo opposto ha formulato una 
controtesi a favore del concetto di amore come desiderio fisico, legato ai 
corpi e non all’anima, volta a confutare la trattazione del gruppo opposto. 
Gli alunni hanno esposto su classe virtuale riunita le relazioni finali, arric-
chite di presentazioni multimediali di forte impatto visivo e di chiarezza 
comunicativa. Il dibattito conclusivo, vivamente sentito, li ha resi consa-
pevoli dell’infinità di idee e ragioni che possono essere accolte e coesistere 
nella costruzione di ogni concetto. A conclusione della discussione, è stato 
significativo anche il lavoro svolto dal gruppo “giuria” che ha dovuto ac-

 Il termine greco schole è inteso, così come ricorda Matteo Nucci, nel suo originario 
significato di “tempo libero”, in quanto la scuola concede la possibilità di innalzarsi al di 
sopra dei bisogni materiali. 
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quisire una buona conoscenza del concetto di amore in Platone per poi 
poter (ovvero saper) valutare la qualità del dibattito filosofico. 

Una metodologia pertanto strutturata, scandita in precise fasi, che 
poco rispecchia la fluidità del dialogo socratico, ma che ha reso gli studen-
ti i protagonisti della discussione dimenticando in parte l’ostacolo traccia-
to dalla distanza. Un lavoro condiviso che ha concesso di raggiungere un 
fondamentale obiettivo filosofico: saper pensare con gli altri, accogliendo 
il punto di vista dei compagni. 

Mantenendo sempre alta la qualità del discorso, il dialogo in sé credo 
che possa “risvegliare” nelle giovani menti la curiosità e l’amore che indu-
cono alla conoscenza. Donando movimento a profondi pensieri, gli alunni 
attraverso il confronto “socratico” rivolgono la loro attenzione a qualsia-
si concetto senza accontentarsi di sintetiche risposte. Si rende manifesto 
quell’atteggiamento filosofico di risonanza deleuziana che fa di una singo-
la questione un problema esteso e di risonanza globale:

i concetti si raccordano, si intersecano, coordinano i loro contorni, compongono 
i loro rispettivi problemi, appartengono alla stessa filosofia, anche se hanno storie 
diverse. Ogni concetto che abbia un numero finito di componenti, si biforcherà 
verso altri concetti, diversamente composti ma costitutivi di altre regioni dello 
stesso piano, rispondenti a problemi collegabili, compartecipi di una co-creazio-
ne. Un concetto non esige soltanto un problema attraverso cui rimaneggiare o 
sostituire concetti preesistenti, ma anche un incrocio di problemi dove allearsi 
con altri concetti coesistenti (Deleuze, Guattari, 1996, p. 26). 

Sulla base dell’esperienza di insegnamento vissuta si può affermare che 
la Filosofia ha reso possibile dare forma su classe virtuale a un incontro 
di fluidi pensieri che hanno impreziosito il cammino esistenziale di ogni 
studente. Le attività filosofiche svolte non hanno restituito verità asso-
lute e indiscutibili, ma hanno donato ai giovani la consapevolezza che 
possono coabitare in noi e negli altri una moltitudine di saperi che non si 
esauriscono mai e che spingono alla ricerca di nuovi significati. Del resto 
lo stesso Socrate, come afferma Deleuze «non ha mai smesso di rendere 
impossibile qualunque discussione, sia con il rapido scambio di domande 
e risposte, sia con il lungo rivaleggiare dei discorsi» (Deleuze, Guattari, 
1996, p. 37).

L’esercizio di un pensiero condiviso, mantenendo vivo il confronto, ha 
concesso agli studenti di sconfinare le mura domestiche e congiungersi 
intellettualmente al pensiero dell’altro. Mentre lo spazio fisico in piena 
emergenza tracciava confini, il loro pensiero valicava ogni muro. 

In conclusione, durante il periodo del lockdown, grazie alla natura 
versatile e dinamica della filosofia, è stato possibile proseguire le attivi-
tà anche attraverso il digitale e tramite l’uso di metodologie innovative, 





filosofia nei licei

senza però nascondere che difficile è stato ritrovarsi e ambientarsi in una 
dimensione-altra dal quotidiano. La tecnologia, nella personale esperien-
za, non si è sostituita al compito del pensare, ma ha svolto la funzione 
dell’essere mezzo per il mantenimento di un dialogo attivo. Ciononostan-
te è necessario che la dimensione digitale non invada e domini il campo 
dell’esistenza fisica e intellettiva. È bene prestare attenzione all’uso che si 
fa del mezzo digitale soprattutto nella dimensione scolastica poiché l’e-
sclusivo insegnamento a distanza non credo conceda al docente la possi-
bilità di cogliere le dinamiche emotive e sensibili che agitano gli animi dei 
giovani studenti e non dia l’opportunità agli alunni di vivere ed esternare 
emozioni e sentimenti. Essi necessitano di sentire la vicinanza sociale, di 
essere riconosciuti all’interno di una comunità non solo attraverso parole 
e discorsi, ma anche attraverso i gesti e momenti di convivialità che si 
creano nella comunità-classe. Pertanto si mantiene aperta la riflessione su 
quali possano essere gli effetti della prolungata didattica a distanza per la 
formazione delle nuove generazioni e per il mantenimento dell’integrità 
sociale, poiché elemento ontologico dell’essere umano è l’essere al mondo 
con e per l’altro, com-prensione che va vissuta. 
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Filosofia, educazione civica, pandemia. 
Un’esperienza didattica
di Maria Laura Marescalchi*

Abstract

The article is focused on a best practice connecting the teaching of philosophy 
to citizenship education, recently imposed by law according to a new teaching 
model based on a peculiar cross-disciplinary approach/assessment method. The 
present-day context of the pandemic is taken as an opportunity to implement this 
model and, at the same time, to introduce ancient philosophy to new students 
through a new thematic approach presenting it as a “soul therapy”, which is also 
an effective tool to get to know them.

Keywords: Teaching Philosophy, Citizenship Education, Centrality of the Learner, 
“Soul Therapy”, Pandemic Crisis. 

1. Il contesto

La situazione che stiamo vivendo, fortemente segnata dalla pandemia di 
Covid-19, sta avendo una profonda incidenza sulla scuola e sul lavoro di-
dattico. È infatti necessario ripensare in tempi rapidissimi i propri metodi 
di lavoro per adattarli all’insegnamento a distanza o a un setting partico-
larmente statico in presenza, e all’alternarsi senza preavviso e nei modi più 
vari dell’uno e dell’altro.

Paradossalmente, però, la pandemia si presenta anche come un’op-
portunità, in quanto offre un terreno di esperienza comune a docente, 
studenti e studentesse, che può essere sfruttato con particolare profitto 
per affrontare la sfida forse più difficile che si ripresenta ogni anno: in-
trodurre la filosofia nella nuova classe, prima o terza liceo a seconda del 
tipo di scuola, avendo ben presente che sarà forse quel primo approccio 

* Liceo Scientifico Statale “Alessandro Tassoni” di Modena; prof.marescalchi@gmail.
com.





maria laura marescalchi

a determinare l’interesse degli studenti e delle studentesse nel triennio a 
venire, e, allo stesso tempo, trovare la via per conoscere i nuovi allievi e 
le nuove allieve e avviare con loro un dialogo che li/le faccia sentire par-
te attiva nella costruzione del nuovo sapere, nella consapevolezza che, 
mai come ora, necessitano di acquisire il lessico e gli strumenti concet-
tuali per affrontare una situazione di crisi che altrimenti potrebbe finire 
per schiacciarli/e. 

L’anno scolastico 2020/2021 ha portato anche l’obbligo di introdu-
zione di un’educazione civica diventata “materia” con una propria valu-
tazione, pur restando trasversale com’è sempre stata e senza ore aggiun-
tive. Benché non direttamente coinvolta nei tre assi previsti dalle linee 
guida (Costituzione, Sviluppo sostenibile, Cittadinanza digitale), la filo-
sofia, specie se volta a sollecitare una riflessione sul contesto determinato 
dalla pandemia, può contribuirvi fin dal primo anno, posto che nell’al-
legato al decreto istitutivo si sottolinea l’esigenza di «evitare superficiali 
e improduttive aggregazioni di contenuti teorici» e di «sviluppare pro-
cessi di interconnessione tra saperi disciplinari ed extradisciplinari». Se 
poi diamo uno sguardo alle integrazioni apportate al pecup, il coinvol-
gimento della filosofia diventa imprescindibile; si prevede infatti che lo 
studente o la studentessa, al termine del ciclo di studi, sia in grado tra le 
altre cose di: «Partecipare al dibattito culturale. Cogliere la complessità 
dei problemi esistenziali, morali, politici, sociali, economici e scientifici 
e formulare risposte personali argomentate. Prendere coscienza delle 
situazioni e delle forme del disagio giovanile ed adulto nella società con-
temporanea e comportarsi in modo da promuovere il benessere fisico, 
psicologico, morale e sociale. Rispettare l’ambiente, curarlo, conservar-
lo, migliorarlo, assumendo il principio di responsabilità». 

 Legge 20 agosto 2019, n. 92, art. 2: «3. Le istituzioni scolastiche prevedono nel curri-
colo di istituto l’insegnamento trasversale dell’educazione civica, specificandone anche, per 
ciascun anno di corso, l’orario, che non può essere inferiore a 33 ore annue, da svolgersi 
nell’ambito del monte orario obbligatorio previsto dagli ordinamenti vigenti. […] 6. L’in-
segnamento trasversale dell’educazione civica è oggetto delle valutazioni periodiche e finali 
previste […]. Il docente coordinatore di cui al comma 5 formula la proposta di voto espres-
so in decimi, acquisendo elementi conoscitivi dai docenti a cui è affidato l’insegnamento 
dell’educazione civica». 

 D.M. 22 giugno 2020, n. 35, Allegato A, Linee guida per l’insegnamento dell’educazione 
civica. 

 Ivi, Allegato C, Integrazioni al Profilo educativo, culturale e professionale dello studente 
a conclusione del secondo ciclo del sistema educativo di istruzione e di formazione (D.Lgs. 
226/2005, art. 1, c. 5, Allegato A), riferite all’insegnamento trasversale dell’educazione civica.
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2. Filosofia per un tempo di crisi

L’esperienza che qui si presenta, mossa dalle considerazioni sopra espo-
ste, è stata effettivamente svolta in una classe terza di liceo scientifico, 
ad apertura dell’anno scolastico 2020/2021, interamente in presenza, e ha 
occupato circa quindici ore.

È buona norma della didattica della storia, estendibile anche alla sto-
ria della filosofia, introdurre lo studio del passato partendo dal presente, 
per poi ritornarvi arricchiti dal percorso attraversato; questo processo 
aiuta a non perdere di vista la centralità dello studente e della studentessa 
nel processo formativo. Il contesto pandemico, come già si diceva in aper-
tura, può essere d’aiuto; ancor più, se messo a fuoco attraverso qualche 
considerazione ben ponderata, capace di suggerire spunti di riflessione 
non banali per sedicenni. Capita, a volte, che un articolo di giornale possa 
assolvere a questa funzione di icebreaker, specie se appartiene a quel gior-
nalismo culturale di area anglosassone di stampo fortemente divulgativo e 
colloquiale, interessato ai temi etici. È il caso dell’articolo di Eric Weiner, 
Philosophy for a Time of Crisis (Weiner, 2020b), che presenta la filosofia 
come (anche) una forma di pensiero, un’attitudine particolarmente utile 
in tempi di crisi, collocando il pensiero degli antichi in un contesto di sen-
so più ampio, che giunge fino ai giorni nostri e ci interpella direttamente. 

Dopo avere discusso quell’articolo e condiviso una possibile accezione 
della filosofia, il passaggio successivo è consistito nella costruzione di un 
percorso didattico tematico e plurale, in cui ciò che accomunava le diverse 
voci era una certa funzione terapeutica della filosofia antica e tardo-antica, 
non senza assumersi una certa dose di rischio proveniente dallo scardina-
mento del normale percorso cronologico. Tre sono stati i nuclei affrontati: 
1.	 il declino di Atene nella seconda metà del v sec. a.C. e la risposta socra-
tica indirizzata alla cura dell’anima, indagata attraverso la lettura integrale 
dell’Apologia di Socrate e di pochi passi a essa collegati tratti da altre opere 
di Platone usualmente antologizzate nei manuali scolastici. Il contesto è 

 Clio 92 (1999, in part. 3c): «[…] La mediazione didattica deve tenere in gran conto il 
ruolo del presente nel processo di costruzione delle singole conoscenze storiche e in quello 
di formazione della cultura storica dell’allievo. Ogni curricolo e ogni unità d’apprendimen-
to partirà dal presente per motivare e giustificare lo studio del passato e si concluderà con 
azioni esemplificative di applicazione delle conoscenze storiche apprese in una lettura del 
presente»; cfr. anche Baiesi, Portincasa (2013).

 Interessanti osservazioni in merito, da sempre oggetto di riflessione nell’ambito del 
cidi, sono proposte da Gigliola Badano.

 Eric Weiner è autore di The Socrates Express: In Search of Life Lessons from Dead 
Philosophers (Weiner, 2020a), di cui l’articolo citato si può considerare una sorta di sintesi. 
Trattandosi di una terza, l’articolo è stato presentato in traduzione nostra.
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stato tratteggiato attraverso qualche pagina di Tucidide: quella ben nota 
sull’Atene di Pericle, posta a confronto con quella altrettanto nota sulla 
guerra civile (Storie, ii, 37-41[1] e iii, 82); 
2.	 il nuovo scenario prodotto dall’età ellenistica e la “terapia esistenzia-
le” proposta da Epicuro e dagli Stoici; qui ci si è limitati a lettura, analisi 
e commento di qualche passaggio della Lettera a Meneceo e di Diogene 
Laerzio, anch’essi estratti dal manuale. Il lavoro è stato incentrato dunque 
sull’etica, con un rapidissimo riferimento alle teorie fisiche, strettamente 
funzionale al tema principale;
3.	 il crollo del mondo antico e la difficile convivenza tra romani e goti, 
cui corrisponde la ricerca di Boezio di una filosofia che consoli. Anche in 
questo caso, si è utilizzato materiale manualistico. 

Si può dire che la proposta, condotta in un dialogo continuo con la 
classe, sui testi e sui contesti (già parzialmente noti questi ultimi, dallo stu-
dio della storia al biennio, ad allievi e allieve, che hanno così potuto met-
tere in gioco conoscenze pregresse), ha funzionato: ha suscitato curiosità, 
innescato discussioni, parlato al vissuto degli studenti e delle studentesse, 
e ha dato la possibilità all’insegnante di valutare una serie di competenze 
e abilità non banali e di conoscere così meglio, anche sul piano umano, la 
classe nuova. Il percorso è stato verificato per iscritto, con risultati soddi-
sfacenti, attraverso tre domande volte a sondare le conoscenze e le com-
petenze storiche, ermeneutiche e argomentative, oltre a quelle logiche ed 
espositive, per avere subito un quadro della classe tale da poter adeguata-
mente calibrare la programmazione annuale. 

3. Filosofia ed educazione civica: 
dalla cura alle regole

Nel frattempo, nuovi stimoli erano arrivati dal bel corso di aggiorna-
mento Le parole della pandemia, organizzato in collaborazione con la sfi 
dall’associazione Achille e la tartaruga, che, attraverso parole come crisi, 
epidemia, paura, imperturbabilità, morbo, cura, patimento, contagio, ha 
offerto una panoramica ampia sulla filosofia antica, scandagliata in molti 

 Alla rappresentazione che l’autore fa della guerra civile a Corcira abbiamo ritenuto di 
poter attribuire un valore universale, tanto più che si presenta come un puntuale rovescia-
mento dell’esaltazione di Atene condotta nel discorso di Pericle. 

 I manuali utilizzati sono stati: Abbagnano, Fornero (2016), in adozione nella classe, e 
La Vergata, Trabattoni (2007).

 Per la definizione di obiettivi specifici d’apprendimento, competenze e abilità, si è 
fatto riferimento, come per tutta la programmazione successiva, a una versione semplificata 
della Proposta di un sillabo di filosofia per competenze nella scuola secondaria superiore di 
secondo grado, Allegato B al documento elaborato dal miur (2017).
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suoi aspetti attraverso la lente del lessico collegato alla salute e alla ma-
lattia. 

Di qui è nato il desiderio di tornare sul tema della filosofia come cura 
e di mettere subito alla prova alcune delle idee presentate nel corso di 
aggiornamento in un secondo percorso, più breve e incentrato sul Lachete 
di Platone, pensato come contributo della filosofia alla nuova educazione 
civica e insieme come progressivo avvicinamento all’autore, avviato a ri-
dosso delle vacanze di Natale. Le competenze su cui lavorare erano com-
prese entro l’elenco indicato sopra, mentre le finalità individuate hanno 
fatto riferimento alle già citate integrazioni al pecup, con l’aggiunta di una: 
«Riflettere sui mezzi e le forme di comunicazione digitale», in quanto il 
percorso si è svolto interamente a distanza. 

Non essendo ancora disponibili le videoregistrazioni del corso, si 
poneva il problema di come introdurre un discorso che non trovava di-
retto riscontro nel manuale scolastico; se infatti in presenza, nelle indi-
spensabili lezioni frontali introduttive o di raccordo, si può contare su 
una serie di feedback immediati, il lavoro a distanza richiede che queste 
siano supportate da riferimenti precisi, utili a tenere viva l’attenzione, a 
ritornare su quanto ascoltato e anche a sopperire a temporanei cedimenti 
della rete. Qui è stato d’aiuto un materiale didattico diffuso dalla Pe-
arson, La cura filosofica di Domenico Massaro (2020), che ha svolto una 
funzione analoga all’articolo di Weiner nel percorso precedente, correda-
to per di più da una piccola antologia di fonti. Certamente, il materiale di 
riferimento potrebbe anche essere elaborato in proprio dall’insegnante 
o registrato in una breve videolezione. In entrambi i casi, a noi sembra 
preferibile, soprattutto nel momento introduttivo, il ricorso a una voce 
esterna: quella dell’insegnante è già ampiamente presente nel processo 
formativo; inoltre, confrontandosi con parole di altri, gli studenti e le 
studentesse hanno un’ulteriore occasione per affinare le loro capacità di 
ascolto o lettura e si sentono più liberi/e di esprimere opinioni, eventual-
mente anche critiche, nella discussione che segue. In un paio di lezioni 
condotte sulla scorta di Massaro e del corso già citato, sono stati oggetto 
di dibattito: la medicina antica e la sua corrispondenza con l’emergere 
della riflessione filosofica, il dialogo, la ricerca, l’armonia di anima e cor-
po, il coraggio e la paura.

 Ora reperibili in http://www.achilleelatartaruga.it/portal4/index.php?option=com_
allvideoshare&view=category&slg=i-classici-della-filosofia&orderby=default&Itemid=216.

 Utili suggerimenti per un’accorta organizzazione delle lezioni a distanza si possono 
trovare in Bruschi, Perissinotto (2020). 
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A questo punto, il terreno era pronto per accostarsi al Lachete. Una le-
zione è stata dedicata a introdurre i personaggi e la situazione, attraverso la 
lettura della parte iniziale del dialogo (178a-184c), e a fornire istruzioni per 
il resto della lettura che si sarebbe svolto in autonomia, durante le vacanze; 
agli studenti e alle studentesse è stato chiesto di individuare nel testo: a) 
i due diversi tipi di dialogo (quello polemico tra Lachete e Nicia e quel-
lo “ermeneutico” socratico); b) i passaggi riferiti all’educazione; c) quali 
definizioni vengono fornite del coraggio. Il testo non presenta particolari 
difficoltà e la classe aveva già affrontato la scrittura di Platone; e infatti 
l’operazione, verificata al rientro, si è rivelata alla portata di tutti/e, sia pure 
con differenti livelli di restituzione, da quelli soltanto essenziali a quelli più 
articolati, capaci di cogliere tutte le sfumature del dialogo aporetico. 

L’ultima lezione è stata dedicata all’educazione alla virtù, con riferi-
mento ad alcuni passi delle Leggi rubati all’intervento di Lidia Palumbo, 
in particolare:

Ognuno di noi è un’unità che ha in sé due consiglieri opposti e ciechi che chia-
miamo piacere e dolore. E oltre a questi due ognuno di noi ha in sé opinioni sul 
futuro che recano il nome generico di attesa, ma quello specifico di paura se si 
tratta dell’attesa di un dolore e di fiducia se si tratta dell’attesa di un piacere; e al 
di sopra di tutti questi stati d’animo si ha una sorta di calcolo su quale di questi 
stati d’animo è migliore e su quale è peggiore, e questo calcolo, una volta afferma-
tosi come credenza collettiva di una città, prende il nome di legge (Platone, Leggi, 
i 644c-d, trad. Ferrari, Poli, 2005).

Questo passo è stato proposto per un breve elaborato scritto, che aveva 
il compito di riportare il discorso al nostro presente segnato dalla pande-
mia, invitando ogni studente a esprimere le proprie attese per il futuro, 
segnate da paura, da fiducia o da entrambe. E, per finire, si chiedeva ad 
allievi e allieve di estrarre dai loro stati d’animo alcune regole valide per 
l’intera collettività. Questo passaggio conclusivo non è risultato imme-
diatamente chiaro a tutti/e, e ciò ha offerto l’opportunità per un paio di 

 Alla classe è stato dato in lettura un testo estratto dalla rete (https://www.filosofico.
net/lachetetestocompleto.htm), sul quale si è intervenuti soltanto con una minima opera-
zione di editing. Cosa forse discutibile, ma che permette di superare velocemente ostacoli 
di costi e tempi e, soprattutto, garantisce che tutta la classe lavori su un’identica traduzione, 
benché non sempre la migliore. Già per Tucidide e per l’Apologia di Socrate (cfr. Nota biblio-
grafica e sitografica), si era fatto ricorso alla rete, pur con analoghe riserve. Per la preparazio-
ne delle lezioni, si consiglia invece l’edizione curata da Giovanni Reale (2015), nella collana 
dedicata ai dialoghi giovanili (con testo originale a fronte). Oltre, si intende, all’ascolto, ora 
disponibile, dell’intervento di Anna Motta al corso Le parole della pandemia, cfr. n. 10. 

 La definizione è di H. G. Gadamer, ripresa in Reale (2015, p. 69).
 Per l’intervento di Lidia Palumbo al corso Le parole della pandemia, cfr. n. 10.
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lezioni conclusive dedicate alle regole, di cui, partendo dai lavori svolti, 
sono state identificate tre distinte categorie: norme morali, norme sociali e 
norme giuridiche, e le rispettive sanzioni, che sono poi state fissate dall’in-
segnante in una presentazione condivisa con la classe, in cui ci si è soffer-
mati anche sulla formulazione delle regole, specie delle norme giuridiche, 
e sull’atto linguistico a esse sotteso. 

4. Per concludere

Ripercorrendo a posteriori il cammino condotto con la classe, pur com-
piacendosi dei risultati ottenuti, non si può fare a meno di osservare le 
mancanze. La più evidente: il racconto che Tucidide fa della peste di Ate-
ne (Tucidide, Storie, ii, 47-54). La scelta era nata dall’esigenza di tenere il 
più possibile circoscritti i passi con cui misurarsi e di privilegiare gli aspet-
ti politici. Tuttavia, dopo aver seguito il corso Le parole della pandemia, 
non si può non sentirlo come un’occasione persa; ci si sarebbe poi potuti 
soffermare sul rapporto tra Lucrezio e Tucidide e mostrare così la diffu-
sione dell’epicureismo nel mondo romano. A quel punto, si sarebbe potu-
to dipanare anche il filo dello stoicismo e inserire Seneca. Le suggestioni 
fornite dal corso sono state davvero tante; c’era, d’altra parte, il rischio di 
moltiplicare gli autori e i contesti e rendere poco gestibile il lavoro.

Un altro interessantissimo spunto offerto dal corso è stato il costante 
rinvio dai testi dei filosofi a quelli dei poeti che li hanno preceduti, qua-
li Omero o Esiodo. Tuttavia, lavorando in uno scientifico, si è preferito 
tralasciare questi aspetti, sicuramente molto più proficui per un classico. 

Quando il giovane Immanuel Kant, nel 1765, presentò le sue lezioni 
per il semestre invernale, scrisse:

Da un maestro ci si attenderà quindi che egli formi nel suo scolaro prima l’uomo 
intelligente, poi l’uomo ragionevole, infine l’uomo dotto. […] In breve, questi non 
deve imparar dei pensieri, ma deve imparare a pensare; e non si deve portarlo, ma 
condurlo, se si vuole che più tardi egli sia capace di camminare da sé (Kant, 1940, 
trad. it. pp. 323-4).

È in questa direzione che si è cercato di andare con il percorso didattico 
qui presentato, nella convinzione che saper pensare significhi anche avere 

 Per l’identificazione delle tre categorie cfr. Losano (1995, pp. 63-6) e Dipartimento di 
Giurisprudenza; quest’ultimo testo ci ha anche fatto sovvenire un riferimento di Stefania 
Giombini, altra relatrice del corso, alla teoria degli atti linguistici, specie dell’atto illocuto-
rio, su cui ci siamo soffermati, facendo però ricorso a Searle (2009), piuttosto che a J. L. 
Austin, citato da Giombini.
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le parole per dare forma alle proprie esperienze e ai propri sentimenti e 
stati d’animo; tanto più urgente si presenta questa esigenza nel momento 
attuale, in cui è fondamentale fornire agli studenti e alle studentesse anche 
i modi per verbalizzare il disagio che stanno vivendo a causa della pande-
mia e le loro speranze per il futuro prossimo. 
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M. Migliori, A. Fermani (a cura di), Filosofia antica. Una prospettiva mul-
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Questa nuova storia della filosofia antica è curata da Maurizio Migliori e 
Arianna Fermani. Il team degli autori che, insieme a Migliori e Fermani, 
hanno prodotto i vari capitoli (Selene I. S. Brumana, R. Loredana Cardul-
lo, Francesca Eustacchi, Luca Grecchi, Roberto Medda, Roberto Radice), 
è caratterizzato da un interessante e fruttuoso mix di accademici specia-
listi del pensiero antico e giovani studiosi che hanno già ottenuto molti 
riconoscimenti in questo settore di studi.

L’opera ha una triplice destinazione. Da una parte, infatti, l’organiz-
zazione del testo, basata sulla tradizionale scansione cronologica dalle 
origini della filosofia al neoplatonismo, e il livello di approfondimento 
rendono il volume adatto a essere usato come manuale a livello universita-
rio. Come i curatori stessi fanno notare (p. 5), però, il libro può costituire 
anche un’introduzione al pensiero antico per chi si interessi per la prima 
volta di questo argomento. Quanto detto fin qui potrebbe valere anche 
per una storia della filosofia antica caratterizzata da un approccio tradi-
zionale. Che però questo libro sia tutt’altro che tradizionale è chiaro fin 
dal sottotitolo, che richiama la “prospettiva multifocale” che gli autori 
propongono come nuova chiave di lettura della filosofia antica. In breve, 
gli autori – alcuni dei quali hanno già prodotto alcuni studi in linea con 
questo nuovo paradigma interpretativo – ritengono che non si possa com-
prendere appieno il pensiero dei filosofi dell’antichità se non si conside-
ra il fatto che questi filosofi ritenevano necessario guardare il mondo, in 
generale, e ciascun oggetto di studio, in particolare, da più punti di vista 
diversi. Proseguendo e approfondendo queste ricerche, gli autori si pon-
gono ora un obiettivo ambizioso, quello di dimostrare che la “prospettiva 
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multifocale” non solo è utile per delucidare il senso di alcuni singoli testi, 
ma può anche fornire la base per una rilettura complessiva e completa del 
pensiero antico. Ecco la terza funzione di questo volume: provare che la 
“prospettiva multifocale” è una chiave interpretativa attraverso cui si può 
studiare l’intera filosofia antica, mostrare che si può scrivere un manuale 
o testo introduttivo (vedi le prime due destinazioni del libro) sulla base di 
questa interpretazione. Di conseguenza, sebbene il volume fornisca una 
quantità innumerevole di spunti di vario tipo, esso va valutato primaria-
mente sulla base dell’idea fondamentale di questo progetto editoriale. Ci 
si deve cioè chiedere se gli autori siano riusciti a fornire un quadro com-
pleto e convincente del panorama filosofico dell’antichità a partire dalla 
considerazione che i filosofi antichi guardavano alla realtà da molteplici 
punti di vista.

Se una prospettiva multifocale trova evidentemente terreno favorevole 
in alcuni autori e alcune tematiche – si pensi ai molteplici livelli letterari 
dei dialoghi platonici o all’affermazione aristotelica che l’essere si dice in 
molti modi –, è interessante vedere come gli autori hanno applicato questa 
prospettiva ad argomenti che non richiamano immediatamente alla mente 
la necessità di un approccio di questo tipo, come ad esempio il pensiero 
stoico e quello neoplatonico. Per quanto riguarda gli Stoici, Roberto Radi-
ce mostra come la loro volontà di «costruire un sistema forte» (p. 346) non 
implichi un atteggiamento per così dire “monofocale”, perché ritroviamo 
nel loro pensiero tre diverse concezioni del mondo (corporeistica, orga-
nicistica e energetica; pp. 346-8), due discorsi eterogenei sugli dèi (quello 
della filosofia e quello del mito; p. 356) e due prospettive diverse sull’agire 
umano (quella dei valori e quella delle azioni morali; p. 359). Risulta così 
evidente quanto sia utile applicare la prospettiva multifocale allo stoici-
smo; ma lo stesso è vero del neoplatonismo, come mostra R. Loredana 
Cardullo. Per limitarci al paragrafo su Proclo, Cardullo mostra come l’u-
niverso sia per il pensatore ateniese «multifocale e multistratificato» (p. 
517). Questa complessità della visione del mondo è del resto strettamente 
legata alla molteplicità di fonti, religiose e filosofiche, che, come Cardullo 
ricorda, Proclo riprende e concilia in modo originale (pp. 517-8). È su que-
sta base che Proclo può distinguere quattro chiavi di lettura dei dialoghi 
platonici (pp. 523-4), che rimandano a loro volta alla coesistenza di un’im-
magine della verità come oggetto di rivelazione divina con una visione del 
processo di acquisizione della verità in termini scientifici (pp. 524-5). An-
che la nostra conoscenza di un filosofo “sistematico” come Proclo, quindi, 
è arricchita dall’uso della prospettiva multifocale.

Questa prospettiva, d’altronde, risulta innovativa anche quando è ap-
plicata a quei filosofi il cui pensiero è più esplicitamente “multivoco”, 
quali i citati Platone e Aristotele. In particolare, i curatori del volume rie-
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scono, approfondendo le loro ricerche precedenti al riguardo, a presenta-
re in modo originale la complessità e multifocalità del pensiero di questi 
filosofi. Per citare solo un paio di esempi, Maurizio Migliori spiega in 
modo estremamente chiaro perché dobbiamo leggere i dialoghi di Platone 
come giochi molto seri (pp. 121-5), e Arianna Fermani mostra come secon-
do Aristotele la molteplicità dei punti di vista sia necessaria nelle scienze 
pratiche ancora di più che in quelle teoretiche (pp. 251-3).

Si può allora concludere che gli autori di questo libro sono riusciti 
nel loro intento, dimostrando che la prospettiva da loro proposta è una 
valida lente (multifocale, ovviamente!) attraverso cui leggere il pensiero 
filosofico antico. L’impressione è, anzi, che questa interessante prospetti-
va possa essere ulteriormente sviluppata, anche tramite l’applicazione ad 
autori che in questa pur completa storia della filosofia sono rimasti in se-
condo piano. Per fare solo un esempio, anche se è comprensibile limitarsi 
a menzionarlo di sfuggita in un’opera introduttiva e generalista come la 
presente (p. 259), Alessandro di Afrodisia è un autore che si presta molto 
bene a una lettura multifocale, dato che propone spesso più soluzioni per 
lo stesso problema, e anzi anche più formulazioni diverse del problema. Si 
può allora ben dire che Filosofia antica. Una prospettiva multifocale, come 
tutte le migliori imprese storiografiche, al tempo stesso raccoglie i frutti 
delle ricerche compiute fin qui e getta i semi di nuovi studi.

Chiara Militello

R. Bett (ed.), Sextus Empiricus. Against Those in the Disciplines, translated 
with introduction and notes by Richard Bett, Oxford University Press, 
Oxford 2018, 282 pp., £ 53.

Con Against Those in the Disciplines (M i-vi), il titolo scelto per questa tra-
duzione dei sei trattati contro i “professionisti della cultura”, Richard Bett 
torna a cimentarsi con il greco del medico-filosofo neopirroniano Sesto 
Empirico, del quale aveva già pubblicato, in traduzione inglese, Against 
the Ethicists (M xi) (1997), Against the Logicians (M vii-viii) (2005), Against 
the Physicists (M ix-x) (2012). 

Quasi unanimemente considerati gli ultimi in ordine di composizione 
tra quelli arrivati fino a noi, questi scritti, i soli ai quali lo studioso britan-
nico ritiene vada attribuito il titolo di Contro i matematici (M), tradizio-
nalmente e ormai per convenzione esteso anche ai volumi appena citati, 
trattano le sei discipline facenti parte del ciclo di studi delle cosiddette 
“arti liberali”, ovvero la grammatica (M i), la retorica (M ii), la geometria 
(M iii), l’aritmetica (M iv), l’astrologia (M v) e la musica (M vi), che Sesto 
sottopone al suo attacco scettico sistematico.
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Come nel caso delle altre traduzioni ricordate in precedenza, anche 
questa non dispone del testo greco a fronte; Bett dichiara però di seguire 
una «policy of transliterating Greek whenever possible» (p. 26), attuata 
ampiamente nelle corpose note esplicative che corredano la traduzione, 
allo scopo di renderla fruibile anche ai lettori non specializzati. Si tratta 
di un apparato davvero notevole quanto ai rimandi e agli incroci tra i 
manoscritti e le loro interpretazioni più classiche, dalle quali Bett si smar-
ca spesso in nome della chiarezza, della coerenza e della leggibilità della 
sua resa del testo originale, operando le proprie scelte terminologiche gui-
dato soprattutto da queste esigenze.

Per facilitare la comprensione dell’opera, oltre a fornirne un piano 
suddiviso in sezioni e sottosezioni, meno dettagliato, peraltro, di quello 
analogo di Pierre Pellegrin nella traduzione francese bilingue di M i-vi 
(Contre les professeurs, Éditions du Seuil, Paris 2002), Bett presenta in 
appendice i paralleli fra Against Those in the Disciplines e gli altri lavori di 
Sesto, e un doppio glossario inglese-greco traslitterato delle parole chiave.

È vero che l’utilizzo della traslitterazione consente anche al non-
classicista, che Bett spera di attrarre alla lettura del filosofo neopirronia-
no, di ascoltare il “sonoro” della lingua, ma cosa impediva di abbinare 
alla traduzione anche il testo originale? Dare la possibilità e il piacere di 
“vedere” la scrittura degli antichi greci può indubbiamente incuriosire 
e in qualche modo trasmettere il desiderio di apprenderla. Il lettore in-
teressato, a sua volta, ha certamente a disposizione altre fonti (segnalo 
qui il sito http://ancientsource.daphnet.org, che offre l’edizione critica di 
alcuni scritti di Sesto, a cura di Emidio Spinelli), ma non può confrontare 
immediatamente testo e traduzione.

Venendo all’Introduzione, nella prima parte, dedicata alla vita e alle 
opere di Sesto, di cui colloca il floruit all’inizio del iii secolo, Bett si sof-
ferma sulla parziale conoscenza della storia della filosofia da parte del 
filosofo scettico, che sembra sorprendentemente fermarsi all’inizio del i 
secolo a.C., mentre ne fa emergere l’ambiguità riguardo l’appartenenza 
alla scuola medica empirica o a quella metodica (pp. 1-2; 20) e, rispetto 
alla cronologia delle opere, ribadisce, contro l’opinione più accreditata, la 
posteriorità di PH rispetto al gruppo degli scritti contro i logici, i fisici e 
gli etici (M vii-xi; pp. 4-5, nn. 11 e 13). 

Dopo una sintetica esposizione del brand scettico di Sesto (pp. 5-11), in 
cui comunque lascia aperte diverse questioni, come ad esempio quella sul-
la natura psicologica o razionale della sospensione del giudizio o sulla sua 
entità e i suoi reali effetti tranquillizzanti, Bett affronta il problema della 
possibile presenza in M i-vi di una quota di dogmatismo negativo, che 
consisterebbe nell’affermazione della non esistenza, inutilità e inconsi-
stenza delle arti liberali e dei loro oggetti. In realtà, egli sostiene, l’attacco 
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sestano alle arti liberali ha evidentemente una controparte “positiva” nello 
statuto di queste arti, mentre l’uso di argomentazioni negative derivereb-
be da una linea già presente nella storia del pirronismo, arrivata a Sesto 
attraverso le sue fonti (Enesidemo?), presente qui come in altri lavori, in 
particolare in M xi, 68-95, e non incompatibile con lo scetticismo stesso. 

L’ultima parte dell’Introduzione verte su alcune caratteristiche par-
ticolari dei sei libri. La prima è l’interesse per gli aspetti pratici e quo-
tidiani dei campi di cui Sesto attacca i fondamenti dogmatici. Secondo 
Bett, Sesto ci tiene a dipingersi come un partigiano del buon senso e, 
nonostante gli argomenti a favore della non esistenza dell’insegnamento 
e dell’apprendimento in generale (M i, 9-40), appare chiaro che lo scet-
tico può fare affidamento, per la scelta e l’azione nella vita quotidiana, 
sull’“l’insegnamento delle tecniche” (didaskalia technon) (PH i, 23-4), in-
clusa la medicina, mentre rifiuta la trasmissione di conoscenze puramente 
teoriche. Lo scetticismo stesso, descritto come un’“abilità” (dynamis) in 
PH i, è una forma di know-how piuttosto che una teoria o dottrina. Certo, 
lo studioso inglese è abbastanza preoccupato della congruenza di questa 
visione, che implicherebbe la conoscenza del funzionamento del corpo, 
con la medicina praticata da Sesto, ma questo è un suo problema costante, 
che emerge ogni qualvolta gli sembra ci sia un problema di coerenza o di 
“affidabilità” del pirronismo, soprattutto quando questo viene forzato a 
un paragone “anacronistico” con l’attualità. 

Non a caso, un altro elemento che lo colpisce riguarda ancora una vol-
ta «the curious sense of anachronism» (p. 21) già notato nell’opera di Sesto 
nel suo insieme e che sembra essere presente anche in M i-vi. Si va dagli 
antichi e antichissimi retori citati in M ii, ai grammatici di M i, nessuno 
dei quali può essere datato più tardi dell’inizio del i secolo a.C. Per non 
parlare di M v, dove Sesto non sembra avere la minima idea della difesa 
dell’astrologia compiuta da Tolomeo, e di M vi, le cui argomentazioni sul-
la musica arriverebbero solo fino alla metà del i secolo a.C.

E ancora Bett mette in luce la predisposizione sestana ad attaccare le 
assunzioni di base e i metodi di una materia piuttosto che le sue specifi-
cità, sulla base dell’argomento che se si abbattono le fondamenta, tutto 
il resto del sistema cade insieme a loro (M i, 40; M ix, 1-3; PH ii, 84); un 
attacco analogo a quello portato agli assiomi della geometria (M iii), ma 
che sembrerebbe riguardare anche gli elementi primi, come i punti, le li-
nee, i corpi, i numeri, le lettere, le note, che vengono “annullati” in questi 
trattati.

Infine, a proposito dell’“indebitamento” sestano nei confronti di mate-
riale epicureo, a Bett preme ricordare che, nonostante l’inevitabile accusa 
di dogmatismo a Epicuro e compagni, tuttavia lo stesso Sesto utilizza fonti 
e argomentazioni epicuree, a partire da quella dell’utilità o della inutilità 
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delle arti. Le ragioni di questa peculiare vicinanza, addirittura una sorta di 
simpatia, potrebbero risiedere in quello che egli chiama una forma di mi-
nimalismo della filosofia epicurea (p. 23), intendendo con tale espressione 
una maggiore semplicità della sua dottrina fisica, che comporterebbe un 
dogmatismo “temperato” rispetto alle elaborate costruzioni teoriche stoi-
che e aristoteliche. Inoltre, entrambe le scuole condividerebbero l’obietti-
vo dell’atarassia, sebbene il percorso per raggiungerla sia molto differente. 
E, piuttosto che un’affinità filosofica, a mettere d’accordo pirroniani ed 
epicurei potrebbe essere la critica comune alle arti liberali, nelle loro varie 
declinazioni. Gli epicurei, infatti, non possono accettare la geometria, in 
quanto incompatibile con l’atomismo, e sono ugualmente agli antipodi di 
discipline che servono a formare soggetti integrati in una società disordi-
nata e ansiogena, che essi rifiutano.

Paola Mastrantonio

D. Nikulin, Neoplatonism in Late Antiquity, Oxford University Press, 
New York 2019, 272 pp., £ 47.99. 

Le ricerche di Dmitri Nikulin sono ben note agli studiosi di filosofia an-
tica e tardoantica. Il suo nome è associato principalmente a importanti 
monografie e a edizioni di studi che si caratterizzano per un approccio 
comune e assai fecondo, consistente nell’affrontare un problema teorico 
calandolo nella sua storia, costituita dai modi in cui esso è stato posto, 
dagli strumenti concettuali con cui è stato affrontato e da specifiche so-
luzioni. Le teorie di un autore sono così analizzate nella loro peculiarità 
e al medesimo tempo risultano collocate all’interno di una prospettiva 
ampia, alla luce della quale acquisiscono senso e rilevanza. In Matter, 
Imagination and Geometry (Burlington, Ashgate 2002), ad esempio, le 
analisi metafisiche condotte da Plotino, Proclo e Descartes relative alla 
materia e all’immaginazione, pur nella loro diversità, convergono nella 
questione più generale dell’applicabilità della matematica ai fenomeni 
naturali; in Dialectic and Dialogue (Stanford University Press, Stanford 
2010), la tesi che il dialogo sia costitutivo della natura umana è difesa 
attraverso un’analisi della relazione tra dialettica e dialogo che parte da 
Platone e arriva sino a Gadamer; parimenti in Philosophy and Political 
Power in Antiquity, curato con C. Arruzza (Brill, Leiden-Boston 2016), il 
problema della relazione tra filosofia e politica è esaminato attraverso le 
forme di tensione tra vita attiva (politica) e vita contemplativa concettua-
lizzate nell’Antichità.

Il volume qui presentato mette a frutto il medesimo approccio. Pur 
raccogliendo studi già pubblicati, ma adesso rivisti anche alla luce del più 
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recente dibattito, ha un carattere unitario. Ruota, infatti, attorno alla que-
stione del rapporto tra uno e molti, cruciale in ogni metafisica, e si dipana 
attraverso l’analisi minuziosa dei molteplici aspetti in cui tale questione 
si declina in due autori rappresentativi di fasi distinte del platonismo tar-
doantico: Plotino e Proclo. A ritroso questo volume mostra allora la con-
tinuità delle ricerche condotte dall’A. nell’ultimo ventennio che, riunite 
insieme, costituiscono adesso una monografia sul neoplatonismo della 
tarda antichità. Il volume consta di due parti parallele, la prima su Plotino 
(pp. 1-115), la seconda su Proclo (pp. 117-203); un’Appendice sul trattato De 
lineis insecabilibus trasmesso nel corpus aristotelico (pp. 205-30); una ricca 
bibliografia con lista delle abbreviazioni (pp. 231-50); index locorum (pp. 
251-69); indice tematico (pp. 271-2).

La parte su Plotino si apre con un cap. sull’uno e i molti (The One 
and the Many, pubblicato per la prima volta nel 1998, pp. 3-13) che fun-
ge da introduzione. L’A. prende in esame per un verso le caratteristiche 
dell’Uno, principio e origine di tutto, unitamente agli assiomi da cui tali 
caratteristiche sono dedotte e, per un altro verso, differenzia tre modi 
in cui la molteplicità si manifesta: i numeri, l’intelletto e la materia. Così 
impostata, la questione dell’uno e dei molti si dipana nei capp. successivi 
attraverso lo studio della costituzione, derivazione e costruzione dei nu-
meri ideali, che esistono in sé e per sé, e dei numeri aritmetici (Number 
and Being, pp. 14-32) e attraverso l’analisi della nozione di eternità, la 
quale costituisce la dimensione propria dell’Intelletto ipostatico (Eter-
nity and Time, pp. 33-53). A questi studi fanno seguito i capp. sull’unità 
dell’anima e sui logoi che da essa derivano, i quali rappresentano la forma 
nella molteplicità e veicolano le differenze individuali (Unity and Indivi-
duation of the Soul, pp. 54-71); sulla memoria e l’anamnesi (Memory and 
Recollection, pp. 72-89) e, infine, sulla materia intelligibile (Intelligible 
Matter, pp. 90-115). 

In questa ricostruzione della filosofia plotiniana, analizzata sempre in 
modo accurato, estremamente chiaro e aderente al testo, sono presenti 
elementi di novità che chiariscono aspetti problematici di interpretazio-
ni precedenti. La dottrina delle due immaginazioni, ascritta a Plotino a 
partire dagli studi di H. J. Blumenthal, risulta qui fortemente ridimen-
sionata. Le “due immaginazioni”, δύο τὰ φανταστικά, una dell’anima in-
feriore e l’altra dell’anima superiore, menzionate in Enn., iv 3 (27) 31, 2 
(l’indicazione iv.3.15.2 di p. 104 è chiaramente un refuso), sono intese più 
che come due facoltà separate come una facoltà intrinsecamente doppia 
sia per quanto riguarda il suo oggetto (intelligibile e sensibile) sia rispetto 
alla realtà ontologica a cui è associata (l’anima inferiore e l’anima supe-
riore). Su questo punto ha insistito recentemente, e per tutt’altra via, E. 
Perdikouri (The Duality of phantasia in Plotinus: Two Faculties, or Two 
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Representations?, in “Logical Analysis and History of Philosophy”, 19, 
2016, pp. 212-34). Particolare interesse ha anche la lettura della conce-
zione della memoria, che è strettamente collegata al triplice movimento 
dell’anima di processione dall’intelligibile al sensibile, permanenza nel 
sensibile e ritorno all’intelligibile (si osservi tuttavia che in base alle ricer-
che più recenti il trattato Sulla memoria con cui del tutto verosimilmente 
Plotino polemizza in Enn., iv 6 [41] è da attribuire a un autore della se-
conda metà del ii sec. [Ps.-Longino] e non propriamente a Longino come 
fa l’A. a p. 82, nota 15). 

La parte su Proclo, come si è detto, è parallela a quella su Plotino e 
mostra come la moltiplicazione dei livelli ontologici introdotta dal plato-
nismo post-plotiniano, unitamente a una nozione di partecipazione più 
complessa di quella platonica, modifichi la risposta al problema dell’uno 
e dei molti ereditata dal Parmenide. Per illustrare tale risposta l’A. si av-
vale prevalentemente delle analisi procliane svolte in ambito matematico 
e fisico. Tali analisi costituiscono il filo conduttore di questa parte, costi-
tuita dai seguenti capp.: The Many and the One (pp. 119-28), Imagination 
and Mathematics (pp. 129-46), Beauty, Truth, and Being (pp. 147-57), The 
System of Physics (pp. 158-76), Matter and Evil (pp. 177-203). Di particolare 
rilievo è lo studio degli Elementi di Fisica, un trattato spesso ignorato an-
che dagli specialisti, e nondimeno di grande interesse teorico soprattutto 
in relazione alla sistematizzazione di principi, definizioni e formule volte 
a dimostrare una razionalità nel mondo fisico e l’esistenza e le proprietà 
del motore immobile di Metafisica Λ. Un altro contributo particolarmente 
importante verte sull’articolazione tra bellezza e verità che Proclo teorizza 
sullo sfondo del Filebo platonico (64e-65a) e della Metafisica aristoteli-
ca (1078a31-b5). Come mostra l’A., Proclo attribuisce a bellezza e verità 
una funzione eminentemente ascensiva nell’ambito delle scienze, di cui 
è esemplare la matematica, conducendo dalla bellezza formale della ri-
produzione sensibile di una figura geometrica alla bellezza della forma 
nell’intelletto. 

Nella Bibliografia si segnala un refuso, del tutto probabilmente pro-
dottosi in fase di confezione del volume: due studi molto noti di Jean-
Marc Narbonne (Plotin et le problème de la génération de la matière... 
e Plotin. Les deux matières [Ennéade ii, 4 (12)]...) sono ascritti a Martha 
Nussbaum (p. 244). 

In conclusione, il volume del quale si è offerta qui solo una rassegna 
parziale e sommaria offre al lettore una discussione organica, chiara e pro-
fonda della filosofia di Plotino e di Proclo. Ricco di spunti per riflessioni 
ulteriori, esso offrirà un supporto indispensabile per ulteriori studi sul 
neoplatonismo. 

Daniela P. Taormina
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In ricordo di Elena Pulcini
di Stefano Poggi*

Quando Elena Pulcini concludeva il suo intervento in uno dei nostri in-
contri – fossero convegni, dibattiti, seminari – gli applausi erano convinti 
e immediati. Il modo piano, senza enfasi, non privo di qualche conces-
sione a una velata ironia della esposizione non aveva ingannato il pubbli-
co. L’elegante linearità della argomentazione non era freddo distacco. In 
modo tanto semplice quanto efficace Elena Pulcini riusciva a far nascere 
interrogativi – e a delineare risposte. Come di solito è raro che accada in 
analoghe occasioni, quel pubblico si trovava a riflettere su quanto aveva 
appena ascoltato. Vi coglieva molte cose vicine al suo sentire, alle doman-
de che è la stessa vita quotidiana a portare con sé. Prendeva così atto che 
la filosofia può uscire dalle mura della accademia, affrontare senza inutili 
tecnicismi questioni di oggettiva rilevanza filosofica. Elena Pulcini lo di-
mostrava non solo quando si rivolgeva al pubblico che affollava una sala, 
ma anche con l’elegante scrittura dei suoi molti libri.

Il primo libro di Elena Pulcini era stato dedicato a Rousseau. Il con-
fronto con Rousseau era un passaggio a un tempo obbligato e prediletto 
per chi, al chiudersi del secolo e consumatosi il congedo dalle grandi uto-
pie sociali, si era venuto a trovare dinanzi al nuovo, prepotente emergere 
dell’intreccio di libertà e passioni nell’individualità. Anche Elena – che 
in quegli anni lavorava in Francia – aveva così guardato non tanto al cit-
tadino di Ginevra, ma a Jean-Jacques, al Jean-Jacques de Les Confessions 
e, soprattutto, de La nouvelle Eloïse. Il titolo di quel libro era eloquente: 
Amour-passion e amore coniugale: Rousseau e l’origine di un conflitto mo-
derno. Elena Pulcini, in e attraverso Jean-Jacques, si misurava con deli-
catezza con questioni all’epoca ancora non della portata che avrebbero 
assunto negli anni a venire. D’altronde, la sua percezione del problema era 
già stata assai viva: il suo La famiglia al crepuscolo viene infatti pubblicato 
dagli Editori Riuniti nel 1987. Il libro su Rousseau appariva qualche anno 
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più tardi in francese presso un editore franco-svizzero, inaugurando la 
serie delle traduzioni nelle principali lingue europee di molti altri lavori 
di Elena Pulcini, di libri e di saggi dedicati a temi di sempre maggiore 
attualità, e di una attualità che Elena aveva assai per tempo intuito e prefi-
gurato. Erano a un tempo le sue molte letture e la sua quasi rabdomantica 
sensibilità a guidarla nella tempestiva percezione delle conseguenze nei 
movimenti in atto nelle nostre società, affluenti e individualistiche, chiuse 
in una miopia egoistica inversamente proporzionale all’estendersi degli 
orizzonti conoscitivi. Nel 2011, in un piccolo e raffinato saggio (Invidia. 
La passione triste, il Mulino), di quella miopia avrebbe illustrato una delle 
più corrosive manifestazioni. Nel libro che appariva presso Bollati Borin-
ghieri nel 2001 – anche stavolta il titolo era eloquente: L’individuo senza 
passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale – la diagnosi 
era precisa, circonstanziata, anche accorata, ma non per questo meno fer-
ma nel respingere facili tentazioni nichilistiche. Quello di Elena Pulcini 
non era in ogni caso un ottimismo consolatorio. L’attento sguardo con cui 
seguiva le dinamiche in atto nella società – nella società, s’intende, di un 
Occidente comunque portatore di valori come la libertà e l’uguaglianza 
– le faceva cogliere all’opera forze in grado di dare una nuova direzione 
a uno sviluppo fondamentalmente sterile se non autodistruttivo. Elena 
consegnava le sue analisi e le sue proposte a un nuovo libro, che appena a 
due anni di distanza appariva sempre presso l’editore Bollati Boringhieri: 
Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura. La sensibilità per le istanze 
critiche e costruttive a un tempo maturate in seno al movimento femmi-
nista la vedeva interlocutrice autorevole del dibattito della scena europea, 
con il coinvolgimento in impegnativi programmi internazionali di ricerca. 
Coinvolgimento documentato in una molteplicità di contributi apparsi in 
sedi prestigiose. 

Il convincimento che la cultura occidentale potesse dare un contribu-
to decisivo all’avviarsi e realizzarsi di processi di emancipazione femminile 
anche là dove più forti apparivano essere le resistenze dei costumi e delle 
tradizioni era anche quello di Elena Pulcini. Era però accompagnato da 
una realistica prudenza nei confronti di quello che non poteva non essere 
giudicato una sorta di imperialismo culturale, nella migliore delle ipote-
si improvvido nella sua ispirazione illuministica. La necessità di tenere 
conto della inevitabile lentezza dei processi di trasformazione culturale 
le era ben presente. Esperienze storiche anche molto recenti mettevano 
in guardia dal pericolo assai concreto di vere e proprie catastrofi innesca-
te dalla globalizzazione culturale. L’esportazione di modelli di vita e di 
relazione sociale aveva mostrato di non potere essere indiscriminata. Lo 
stesso affermarsi delle più fondamentali esigenze di emancipazione può, 
nell’immediato, portare alla disgregazione di un vincolo sociale di antica 
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data, anche se non più accettabile. I contraccolpi sulla sfera della respon-
sabilità possono essere assai gravi. Quella sfera è complessa, è poliedrica. 
In essa – Elena Pulcini si era trovata in piena sintonia con la visione di 
Hans Jonas – entrano in gioco sia la dimensione sincronica sia una parti-
colare dimensione diacronica. Su quest’ultima grava certo il passato, ma il 
condizionamento delle cose che verranno è ben più forte, è decisivo.

La “cura” – quella forma della vita dell’animo umano che lo fa solleci-
to degli altri – non può così non essere anche quella che deve rivolgersi sia 
ai nostri contemporanei, sia – e forse ancor più – alle nuove generazioni. 
Sono queste che, secondo una immagine che non deve suonare frusta, 
riceveranno in eredità il nostro pianeta. Dinanzi agli sconvolgimenti già 
in atto nella ecologia della Terra è indispensabile mettere in pratica senza 
esitazioni quanto è raccomandato da quella responsabilità. Ed è indispen-
sabile che maturi anche la consapevolezza della stessa nostra debolezza, 
della nostra fragilità dinanzi alle forze che un uso non responsabile del-
le stesse nostre conoscenze può liberare nel loro potere distruttivo. Nel 
2009 appariva La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globa-
le, tradotto pochi anni dopo in inglese (Fear, Responsibility and Justice 
in the Global Age, Springer, Dordrecht 2013). La passione con cui Elena 
sottolineava l’urgenza di far nascere in noi il senso di quella responsabi-
lità si accompagnava all’invito a non rifiutarsi anche di temere, di “avere 
paura” assieme ai nostri simili. «Condividere la paura» – scriveva – «non 
vuol dire solo cercare sollievo nel male comune». È, questa, una reazione 
umanissima, ma sterile. È invece necessario – continuava – «restituire alla 
paura il suo ruolo positivo di passione del limite: vuol dire riconoscerla, 
prenderne atto e dunque riaccedere alla consapevolezza della nostra vul-
nerabilità, che è il primo passo per ricostruire il senso di comunità violato 
e sbeffeggiato da un individualismo cieco e sterile, che sembra ormai la 
tonalità dominante delle nostre vite». Il suo impegno nel sostenere l’indi-
spensabilità di una vera e propria metanoia ecologica si faceva sempre più 
convinto, militante. Con la sua cura – assieme a Salvatore Veca ed Enrico 
Giovannini – appariva nel 2017 il volume collettaneo Responsabilità, ugua-
glianza, sostenibilità. Tre parole-chiave per interpretare il futuro, a cui face-
va seguito nel 2018 Cura ed emozioni. Un’alleanza complessa e ancora Tra 
cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale. Il libro appariva nel 2020, 
solo pochi mesi prima della sua scomparsa. È l’ultima testimonianza di un 
impegno che chi ha avuto la buona sorte di conoscere Elena Pulcini non 
poteva non ammirare nella assoluta mancanza di arroganza intellettua-
le che lo contraddistingueva. In quel libro, ancora una volta, Elena, con 
ferma dolcezza, riannodava il filo che l’aveva legata, in un lavoro di molti 
e ricchi anni, a quando, leggendo e amando Jean Jacques, aveva preso a 
interrogarsi sulle passioni che agitano e guidano l’animo umano.




