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La “cura di sé” come prima tappa 
del progresso spirituale dell’uomo

nei commentari neoplatonici 
all’Alcibiade primo
di R. Loredana Cardullo*

Abstract

The theme of self-care is at the center of many contemporary ethical proposals, 
which draw it from ancient philosophies. This contribution will compare the first 
formulation of the concept of self-care, presented in Plato’s Alcibiades i, with 
its late-antique Neoplatonic developments, in which self-knowledge and self-care 
constitute not the primary objective of the citizen-man – as in today’s ethics of 
care – but only the preparatory phase to a philosophical life, free from the pas-
sions and tasks of political life.

Keywords: Care, Care Ethics, Alcibiades i, Proclus, Olympiodorus, Neoplatonic 
Commentaries.

1. La “cura” ieri e oggi

Tu, Giove, poiché hai dato lo spirito, alla mor-
te riceverai lo spirito; tu, Terra, poiché hai dato il 
corpo, riceverai il corpo. Ma poiché fu la Cura che 
per prima diede forma a questo essere, fintanto 
che esso vivrà lo possieda la Cura. Poiché però la 
controversia riguarda il suo nome, si chiami homo 
poiché è fatto di humus.

Hyginus, Fabulae, in Heidegger, Essere e tempo1

Tra le odierne “Etiche applicate” – che rappresentano la risposta pratica 
e applicativa della filosofia morale ai dilemmi tipici del nostro tempo – 

* Università degli Studi di Catania; l.cardullo@unict.it.
1 Fabula n. 22, in Heidegger (1971, pp. 504-6).
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un posto di rilievo occupa la cosiddetta Etica della cura, più nota nella 
formulazione inglese di Care Ethics (per una presentazione complessiva 
delle etiche applicate cfr. Fabris, 2018). Sulla scorta della tesi heidegge-
riana della primarietà onto-esistenziale della cura (in tedesco Sorge), la 
riflessione morale contemporanea ha posto il concetto di cura al centro 
di diverse proposte etiche, facendone ad esempio il fulcro della bioetica 
medica, ambientale e animale, o ponendola in sinergia con altri principi 
etici tipici dell’età tecnologica e multiculturale, come la responsabilità e la 
giustizia sociale2. Richiamandosi a un antico mito risalente al poeta Igino, 
vissuto nel ii secolo d.C., in Essere e tempo Heidegger, oltre a collega-
re intrinsecamente la cura alla natura incompleta, progettuale e fragile 
dell’essere umano, ne rimarcava le origini antiche. Anche in tempi più 
recenti, studiosi del calibro di Hadot, Foucault, Nussbaum insistono nel 
rinvenire nella filosofia delle origini i germi dell’odierna etica della cura; 
le loro fonti sono anzitutto Socrate, Platone e Aristotele, ma anche, se non 
soprattutto, i pensatori di età ellenistica e protoimperiale – stoici, cinici, 
epicurei –, sino ad alcuni autori cristiani (per i riferimenti bibliografici cfr. 
Banicki, 2015). Considerando la filosofia antica più come uno stile di vita 
pratico che non come un discorso meramente teorico, tali autori concepi-
scono la cura come quello strumento attraverso il quale il filosofo antico, 
guida e maestro spirituale, aiutava paideuticamente il discepolo a miglio-
rarsi, formandone carattere e personalità sul modello del bene, in vista 
dell’eudaimonia, intesa come piena fioritura dell’essere umano in tutte le 
sue potenzialità. Che venga da essi concepita come “esercizio spirituale” 
o come “terapia del desiderio”, o ancora come “cura di sé”, la filosofia 
antica, per questi studiosi, aveva lo scopo di condurre l’essere umano a 
vivere e ad agire in modo buono, per sé e con gli altri. Come afferma Fou-
cault, parafrasando il Socrate dell’Apologia (Plat., Apol., 36c), l’intervento 
educativo del filosofo si concretizzava nel prendersi cura della vita del 
discepolo e nell’insegnargli a prendersi cura di sé. Si abbracciava una filo-
sofia come si abbracciava una religione, affermava Hadot, pertanto la cura 
profusa dal maestro aveva lo scopo di guidare l’allievo verso l’acquisizione 
del modo di vivere tipico della corrente filosofica alla quale questi aveva 
scelto di appartenere.

Che il tema della cura fosse già presente nel panorama culturale 
dell’antichità, secondo diverse sfaccettature e declinazioni, è indubbio e 
per molti versi è quindi vero che la saggezza antica continua a rappresen-
tare per l’uomo contemporaneo un valido modello da applicare; tuttavia, 

2 L’etica della responsabilità fa capo a H. Jonas (1979); per i principi etico-politici rela-
tivi a questioni di giustizia sociale cfr. soprattutto autori come J. Rawls, M. Nussbaum, C. 
Gilligan.
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com’è ovvio, molti aspetti dell’odierna etica della cura – e in generale delle 
etiche applicate – risultano troppo legati a problemi tipici dei nostri tem-
pi, come i cambiamenti climatici, i progressi smisurati della tecnologia, 
l’esistenza di società sempre più multietniche e multiculturali, problemi 
per la cui risoluzione la riflessione morale ha virato verso una direzione 
maggiormente pratica, dando vita a principi etici e politici del tutto nuovi, 
per i quali la filosofia antica non può venirci in soccorso. Ma per molti 
aspetti, riguardo alla cura, il ruolo degli antichi è stato quello svolto dai 
giganti evocati dalla Scuola di Chartres. Anzitutto, la dimensione sociale 
e relazionale della cura, su cui insiste la Care Ethics oggi, costituisce una 
costante della riflessione morale dell’antichità classica ed ellenistica, da 
Socrate a Epicuro. In generale gli antichi, come i contemporanei, con-
cordano nell’attribuire alla cura un forte valore pedagogico e formativo; 
inoltre, un’enfasi particolare viene posta da Aristotele sulla vulnerabilità 
dell’uomo, caratteristica ontologico-esistenziale – posta al centro della sua 
riflessione antropologica da Heidegger – che la Dichiarazione di Barcel-
lona del 1998 ha messo in stretta relazione proprio con il bisogno di accu-
dimento e di cure3.

Una differenza rispetto alle odierne etiche della cura si ha, invece, 
nell’ambito della medicina antica. Infatti oggi la cura eticamente intesa è 
entrata a far parte della deontologia professionale del medico o dell’opera-
tore sanitario, il quale non deve essere più soltanto colui che somministra 
farmaci, secondo una visione paternalistica del rapporto medico-paziente, 
ma è invitato a prendersi cura dell’intera identità psicosomatica del malato, 
ponendosi in ascolto dei suoi bisogni, delle sue paure, rendendolo parteci-
pe e protagonista delle sue scelte. Al curare di tipo tecnico si affianca oggi 
il prendersi cura in senso morale, e ciò in ottemperanza ai principi di au-
tonomia, benessere, non nocumento e qualità di vita del paziente, sanciti 
dalla bioetica4. Nell’antichità classica, invece, la techne medica si occupava 
per lo più soltanto della salute fisica del paziente, lasciando alla filosofia 
la cura dell’anima; bisognerà attendere Galeno perché si comprenda che 
il buon medico debba essere anche filosofo (Galenus, Quod optimus me-

3 La Dichiarazione di Barcellona fu sottoscritta da ventidue studiosi europei, a conclu-
sione di una ricerca promossa dalla Commissione europea, «nel quadro di un’etica della 
solidarietà, della responsabilità e della giustizia intesa come equità» (cfr. Battaglia, 2011, 
p. 43). Le altre idee regolatrici individuate dal gruppo di lavoro, oltre alla vulnerabilità, 
sono l’autonomia, l’integrità e la dignità; ciò che si è inteso sottolineare è l’estensione di 
tali nozioni all’intero mondo della vita e non soltanto alla sfera umana, il che comporta un 
consequenziale allargamento dell’ambito di intervento delle azioni di cura a tutto il mondo 
vivente: vegetale, animale e umano. 

4 Si tratta dei quattro principi della bioetica medica, sanciti per la prima volta dal Rap-
port Belmont nel 1978. A riguardo cfr. Marzano (2008, pp. 29 ss.); Battaglia (2011).
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dicus sit quoque philosophus). Diogene Laerzio, in Vite dei filosofi, iii, 45, 
conferma questa antica separazione tra medicina e filosofia, tra cura del 
corpo e cura dell’anima, quando riferisce il seguente epigramma, inciso 
sulla lapide di Platone: «Apollo fece nascere per gli uomini Asclepio e 
Platone: l’uno per la cura del corpo, l’altro per la cura dell’anima»5.

In effetti nella filosofia classica la cura nel senso etico di care si con-
figurava più come cura dell’anima che del corpo, più come intervento 
orientativo e promotivo volto a far fiorire l’esistenza dell’altro6, mentre la 
parte transeunte dell’essere umano – il corpo – era oggetto di attenzione 
della techne medica, che interveniva in funzione riparativa. In questa se-
parazione consisteva, appunto, l’errore dei medici antichi che Platone, ad 
esempio, denuncia nel Carmide, quando, prendendo a pretesto il mal di 
testa sofferto dal giovane protagonista del dialogo, sottolinea come non 
sia possibile curare il corpo senza al contempo curare anche l’anima: «si 
fa questo sbaglio fra gli uomini, che taluni cercano d’essere medici dell’u-
na o dell’altra cosa separatamente: o della saggezza o della salute» (Plat., 
Charm., 157b, trad. Pucci, 1984. L’intero contesto va da 155d a 157c). La 
lingua greca conferma tale sdoppiamento di significato del concetto di 
cura, utilizzando termini che appartengono a due diverse famiglie seman-
tiche, quella del therapeuein da un lato, e quella dell’epimeleisthai, da un 
altro, a seconda che si debba indicare un intervento accuditivo o ripara-
tivo, volto a ripristinare lo stato di salute di un individuo, nel qual caso il 
principale termine utilizzato per cura è θεραπεία e il verbo corrispondente 
è θεραπέυειν, oppure se è in questione un intervento etico-pedagogico 
orientato alla formazione di una personalità e al suo perfezionamento 
in vista di un modello buono, nel qual caso il termine di riferimento è 
ἐπιμέλεια e il verbo corrispondente è ἐπιμελεῖσθαι. Tale distinzione tra 
cura medica e cura etico-paideutica, tra il curare (il corpo) e il prendersi 
cura (dell’intero composto psicosomatico), corrisponde ai due verbi in-
glesi to cure e to care, ampiamente richiamati dalle Care Ethics. 

L’eredità degli antichi riguardo al tema della cura è indubbiamente im-
mensa; in questo contributo ci soffermeremo in particolare sul momento 
fondativo di tale concezione, rappresentato dalla riflessione socratico-pla-
tonica sulla “cura di sé” esposta nell’Alcibiade primo, ma ci occuperemo 
anche della Wirkungsgeschichte tardoantica della dottrina, analizzando i 

5 Lo stesso epitaffio platonico è riportato anche da Olymp., In Alc., 2, 166-7. 
6 Emblematica è la dichiarazione che Socrate fa nell’Apologia (30a7-b4) per chiarire il 

senso e l’obiettivo etico-pedagogico della sua missione: «il mio girovagare ha la sola funzio-
ne di persuadervi, giovani e vecchi, di non curarvi del corpo né delle ricchezze più o altret-
tanto che della perfezione dell’anima, rammentandovi che non è dalle ricchezze che viene 
la virtù, ma dalla virtù le ricchezze e tutto ciò che fa bene all’uomo, sia nella sfera privata 
che in quella pubblica» (trad. Sassi, 2008).
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commentari all’Alcibiade risalenti ai neoplatonici Proclo e Olimpiodoro, 
maestri, rispettivamente, delle scuole di Atene (v sec. d.C.) e Alessandria 
(vi sec.). L’Alcibiade primo si rivelerà fonte primaria per molti degli aspetti 
che le nuove Care Ethics oggi ripropongono, dal carattere pedagogico e 
orientativo della cura a quello relazionale, politico e dialogico, che la con-
figura come un rapporto tra anime. La disamina dimostrerà anche come 
una buona conoscenza e cura di sé – oggi come allora – sia condizione pre-
liminare e imprescindibile anche per una valida ed efficace cura dell’altro 
e del mondo in cui viviamo, dalla nostra micro dimensione familiare e 
comunitaria, alla macro dimensione planetaria. Il focus sui commenta-
ri tardo-neoplatonici all’Alcibiade servirà a mettere in evidenza anche le 
variazioni che il tema della cura di sé subisce all’interno della tradizione 
platonica, in direzione di una sempre maggiore attenzione all’introspezio-
ne e alla spiritualità. Difatti i neoplatonici, pur continuando a intendere la 
socratico-platonica conoscenza e cura di sé come momento fondamentale 
della formazione dell’individuo, daranno un’impronta fortemente metafi-
sica a quella che nelle intenzioni platoniche dell’Apologia e dell’Alcibiade 
primo si configurava ancora come un’anthropine sophia, cioè come una 
forma di saggezza e di moderazione umana, valida per la vita dell’uomo 
nella polis. Per i neoplatonici della tarda antichità la conoscenza e la cura 
di sé costituiranno il punto di partenza, e non di arrivo, di una “inizia-
zione” a uno stile di vita filosofico, libero dai condizionamenti del corpo 
e della realtà esterna. In questo contesto teoretico di riflessione sul sé si 
svilupperà anche, nel neoplatonismo tardoantico, un ampio e suggestivo 
dibattito sullo statuto e la funzione mediani dell’anima individuale, al con-
tempo eterna e temporale, una e divisibile, posta tra intelligibile e sensi-
bile, di cui in questa sede sarà possibile dare solo un rapido accenno (per 
un quadro d’insieme della questione si rinvia a Steel, 1978, trad. it. 2006).

2. La “cura di sé” nella tradizione platonica

SOCR.: Alcibiade, facile o non facile che sia, per 
noi la questione è in questi termini: se conosciamo 
noi stessi, potremmo anche conoscere la cura di noi 
stessi; ma se non ci conosciamo, non conosceremo 
neppure quella.

Plat., Alcib. i, 129a7-9

Nella tarda antichità, in quella che si può considerare la corrente filosofica 
prevalente dell’epoca, il neoplatonismo, la filosofia non cessa di configu-
rarsi nella sua propria essenza come ricerca della verità e aspirazione al 
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sapere, concordemente con la classica definizione platonico-aristotelica 
(Plat., Phaed., 66a2; c1; Arist., Meth. Α 1, 993b20); ma la verità di cui essa 
ora va in cerca assume una connotazione religiosa, dando vita a quella che 
gli studiosi del neoplatonismo tardoantico hanno definito religio mentis, o 
celebrazione intellettuale della divinità7. In questa prospettiva prevalente-
mente teologica, in cui il divino torna a essere la “misura di tutte le cose” 
e l’anelito al trascendente l’obiettivo di vita dell’uomo, anche il filosofare 
subisce una radicale trasformazione, nei modi e nei fini, e diviene il prin-
cipale strumento di autoformazione e perfezionamento del sé, la cui piena 
realizzazione si identifica con l’acquisizione delle supreme verità teolo-
giche e di una sapienza e di un modo di vivere simili a quelli di un Dio. 
La filosofia si fa principalmente esegesi di testi antichi, perché è in essi 
che, secondo i maestri neoplatonici, la verità si trova racchiusa, essendo 
stata rivelata anticamente dagli dèi a uomini divini, facenti parte di una 
medesima aurea catena, come Pitagora, Parmenide, Platone, che di tali 
verità hanno fatto dono all’umanità nei loro scritti. Il filosofo diviene una 
guida spirituale che – sia pure attraverso metodi dialettici, elenctici e apo-
dittici – conduce il giovane studente all’acquisizione di quella conoscenza 
filosofico-teologica che ne farà un uomo perfetto, attraverso un percorso 
già delineato, fatto di letture scelte e di askesis intellettuale e morale. Ma 
la condicio sine qua non per il compimento di tale percorso, morale, in-
tellettuale e religioso insieme, è la conoscenza di sé e la conseguente cura 
di ciò che emerge da tale incessante ricerca, ovverosia dell’anima, quale 
autentico sé e trampolino di lancio dell’elevazione spirituale dell’uomo8. 
Il dialogo platonico che fa da sfondo a questa concezione è l’Alcibiade 
primo, che non a caso i neoplatonici avevano sottotitolato Sulla natura 
dell’uomo e avevano studiato e commentato con particolare interesse, po-
nendolo all’inizio dei dodici dialoghi che costituivano il cosiddetto canone 
di Giamblico9.

7 Sulla filosofia come terapia dell’anima e come modo “religioso” di vivere nella tarda 
antichità, cfr. Hadot (2001), Horn (2004) e Cambiano (2013). Sul concetto di religio mentis si 
vedano gli studi di Saffrey sul neoplatonismo post-plotiniano (Saffrey, 1991, passim).

8 Che l’esame di sé e degli altri fosse il bene massimo per l’uomo era già insegnamento 
socratico (Plat., Apol., 38a). Sul sé come anima, si veda Plat., Alcib. i, 130d4-8: «ciò che è 
stato detto poco fa, che prima di tutto bisogna esaminare che cos’è “se stesso”; ora, in luogo 
del “se stesso”, abbiamo cercato che cos’è in sé ogni singolo individuo. E forse basterà: per-
ché non potremmo dire che ci sia in noi alcunché di più alto dell’anima» (trad. Puliga, 1995).

9 Sul canone di Giamblico, cioè sui dodici dialoghi che costituivano la summa della 
filosofia platonica nelle scuole neoplatoniche e sul loro ordine di lettura è importante la 
testimonianza dell’anonimo Prolegomeni alla filosofia platonica, su cui si vedano Anonyme 
(1990) e Anonimo (2014).
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Nell’Alcibiade primo si realizza, secondo tutti i filosofi di tradizione 
platonica, l’identificazione dell’uomo con la sua anima e la conseguente 
svalutazione del corpo, per dimostrare come l’intera esistenza umana deb-
ba essere dedicata alla cura della propria interiorità psichica o spiritua-
le, per raggiungere l’enkrateia e l’eleutheria dalle passioni e dagli impulsi 
corporei, e condurre una vita buona. A dimostrazione del suo contenuto 
altamente filosofico, nel neoplatonismo l’Alcibiade primo diviene l’incipit 
del corpus platonico, quel testo la cui lettura permette di conoscere se 
stessi, scoprirsi anzitutto anima e proiettarsi, così, in alto, attraverso il 
ripiegamento sul proprio vero sé, verso l’ipostasi intellettiva e alla fine 
verso il principio primo, in una sorta di assimilazione a Dio (homoiosis 
theoi) in cui per ogni platonico consiste la vera felicità e il vero bene. La 
lettura dell’Alcibiade primo costituisce quindi per i neoplatonici la prima 
tappa di un progresso spirituale che si conclude con l’eccellenza completa 
e che coincide con la piena acquisizione di una serie progressiva di virtù. 
Mentre il percorso dell’uomo platonico si limita al mondo terreno, alla re-
altà della polis, in cui occorre imparare a dominare gli aspetti irrazionali e 
passionali dell’anima attraverso il logos, per realizzare nella propria anima 
e nello stato, che ne è un’immagine speculare, la giustizia e il bene, invece 
l’uomo neoplatonico si eleva al di là di questa prospettiva soltanto umana 
per proiettarsi verso una realtà superiore, fino a voler diventare dio, oltre-
passando, al di là del sensibile, anche le sfere dianoetica e noetica, fino al 
principio unico. In questo percorso ascensivo, la prima tappa è costituita 
dalla conoscenza di sé e dalla cura dell’anima; questa consentirà di purifi-
carsi per potere accogliere la vera filosofia platonica, che è scienza teolo-
gica. L’Alcibiade primo è quindi per i neoplatonici un dialogo introduttivo 
alla filosofia in generale e a quella platonica in particolare, un momento 
essenziale alla ri-scoperta del vero sé e del proprio destino.

3. L’Alcibiade primo e i commentari neoplatonici

Pertanto, chi abbia una buona inclinazione natura-
le, l’età giusta per filosofare, l’intenzione di acco-
starsi alla dottrina platonica per esercitare la virtù, 
un livello avanzato di conoscenze e un’esistenza 
libera dagli impegni politici, costui comincerà 
dall’Alcibiade, per cambiare rotta e giungere a capi-
re di che cosa ci si debba prendere cura. 

Albino, Prologo, 5, 15-1610 

10 Trad. Vimercati (2015). Una precedente traduzione italiana del testo è quella di In-
vernizzi (1979).



14

r. loredana cardullo

«Dei dialoghi che compongono la iv tetralogia, il più letto e studiato 
nell’antichità fu certamente l’Alcibiade I: gli antichi non solo non hanno 
mai posto in dubbio la paternità platonica di questo dialogo, ma lo hanno 
tenuto in particolare considerazione, giudicandolo una sorta di compen-
dio di tutta la filosofia platonica» (Platone, 1964, p. 47). Nonostante in 
epoca moderna molti dubbi vennero sollevati sull’autenticità dell’Alcibia-
de primo, come afferma uno dei maggiori studiosi del testo di questo dia-
logo, Armando Carlini, gli antichi non solo non nutrivano dubbi sulla sua 
autenticità ma lo consideravano uno scritto importante, addirittura pro-
pedeutico all’intera filosofia platonica, come se questa vi fosse contenuta 
in forma seminale11. Nella tradizione medio- e neoplatonica questo dialogo 
occupava il primo posto nell’ordine di lettura dei dodici scritti platonici, 
prescelti per la formazione del giovane, perché, come i propilei dei templi, 
esso introduceva alla verità suprema della teologia platonica, paragonata 
a sua volta all’adyton del sacro tempio, corrispondente nell’ordine di let-
tura al Parmenide12. Già nel medioplatonismo, come recita la frase posta 
in esergo a questo paragrafo tratta dal Prologo di Albino, la lettura di 
questo dialogo permetteva un “cambio di rotta” nella vita del discepolo, 
segnando per lui l’inizio di un percorso introspettivo gnoseologico e mo-
rale. L’interpretazione che nella tarda antichità venne data dell’Alcibiade 
primo si discosta da quello che voleva essere probabilmente il messaggio 
veicolato dall’autore del dialogo; così come il neoplatonismo rappresenta 
una trasformazione in senso religioso e mistico del platonismo antico, così 
la lettura di questo come di altri dialoghi platonici da parte degli esegeti 
neoplatonici rivela un’interpretazione differente, una versione teologica, 
corrispondente alla temperie dell’epoca e alla nuova visione della filoso-
fia. Se Platone intendeva mostrare con l’esempio di Alcibiade, giovane 
superbo e presuntuoso, la necessità di un intervento educativo perpetrato 
dal filosofo allo scopo di migliorare la personalità del discente, facendogli 
acquisire le virtù più importanti per il popolo greco – epimeleia e sophia, 
sollecitudine e sapienza –, e farne un uomo buono e giusto e al contempo 
anche un buon politico, i neoplatonici leggeranno il dialogo come una 
guida all’autoformazione e all’autoperfezionamento, non in senso etico-
sociale ma in senso etico-metafisico-teologico e considereranno le virtù 
civili che sono in questione nell’Alcibiade come il primo passo verso un 

11 Fu Giamblico a definire in tal modo (ὥσπερ ἐν σπέρματι: Olymp., In Alc., 11, 14-8; 
Procl., In Alc., 11, 12-3) il dialogo platonico, tanto da volerlo porre per tale ragione come 
incipit del corpus dei dodici scritti platonici indispensabili alla formazione dell’allievo.

12 Olymp., In Alc., 11, 3-5: «Dobbiamo, quindi, concepire questo dialogo alla stregua dei 
propilei dei santuari: come questi precedono la parte più interna dei templi, così nell’Al-
cibiade si trovano situati i propilei, mentre il Parmenide costituisce l’adyton, la parte più 
recondita del tempio».
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autotrascendimento del sé in direzione delle virtù proprie del filosofo 
contemplativo, il cui fine non è più il buon governo della città ma la sua 
propria “deificazione”. Se quindi lo scenario in cui si muove l’Alcibiade 
è il ben-essere del politico e della città, quello cui mirano i commenti 
neoplatonici è l’interiorità dell’uomo e la sua risalita individuale verso la 
propria essenza e la propria scaturigine divina.

Protagonista dell’Alcibiade primo, in un serrato dialeghesthai con So-
crate, è il bellissimo Alcibiade, giovane uomo politico (appena diciottenne 
nella scena drammatica del dialogo) che fu responsabile della decadenza 
politica e morale di Atene, ai tempi della guerra del Peloponneso, e che 
Platone dipinge nel dialogo a lui dedicato come un giovane orgoglioso e 
intemperante, agli esordi della carriera politica13. Socrate, che nel Simposio 
resiste alle avances di Alcibiade che lo ama non ricambiato, nell’Alcibiade 
riesce a guidare il giovane amico – al quale mostra adesso un vero amore 
filosofico – verso la consapevolezza della sua amathia (presunzione di un 
sapere che non si possiede) (pars destruens del metodo) – male peggiore 
della semplice agnoia (ignoranza) – convincendolo che per essere un buon 
politico, quale vuol essere – al pari del Gran Re di Persia e del Re di Sparta 
– dovrà divenire anzitutto un uomo virtuoso, e che questo risultato potrà 
ottenersi soltanto attraverso la conoscenza di sé e la cura della propria 
anima (pars construens), accertato che il sé dell’uomo non è né il corpo, né 
il composto di anima e corpo, bensì l’anima razionale. L’intero dialogo si 
muove in questa prospettiva etico-pedagogica; obiettivo platonico è quel-
lo di guidare il lettore – assieme ad Alcibiade – verso la consapevolezza 
che dei valori spirituali occorre curarsi piuttosto che di quelli materiali, 
come già Socrate aveva più volte sottolineato nell’Apologia. Ma perché la 
scelta di Alcibiade come protagonista di un dialogo sulla conoscenza di 
sé? Alcibiade rappresentava all’epoca l’emblema della gioventù ambiziosa 
e spregiudicata: appartenente a una famiglia nobile, grande amico di Pe-
ricle, il giovane Alcibiade si mostrava sprezzante e arrogante sulla scena 
politica dell’epoca, non disdegnando di adottare comportamenti empi e 
provocatori, come accadde in occasione della mutilazione delle Erme, di 
cui si era reso protagonista. Alcibiade simboleggia ogni personalità recal-

13 Sul personaggio storico di Alcibiade, amato e odiato dagli Ateniesi del tempo, si veda 
anzitutto la fonte plutarchea (2013); riguardo al legame affettivo che rendeva Alcibiade par-
ticolarmente docile agli insegnamenti di Socrate, malgrado il carattere aggressivo e superbo 
del giovane, Plutarco (p. 4, 1) così afferma: «l’affetto di Socrate […] era valida testimo-
nianza della naturale propensione del giovane per la virtù. Il filosofo lo vedeva trasparire 
ed effondersi nell’aspetto esteriore, e temendo che la ricchezza lo rovinasse, oltre che la 
posizione sociale, il gran numero dei cittadini, di alleati, di stranieri che lo lusingavano con 
favori e adulazioni, si dispose a difenderlo, e a non consentire che egli rovinasse e dissipasse 
il proprio frutto come una pianta durante la fioritura». 
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citrante alle regole e amante del comando e del potere, bisognosa per ciò 
stesso di un’educazione rigida che parta anzitutto dal riconoscimento dei 
propri limiti e delle proprie carenze; la filosofia appare nel dialogo come 
il rimedio e lo strumento della costruzione (nel senso proprio di Bildung) 
virtuosa della personalità, nella convinzione che solo una vita condotta 
all’insegna delle virtù consenta l’accesso alla vita buona, ivi compreso il 
successo nella vita pubblica. Ciò su cui Platone insiste nell’Alcibiade pri-
mo è il legame che connette la cura di sé alla conoscenza di sé. Socrate 
vi insegna che prima di prendersi cura di sé e di lavorare sulla propria 
personalità è necessario rispettare il motto delfico inciso sul frontone del 
tempio di Apollo: conosci te stesso, gnothi seauton14. Ora, se nell’Alcibiade 
la formazione del sé ha, e deve avere, una ricaduta precisa nell’ambito del-
la politica, perché anche per Platone, come per Aristotele, l’uomo è zoon 
politikon, nel neoplatonismo invece l’autoconoscenza e la cura divengono 
un mezzo per purificare la propria anima e ascendere successivamente 
e singolarmente al divino, dimensione, questa, pressoché assente nella 
filosofia classica e per nulla allusa nell’Alcibiade. Se è vero infatti che, 
ad esempio nel Fedone, Platone aveva indicato nell’anima la parte divina 
dell’essere umano, pura e spirituale come le idee, mai però il filosofo inci-
tò l’uomo a non curarsi del corpo, il quale rimane un “posto di guardia” 
(phroura) dal quale non ci si può allontanare, sino al momento in cui gli 
dèi, nostri padroni, non decideranno la nostra morte (Plat., Phaed., 62b3 
ss.). La dimensione tipica dell’uomo antico è quella politica e per quanto 
la filosofia platonica inviti a svalutare tutto ciò che appartiene al corpo – 
passioni, bisogni, desideri – l’uomo greco rimarrà sempre un animale po-
litico che vive e agisce concretamente e fisicamente nella società e lì trova 
la sua realizzazione. L’importante è tenere a freno le passioni attraverso la 
ragione. Nel neoplatonismo, diversi secoli dopo e in un periodo di crisi e 
di decadenza della polis, la concezione etica e antropologica rispecchierà 
la forte impronta metafisica trascendentistica dell’epoca, e ciò già a partire 
da Plotino, il «filosofo che si vergognava di essere in un corpo» (Porph., 
Vita Plot., 1), il quale nel primo trattato della v Enneade si preoccupava di 
indicare alle anime degli uomini, che «hanno dimenticato la propria origi-
ne» e si sono allontanate dal Padre, il percorso di ritorno verso la propria 
patria, percorso la cui direzione va verso la propria interiorità, in un totale 
abbandono di tutto ciò che è esterno: ἄφελε πάντα, «lascia tutto», è l’in-

14 Plat., Alcib. i, 130e: «colui che ci prescrive il “conosci te stesso” ci ordina di conoscere 
la nostra anima»; 130d: «la prima ricerca da fare è quella sul se stesso (αὐτὸ τὸ αὐτό)»; 129a: 
«se conosciamo noi stessi, potremo anche conoscere la cura di noi stessi (τὴν ἐπιμέλειαν 
ἡμῶν αὐτῶν); ma se non ci conosciamo, non conosceremo neppure quella». Per una storia 
della prescrizione delfica cfr. Courcelle (2001).
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vito plotiniano all’uomo che cerca se stesso e la sua natura divina (Plot., 
Enn., v 3 [49] 17.38, [Sulle ipostasi che conoscono e su ciò che è al di là]). 
Diversamente da Platone, per il quale il filosofo, pur esercitandosi a mori-
re, non potrà né dovrà, tuttavia, realizzare in vita l’assimilazione a Dio ma 
limitarsi a concepire la fuga dal mondo (di Teeteto, 176a) come un vivere 
quaggiù all’insegna delle virtù di giustizia, santità e sapienza, per Plotino 
e gli altri neoplatonici l’uomo può e deve assimilarsi a Dio già in questa 
vita, acquisendo, oltre alle platoniche virtù civili, le virtù purificatrici e 
contemplative, perché il suo obiettivo non è più quello di fuggire i mali di 
quaggiù, ma quello di purificarsi fino ad «essere Dio (θεὸν εἶναι)» (Plot., 
Enn., i 2 [19] 6.2-3 [Sulle virtù]).

4. “Cura di sé” e “scala” delle virtù. 
Il percorso spirituale dell’uomo nel neoplatonismo

Senza la virtù vera, ciò che chiamiamo Dio non è 
che un semplice nome.

Plot., Enn., ii 9 [33] 15.39 

Perciò chi agisce secondo le virtù pratiche è un 
uomo onesto, chi secondo le purificatrici un uomo 
demonico o anche un demone buono, chi soltanto 
secondo le virtù rivolte alla mente è un Dio, e chi 
agisce secondo le virtù paradigmatiche è il padre 
degli dèi.

Porph., Sentenze, xxxix, 90-4

Plotino non scrisse commentari a Platone, pur definendosi esegeta e fe-
dele seguace dell’antico maestro. Il tema socratico-platonico della cura 
di sé, nella sua formulazione classica, non è presente nelle Enneadi, ma 
significativamente Porfirio, nel dare sistemazione editoriale agli scritti del 
maestro, fa iniziare il corpus plotiniano con i trattati di argomento etico, 
come a indicare che anche per Plotino il percorso filosofico non pote-
va non partire dalla conoscenza e dalla purificazione del sé; pertanto il 
trattato con il quale si aprono le Enneadi è quello che ricerca Che cos’è il 
vivente e chi è l’uomo. Pienamente concorde con Platone nel considerare 
l’anima razionale il vero sé dell’uomo15, Plotino distinguerà però due parti 
dell’anima umana, di cui l’una, pura e impassibile, rimane a suo parere 
eternamente fissa nell’intelligibile in stato di contemplazione e beatitu-

15 Plot., Enn., i 2 [19] 7.21-2: «il vero uomo corrisponde all’anima razionale».
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dine, mentre l’altra scende nel corpo e ne patisce suggestioni, bisogni e 
dolori. I neoplatonici successivi, già a partire da Giamblico, criticheranno 
la concezione plotiniana dell’anima “non discesa”16, ma riprenderanno da 
Plotino la dottrina delle virtù, metaforicamente presentata come una sca-
la, i cui gradini corrispondono a successivi stati virtuosi che l’individuo 
deve raggiungere se vuole realizzare appieno la sua essenza; gradini che, 
percorsi sino alla fine, elevano l’uomo verso l’intelligibile sino all’unione 
con Dio, come in un itinerario progressivo di purificazione e divinizzazio-
ne. Nel trattato Sulle virtù, superando la posizione platonica che indicava 
nelle quattro virtù politiche o cardinali della Repubblica (giustizia, tem-
peranza, coraggio e saggezza) il percorso che conduce alla conversione 
(periagoghe) dell’anima dal sensibile all’intelligibile, Plotino vi aggiunge 
una tipologia superiore di eccellenza: le virtù purificatrici o catartiche, 
che includono anche le contemplative o teoretiche. In breve, richiaman-
dosi anche ad Aristotele, Plotino distingue, ponendole su piani diversi, 
virtù etiche e virtù contemplative. Sono queste ultime però a garantire la 
conversione (epistrophe) dello sguardo dell’anima verso l’intelletto, sino 
alla contemplazione silenziosa dell’Uno. Nella Sentenza xxxii, Porfirio 
renderà sistematica questa dottrina plotiniana, articolando gerarchica-
mente le virtù in quattro specie, collocando al gradino più basso le virtù 
politiche, che hanno carattere sociale e comunitario e servono a imporre 
misura (metriopatheia) nelle passioni tipiche del composto umano; al gra-
dino immediatamente superiore, le virtù purificatrici, proprie dell’anima 
che si innalza al puro essere e si abitua all’impassibilità (apatheia); a un 
livello ancora superiore, le virtù contemplative, proprie di un’anima intu-
itivamente attiva che si pone in contemplazione dell’essere e dell’ipostasi 
intellettiva, e in cima le virtù paradigmatiche, proprie dell’intelletto e non 
più dell’anima, che sono modelli di cui le precedenti virtù dell’anima sono 
copia. Ma è da Giamblico che la scala delle virtù viene correlata diretta-
mente al pensiero platonico, secondo l’idea che la lettura in aula, guidata 
dal maestro, di una serie di dialoghi opportunamente scelti sulla base del 
loro contenuto e del loro skopos (obiettivo, nucleo teoretico), permetta 
al discepolo di progredire moralmente e filosoficamente, e di acquisire 

16 Giamblico fu il primo a criticare la dottrina plotiniana, sostenendo la discesa com-
pleta dell’anima e la sua totale modificazione sostanziale, a seguito della commistione con 
la materia. Proclo, invece, pur criticando la tesi plotiniana, si allontana da Giamblico di-
mostrando che l’anima individuale, nella sua pur completa discesa nel corpo, muta nelle 
facoltà e nelle attività ma rimane identica nella sostanza; estremamente chiari sono a tale 
proposito alcuni teoremi degli Elementi di teologia di Proclo: 191: «Ogni anima partecipata 
ha una sostanza eterna ma un’attività temporale»; 211: «Ogni anima particolare, quando 
discende nel mondo della generazione, discende tutta intera e non c’è di essa qualcosa che 
resti in alto e qualcosa che discenda».
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via via gradi sempre più elevati di eccellenza (termine che meglio rende 
il greco ἀρετή), come in una sorta di iniziazione religiosa. È qui che i 
neoplatonici iniziano a dare una grande importanza all’Alcibiade primo, 
considerandolo il dialogo sulla prima formazione morale dell’individuo, 
frutto della conoscenza e della cura di sé. Secondo l’anonimo autore dei 
Prolegomeni alla filosofia platonica, uno scritto tardo appartenente al mi-
lieu culturale della scuola neoplatonica alessandrina del vi secolo d.C., 
era stato il divino Giamblico ad assegnare all’Alcibiade il primo posto 
nell’ordine di lettura dei dialoghi platonici, per la ragione che: «è nelle 
sue pagine che giungiamo a conoscere noi stessi e, prima di conoscere 
quel che ci circonda, è necessario acquisire la conoscenza di sé. Come 
potremo comprendere quel che ci è estraneo se ancora ignoriamo noi 
stessi?». Conoscere se stessi implicava, socraticamente, il riconoscimento 
dei propri limiti e della propria ignoranza; solo dopo questo preliminare 
lavorio introspettivo, per i neoplatonici, il discepolo sarebbe stato pronto 
per la formazione filosofica. Il cosiddetto canone di Giamblico poneva in 
relazione dodici dialoghi con cinque tipologie di virtù, divisibili in due 
gruppi: in basso stavano le virtù relative alla vita del composto – distinte in 
naturali, etiche, politiche – e più in alto quelle che riguardano la sola ani-
ma – ossia le virtù catartiche e teoretiche. I dialoghi che dovevano guidare 
il discepolo verso l’eccellenza filosofica erano i seguenti, letti in questo 
preciso ordine: dopo l’Alcibiade, Gorgia, Fedone, Cratilo, Teeteto, Sofista, 
Politico, Fedro, Simposio, Filebo, Timeo, Parmenide, questi ultimi consi-
derati rispettivamente la summa della fisica e della teologia di Platone17.

La dottrina delle virtù, nelle sue variazioni rispetto alla formulazione 
originaria plotiniana, rappresenta il maggiore contributo che i neoplato-
nici hanno dato all’etica antica. Spesso la presentazione della rosa delle 
virtù è connessa alla trattazione esegetica dell’Alcibiade, poiché questo 
dialogo apriva le porte alla formazione del giovane e alla sua educazione 
aretaica. Con i neoplatonici tardoantichi, la dottrina delle virtù conoscerà 
ulteriori modifiche, soprattutto relativamente ai posti più alti della gerar-
chia in cui essa si struttura. Per Proclo, ad esempio, sono le virtù teurgiche 
o ieratiche le più elevate della scala, in quanto per lui soltanto un’azione 
telestica o medianica direttamente condotta sui diversi dèi dell’universo, 

17 Cfr. Prolegomeni alla filosofia platonica, 26, 16-44. I primi tre dialoghi del “canone” 
introducevano alle virtù etiche e politiche: l’Alcibiade vertendo sulla conoscenza di sé, il 
Gorgia sulla politica, il Fedone preparando alla catarsi; i successivi scritti introducevano alla 
conoscenza degli esseri e all’acquisizione delle virtù superiori, quelle purificatrici e contem-
plative: il Cratilo, istruendo sui nomi, il Teeteto sugli esseri, il Sofista sulle realtà intelligibili, 
il Politico sulle realtà naturali; infine il Fedro e il Simposio, affrontando questioni di natura 
teologica, il Filebo trattando del bene che è al di là di tutti gli esseri. A coronamento il Ti-
meo, dialogo fisico per eccellenza e il Parmenide, dialogo teologico per eccellenza. 
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encosmici e ipercosmici, può realizzare l’unione mistica con il divino. Con 
questa teoria l’etica neoplatonica rompe con l’intellettualismo che aveva 
caratterizzato tutta la morale antica sino a Plotino, dando nuova linfa al 
momento pratico-operativo e alle cerimonie cultuali. L’ampia e complessa 
articolazione delle virtù nell’etica metafisica procliana trova un’impor-
tante testimonianza nella Vita di Proclo scritta da Marino di Neapoli. La 
biografia del maestro neoplatonico assume i contorni delle vite agiogra-
fiche dei santi cristiani; Proclo vi è descritto come un uomo virtuoso, la 
cui esistenza intera funge da simbolo vivente di tutte le diverse forme di 
eccellenza virtuosa che un uomo possa raggiungere, illustrate nello scritto 
biografico secondo il loro ordine di acquisizione e valore: virtù naturali, 
etiche, politiche, catartiche, contemplative e teurgiche. Come un santo 
pagano, Proclo assurge a modello di vita virtuosa; anche per questo, i suoi 
commentari costituiranno la fonte per tutti i successivi esegeti neoplatoni-
ci, anche riguardo all’Alcibiade primo.

5. Autoconoscenza e “cura di sé” nei commentari 
all’Alcibiade di Proclo e Olimpiodoro

Se ora dicessimo che scopo del nostro dialogo è la 
cura di se stessi e il sapere relativo a tale cura, fa-
remmo un’affermazione corretta; tuttavia, dobbia-
mo anche tenere presente che tale cura diverrà per 
noi vincolante alla stregua di un fine e di un bene 
solo nella sua qualità di risultato delle argomenta-
zioni del dialogo, il cui oggetto di indagine è, inve-
ce, la questione in vista della quale tutti i sillogismi 
sono orchestrati, vale a dire la conoscenza di sé.

Procl., In Alc., 9, 16-10, 11

L’importanza che i neoplatonici assegnarono all’Alcibiade primo trova una 
chiara testimonianza nelle loro numerose citazioni e allusioni al dialogo18, 
ma soprattutto nei commentari che gli dedicarono. Malauguratamente la 
maggior parte di tali commentari è andata perduta: delle esegesi di Giam-
blico e di Damascio19 rimangono tracce in forma frammentaria; il com-

18 In Plotino, come nota Segonds (1985, i, pp. xix-xx), le allusioni all’Alcibiade sono 
poche, nonostante il filosofo debba a questo dialogo l’essenziale della sua antropologia; 
in proposito cfr. Pépin (1971, pp. 95-101). Porfirio non cita il dialogo ma scrive un intero 
trattato, oggi andato perduto, sul tema del “conosci te stesso” (il Περὶ τοῦ γνῶθι σεαυτόν), 
come testimonia Stobeo, Ecl., iii 21, 26-7.

19 Sull’esistenza di un commentario giamblicheo all’Alcibiade primo testimonia Olim-
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mento di Proclo, che di sicuro era quello speculativamente più pregnante 
e ricco, ampio e dettagliato, è purtroppo giunto monco, arrestandosi alla 
pagina 116b del testo platonico20; possediamo invece per intero il commen-
tario di Olimpiodoro, ma sull’autore di questo scritto (Olimpiodoro o un 
suo allievo che redige apo phones) la critica non ha mai espresso un’opi-
nione lusinghiera, ritenendolo un compilatore eclettico, privo di genio21, 
peraltro anche accondiscendente nei riguardi del pubblico cristiano, 
com’era già accaduto con Ammonio di Ermia, uno dei maestri alessandri-
ni, del quale Damascio deplorò con parole sprezzanti il patto stretto con 
il patriarca dell’epoca, che gli aveva permesso di continuare a insegnare, 
indisturbatamente, un platonismo però indebolito, “adattato” agli allievi 
cristiani, oramai molto numerosi in aula (Dam., Vita Isid., 250-1).

Terremo in considerazione in questa sede soltanto i due commenti che 
ci sono pervenuti in forma più corposa, quello di Proclo e quello di Olim-
piodoro. Il commento dell’ateniese costituisce la fonte principale, assieme 
al commento perduto di Damascio, per l’esegesi dell’alessandrino, il quale 
deve però fare i conti con le numerose critiche che Damascio muove alle 
interpretazioni del Diadoco ateniese22. Come afferma Segonds (1985, i, p. 
lx), «Proclo è l’interlocutore permanente e il rivale perpetuo di Dama-
scio», sia riguardo a questa che ad altre opere. Olimpiodoro tenterà di 
conciliare le due posizioni, sostenendo che le divergenze tra i due maestri 
dipendono da un modo diverso di leggere il testo: “più alla lettera” nel 
caso di Proclo, in maniera più scientifica nel caso di Damascio. Da un 
punto di vista stilistico e concettuale, il commentario di Olimpiodoro ap-
pare molto diverso da quello della sua fonte ateniese: organizzato scolasti-
camente in 28 lezioni, rigorosamente distinte in θεωρία (spiegazione gene-
rale) e λέξις (interpretazione letterale), secondo il modello stereotipato dei 
commenti alessandrini, è semplice e ripetitivo, privo di quelle digressioni 
di alta speculazione che sono tipiche dell’esegesi procliana, come vedre-
mo tra poco. Il livello degli studenti alessandrini era di certo inferiore a 

piodoro, su cui cfr. Iamblichus (1973, ffr. 1-2). Giamblico divideva il dialogo in tre parti, 
facendo corrispondere a ciascuna di esse un grado del cammino di purificazione percorso 
dall’anima di Alcibiade sotto la guida di Socrate. Sempre da Olimpiodoro, che lo cita una 
decina di volte, apprendiamo che anche Damascio aveva dedicato un commentario a questo 
dialogo platonico, sostanzialmente in contrasto con l’esegesi data da Proclo. 

20 Il commento di Proclo copre all’incirca il 40% del testo platonico, fermandosi alla 
pagina 116b. Pur mancando di tutta la parte relativa alla cura di sé, il testo, per il suo forte 
impianto teoretico, ci dà ugualmente la possibilità di sviluppare la teoria procliana sullo 
statuto dell’anima individuale e sul suo obiettivo essenziale di natura etica e metafisica. 

21 Così lo definisce ad esempio Segonds (1985, i, p. lxxi).
22 Διάδοχος, ovvero “successore” di Platone, è il titolo onorifico che le fonti assegnano 

a Proclo.
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quello dei loro colleghi ateniesi, ma probabilmente anche Olimpiodoro 
non poteva competere con la statura filosofica del Diadoco. Ne è prova 
anche il fatto che Olimpiodoro, ogni qual volta riferisce o discute le tesi 
procliane, ne restituisce una versione semplificata, eliminandone l’afflato 
metafisico e la profondità concettuale.

5.1. Il Commentario all’Alcibiade di Proclo: autoconoscenza, 
“cura di sé” e assimilazione a Dio

Ritengo che la presente ricerca contribuisca alla 
filosofia morale e alla scoperta della natura dell’uo-
mo; che essa fornisca anche mirabili punti di par-
tenza per la teologia, potremo apprenderlo […].

Procl., In Alc., 317, 16-7

Commentare Platone in aula è per Proclo un’occasione per esporre agli 
studenti la sua generale interpretazione del verbo del Maestro. Anche 
nell’esegesi dell’Alcibiade, quindi, pur tenendo conto dello skopos uni-
co che come un fil rouge mette assieme armonicamente tutte le parti del 
testo, e che a suo parere è la conoscenza della nostra essenza, o anima ra-
zionale, Proclo non perde l’occasione preziosa per esprimere l’intera sua 
concezione metafisica e il suo punto di vista, nello specifico, sulla natura, 
lo statuto e il destino dell’anima. Per la sua estrema ricchezza speculativa, 
pur mancando della sezione relativa alla cura di sé, circoscritta nell’Alci-
biade alle pagine 127d-135e, il commentario procliano ci dà ugualmente 
la possibilità di ricostruire la concezione del “sé” individuale, ossia, in 
termini moderni, del “soggetto”, che questo grande pensatore tardoantico 
ha teorizzato e trasmesso alle epoche successive. Per Proclo, lo σκοπός 
dell’Alcibiade coincide con il fine stesso della filosofia in generale e di 
quella platonica in particolare; si tratta di giungere alla «pura conoscenza 
di sé» (In Alc., 11, 2), alla «considerazione teorica della nostra essenza» (In 
Alc., 6, 5); «e infatti» – afferma Proclo – «da dove dovrebbero avere inizio 
la nostra purificazione e perfezione se non da ciò che il Dio di Delfi ci ha 
raccomandato di fare?» (In Alc., 5, 1-3). Per il Diadoco, la conoscenza di sé 
è quindi il punto di partenza del percorso etico-teologico che l’anima deve 
realizzare per giungere a perfezionamento, data la sua natura mediana tra 
l’intelligibile e il sensibile, a causa della quale essa rischia la perdizione 
nel mondo delle passioni e della molteplicità, se non viene adeguatamente 
guidata. «Colui che conosce se stesso» – specifica Proclo – «avendo inizia-
to dal “focolare”, potrà unirsi al Dio che svela l’intera verità e che guida la 
vita di purificazione» (In Alc., 5, 9-11). Di contro, chi ignora la sua essenza, 
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rimarrà impuro e profano e non sarà in grado «di partecipare della Prov-
videnza di Apollo» (In Alc., 5, 11-2).

Per Proclo l’Alcibiade è il dialogo che introduce alla filosofia, come in 
una sorta di iniziazione ai misteri, e lo studente, come un iniziato, dovrà 
anzitutto purificare la sua anima per rendersi degno di entrare nel “san-
tuario” della filosofia platonica. Questo è il nucleo concettuale dello scrit-
to: la conoscenza di sé, quale stadio preliminare indispensabile allo studio 
della filosofia e all’acquisizione delle virtù supreme, sino all’elevazione 
a Dio; tutto il resto – persuasioni, dissuasioni, confutazioni, argomenta-
zioni apodittiche rivolte da Socrate al suo interlocutore – costituisce un 
corredo indispensabile, ma collaterale, all’indagine sul sé. Questo sé che 
occorre conoscere e del quale bisogna prendersi cura è per Proclo l’anima 
razionale, cioè la parte della nostra anima che usa il corpo come uno stru-
mento e che non si lascia trascinare da questo verso il basso. Il vero sé, il 
“se stesso” (l’αὐτὸ τὸ αὐτό) alla cui conoscenza ci esorta l’oracolo delfico, 
non è infatti l’anima tripartita, ma la parte superiore dell’anima umana, 
altrimenti detta λόγος, il cui compito è quello di disciplinare le parti ir-
razionali legate al corporeo e iniziare la conversione (ἐπιστροφή) verso 
le realtà superiori. È questa la parte di noi che dobbiamo educare: tutti 
siamo soggiogati dalle stesse passioni da cui è soggiogato il figlio di Clinia, 
pertanto «anche noi abbiamo bisogno del medesimo aiuto <che Alcibiade 
riceve>, per liberare noi stessi dalla smisurata presunzione di sapere e 
prenderci cura di noi come conviene» (In Alc., 7, 8-11). Il commentario di 
Proclo è ricco di simbologie: Socrate rappresenta il dèmone buono che 
veglia su Alcibiade sin dalla nascita, ma anche l’amante-filosofo che guida 
il discepolo nel suo percorso iniziatico verso il Bello e il Bene, e il simbolo 
dell’Intelletto che sovrasta l’anima razionale e la riporta a sé; Alcibiade, 
nel provare meraviglia per l’amore manifestatogli da Socrate, simboleg-
gia l’anima razionale che ha già posto freno alle passioni; i suoi numerosi 
amanti rappresentano, appunto, tali passioni, ma anche le sensazioni, le 
opinioni, le fantasie e la molteplicità tipiche del mondo sensibile «che ci 
impediscono di ritornare a ciò che è indiviso e immateriale» (In Alc., 245, 
19-246, 1), che Alcibiade ha rifiutato, manifestando in tal modo una pre-
disposizione alla virtù. Il commentario all’Alcibiade fornisce a Proclo lo 
spunto per ricordare la struttura gerarchica del suo universo e sottolineare 
sia il ruolo etico-pedagogico sia quello di guida spirituale che il professore 
di filosofia esercita nei riguardi dei suoi studenti23, poiché la filosofia è un 
percorso “iniziatico” che si intraprende – sia pure attraverso argomenta-
zioni rigorosamente apodittiche – allo scopo di ripercorrere a ritroso, ma 

23 Sul valore dell’“incontro” filosofico tra maestro e discepolo, nell’In Alc. di Proclo, 
cfr. Van der Meeren (2017).
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in maniera introspettiva attraverso il proprio sé, il cammino verso i prin-
cipi ipostatici supremi, dei quali la nostra anima reca traccia. Chi riuscirà 
a convertire il suo sguardo su se stesso, leggerà nella sua anima i principi 
razionali (λόγοι) di tutte le cose, che sono immagini delle idee intelligibili 
(εἴδη): «è opportuno che l’anima rientri in se stessa per ricercarvi il vero, 
il bene e gli eterni principi razionali degli enti. La sua essenza è ricolma 
di questi principi, ma essi sono nascosti a causa dell’oblio dovuto alla ge-
nerazione […]» (In Alc., 250, 19-23). In tal modo, dal cosmo dianoetico 
della psiche, caratterizzato dalla temporalità e dal ragionamento, l’adepto 
risalirà al cosmo noetico dell’intelletto, dove tutto è eterno e immediato, 
e infine coglierà, attraverso l’uno presente nella sua anima – che Proclo, 
seguendo gli Oracoli Caldaici chiama il “fiore dell’intelletto” o “fiore della 
nostra essenza” (ἄνθος τῆς οὐσίας ἡμῶν: In Alc., 247, 11-2) –, l’Uno che è 
nell’universo, per l’assioma secondo cui il simile conosce il simile. Non 
è difficile capire perché Proclo individui nel dialogo platonico, oltre a 
un forte messaggio morale, anche un insegnamento di tipo teologico (In 
Alc., 317, 16 ss.): la conoscenza di sé, che si declina nella cura del proprio 
essere psichico, incorporeo e razionale, permette di realizzare quel per-
corso ascensivo e virtuoso che nella terminologia neoplatonica si chiama 
ἐπιστροφή e che si concretizza nell’assimilazione al Principio primo, som-
mo Bene (In Alc., 10, 7-8), attraverso i vari gradi del divino di cui è popo-
lato l’universo procliano: 

e quando avrai inteso e contemplato, come in un’iniziazione, la molteplicità in-
tellettuale indivisa e unificata, passa nuovamente ad un altro Principio e guarda, 
prima delle essenze intellettuali, le loro Enadi e l’Unità che trascende tutte le cose. 
Giunto lì, ti sarai lasciato alle spalle ogni molteplicità e sarai risalito alla fonte 
stessa del Bene (In Alc., 249, 12-7).

5.2. Il Commentario all’Alcibiade di Olimpiodoro, 
tra Proclo e Damascio

Il confronto tra i due commentari neoplatonici superstiti all’Alcibiade, 
quello di Proclo e quello che fa capo a Olimpiodoro, rivela da una parte la 
superiorità teoretica del primo e la maggiore semplicità e scolasticità del 
secondo, da un altro la parabola discensiva che il neoplatonismo tardoan-
tico subisce nel passaggio dalla Scuola di Atene a quella di Alessandria. 
Nello specifico, il commentario di Olimpiodoro appare privo di quelle 
digressioni speculative che arricchiscono e rendono pregna di dottrina 
filosofico-teologica, ma anche di argomentazioni logiche stringenti di ma-
trice aristotelica, l’esegesi procliana. Oltre ad apparire spesso ripetitivo 
e semplice nelle sue parafrasi dei lemmi commentati, lo scritto di Olim-
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piodoro, là dove brilla per osservazioni maggiormente teoretiche, le ri-
prende dai commentatori precedenti, oscillando nel preferire ora l’esegesi 
di Proclo ora quella di Damascio, la quale ultima, notoriamente, critica 
sistematicamente le tesi avanzate dal Diadoco. Il caso più eclatante, a que-
sto riguardo, è rappresentato dalla questione dell’interpretazione esatta 
da dare allo σκοπός del dialogo commentato, la cui trattazione costituiva 
per i commentatori alessandrini il primo κεφάλαιον, o punto capitale, da 
affrontare. Facevano seguito altri punti stereotipati, tra i quali, quelli che 
ritroviamo in questo commento di Olimpiodoro: l’utilità del dialogo, il 
suo posto nell’ordine di lettura del corpus, la sua divisione in parti.

Riguardo alla discussione relativa all’obiettivo del dialogo, Olimpio-
doro – in diverse parti del suo commento – riferisce una divergenza di 
vedute tra i due predecessori, tentandone alla fine una conciliazione. Se-
condo la sua testimonianza – utilissima nel caso di Damascio, il cui com-
mentario è andato perduto – Proclo avrebbe indicato nel “sé” (αὐτό) l’a-
nima tripartita, che si serve del corpo come di uno strumento e che deve 
porre misura negli istinti delle sue parti irrazionali, e nel “se stesso” (αὐτό 
τὸ αὐτό) l’anima razionale, seguendo alla lettera la pagina platonica. Da-
mascio, invece, attaccando l’esegesi procliana, avrebbe interpretato il “sé” 
come anima razionale e, nello specifico, come l’anima dell’uomo politico, 
quale l’Alcibiade del dialogo vorrebbe diventare, e il “se stesso” come 
l’anima del catartico e del contemplativo, i quali non fanno più uso del 
corpo, essendosene gradualmente liberati. Con ciò Damascio considerava 
fine del dialogo la conoscenza e la cura del “sé” e non del “se stesso”, 
quindi propendeva per uno σκοπός etico-politico. Olimpiodoro definisce 
più scientifica l’esegesi di Damascio, ma accoglie per lo più la soluzione 
procliana. In estrema sintesi, riguardo alla questione della “cura di sé”, la 
cui interpretazione è contenuta soprattutto nelle lezioni n. xxiii e xxvii, 
l’esegeta alessandrino si limita a una parafrasi letterale del testo plato-
nico, ripetendo nella sezione della λέξις quanto già spiegato nella parte 
relativa alla θεωρία. Per lui, come per i suoi predecessori, l’obiettivo del 
dialogo è fondamentalmente di natura etico-politica e consiste nel porre 
in luce il ruolo formativo della filosofia per chi voglia esercitare bene gli 
incarichi politici. Il filosofo si prende cura dell’allievo, per amore del bene 
e del bello, e insegna al discepolo a prendersi cura di se stesso allo stesso 
modo per migliorarsi. Il commentario di Olimpiodoro riporta le stesse 
simbologie presenti in Proclo e la medesima concezione della portata edu-
cativo-filosofica dell’amore; se non fosse per l’ultima parte, nella quale 
l’alessandrino riprende le tesi più “misticheggianti” di Proclo, il commen-
tario si limiterebbe a una semplice spiegazione letterale del dialogo e alla 
considerazione della cura in termini socratico-platonici e non già neopla-
tonici. Invece, alle linee 217, 4-21, l’alessandrino coglie nel testo anche quel 
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medesimo obiettivo mistico-teologico individuato da Proclo, ed è qui che 
egli fa riferimento a concetti propri della teologia caldaica che tanto con-
traddistinguono il metodo esegetico e il lessico concettuale della Scuola di 
Atene, uno tra tutti quello di quel “fiore” o “uno” dell’anima (qui detto 
“dio per relazione”, a p. 226, 1 “la punta più elevata, la fioritura, dell’ani-
ma [τὸ ἀκρότατον τῆς ψυχῆς καὶ τὸ ἀπάνθισμα]”) che permette l’unione 
con il Dio unico24. Nel momento in cui Alcibiade si mostra recalcitrante 
nei confronti dell’atteggiamento elenctico del maestro e mostra di voler 
ancora apprezzare il mondo esterno delle passioni e di non essere in grado 
di prendersi adeguatamente cura di sé, l’esegeta dipinge Socrate al pari di 
una vestale invitata dalla Pizia a guardarla negli occhi, per vedere in essi 
se stessa e comprendere quale sia la sua vera natura. Ecco le parole che 
nel commento dell’alessandrino Socrate rivolge ad Alcibiade (217, 13-9):

[…] poiché non sei capace di convertirti a te stesso, guarda alla mia anima e 
attraverso di essa conoscerai anche la tua. Fissando lo sguardo sulla mia anima, 
vi troverai delle immagini divine, e precisamente intelletto e dio. Attraverso l’in-
telletto agirai in modo catartico, attraverso il dio in modo contemplativo; in essa, 
infatti, c’è il dio per relazione. In virtù dell’illuminazione dell’intelletto abbiamo 
le nozioni comuni, mentre grazie a quella del dio godiamo delle divine ispirazioni.

6. Conclusione

Le odierne etiche applicate riprendono principi morali elaborati nell’an-
tichità, allo scopo di dimostrare come la saggezza antica, per la sua por-
tata più pratica che teorica, possa essere ancora utile all’uomo contem-
poraneo, il quale, appunto, chiede alla filosofia soluzioni praticabili per 
i problemi quotidiani e non principi teoretici che riflettano sui “massimi 
sistemi”. La “cura” – nel senso del termine greco ἐπιμέλεια, che ha validi-
tà anche nell’ambito medico del “curare” (θεραπέυειν), corretto oggi nel 
“prendersi cura” – costituisce uno dei temi più ripresi dal mondo antico. 
La ricerca fin qui condotta ha tentato di dimostrare che rispetto agli sco-
pi per i quali le odierne etiche della cura riprendono l’antica concezione 
filosofica dell’ἐπιμέλεια, molta della filosofia classica, ellenistica e proto-
imperiale fornisce fonti eccellenti e valide. Il testo-base sull’argomento in 
età classica è costituito dall’Alcibiade primo, dialogo in cui Socrate insegna 
la pratica del prendersi cura di sé e degli altri in un contesto politico, 
oltre che individuale. Numerosi altri scritti, risalenti a periodi e ad autori 

24 Sull’“uno” dell’anima cfr. Or. Chald., Fr. 1; Procl., In Alc., 247, 10-5; In Remp., vi 176, 
1-5; In Tim., i 211, 10-212, 1; Herm., In Phaedr., 85, 1-15; Dam., De princ., 294-5; Olymp., In 
Alc., 217, 16; 225, 25-30. 
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successivi, confermano il ruolo di “giganti” giocato dai pensatori antichi 
per la riflessione morale contemporanea. C’è però un’eccezione in questa 
tradizione della cura, vista nel suo aspetto pedagogico relazionale e dialo-
gico, che in tal senso vale ancora per le nostre comunità multiculturali e 
per i problemi connessi al pianeta e alla sua sofferenza, che richiedono da 
parte dell’uomo una cura responsabile. Tale eccezione è rappresentata dai 
tardo neoplatonici per i quali la cura di sé non coincide con la formazione 
etico-politica dell’uomo, che lo condurrà a prendersi cura anche degli altri 
e del pianeta, come la filosofia morale odierna richiede, ma corrisponde, 
con il processo di autoconoscenza, a una fase preliminare indispensabile 
alla formazione di un sé individuale, che si nutre di un percorso personale 
di purificazione, miglioramento e, alla fine, divinizzazione della propria 
anima. Si tratta di una forma di cura che in un’epoca come la nostra, in 
cui necessario è guardare all’altro e farsene carico in maniera altruistica 
e laica, non rivela alcuna attualità, per quanto all’epoca fosse strumento 
fondamentale per la realizzazione di uno stile di vita considerato il più 
felice di tutti, quello di un Dio.
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Abstract

In the letters addressed to Elizabeth in the two-year period 1645-46 Descartes 
developed the “remedies of the soul” as a cure for the cause (namely, passions) 
of physical ailments by resorting to the strong images of the tragedies, which 
we particularly enjoy when the passions that they excite in us are stronger. The 
gratification the soul feels while crying, when it watches theatrical performances 
featuring miserable and gloomy actions, mainly comes from the fact that it seems 
to perform a virtuous action in feeling compassion for those afflicted. As in 
theater, so in life what gives “bliss” to the soul is its ability to remain a master of 
the passions that it feels “moving in itself”.

Keywords: Descartes, Elizabeth, Remedies of the Soul, Union of Mind and Body, 
Passions de l’Âme.

1. Premessa

«Voyant augmenter de jour en jour la malignité de la fortune qui com-
mençait à persécuter personnellement cette princesse [Elisabetta], il 
[Descartes] s’était attaché depuis quelque temps à l’entretenir souvent 
dans ses lettres des moyens que la philosophie pouvait lui fournir pour 
être heureuse et contente dans cette vie; et il [Descartes] avait entrepris 
de lui persuader que nous ne saurions avoir que de nous-même cette félicité 
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naturelle que les âmes vulgaires attendent en vain de la fortune» (Baillet, 
ii, pp. 289-90, corsivo mio). E quando la principessa Elisabetta di Boemia 
(1618-1680) gli chiede «de quoi s’entretenir aux eaux de Spa», Descartes le 
propone di leggere insieme il De vita beata di Seneca, «un entretien qui lui 
[a Elisabetta] pourrait être agréable et divertissant pendant le temps que 
les médecins lui avaient recommandé de n’occuper son esprit à rien qui 
pût le travailler» (Baillet, ii, p. 290). 

Questo il racconto di Adrien Baillet (1649-1706). Non falso, ma vero 
solo parzialmente. Le lettere tra Descartes ed Elisabetta ne sono la fonte e 
raccontano una storia diversa.

Nel 1645 la principessa accusa dei malanni fisici. Il filosofo, rubrican-
doli come effetti di una passione dell’anima (la tristezza), le suggerisce di 
curare l’anima esercitandosi a governare le passioni. In questo esercizio 
che l’anima compie da sé la principessa troverà la beatitude – il filosofo la 
chiama anche satisfaction de soi-même, contentement1 – che la farà guarire 
dalla sua malattia. Elisabetta non ne è molto persuasa.

Le lettere che seguono presentano una radicalizzazione delle posizioni 
che porta il filosofo a suggerire la lettura del De vita beata per vedere quel 
che gli antichi hanno scritto su quel che la filosofia insegna a proposito 
della «souveraine félicité, que les âmes vulgaires attendent en vain de la 
fortune, et que nous ne saurions avoir que de nous-mêmes» (A Elisabetta, 21 
luglio 1645, BLet 511, p. 2051 = AT iv 252)2.

La via senechiana alla felicità – è «felice grazie alla ragione, non ha né 
timori né passioni» (Sen., De vita beata, 5, 1)3 – come vedremo più avanti 
si sarebbe rivelata inadeguata e forsanche difficile da mettere in pratica 
proprio in quanto legava la felicità all’impassibilità, ossia a una funzione 
repressiva della ragione nei confronti delle passioni.

L’uomo di Descartes in quanto «arcta et intima mentis nostrae cum 
corpore unione», non rinuncia alle passioni (Principia philosophiae, i, art. 
xlviii, 1742 = AT viii-1 23)4. Di questa unione il filosofo aveva a lungo dis-
cusso con Elisabetta e, non riuscendo a convincerla, il 28 giugno del 1643, 

1 Contentement: Discours de la méthode, iii, Bop i 54 (AT vi 27) e Passions, ii, art. xcv, 
BOp i 2420 (AT x 400); satisfaction de soi-même: Passions, ii, artt. lxiii e iii, art. cxc, BOp 
i 2392, 2506 (AT x 377, 471); acquiescentia in se ipso: Armogathe, Belgioioso (1997, p. 31). La 
forma latina sarà ripresa da Spinoza: cfr. Ramond (2007, p. 46), sub voce: Contentement 
intérieur/acquiescientia in se ipso.

2 Il corsivo indica la parte della lettera citata da Baillet. Sul De vita beata e Seneca quale 
autore pagano vicino al cristianesimo cfr. Armogathe (2013, pp. 23-4).

3 Sui limiti dello stoicismo, cfr. Passions de l’Âme (= Passions), i, art. i, BOp i 2332 (AT 
xi 327-8) e Discours de la méthode, BOp i 32 (AT vi 8).

4 Cfr. Principia philosophiae, ii, art. ii, BOp i 1775 (AT viii-1 41); Discours de la méthode, 
v, BOp i 93-5 (AT vi 59); Meditationes de prima philosophiae, vi, BOp i 789 (AT vii 81).
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aveva finito con il deporre le armi: «Enfin, c’est en usant seulement de 
la vie et des conversations ordinaires – aveva scritto – et en s’abstenant 
de méditer et d’étudier aux choses qui exercent l’imagination, qu’on ap-
prend à concevoir l’union de l’âme et du corps» (A Elisabetta, 28 giugno 
1643, BLet 404, pp. 1780-1 = AT iii 692)5. Ora, due anni dopo quella lette-
ra, sembra quasi che le indisposizioni della principessa diano al filosofo 
l’opportunità di riannodare le fila di quel dialogo proprio là dove si era 
interrotto, a quella “vita reale” e alla quotidianità delle «conversations 
ordinaires» che avrebbero fatto concepire l’unione.

Questa la premessa. Ma quali i fatti?
È il 1645 e la principessa è in procinto di recarsi a Spa per curare con le 

acque, come prescritto dai medici, un malanno del quale il filosofo è stato 
informato da Pollot (1602-68): 

J’ai appris, par ses [di Pollot] dernières, que Votre Altesse a eu, trois ou quatre 
semaines durant, une fièvre lente, accompagnée d’une toux sèche, et qu’après 
en avoir été délivrée pour cinq ou six jours, le mal est retourné […]. En quoi je 
remarque les signes d’un mal si considérable, et néanmoins auquel il me semble 
que Votre Altesse peut si certainement remédier, que je ne puis m’abstenir de lui 
en écrire mon sentiment. Car, bien que je ne sois pas Médecin, l’honneur que Vo-
tre Altesse me fit, l’été passé, de vouloir savoir mon opinion, touchant une autre 
indisposition qu’elle avait pour lors, me fait espérer que ma liberté ne lui sera pas 
désagréable (A Elisabetta, 18 maggio 1645, B Let 494, pp. 2008-9 = AT iv 201)6. 

Il decorso altalenante della malattia è un segno di un male “grave” e il fi-
losofo, ricordando che l’estate precedente la principessa gli aveva chiesto 
il parere in merito a un disturbo allo stomaco, si “prende la libertà” di ri-
proporre i “rimedi dell’anima” più efficaci dei “rimedi empirici” prescritti 
dai medici (ivi, p. 2009 = AT iv 201).

Questo l’incipit di uno scambio epistolare nel corso del quale il filo-
sofo, individuata la causa della malattia della principessa nella passione 
della tristezza (mélancolie)7, le propone una cura (i “rimedi dell’anima”) 
che, differentemente da quella proposta dai medici, non vuole guarire 
solo il corpo e, differentemente da quella degli stoici, non vuole guarire 
solo l’anima, ma vuole guarire l’uomo intero, composto di anima e corpo. 

5 Una ricostruzione in Belgioioso (2015, pp. 17-84); cfr. Armogathe (2013, pp. 36-50).
6 Alphonse Pollot (cfr. sub voce, BLet, Indice biografico dei corrispondenti, p. 2940) è 

stato tramite tra Elisabetta e Descartes anche per la discussione sulla teoria dell’unione (cfr. 
A Elisabetta, 21 maggio 1643, BLet 392, pp. 1747-51 = AT iii 663-8) e in quella sui “tre cerchi” 
(A Elisabetta, novembre 1643, BLet 429, pp. 1842-7 = AT iv 38-42).

7 Il termine ricorre in Elisabetta a Descartes, 22 giugno 1645, BLet 503, p. 2032 (AT iv 
233) e in A Elisabetta, novembre 1646, BLet 578, p. 2318 (AT iv 532). Cfr. Ippocrate, La natura 
dell’uomo, in Vegetti (1976, p. 439).
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Elisabetta porrà delle domande per cercare di capire meglio; il filosofo 
nelle risposte a lungo eviterà di andare al cuore del problema, ossia di 
spiegare come le passioni si formino «a sola corporis machinatione». Del 
resto, ancora un anno dopo l’inizio dello scambio epistolare, il 25 aprile 
1646, Elisabetta, ricevuto il “primo schizzo” delle Passions de l’Âme, non 
mancherà di osservare che «la partie physique n’est pas […] claire», ossia 
non spiega (non ancora!) in che modo «les divers mouvements du sang 
[…] causent les cinq passions primitives» (Elisabetta a Descartes, 25 aprile 
1646, BLet 554, p. 2190 = AT iv 404)8. Quando, in risposta, il filosofo darà 
le spiegazioni richieste dalla principessa, potremo ritenere concluso lo 
scambio epistolare. All’orizzonte compaiono ormai le Passions delle qua-
li, a giusto titolo, Elisabetta sarà riconosciuta l’unica lettrice per la quale 
erano state composte9.

Tuttavia, nelle lettere che si sono scambiate troveremo qualcosa in più 
della prima formulazione di teorie poi formalizzate in Passions. Trovere-
mo il delinearsi di una versione meccanicistica di “rimedi dell’anima” o, 
che è lo stesso, di “cura di sé” diversa da quella della tradizione stoica e 
cristiana.

Ne seguiremo l’evolversi lettera dopo lettera a partire da quella datata 
8 luglio 1644.

2. Estate 1644-primavera 1645

In una missiva dell’8 luglio 1644 il filosofo aveva manifestato delle riserve 
circa i rimedi – dieta ed esercizio fisico – “scelti” dalla principessa per cu-
rare una indisposizione allo stomaco. Già allora, aveva messo sull’avviso 
Elisabetta invitandola a considerare che i rimedi da lei scelti fossero meno 
efficaci dei “rimedi dell’anima”. L’anima, aveva osservato, ha «beaucoup 
de force sur le corps» come dimostrano «les grands changements que la 
colère, la crainte et les autres passions excitent en lui [le corps]» (A Elisa-
betta, 8 luglio 1644, BLet 458, p. 1920 = AT v 65)10.

La construction/architecture del corpo è tale che «certains mouvements 
suivent en lui naturellement de certaines pensée» (ibid.): alla passione del-
la vergogna segue il rossore del viso, a quella della gioia segue il riso e a 
quella della compassione seguono le lacrime. Un potere che l’anima, aveva 
aggiunto, esplica indirettamente indirizzando gli spiriti attraverso i suoi 

8 Cfr. Armogathe (2013, p. 19); Armogathe, Belgioioso (1997, Premessa, pp. iii-v); Kam-
bouchner (2010, pp. 7-16 e 271-80).

9 Cfr. Risposta alla lettera precedente: BOp i 2326 (AT xi 324); cfr. Kolesnik, Pellegrin 
(2014).

10 Sui rimedi, cfr. Aucante (2006, pp. 400-6); sulla lettera dell’8 luglio 1644, cfr. Meschini 
(2019). Cfr. anche Shapiro (2007, pp. 25-30).
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pensieri, “volontà” o “passioni” («en voulant ou pensant»), dove possono 
essere utili o nocivi. Ora, il pensiero più idoneo (quello al quale l’anima 
deve volgersi) alla conservazione della salute è la ferma convinzione che 
l’architettura del nostro corpo è tale che quando si è sani non ci si può 
ammalare facilmente e quando ci si ammala si può guarire facilmente, so-
prattutto se si è giovani, grazie alla sola forza della natura (ivi, p. 1921 = AT 
v 65). Il filosofo ne dà una prova e contrariis nel caso occorso a Martinus 
Hortensius (1605-1639) al quale in questa lettera c’è un solo cenno, ma sul 
quale si era a lungo soffermato in una lettera del 1639 a Mersenne:

Hortensius, étant en Italie il y a quelques années, se voulut mêler de faire son 
horoscope, et dit à deux jeunes hommes de ce pays, qui étaient avec lui, qu’il 
mourrait en l’an 1639, et que, pour eux, ils ne vivraient pas longtemps après. Or 
lui étant mort cet été [del 1639], comme vous savez, ces deux jeunes hommes en 
ont eu telle appréhension, que l’un d’eux est déjà mort; et l’autre, qui est le fils 
de Heinsius, est si languissant et si triste, qu’il semble faire tout son possible afin 
que l’astrologie n’ait pas menti. Voilà une belle science, qui sert à faire mourir 
des personnes qui n’eussent pas peut-être été malades sans elle (A Mersenne, 29 
gennaio 1640, BLet 241, p. 1143 = AT iii 15). 

Prova questa, e contrariis, della forza dell’anima, dei suoi pensieri, sulla 
salute. Stabilito che l’anima ha un grande potere sul corpo e che lo eser-
cita attraverso i suoi pensieri (“volontà” o “passioni”); individuata la cau-
sa dell’indisposizione della principessa («La cause la plus ordinaire de la 
fièvre lente est la tristesse») nella passione della tristezza, si capisce che il 
filosofo – lettera del 18 maggio 1645 – riproponga i rimedi dell’anima come 
cura più efficace in quanto curano la causa dell’indisposizione, laddove i 
rimedi prescritti dai medici ne curano gli effetti, ossia la tosse e la febbre 
(A Elisabetta, 18 maggio 1645, Blet 494, p. 2008 = AT iv 201)11. 

La principessa si ammala perché soccombe alle sue passioni («L’opi-
niâtreté de la Fortune à persécuter votre maison, vous donne continuel-
lement des sujets de fâcherie, qui sont si publics et si éclatants, qu’il n’est 
pas besoin d’user beaucoup de conjectures, ni être fort dans les affaires, 
pour juger que c’est en cela que consiste la principale cause de votre in-
disposition»: cfr. A Elisabetta, 18 maggio 1645, BLet 494, p. 2008 = AT iv 
201); se vuole curarsi non deve reprimerle («je ne suis point de ces Philo-
sophes cruels, qui veulent que leur sage soit insensible»: ibid. = AT iv 202), 
ma saperle governare, ossia imparando a rasserenare l’anima nel bel mez-
zo dei colpi avversi della fortuna. A tal fine – il filosofo sa di poter sem-
brare ridicolo! – basta non dimenticare che il corpo è mortale e che non 
si deve sovrastimare la vita in confronto all’eternità. Elisabetta («grand 

11 Cfr. Discours de la méthode, vi, BOp vi 98 (AT vi 62); cfr. Aucante (2006, pp. 400-6).
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âme») non deve rinunciare a fare ogni sforzo per «se rendre la Fortune 
favorable» ma guardando gli avvenimenti della vita con lo stesso sguardo 
con cui si guarda a quelli rappresentati nelle commedie (cfr. ibid.)12.

Possiamo trovare la felicità solo in noi stessi, nella nostra consapevo-
lezza di avere compiuto azioni lodevoli e virtuose (A Elisabetta, 18 maggio 
1645, BLet 494, pp. 2008-10 = AT iv 203). In questo senso le stesse afflizioni 
possono essere non solo utili, ma concorrere alla felicità in questa vita 
(«les afflictions même […] servent, et contribuent à la parfaite félicité 
dont elles [les grandes âmes: Elisabetta e i suoi pari] jouissent dès cette 
vie»; ivi, p. 2008 = AT iv 202). 

Le lettere che seguono mostrano il radicalizzarsi delle posizioni: Eli-
sabetta rimane ferma nella sua convinzione – lettera del 24 maggio 1645 – 
che i suoi mali siano dovuti in parte al suo “temperamento” (termine con 
il quale, per il filosofo, si indicano i pensieri «communement» eccitati dal 
«cours ordinaire des esprits»)13, in parte al clima in cui vive. Per questo 
ritiene che la cura più efficace sia quella, consigliata dai suoi medici, delle 
acque di Spa che “spazzano via le ostruzioni” e ristabiliscono l’equilibrio 
del corpo (Elisabetta a Descartes, 24 maggio 1645, BLet 496, p. 2014-5 = AT 
iv 208).

Il filosofo – lettera del maggio-giugno 1645 – con una bella immagine, 
equipara i dispiaceri a “mali domestici” che “colpiscono” l’immaginazio-
ne provocando un rallentamento nella circolazione del sangue (cfr. Medi-
tationes, vi, BOp i 778 = AT vii 73 e BOp i 776-9 = AT vii 71-4). E questo 
è dovuto al fatto che le parti più grossolane del sangue si attaccano le une 
alle altre ostruendo la bile, mentre quelle più sottili, rallentando la loro 
agitazione, alterano il polmone e causano la tosse. Inefficace curarne gli 
effetti nel corpo (come fanno i medici), o ignorarli (come insegnano gli 
stoici). La cura – ripete – consiste nel distogliere la propria immagina-
zione, volgendo l’attenzione a «oggetti che possano apportare serenità e 
gioia» («alcuni movimenti seguono naturalmente da certi pensieri», aveva 
scritto l’8 luglio 1644: A Elisabetta, 8 luglio 1644, BLet 458, p. 1920 = AT v 
65): «Je ne doute point» – scrive il filosofo – «que cela seul ne fût capable 
de la remettre en santé, bien que sa rate et ses [di Elisabetta] poumons 
fussent déjà fort mal disposés par le mauvais tempérament du sang que 
cause la tristesse» (A Elisabetta, maggio o giugno 1645, BLet 498, p. 2021 
= AT iv 219)14. E, a tal proposito, racconta come, pur avendo ereditato 

12 Il paragone con il teatro anche in A Elisabetta, 6 ottobre 1645, BLet 526, p. 2102 (AT 
iv 309).

13 A tal proposito, cfr. A Elisabetta, 6 ottobre 1645, BLet 526, p. 2014 (AT iv 311). Cfr. 
Bigotti (2019).

14 Tuttavia, ammette che la cura delle acque possa «sciogliere quella parte del sangue 
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dalla madre, morta pochi giorni dopo la sua nascita per un «mal de pou-
mon, causé par quelques déplaisirs», una tosse secca e un colorito pallido, 
e contro la diagnosi dei medici di una morte precoce, era guarito sem-
plicemente guardando alle «choses qui se présentaient du biais qui me 
les pouvait rendre le plus agréables». Proprio facendo dipendere il suo 
«principal contentement» solo da se stesso, l’«indisposition, qui m’était 
comme naturelle, s’est peu à peu entièrement passée» (ivi, pp. 2020-1 = 
AT iv 219-21).

È questo un mantra che il filosofo ripete nelle lettere successive: l’uni-
ca efficace e vera cura – lettera del giugno 1645 – è esercitarsi «à considérer 
tous les avantages qu’on peut tirer de la chose qu’on avait prise le jour 
précédent pour un grand malheur, et à détourner son attention des maux 
qu’on y avait imaginés»; «Votre Altesse peut tirer cette consolation généra-
le des disgrâces de la fortune, qu’elles ont peut-être beaucoup contribué 
à lui faire cultiver son esprit au point qu’elle a fait; c’est un bien qu’elle 
doit estimer plus qu’un Empire» (A Elisabetta, giugno 1645, BLet 501, p. 
2031 = AT iv 237); il «bon sens» mostra che non esiste male dal quale non 
si possa ricavare qualche vantaggio («Il n’y a […] aucun mal, dont on 
ne puisse tirer quelque avantage, ayant le bon sens»; ibid.)15. Racconterà 
anche – lettera del settembre 1645 – di essersi tanto assuefatto e «da lun-
go tempo […] a non avere pensieri tristi» che anche i suoi «sogni non 
[gli] rappresentano mai niente di spiacevole» (A Elisabetta, 1 settembre 
1645, BLet 519, p. 2074 = AT iv 282). I rimedi dell’anima sono una pratica 
difficile e richiedono un esercizio costante e continuato di applicazione 
dell’intelletto alle rappresentazioni dell’immaginazione causate dal corpo. 

3. Estate 1645

Una riflessione di Elisabetta – lettera del 22 giugno 1645 – segna un punto 
di svolta e apre a una questione più generale: orientare l’immaginazione 
verso questo o quel bene con la certezza di scegliere il meglio è possibile 
solo a condizione di conoscere tutti i beni, ossia a condizione di possedere 
– ciò che non è dato all’uomo – una conoscenza infinita (cfr. Elisabetta a 
Descartes, 22 giugno 1645, BLet 503, p. 2034 = AT iv 233)16. 

Questa questione è per ora messa tra parentesi. In effetti, il filosofo 
propone a Elisabetta la lettura del De vita beata di Seneca. Il suo scopo 

che causa le ostruzioni»: A Elisabetta, BLet 498, p. 2021 (AT iv 220); cfr. A Elisabetta, 21 
luglio 1645, BLet 511, pp. 2050-1 (AT iv 252).

15 Cfr. Discours de la méthode, i, BOp i 24 (AT vi 2); Carraud, Olivo (2013); Agostini, 
Leblanc (2015).

16 Sulla connessione tra “saggezza” e virtù cfr. Epistola dedicatoria, Principia philoso-
phiae, BOp i 1709 (AT viii-1, 2-3).
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– lettera del 21 luglio – è conoscere i «moyen que la philosophie nous 
enseigne pour acquérir [la] souveraine félicité»; migliorare i precetti degli 
antichi, farli propri e metterli in pratica («tâcher à renchérir par-dessus 
eux, en ajoutant quelque chose à leurs préceptes; car ainsi on peut rendre 
ces préceptes parfaitement siens, et se disposer à les mettre en pratique» 
(A Elisabetta, 21 luglio 1645, BLet 511, p. 2050 = AT iv 252)17.

Il 4 agosto il filosofo chiosa la massima senechiana secondo la quale 
tutti vogliono vivere beate ma poi, quando si tratta di riconoscere cos’è 
che rende felice la vita, tutti sono confusi («Vivere omnes beate volunt, 
sed ad pervidendum quid sit quod beatam vitam efficiat, caligant»: Sen., 
De vita beata, 1, 1; A Elisabetta, 4 agosto 1645, BLet 514, p. 2056 = AT iv 
263). Il vivere beate va inteso, scrive, nel senso di avere «l’esprit perfai-
tement content et satisfait» (ibid. = AT iv 264); mentre ciò che rende la 
vita felice («beatam vitam efficiat») è l’appagamento dell’animo («con-
tentement de l’esprit») quando vede «ses désirs réglés selon la raison»18. 
Ogni nostro sforzo deve quindi essere diretto «à bien juger» in modo da 
«exécuter tout ce que nous jugerons être le meilleur» con volontà «ferme 
et constante» (A Elisabetta, 18 agosto 1645, BLet 517, p. 2070 = AT iv 277)19.

Quanto a Seneca, «avrebbe dovuto insegnarci…», ma non l’ha fat-
to (A Elisabetta, 4 agosto 1645, BLet 514, p. 2060 = AT iv 267); o anche, 
«pur ingegnandosi a ornare il proprio eloquio, non sempre [Seneca] è 
abbastanza rigoroso nell’espressione del suo pensiero…» (A Elisabetta, 18 
agosto 1645, BLet 517, p. 2066 = AT iv 273). In definitiva Seneca ingrossa 
la genia dei “filosofi crudeli”, “insensibili”, orgogliosi (A Elisabetta, 18 
maggio 1645, BLet 494, p. 2008 = AT iv 202)20.

Cosa non ci ha insegnato Seneca? Che il Sommo Bene è il fine ultimo 
delle nostre azioni («le souverain bien est sans doute la chose que nous 
nous devons proposer pour but en toutes nos actions») e che la beatitu-
de «est le contentement d’esprit ou la satisfaction d’esprit qui vient de ce 
qu’on le possède» (A Elisabetta, 18 agosto 1645, BLet 517, p. 2068 = AT iv 
275). Come ripeterà nella lettera del 6 ottobre 1645 il Sommo Bene consi-
ste nell’esercizio della virtù e nel possesso dei beni che si acquistano con 

17 Sullo stoicismo nel sec. xvii, cfr. Moreau (1994); d’Angers (1976; 1964, pp. 122-53); 
Carabin (2004); Rodis-Lewis (2010, Introduction, pp. 22-35). 

18 La più grande felicità dipende dal «droit usage de la raison» e l’«étude qui sert à 
l’acquérir»: A Elisabetta, 4 agosto 1645, BLet 514, p. 2058 (AT iv 267). Il filosofo rinvia ai 
precetti della morale stabiliti nella terza parte del Discours de la méthode: cfr. A Elisabetta, 
4 agosto 1645, B Let 514, pp. 2056, 2058 (AT iv 264-5); Discours de la méthode, iii, BOp i 48 
(AT vi 22); Rodis-Lewis (1957, p. 221; 1971, i, p. 404; 1997, p. 201). 

19 Nella missiva sono esaminate anche le opinioni sul “sommo bene” di Epicuro, Ze-
none, Aristotele. 

20 Cfr. Discours de la méthode, i, BOp i 32 (AT vi 8). Cfr. Armogathe (2013, pp. 20-1).
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l’esercizio del libero arbitrio, la satisfaction dell’anima deriva da questa 
acquisizione (A Elisabetta, 6 ottobre 1645, B Let 526, p. 2100 = AT iv 305). 

Elisabetta – lettera del 16 agosto 1645 – condivide sia le riserve su Sene-
ca («su quel che ha detto, o su quel che avrebbe dovuto dire»), sia l’idea 
che la felicità dipenda solo da se stessi e dalla capacità di giudicare ciò che 
è meglio nelle azioni della vita («juger du meilleur en toutes les actions de 
la vie»: Elisabetta a Descartes, agosto 1645, BLet 518, p. 2072 = AT iv 279)21. 
Ma, a margine della sua domanda sulla “scienza infinita” avanza un’altra 
domanda. Posto che, in ultima istanza, per essere felici si deve rafforzare 
il proprio intelletto («fortifier l’entendement»), cosa capita quando la ca-
pacità di ben giudicare viene ostacolata da cause esterne? Quando la ma-
lattia impedisce di usare la ragione e, dunque, di pensare a noi stessi (cfr. 
Elisabetta a Descartes, 16 agosto 1645, BLet 516, p. 2064 = AT iv 269-70)? Il 
«contentement», la «satisfaction d’esprit raisonnable» è forse riservato ai 
soli filosofi (ibid. = AT iv 269)?

4. Settembre-ottobre 1645

Alla questione circa la conoscenza dei beni come premessa per scegliere i 
migliori sono dedicate le lettere del settembre-ottobre 1645. 

Molte le cose che impediscono di «jouer le rôle de philosophe» e fan-
no dimenticare di pensare a noi stessi («on s’oublie de penser à soi») – 
lettera del primo settembre – non solo, come pensa Elisabetta, le disgra-
zie e le malattie, ma anche le cajoleries di corte, le grandi prosperità ecc. 
Ma nessuna è capace di perturbare la ragione impedendo («entièrement 
ôter») di essere felici («heureux»). Si tratta di capire che vi sono beni 
(«perfections») «qui appartiennent à l’homme, c’est-à-dire à l’esprit en 
tant qu’il est uni au corps» e beni «qui appartiennent à l’esprit seul» e che 
si è felici quando si scelgono i secondi. Tuttavia l’anima non reprime, di-
sprezza o soffoca i beni del corpo suscitati dalle passioni. È sufficiente che 
le passioni siano assoggettate alla ragione, giacché «lorsqu’on les a ainsi 
apprivoisées, elles sont quelquefois d’autant plus utiles qu’elles penchent 
plus vers l’excès» (A Elisabetta, 1° settembre 1645, BLet 519, p. 2078 = AT 
iv 287). La conclusione è la stessa: essere felici non significa disprezzare 
(les perfections) del corpo («è felice chi, grazie alla ragione, non ha né ti-
mori né passioni»: Sen., De vita beata, 5, 1), ma addomesticare le passioni 
le quali sono tanto più utili quanto più tendono all’eccesso (A Elisabetta, 
1 settembre 1645, BLet 519, p. 2078 = AT iv 287). 

21 Già in Regulae, i, BOp ii 686 (AT x 361) è l’intelletto che «in singulis vitae casibus» 
mostra alla volontà («voluntati praemonstrat») cosa scegliere («quid sit eligendum»).
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Seneca e il De vita beata vengono abbandonati22.
Il filosofo non ha risposto alla domanda e la principessa – lettera del 13 

settembre – a giusto titolo la reitera e la complica: come si può scegliere il 
meglio se non si conoscono tutti i beni, ossia se non si possiede una scien-
za infinita? Come valutare l’appagamento («contentement») se non si co-
nosce il bene (la «perfection») che ne è la causa, ossia se non si conosce il 
valore di ciascun bene («perfection»)? Su quali «perfections» fare cadere 
la nostra scelta: quelle che servono a noi o quelle che sono utili agli altri 
(Elisabetta a Descartes, 13 settembre 1645, BLet 520, p. 2080 = AT iv 289)? 
Non è forse per un tacito sentire, per un senso innato (piuttosto che per 
una passione) che la ragione sceglie tra i beni del corpo o dell’anima? Un 
dono di natura che certo non può essere modificato (ibid.).

Per poter scegliere, a giudizio di Elisabetta il filosofo deve definire le 
passioni. Per parte sua, se non sapesse per esperienza che alcune «nous 
portent aux actions raisonnables», sarebbe propensa a credere che siano 
perturbazioni dell’anima la cui forza consiste nel “sottomettere”, abba-
gliandola, la ragione (ibid.).

La risposta arriva con la lettera del 15 settembre 1645. Per «discerner» 
le perfections per ben giudicare il meglio sono richieste due cose: la cono-
scenza della verità, ma limitata alle cose che ci sono utili (solo Dio conosce 
tutte le cose)23; e l’abitudine (habitus) per far sì che, conosciuta la verità, la 
si ricordi («qu’on se souvient») e le si dia l’assenso («qu’on acquiesce»; A 
Elisabetta, 15 settembre 1645, BLet 521, p. 2082 = AT iv 291)24. Ora, le verità 
che ci sono utili sono: (1) l’esistenza di un Dio, perfetto, onnipotente, in-
fallibile dal quale tutte le cose dipendono, compreso tutto quel ci accade. 
Conoscendo la perfezione di Dio, essendo la perfezione oggetto dell’amo-
re, «nous nous trouvons naturellement […] inclins à l’aimer», provando 
gioia nelle nostre afflizioni pensando di fare la sua volontà accettandole (A 
Elisabetta, 15 settembre 1645, BLet 521, p. 2082 = AT iv 292)25; (2) l’immor-

22 Nel novembre del 1647 Descartes invierà a Cristina di Svezia le lettere scambiate con 
Elisabetta sul Souverain Bien e le Passions: cfr. A Cristina di Svezia, 20 novembre 1647, BLet 
631, pp. 2484-9 (AT v 81-6) e nota n. 3. 

23 Lo ribadirà il 6 ottobre 1645 (BLet 526, p. 2102 = AT iv 307, 308, 305): «Nous n’avons à 
répondre que de nos pensées; et la nature de l’homme n’est pas de tout savoir»; «on doit, ce 
me semble, se contenter [d’une science] médiocre des choses plus nécessaires, comme sont 
celles que j’ai dénombrées en ma dernière lettre [questa del 13 settembre]»; se non fosse 
perfezione maggiore conoscere, piuttosto che ignorare, potremmo cercare la gioia nel vino 
o nel tabacco; «il vaut mieux être moins gai et avoir plus de connaissance».

24 La distinzione tra habitus puramente materiali (modi dipendenti dalla configurazione 
del corpo, come il moto e la figura) e immateriali o spirituali («modi spirituales menti ine-
xistentes») in A Regius, fine gennaio 1642, BLet 342, p. 1598 (AT iii 503). 

25 Cfr. Passions, ii, art. cxlv, BOp i 2464-6; A Chanut, 1° febbraio 1647, BLet 600, pp. 
2382-97 (AT iv 600-17).
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talità della nostra anima. Questa conoscenza ci porta a distaccarci dalle 
cose del mondo e a disprezzare tutto ciò che dipende dalla fortuna. Cono-
scendo che l’anima, in quanto sussistente senza il corpo, è capace di «une 
infinité de contentements qui ne se trouvent point en cette vie», non avre-
mo timore della morte e guarderemo con disprezzo fortuna e potere (ivi, 
p. 2084 = AT iv 292); (3) l’estensione delle opere di Dio e dell’Universo (e 
qui, il filosofo rinvia alla parte iii dei Principia: Principia philosophiae, iii, 
artt. i-iii, BOp i 1836-9 = AT viii-1 80-1). Questa conoscenza ci insegna che 
«tutti questi cieli» non «sono stati fatti per servire la Terra, e la Terra l’uo-
mo» e non «pretendiamo di essere i consiglieri di Dio e di condividere con 
lui il peso di governare il mondo» (A Elisabetta, 15 settembre 1645, BLet 
521, p. 2084 = AT iv 292)26; (4) il far parte di questa Terra, di questo stato, 
di questa società, di questa famiglia «cui siamo uniti per dimora, patto e 
nascita» (ibid. = AT iv 293); ciò significa che «bisogna sempre preferire gli 
interessi del tutto di cui facciamo parte»: grande è infatti la soddisfazione 
interiore che viene dalle buone azioni dirette al bene degli altri ossia ispi-
rate dalla virtù cristiana della carità (ibid.)27. Esse si aggiungono ad altre 
quattro che il filosofo ha già trattato nella lettera del primo settembre (A 
Elisabetta, 15 settembre 1645, BLet 521, p. 2086 = AT iv 295)28.

Quanto all’abitudine, essa, come detto, rende stabile («ferme») la co-
noscenza della verità (cfr. ibid. = AT iv 296). In tal senso – commenta il 
filosofo – hanno ragione a dire “nella Scuola” che le virtù sono abitudini29. 

26 Cfr. Passions, ii, art. lxxx, BOp i 2405 (AT xi 387). 
27 Nella lettera del 6 ottobre 1645 Descartes rinvierà a questo passaggio a proposito del-

la questione se coloro che «rapportent tout à eux-mêmes ont plus de raison que ceux qui se 
tourmentent pour les autres» (BLet 526, p. 2102 = AT iv 308): i primi gioscono solo dei beni che 
appartengono loro, i secondi gioiscono di questi e dei beni comuni. I mali, invece, «selon la Phi-
losophie, le mal n’est rien de réel, mais seulement une privation; et lorsque nous nous attristons, 
à cause de quelque mal qui arrive [à] nos amis, nous ne participons point pour cela au défaut 
dans lequel consiste ce mal» (A Elisabetta, 6 ottobre 1645, BLet 526, p. 2102 = AT iv 308; cfr. 
Meditationes, iv, BOp i 760 = AT vii 60-1). Di conseguenza, «quelque tristesse ou quelque peine 
que nous ayons en telle occasion, elle ne saurait être si grande qu’est la satisfaction intérieure qui 
accompagne toujours les bonnes actions, et principalement celles qui procèdent d’une pure af-
fection pour autrui qu’on ne rapporte point à soi-même, c’est-à-dire de la vertu chrétienne qu’on 
nomme charité. Ainsi on peut, même en pleurant et prenant beaucoup de peine, avoir plus de 
plaisir que lorsqu’on rit et se repose» (A Elisabetta, 6 ottobre 1645, BLet 526, p. 2102 = AT iv 309).

28 Le verità sono (1) le passioni rappresentano i beni del corpo come molto più grandi 
di quel che realmente siano; (2) i beni del corpo (a differenza di quelli dell’anima) sono effi-
meri; (3) si debbono conoscere i costumi del luogo in cui si vive per sapere fino a che punto 
adattarvisi; (4) sulle cose di comune utilità «afin que, lorsqu’il est question d’agir, nous ne 
soyons jamais irrésolus», si debbono abbracciare le opinioni che sembrano più verosimili e 
la lettera nella quale sono state già trattate è A Elisabetta, 1 settembre 1645, BLet 519, p. 2078 
(AT iv 285-6); cfr. Discours de la méthode, iii, BOp i 57 (AT vi 29).

29 In Aristotele, Etica Nicomachea (ii 6, 1106b36-1107a3), hexis; in Tommaso, habitus, di-
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Le domande di Elisabetta – lettera del 30 settembre 1645 – vertono ora 
sulle questioni “teologiche” sollevate dalle affermazioni del filosofo. La 
prima domanda riguarda il rapporto tra libertà dell’uomo e prescienza di-
vina: l’esistenza di Dio e dei suoi attributi (prima verità) ci consola quando 
i mali che ci colpiscono provengono dal corso ordinario della natura e 
dall’ordine che egli vi ha stabilito, ma non quando provengono dagli altri 
uomini, il cui arbitrio è “completamente” libero. Solo la fede, aggiunge, 
ci può convincere «que Dieu prend le soin de régir les volontés, et qu’il 
a déterminé la fortune de chaque personne avant la création du monde» 
(Elisabetta a Descartes, 30 settembre 1645, BLet 524, p. 2092 = AT iv 302); 
l’immortalità dell’anima (seconda verità) può far desiderare la morte così 
come disprezzarla se potessimo vivere senza le malattie e le passioni. Ne 
erano persuasi quanti non conoscendo la legge rivelata («vivaient sans la 
loi révélée») preferivano una vita «pénible» a una morte «avantageuse» 
(ibid.)30; la grande estensione dell’universo (terza verità) evidenzia l’in-
compatibilità della “provvidenza particolare”, che è un fondamento della 
teologia, con l’idea che abbiamo di Dio31; far parte di un tutto (quarta ve-
rità) di cui dobbiamo cercare il bene pone il problema di un confronto tra 
cose che non conosciamo allo stesso modo, ossia il nostro merito e quello 
delle persone con cui viviamo (ibid. = AT iv 303-4)32.

sposizione che si aggiunge alle facoltà dell’uomo, l’esito della ripetizione liberamente decisa 
di un’azione che diventa una sua seconda natura (STh i-ii, 49-70). Cfr. Passions, i, art. xliv, 
l, BOp i 2372, 2380 (AT xi 361-2, 368-9); Regulae, i BOp ii 684-5 (AT x 359) dove l’habitus 
distingue le arti, che ricercano «aliquem corporis usum habitumque», dalle scienze che 
consistono «in animi cognitione»; Meditationes, iv, BOp i 762-3 (AT vii 62) dove l’«habitus 
quidam non errandi» consegue da una meditazione «saepius iterata».

30 La risposta in A Elisabetta, 6 ottobre 1645, BLet 526, p. 2106 (AT iv 315): «Il est vrai 
aussi que la connaissance de l’immortalité de l’âme et des félicités dont elle sera capable 
étant hors de cette vie, pourrait donner sujet d’en sortir à ceux qui s’y ennuient, s’ils étaient 
assurés qu’ils jouiraient, par après, de toutes ces félicités; mais aucune raison ne les en assu-
re, et il n’y a que la fausse Philosophie d’Hégésias, dont le livre fut défendu par Ptolémée 
[Cicerone, Tusculanae Disputationes, i, 34], parce que plusieurs s’étaient tués après l’avoir 
lu, qui tâche à persuader que cette vie est mauvaise; la vraie enseigne, tout au contraire, que, 
même parmi les plus tristes accidents et les plus pressantes douleurs, on y peut toujours être 
content, pourvu qu’on sache user de la raison».

31 La congettura dell’estensione “infinita” dell’Universo (cfr. Principia philosophiae, i, 
art. xxiv e ii, art. xxi, BOp i 1728, 1790 = AT viii-1 14, 52) costituisce, affermerà Cristina di 
Svezia, «una ferita inferta alla religione cristiana»: cfr. Chanut a Descartes, 11 maggio 1647, 
BLet 614, p. 2442 (AT x 620).

32 Il 6 ottobre 1645 (BLet 526, p. 2102 = AT iv 308) il filosofo preciserà di averne già 
trattato il 15 settembre 1645 (BLet 521, p. 2084 = AT iv 293-4). È il tema della generosità: cfr. 
Passions, iii, art. cliii, BOp i 2475-7 (AT xi 445-6); Rodis-Lewis (1987, pp. 43-54); Marion 
(1988, pp. 51-72); Kambouchner (2008, pp. 193-208).
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Descartes – lettera del 6 ottobre 1645 – redige una lettera che può 
essere suddivisa in tre parti: nella prima ripete sul Sommo Bene e sulla 
beatitudine quel che ha già detto nelle lettere precedenti alle quali egli 
stesso rinvia e ripropone il paragone del teatro: l’anima quando assiste alle 
rappresentazioni di tragedie «généralement […] se plaît à sentir émouvoir 
en soi des passions, de quelle nature qu’elles soient, pourvu qu’elle en de-
meure maîtresse», mentre «la cause du contentement» che l’anima prova 
nella caccia, nel gioco della palla e altri simili nonostante la fatica fisica 
consiste «en ce qu’ils lui font remarquer la force, ou l’adresse, ou quelque 
autre perfection du corps auquel elle est jointe» (A Elisabetta, 6 ottobre 
1645, BLet 526, p. 2102 = AT iv 309); nella seconda rinvia a una futura, più 
completa, trattazione delle passioni e riprende gli articoli cxxxix-cxcvii 
di Principia philosophiae iv dedicati alla formazione delle impressioni nel 
cervello da disposizioni interne (sensazioni interne) o da oggetti esterni 
(sensazioni esterne) o da tracce nella memoria di impressioni precedenti o 
dall’agitazione degli spiriti (fantasticherie), o dalla volontà (immaginazio-
ni; BOp i 2188-221 = AT viii-1 315-22). Conclude quindi che in linea genera-
le, passioni sono i pensieri che provengono «de quelque particulière agi-
tation des esprits» quando ne sentiamo «les effets comme en l’âme même» 
o, che è lo stesso, «toutes les pensées qui sont ainsi excitées en l’âme sans 
le concours de sa volonté, et par conséquent, sans aucune action qui vien-
ne d’elle, par les seules impressions qui sont dans le cerveau, car tout ce 
qui n’est point action est passion» (A Elisabetta, 6 ottobre 1645, BLet 526, 
p. 2104 = AT iv 311, 310)33. 

Affronta, nella terza parte, la questione della causalità di Dio in rap-
porto alla libertà. A suo giudizio gli argomenti («raisons») che provano 
l’esistenza di Dio e che egli sia la causa prima e immutabile («première 
et immuable») di tutti gli effetti che non dipendono dal libero arbitrio, 
provano anche che lo sia di tutti gli effetti che ne dipendono (ivi, p. 2106 = 
AT iv 314)34. Dio non sarebbe, infatti, «un être souverainement parfait» se 
nel mondo potesse accadere qualcosa che «ne vint pas entièrement de lui» 
(ibid.). È, dunque, la filosofia a farci conoscere «qu’il ne saurait entrer la 
moindre pensée en l’esprit d’un homme, que Dieu ne veuille et ait voulu 
de toute éternité qu’elle y entrât». Dio è, quindi, «cause universelle de 

33 La definizione sarà ripresa in Passions, i, art. xvii, BOp i 2350 (AT xi 342). 
34 Cfr. Tommaso, Summa theologica, i, 9, 1: Dio è assolutamente immutabile («Quod 

ex praemissis ostenditur Deum esse omnino immutabilem»): cit. da Armogathe (2013, p. 
397, n. 2). Elisabetta insisterà (Da Elisabetta a Descartes, 28 ottobre 1645, BLet 528, p. 2112 = 
AT iv 323): se Dio è causa immutabile degli effetti che non dipendono dal libero arbitrio, 
ma anche di quelli che ne dipendono, significa che non ha dato all’uomo il libero arbitrio. 
Tuttavia, poiché “sentiamo” di avere il libero arbitrio «il me semble qu’il répugne au sens 
commun de le croire dépendant en ses opérations, comme il l’est dans son être».
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tout […] en même façon [qu’il en est] la cause totale»: nulla può accadere 
che Dio non voglia (cfr. ibid.). Quanto alla fede, essa «nous enseigne ce 
que c’est que la grâce, par laquelle Dieu nous élève à une béatitude sur-
naturelle» (ibid.)35. 

Anche l’estensione dell’universo mostra che l’infinità della potenza di 
Dio (il filosofo rinvia agli artt. i-iii della terza parte dei Principia: BOp i 
1836-9 = AT viii-1 80-1) si estende a tutte «les plus particulières actions des 
hommes». Non si deve, dunque, ritenere che quando la teologia «nous 
oblige à prier Dieu» non pensa che possiamo dare a Dio istruzioni su 
ciò di cui abbiamo bisogno, o imporgli di cambiare qualcosa nell’ordine 
stabilito dall’eternità («ce n’est pas afin que nous lui enseignions de quoi 
c’est que nous avons besoin, ni afin que nous tâchions d’impétrer de lui 
qu’il change quelque chose en l’ordre établi de toute éternité»), ma per ot-
tenere ciò che dall’eternità egli ha voluto che noi ottenessimo con le nostre 
preghiere («mais c’est seulement afin que nous obtenions ce qu’il a voulu 
de toute éternité être obtenu par nos prières»; A Elisabetta, 6 ottobre 1645, 
BLet 526, p. 2108 = AT iv 316)36. Del resto – commenta il filosofo – nessun 
teologo e neanche gli Arminiani («qui semblent être ceux qui défèrent 
le plus au libre arbitre») pensano a «quelque changement qui arrive en 

35 Tommaso, Summa theologica, i-ii, 62, 1: «Est autem duplex hominis beatitudo 
sive felicitas […]. Una quidem proportionata humane naturae, ad quam scilicet homo 
pervenire potest per principia suae naturae. Alia autem est beatitudo naturam hominis 
excedens, ad quam homo sola divina virtute pervenire potest, secundum quandam 
divinitatis participationem […]. Et quia huismodi beatitudo proportionem humanae 
naturae excedit, principia naturalia hominis, ex quibus procedit ad bene agendum 
secundum suam proportionem, non sufficiunt ad ordinandum hominem in beatitudinem 
praedictam. Unde oportet quod suraddantur homini divinitus aliqua principia, per quae 
ita ordinetur ad beatitudinem supernaturalem, sicut per principia naturalia ordinatur ad 
finem connaturalem, non tamen absque adiutorio divinoi. Et huiusmodi principia virtutes 
dicuntur theologicae, quam habent Deum pro obiecto […]; tum quia a solo Deo nobis 
infunduntur» («Esistono per l’uomo due tipi di felicità. La prima è proporzionata alla na-
tura umana e l’uomo può raggiungerla mediante i principi della sua natura. La seconda 
sorpassa la natura umana e l’uomo può raggiungerla con la sola potenza di Dio. E poiché 
quest’ultima beatitudine sorpassa le proporzioni della natura umana, i principi naturali, 
di cui l’uomo si serve per ben operare secondo la sua capacità, non bastano a indirizzarlo 
verso di essa. Perciò è necessario che da parte di Dio vengano elargiti all’uomo altri prin-
cipi, che lo indirizzino alla beatitudine soprannaturale, come dai principi naturali viene 
indirizzato, sia pure con l’aiuto di Dio, al fine connaturale. E questi principi si dicono virtù 
teologali sia perché hanno Dio per oggetto […]; sia perché sono infusi in noi da Dio soltan-
to»; cit. da Armogathe (2013, p. 397, n. 3).

36 Cfr. Monde, cap. vii, BOp ii 269 (AT xi 46-7); Principi della filosofia, ii, art. xxxvi, 
BOp i 1807 (AT viii-1 61-2); Passions, ii, artt. cxliv, cxlvi e, legato alla generosità, clii, cliv, 
clviii, clix, clx, clxi, BOp i 2462-4, 2466-8, 2474, 2476, 2480, 2484 (AT xi 436-7, 439-40, 445, 
446-7, 449, 450, 453, 454).
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ses [di Dio] décrets à l’occasion des actions qui dépendent de notre libre 
arbitre» (ibid. = AT iv 315)37. 

È proprio l’ordine che Dio ha dato alle cose e congiungendo gli 
uomini «d’une étroite société» a far sì che chi rapporta tutto a se stesso 
senza «aucune charité» per gli altri, «pourvu qu’il usât de prudence», con 
ciò solo «ne laisserait pas de s’employer ordinairement pour eux en tout 
ce qui serait de son pouvoir» (ibid. = AT iv 316-7)38.

Elisabetta – lettera del 28 ottobre 1645 – chiede chiarimenti circa il 
modo in cui dall’agitazione degli spiriti si formano tutte le passioni e come 
quest’agitazione possa corrompere il ragionamento (Da Elisabetta a De-
scartes, 28 ottobre 1645, BLet 528, pp. 2112-3 = AT iv 322)39; ribadisce tutte le 
sue perplessità circa la possibilità che la prescienza divina possa garantire 
il libero arbitrio dell’uomo; vede nell’immortalità dell’anima un incentivo 
ad abbandonare la vita per una condizione migliore (il corpo è, infatti, 
causa di tutti i dolori della vita); torna al tema della “provvidenza partico-
lare” per stigmatizzare il «moyen si étrange» qual è l’Incarnazione (voluta 
dall’eternità) per una parte insignificante del creato (il globo descritto in 
Principia) a detrimento di tutto il resto, e questo al solo scopo di ricavarne 
gloria per sé: «Je vous présentais, en ceci, plutôt l’objection de nos théolo-
giens que la mienne, l’ayant toujours cru chose très impertinente, pour des 
personnes finies, de juger de la cause finale des actions d’un être infini» 
(ivi, p. 2112 = AT iv 323-4, corsivo mio).

L’ultima obiezione, non sua, ma dei teologi è una spia. Conviene, infat-
ti, precisare che le domande “teologiche” poste da Elisabetta nella lettera 
del 30 settembre e in questa del 28 ottobre 1645 non sono anodine e questo 
è ben chiaro a entrambi i corrispondenti. Il filosofo del resto nella lettera 
del giugno 1645 (BLet 501, p. 2032 = AT iv 238) aveva accennato ai proble-
mi nelle università nederlandesi: «J’ai bien plus de désir d’aller apprendre 
à La Haye quelles sont les vertus des eaux de Spa, que de connaître ici 
celles des plantes de mon jardin, et bien plus aussi que je n’ai soin de ce 
qui se passe à Groningue ou à Utrecht, à mon avantage ou désavantage»40 

37 Negli stessi termini in Entretien avec Burman, BOp ii 1284 (AT v 166).
38 Il filosofo ammette tuttavia che «il suffit de satisfaire à sa conscience, et on peut en 

cela donner beaucoup à son inclination».
39 Descartes (A Elisabetta, 3 novembre 1645, BLet 529, p. 2216 = AT iv 331-2) precisa 

che ci sono due tipi di eccessi: quello che modifica la natura della cosa e da buona la rende 
cattiva impedendo che rimanga soggetta alla ragione; quello che ne aumenta la misura e da 
buona, la rende migliore.

40 Cfr. le Note introduttive a Uomo-Mondo-Descrizione del corpo umano (BOp i 197-211), 
Epistola a Dinet (BOp i 1420-5), Epistola a Voetius (BOp i 1479-87), Lettera apologetica (BOp 
i 109-13) e le lettere di Descartes a Regius del 5 maggio 1640 (BLet 251, p. 1181 = AT iii 60-1) e 
del 30 maggio 1640 (BLet 254, p. 1191 = AT iii 71-2). Cfr. anche Verbeek (1988).
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e in quella del 6 ottobre aveva chiamato in causa una discussione ancora 
accesa tra arminiani e gomaristi. 

Non è questa la sede per approfondire queste questioni. Mi limito, 
dunque, a due soli riferimenti in quanto entrambi insistono sulle ricadute 
della fisica sulla religione41.

Il primo riguarda un episodio che avrà luogo presso il Collegium The-
ologicum et philosophicum di Leida, tra febbraio e marzo del 1647: nel 
corso di alcune disputiones – lo racconta il filosofo in quella sorta di au-
todifesa che è la lettera indirizzata Ai Curatori dell’Università di Leida – il 
teologo Jacobus Revius (1586-1658) lo accuserà di pelagianesimo in quan-
to in un passaggio della quarta meditazione aveva affermato che «solo la 
volontà, ossia la libertà dell’arbitrio […] sperimento in me tanto grande 
da non poter apprendere l’idea di nessuna più grande». La frase era stata 
interpretata nel senso che la libertà dell’arbitrio è più grande dell’idea di 
Dio (cfr. Ai Curatori dell’Università di Leida, BLet 611, p. 2426 = AT v 4)42.

Il secondo, anch’esso collocabile nel 1647, riguarderà le critiche rivolte 
alla “congettura” dell’infinità dell’Universo da Cristina di Svezia (1626-
1689) attraverso Pierre-Hector Chanut (1601-1662), il Résident di Francia 
a corte (cfr. Chanut a Descartes, 11 maggio 1647, BLet 614, pp. 2442-7 = 
AT x 620-1)43. Se il mondo è infinitamente esteso – questa l’interpretazio-
ne della regina dell’espressione «mundus indefinite extensus» (Principia 
philosophiae, ii, art. xxi, BOp i 1790 = AT viii-1 52)44 – deve essere infinita 

41 Sulla fisica esposta (la sua “coerenza”) nei Principia philosophiae More interroga De-
scartes nelle lettere del 1648-49 (cfr. More a Descartes, 11 dicembre 1648, BLet 672, p. 2598 = 
AT v 242; 5 marzo 1649, BLet 684, p. 2646 = AT v 304); A More, 5 febbraio 1649, BLet 677, 
p. 2621 (AT v 274); 15 aprile 1649, BLet 694, pp. 2684, 2682 (AT v 345, 342); cfr. Pecherman 
(2017). 

42 Descartes veniva accusato anche di blasfemia per la teoria del «Deus deceptor» (Dio 
ingannatore) e di ateismo, «duo crimina quam maxima et legibus quam maxime punienda»: 
Ai Curatori dell’Università di Leida, 4 maggio 1647, BLet 611, p. 2432 (AT v 9). Cfr. Medita-
tiones, iv, BOp i 756 (AT vii 57-8). Un resoconto dettagliato in Lettera ai Curatori di Adriaan 
Heereboord (1613-1661) in Heereboord (1665). Riferimenti anche in Note in programma: cfr. 
Nota Introduttiva, BOp i 2241-7. Le tesi – De cognitione Dei e De Deo ut est ens a se – discus-
se tra il 4 febbraio e il 20 marzo 1647 a Leida nel Collegium Theologicum et philosophicum 
da Jacob Revius, sono state ristampate da Goudriaan (2002, pp. 63-99). 

43 Cfr. Kambouchner (2013, pp. 27-47 e nello stesso volumetto, pp. 89-111, La distance 
cartésienne); Belgioioso (forthcoming), conferenza tenuta il 2 maggio 2019 per il Semina-
rio pluriennale La filosofia e l’amore nella storia del pensiero organizzato dal Centro studi 
filosofico-religiosi Luigi Pareyson.

44 Il 6 giugno il filosofo preciserà: «Pour dire qu’une chose est infinie, on doit avoir 
quelque raison qui la fasse connaître telle, ce qu’on ne peut avoir que de Dieu seul; mais pour 
dire qu’elle est indéfinie, il suffit de n’avoir point de raison par laquelle on puisse prouver 
qu’elle ait des bornes»: A Chanut, 6 giugno 1647, BLet 624, p. 2469 (AT v 51). Cfr. Risposte, i, 
BOp i 829 (AT vii 113); Principia philosophiae, i, art. xxiv, BOp i 1728 (AT viii-1 14).
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«de toutes parts» (a parte ante e a parte post) anche la sua durata, ossia il 
mondo deve essere eterno (Chanut a Descartes, 11 maggio 1647, BLet 614, 
p. 2442 = AT x 620). Descartes negherebbe, dunque, che il mondo è stato 
creato nel tempo e avrà una fine, che è ciò che insegna la Sacra Scrittura 
e nega al contempo la centralità dell’uomo e con essa l’Incarnazione del 
Verbo e l’alleanza di Dio con l’uomo (A Chanut, 6 giugno 1647, BLet 624, 
p. 2468 = AT iv 52, 54, 55)45. 

La parola finale del filosofo sul libero arbitrio – lettera del 3 novembre 
– ricorda (almeno in parte) quella pronunciata sulla teoria dell’unione: 
l’indipendenza della volontà è qualcosa che sperimentiamo e sentiamo in 
noi stessi, ma che non è incompatibile con la dipendenza che tutte le cose 
hanno rispetto a Dio (A Elisabetta, 3 novembre 1645, BLet 529, p. 2216 
= AT iv 333). Afferma poi che sta riflettendo al «nombre et à l’ordre de 
toutes ces passions, afin de pouvoir plus particulièrement examiner leur 
nature»46. 

Il 30 novembre del 1645, Elisabetta confida al filosofo che la conversio-
ne (“follia”) del fratello Edoardo al cattolicesimo «a renversé tout ce que 
vos leçons semblaient avoir établi» e ha fatto fallire il suo fermo propo-
sito di cercare il contentement/béatitude nelle «choses qui dépendent de 
ma volonté» per diventare («me rendre») «moins sensible à celles qui me 
viennent d’ailleurs» (Da Elisabetta a Descartes, 30 novembre 1645, BLet 
530, p. 2120 = AT iv 335). Quell’evento ha «troublé» la salute del corpo 
e la tranquillità dell’anima molto più di quanto abbiano fatto «tous les 
malheurs qui me sont encore arrivés» e l’ha indotta a dubitare che nella 
vita ci siano più beni che mali (ibid.). Da qui la richiesta di capire come 
«en vivant seulement pour soi, en quelque profession qu’il ait» non si 
«laisserait pas de travailler encore pour autrui» (ivi, pp. 2120-1 = AT iv 
337).

Ma rispetto al libero arbitrio, Elisabetta non segue il tracciato che il 
filosofo aveva cercato di dare alla discussione. Ripugna all’idea che ab-

45 La risposta di Descartes è articolata: c’è una durata infinita del mondo «à l’avenir»; 
i privilegi dell’uomo in Genesi (i, 26) sono dovuti dal fatto che lo Spirito Santo parlava agli 
uomini e delle cose che a lui «se rapportent»; non si può né affermare, né negare che vi 
siano creature intelligenti nelle stelle o in altri luoghi; siamo parti di un tutto più vasto: lo 
affermano le Sacre Scritture, che in molti luoghi parlano dell’innumerevole moltitudine 
degli angeli incomparabilmente più perfetti degli uomini, e gli astronomi. Sugli angeli, cfr. 
Colloquio con Burman, BOp ii 1267 (AT v 157); sui privilegi che ogni creatura – il papero, la 
gru – può rivendicare per sé cfr. Montaigne, Essais, ii, xii (Garavini, Tournon, 2012, pp. 971-
3); sui «modi loquendi de Deo ad vulgi sensum accomodatos», cfr. Responsiones, ii, BOp i 
869, punto iv (AT vii 142).

46 E aggiunge: «je n’ai pas encore assez digéré mes opinions, touchant ce sujet»: A Eli-
sabetta, 3 novembre 1645, BLet 529, p. 2216 (AT iv 332); cfr. A Elisabetta, 15 settembre 1645, 
BLet 521, p. 2086 (AT iv 296).
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biamo di Dio – afferma – l’indipendenza dell’arbitrio e la dipendenza 
dalla sua libertà; la volontà non può essere insieme libera e dipendente 
dai «décrets de la providence» e il potere divino non può essere insieme 
infinito e limitato (ivi, p. 2120 = AT iv 336).

5. 1646

La “follia” del fratello riporta la discussione al punto in cui era iniziata, ai 
“rimedi dell’anima” che il filosofo ancora una volta ripropone alla sua cor-
rispondente. Premette che vi è un bene ideale («l’idée du bien pour servir 
de règle à nos actions») che può essere paragonato a una «ligne droite, qui 
est unique entre une infinité de courbes auxquelles on compare les maux» 
e un bene che consiste in ciò in cui «on peut avoir quelque commodité» e 
un male che consiste in «ce dont on peut recevoir de l’incommodité» (A 
Elisabetta, gennaio 1646, BLet 537, p. 2136 = AT iv 354, 355)47. E conclude 
che è sufficiente usare bene il libero arbitrio – lettera del gennaio 1646 – 
per volgere al bene i mali in noi e, in tal modo, impedire ai mali «qui vien-
nent d’ailleurs, tant grands qu’ils puissent être» di “entrare” «en notre 
âme» come vi “entra” «la tristesse que y excitent les Comédiens, quand ils 
représentent devant nous quelques actions fort funestes» (ivi, p. 2138 = AT 
iv 355). E per spiegare il libero arbitrio, ricorre al paragone del re che ha 
proibito nel suo regno i duelli ma sa che non potrà impedire a due genti-
luomini del suo reame di battersi, se si incontreranno48. Il re ha dato a cia-
scuno di loro una missione che li condurrà in un determinato giorno nella 
città dov’è l’altro: dunque sa con certezza che i due gentiluomini si incon-
treranno, si batteranno, e contravverranno alle sue disposizioni. Così, in 
un certo senso si può dire che egli lo vuole; in un altro senso non si può 
dire che li costringe. La conoscenza anticipata che il re ha non determina 
in alcun modo quest’atto e la volontà di farli incontrare non ha impedito 
loro di duellare liberamente come avrebbero fatto se si fossero incontrati 
per caso. Quel che un re può fare in questo caso particolare, Dio, la cui 

47 Rispetto all’idea di bene, Descartes aggiunge l’affermazione dei filosofi secondo i 
quali «bonum est ex integra causa, malum ex quovis defectu». L’argomento è presente più 
volte nel commento di Tommaso d’Aquino nel Super librum Dionysii de divinis nominibus 
dello Pseudo-Dionigi. La massima, dallo Pseudo-Dionigi è passata in tutta la tradizione 
scolastica, che Descartes cita qui genericamente. La stessa massima sarà citata da Descartes, 
con qualche piccola variante, anche in Ai Curatori dell’Università di Leida, 4 maggio 1647, 
B611, p. 2431 (AT v 8). Si veda Gilson (1913a, p. 35); su Gilson cfr. Arbib, Marrone (2015). 

48 Come ha suggerito Etienne Gilson l’esempio di Descartes è un’applicazione della 
dottrina che Louis de Molina (1535-1600) aveva proposto nel suo Concordia liberi arbitrii 
cum gratiae donis, divina praescentia, providentia, praedestinatione et reprobatione, ad non-
nulos primae partis D. Thomae articulo (Gilson, 1913b, pp. 389, 391).
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potenza è infinita, può farlo, e fa, in tutte le azioni libere dell’uomo (ivi, p. 
2136 = AT iv 353-4). I «théologiens» – conclude il filosofo – «distinguent en 
Dieu une volonté absolue et indépendante, par laquelle il veut que toutes 
choses se fassent ainsi qu’elles se font, et une autre qui est relative, et qui 
se rapporte au mérite ou démérite des hommes, par laquelle il veut qu’on 
obéisse à ses Lois» (ibid.).

Mentre, per non fare male agli altri, è sufficiente rispettare «les lois 
communes de la société» che «tendent toutes à faire du bien les uns aux 
autres, ou du moins à ne se point faire de mal» (ivi, p. 2138 = AT iv 356).

Il 25 aprile 1646, Elisabetta ha tra le mani il “primo schizzo” delle Pas-
sions de l’Âme (A Elisabetta, maggio 1646, BLet 556, p. 2196 = AT iv 407). 
Di questo testo, giudica che «la parte fisica non è tanto chiara», perché 
non spiega come «i diversi movimenti del sangue causano le cinque pas-
sioni primitive, giacché esse non si danno mai da sole» (Elisabetta a De-
scartes, 25 aprile 1646, BLet 554, p. 2190 = AT iv 404)49. 

Da questo momento in poi, l’attenzione dei due corrispondenti sarà 
concentrata sul testo che Descartes redige per la stampa e sul quale Eli-
sabetta non fa mancare i suoi suggerimenti (ivi, pp. 2190, 2192 = AT iv 
404, 405)50. È proprio in una lettera del maggio 1646 e in una successi-
va del primo febbraio 1647 indirizzata a Chanut, che troviamo la chiave 
(e presumibilmente la trova anche Elisabetta) per comprendere in quale 
maniera funzionano i “rimedi dell’anima”, agendo meccanicamente sulla 
«machine de notre corps» (cfr. A Chanut, 1° febbraio 1647, BLet 600, p. 
2386 = AT iv 604-5). 

49 Il filosofo ammette che le osservazioni di Elisabetta siano pertinenti e si giustifica: 
«Je n’y ai pas mis [nello schizzo] tous les principes de Physique dont je me suis servi pour 
déchiffrer quels sont les mouvements du sang qui accompagnent chaque passion, parce 
que je ne les saurais bien déduire sans expliquer la formation de toutes les parties du corps 
humain; et c’est une chose si difficile que je ne l’oserais encore entreprendre, bien que je me 
sois à peu près satisfait moi-même touchant la vérité des principes que j’ai supposés en cet 
écrit» (A Elisabetta, maggio 1646, BLet 556, p. 2196 = AT iv 407). Questo progetto non sarà 
portato a buon fine e ancora tre anni dopo, nel 1649, scrivendo a Henry More (1646-1671), 
che anch’egli lo interroga sull’interazione mente-corpo e sulla formazione delle passioni, 
Descartes sottolineerà le difficoltà nel disporre dei mezzi necessari per fare tutti gli esperi-
menti, limitandosi a rinviare alle Passions de l’Âme (= Passions) ormai prossime a uscire: cfr. 
Descartes a More, 15 aprile 1649, BLet 694, p. 2684 (AT v 344). 

50 In particolare, Elisabetta insiste sull’impossibiltà di conoscere il giusto valore dei 
beni e dei mali senza possedere una conoscenza infinita («Il faudra, pour cela, parfaitement 
connaître toutes les choses qui sont au monde»: Elisabetta a Descartes, 25 aprile 1646, BLet 
554, p. 2192 = AT iv 405) e chiede di conoscere non solo le massime «principales, touchant 
la vie particulière», ma anche quelle che riguardano la “vita civile”. Questo argomento sarà 
trattato nelle lettere dedicate alla lettura del Principe di Machiavelli: A Elisabetta, BLet 570, 
pp. 2280-7; BLet 576, pp. 2308-13 (AT iv 519-24); BLet 578, p. 2316 (AT iv 528-32).
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Nella prima missiva Descartes, precisando che si tratta di una indagine 
ancora in fieri sui movimenti del sangue in ciascuna passione, precisa che 
nella sua indagine si è basato su tre principi51: (1) il fuoco che è nel cuore 
deve essere continuamente alimentato o dai succhi che vengono diretta-
mente dallo stomaco o dal sangue di riserva (meno puro) contenuto nel 
fegato e nella milza (cfr. A Elisabetta, maggio 1646, BLet 556, p. 2196 = 
AT iv 407); (2) il legame tra anima e corpo è tale che sin dall’inizio della 
vita i medesimi pensieri “accompagnano” alcuni movimenti (quale che 
sia la loro causa) e gli stessi pensieri producono gli stessi movimenti nel 
corpo (ivi, p. 2198 = AT iv 408); (3) la macchina del nostro corpo è tale che 
un solo pensiero di gioia, o di amore, o simili, basta a inviare gli spiriti 
animali, attraverso i nervi, in tutti i muscoli necessari a produrre i diversi 
movimenti del sangue dal quale si generano le passioni (ibid. = AT iv 409).

Nella seconda missiva, l’argomento viene approfondito: ogni pensie-
ro dell’anima si associa a qualche movimento o ad altre disposizioni del 
corpo al punto tale che se nel corpo si trovano le medesime disposizioni, 
esse inducono l’anima al medesimo pensiero; e, reciprocamente, quando 
il medesimo pensiero ritorna, esso prepara il corpo a ricevere la medesima 
disposizione (A Chanut, 1° febbraio 1647, BLet 600, p. 2387 = AT iv 604). 
«Quando siamo venuti al mondo», l’anima era talmente attaccata alla ma-
teria da non poter ancora attendere ad altro («qu’elle ne pouvait encore 
vaquer à autre chose»; ivi, p. 2386 = AT iv 605)52 che a ricevere da essa le 
diverse impressioni. E le disposizioni del corpo hanno causato nell’anima 
per prima la passione della gioia (per essere stata “messa” in corpo «bien 
disposé»); poi quella dell’amore per l’alimento (il sangue) che nutriva il 
corpo; e infine della tristezza se l’alimento mancava; e dell’odio se l’ali-
mento era nocivo.

I “rimedi dell’anima” – lettera del novembre 1646 – consistono in una 
azione meccanica dell’anima sul corpo:

Mais, comme la santé du corps et la présence des objets agréables aident beau-
coup à l’esprit, pour chasser hors de soi toutes les passions qui participent de la 
tristesse, et donner entrée à celles qui participent de la joie, ainsi, réciproquement, 
lorsque l’esprit est plein de joie, cela sert beaucoup à faire que le corps se porte 
mieux, et que les objets présents paraissent plus agréables (A Elisabetta, novem-
bre 1646, BLet 578, p. 2316 = AT iv 529). 

E il filosofo si spinge a credere che la «joie intérieure» abbia una forza 
segreta che rende propizia la fortuna: «Je ne voudrais pas écrire ceci à des 

51 Una domanda presente in Elisabetta a Descartes, 28 ottobre 1645, BLet 528, p. 2120 
(AT iv 322).

52 Cfr. A Elisabetta, maggio 1646, BLet 556, p. 2198 (AT iv 409).
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personnes qui auraient l’esprit faible, de peur de les induire à quelque su-
perstition; mais, au regard de Votre Altesse, j’ai seulement peur qu’elle se 
moque de me voir devenir trop crédule». E tuttavia può confermare che 
in più di un caso, anche nei giochi d’azzardo «les choses que j’ai faites avec 
un coeur gai, et sans aucune repugnance intérieure, ont coutume de me 
succéder heureusement» se non era triste. Per questo, «j’ose ici exhorter 
Votre Altesse, puisqu’elle se rencontre en un lieu où les objets présents ne 
lui donnent que de la satisfaction, qu’il lui plaise aussi contribuer du sien, 
pour tâcher à se rendre contente; ce qu’elle peut, ce me semble, aisément, 
en n’arrêtant son esprit qu’aux choses présentes, et ne pensant jamais aux 
affaires, qu’aux heures où le courrier est prêt de partir» (ivi, pp. 2316-9 = 
AT iv 528-31).

Ma tutto questo Elisabetta non poteva saperlo quando, il 24 maggio 
1645, si era mostrata convinta che le cure dei medici l’avrebbero guarita. 
Dopo un anno, pur con qualche riserva – lettera del 29 novembre 1646 – la 
principessa è pronta a «pratiquer vos [di Descartes] leçons au regard de 
la gaieté», sottraendosi alle «mains des médecins, pour ne pâtir de leur 
ignorance» (Elisabetta a Descartes, 29 novembre 1646, BLet 588, p. 2354 = 
AT iv 578, 579).

Nota bibliografica

Agostini s., leblAnc H. (2015), Le fondement de la science. Les dix premières 
années de la philosohpie cartésienne (1609-1628), in “Quaderni di Alvearium”, 1 
(= Examina Philosophica i): www.cartesius.net. 

Arbib d., mArrone f. (éds.) (2015), Gilson et Descartes à l’occasion du centenaire 
de “La liberté chez Descartes et la théologie”, in “Quaderni di Alvearium” (= 
Examina Philosophica ii): www.cartesius.net. 

ArmogAtHe J.-r. (éd.) (2013), Descartes. Correspondance avec Élisabeth de Bohême 
et Christine de Suède, Gallimard, Paris.

ArmogAtHe J.-r., belgioioso g. (a cura di) (1997), René Descartes. Passiones ani-
mae [1650], Conteditore, Lecce.

iid. (ed.) (2005), C. Clerselier. Lettres de Mr Descartes [1653-67], Conteditore, Lec-
ce. 

AucAnte v. (2006), La philosophie médicale de Descartes, puf, Paris.
bAillet A. (1691), La vie de Monsieur Des-Cartes, 2 voll., rist. La vie de Monsieur 

Descartes suivi de Abrégè de la vie de M. Baillet par Bernard de la Monnoye, 
Les Cinquante-Éditions des Malassis, Paris 2012. 

belgioioso g. (ed.) (2009a), René Descartes. Tutte le lettere 1619-1650, Bompiani, 
Milano (1a ed. 2005).

eAd. (ed.) (2009b), René Descartes. Opere 1637-1649, Bompiani, Milano. 
eAd. (ed.) (2009c), René Descartes. Opere postume 1650-2009, Bompiani, Milano. 
eAd. (2015), Le Débat sur l’union dans les lettres De René Descartes: Un Esquisse, 

in “Educação e Filosofia”, 29 (n. especial), pp. 17-84.



50

giulia belgioioso

eAd. (forthcoming), La “belle dissertation sur l’amour” di René Descartes, in La fi-
losofia e l’amore nella storia del pensiero, Atti del Seminario pluriennale orga-
nizzato dal Centro studi filosofico-religiosi Luigi Pareyson, Trauben, Torino.

bigotti f. (2019), Physiology of the Soul. Mind, Body and Matter in the Galenic 
Tradition of the Late Renaissance (1550-1630), Brepols, Turnhout.

cArAbin d. (2004), Les idées stoïciennes dans la littérature morale des xvie et xviie 

siècles (1575-1642), Honoré Champion, Paris.
cArrAud v., olivo g. (éds.) (2013), René Descartes. Étude du bon sens, La recher-

che de la vérité et autres écrits de jeunesse (1616-1631), puf, Paris.
d’Angers J.-E. (1964), Le renouveau du stoïcisme au xvie et au xviie siècle, in Actes 

du viie Congrès de l’Association Guillaume-Budé, Les Belles Lettres, Paris.
id. (éd.) (1976), Recherches sur le stoïcisme au xvie et au xviie siècle, Olms Verlag, 

Hildesheim. 
de molinA l. (1588), Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis, divina praescen-

tia, providentia, praedestinatione et reprobatione, ad nonnulos primae partis D. 
Thomae articulos, 4 voll., Antonium Riberium, Lisbona.

de WAArd C. (éd.) (1939-53), Journal tenu par I. Beeckman de 1604 à 1634, 4 voll., 
Nijhoff, La Haye.

gArAvini f., tournon A. (a cura di) (2012), Michel de Montaigne. Saggi, Bompiani, 
Milano. 

gilson E. (1913a), Index Scolastico-Cartésien, Paris, Vrin (2a ed. 1979).
id. (1913b), La liberté chez Descartes et la théologie, Alcan, Paris (4a ed. 1987).
goudriAAn A. (ed.) (2002), J. Revius. A Theological Examination of Cartesian Phi-

losophy, E. J. Brill, Leiden.
Heereboord A. (1655), Meletemata Philosophica, apud Iohannem Ravestenium, 

Amstelodami.
mescHini, f. (2019), Descartes su vita, morte e malattia, in “Alvearium”, 12: www.

cartesius.net.
moreAu p.-f. (éd.) (1994), Le Stoïcisme au xvie et au xviie siècle. Le retour des philos-

ophies antiques à l’Âge classique, Albin Michel, Paris. 
kAmboucHner d. (2008), Descartes et Charron: Prud’homie, générosité, charité, in 

“Corpus”, 55, pp. 193-208.
id. (2010), Avant-propos et supplément bibliographique à Descartes, in G. Ro-

dis-Lewis (2010), pp. 7-16 e 271-80.
id. (2013), René Descartes. Lettres sur l’amour, Éditions mille et une nuits, Paris.
kolesnik d., pellegrin m. f. (éds.) (2014), Elisabeth de Bohème face à Descartes: 

deux philosophes?, Vrin, Paris.
mArion J.-l. (1988), Générosité et phénoménologie. Remarques sur l’interprétation 

du cogito cartésien par Michel Henry, in “Les Études Philosophiques”, 1, pp. 
51-72.

pecHermAn m. (2017), Á la recherche d’une philosophie naturelle cohérente: Henry 
More lecteur des Principia Philosophiae, in “Les Études Philosophiques”, 4, 
pp. 475-516.

rAmond cH. (2007), Dictionnaire Spinoza, Ellipses, Paris.
rodis-leWis G. (1957), Maîtrise des passions et sagesse chez Descartes, in Descartes: 

Cahiers de Royaumont, Les Éditions de Minuit, Paris.



51

i “rimedi dell’anima” nelle lettere descartes-elisabetta (1645-1647)

id. (1971), L’Œuvre de Descartes, 2 voll., Vrin, Paris. 
id. (1987), Le dernier fruit de la métaphysique cartésienne: la générosité, in “Les 

Études Philosophiques”, 1987, 1, pp. 43-54; repr. in Rodis-Lewis (1997), pp. 
191-202.

id. (1997), Le Développement de la pensée de Descartes, Vrin, Paris.
id. (éd) (2010), Descartes. Les Passions de l’âme, nouvelle présentation, Vrin, Paris.
sHApiro l. (2007), Introduction (Natural Philosophy and Medicine), in Ead., The 

Correspondence between Elisabeth, Princess of Bohemia and Descartes, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, pp. 25-30.

mme tAnnery et al. (eds.) (1932-88), Marin Mersenne. Correspondance, 17 voll., 
Beauchesne-puf-cnrs, Paris. 

vegetti m. (a cura di) (1976), Opere di Ippocrate, utet, Torino.
verbeek t. (éd.) (1988), La Querelle d’Utrecht. René Descartes et Martin Schoock, 

Les Impressions Nouvelles, Paris. 





ISSN 1129-5643
© Carocci Editore S.p.A.

Bollettino della Società Filosofica Italiana 
2020, settembre-dicembre, pp. 53-62

La filosofía intercultural como filosofía 
para una mejor convivencia humana

por Raúl Fornet-Betancourt*

Abstract

In the first part of this article, the concept of intercultural philosophy is clarified 
in a summary way, as a philosophy that, aware of its historical responsibility, takes 
charge of the fact that good social and cultural coexistence represents today one 
of the most urgent challenges for contemporary societies in our globalized world. 
Consequently, the second part of this article focuses on the presentation of some 
perspectives that delineate how intercultural philosophy might contribute to a 
better human coexistence, highlighting the importance of an affective change.
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1. Observaciones introductorias

Hace ya algún tiempo se preguntaba el famoso sociólogo francés Alain 
Touraine si, dadas las grandes diferencias culturales que separan la 
humanidad, seríamos capaces de vivir juntos (Touraine, 1997).

Esta inquietante cuestión es hoy todavía más actual que cuando la 
planteaba Alain Touraine a finales de los años noventa del pasado siglo 
xx, porque los procesos actuales del llamado mundo globalizado parecen 
que contribuyen no a mejorar sino más bien a empeorar la convivencia 
humana, entendiendo por “convivencia humana” no el simple hecho de 
“estar juntos”, es decir, de una coexistencia en la que se comparte un 
espacio social sin verdadera interacción entre sus habitantes, sino más 
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bien la práctica comunicativa entre diferentes grupos que da a ese fáctico 
“estar juntos” en el marco de una misma sociedad justo la calidad del 
“convivir”.

De esta cuestión se hace eco la filosofía intercultural precisamente en 
el sentido insinuado del desafío de contribuir a que en las sociedades del 
llamado mundo globalizado se pase, para decirlo en una fórmula sintética, 
de la “coexistencia” a la “convivencia” o “convivialidad”.

Pero antes de pasar a explicar cómo puede la filosofía, y en concreto 
la filosofía intercultural, contribuir a dicha tarea, se permitirá que diga 
unas palabras sobre los supuestos que están detrás de esa convicción que 
se expresa en el título de este trabajo, a saber, la convicción de que la 
filosofía intercultural puede y debe contribuir a mejorar la convivencia 
humana en el mundo de hoy. Dicho en otros términos, suponemos con el 
título de este trabajo que la filosofía, lejos de huir del horror del mundo y 
refugiarse en la famosa “torre de marfil”, debe plantear cara a ese horror 
del mundo que se nos presenta en la mala manera en que convivimos, 
para mostrar que no es un destino inexorable sino una realidad histórica 
que puede ser trasformada. Pero expliquemos con más detalle lo que 
suponemos:

Suponemos, en primer lugar, evidentemente, que como humanidad 
convivimos. Este supuesto se hace evidente si atendemos, por poner ahora 
un solo ejemplo concreto y actual, a lo que se suele llamar hoy “crisis 
migratoria” – un “término técnico” que esconde en realidad la poca 
voluntad para favorecer políticas de acogida hospitalaria frente a los 
migrantes. Bien, este hecho, nos parece, es suficiente para ilustrar, como 
decía, que convivimos mal, que habitamos un mundo que se dice global, 
pero que es en realidad un mundo que, más que universalizar el bien 
común, lo que hace es globalizar estructuras de funcionamiento y hábitos 
de vida que difunden el “mal común”, para decirlo con la drástica y dura 
expresión en la que el filósofo de la liberación Ignacio Ellacuría (asesinado 
en 1989 por los militares en El Salvador) condensaba su diagnóstico de la 
mala convivencia que caracteriza destructivamente a la humanidad actual 
(Ellacuría, 2001, pp. 447-50).

Por otra parte suponemos, en segundo lugar, tal como adelantaba 
en líneas anteriores, que se trata también de la tarea de la filosofía. 
Es decir que la filosofía, en tanto que filosofía, puede contribuir al 
proceso de mejoramiento de la convivencia humana en el mundo 
actual. Suponemos, pues, que la filosofía no se resigna, que resiste el 
sentimiento de frustración de la impotencia del pensamiento y de la 
razón ante el “espectáculo” de la irracionalidad y del cinismo, y toma 
partido contra ese curso real del mundo intentando revertir su inhumana 
y autodestructiva dirección.
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Tenemos, por tanto, dicho en otros términos, confianza en la buena 
fuerza que puede y debe desplegar la reflexión filosófica en el mundo y 
en el ser humano. 

¿Por qué? 
Porque la filosofía a la que aquí nos referimos no se define por la 

pertenencia a alguna escuela o la defensa de algún sistema sino que se 
determina ante todo, y fundamentalmente, por la fidelidad a la búsqueda 
de un conocimiento que realice la “relación tierna” (cf. Heidegger, 1981, 
pp. 155 y sgs.) que se anuncia como compromiso en su nombre griego 
de “filo-sofía” y que constituye el verdadero fondo de su característica 
búsqueda en el tiempo, esto es, el alma de su recorrido histórico como 
siempre renovada declaración de amor a la sabiduría como compañera 
de la humanidad en su lucha por lo mejor de sí misma. Ser fiel a esta 
historia de la “pasión” por la sabiduría significa para la filosofía, dicho 
más concretamente, fidelidad a una memoria de veracidad y de bondad 
que la “ob-liga” a dar un presente a la historia que la identifica, y ello en 
las condiciones dadas en cada tiempo. Por eso, en nuestro tiempo y de 
cara al tema que nos ocupa en este estudio, esa fidelidad quiere decir “ob-
ligación” de contextualizar y continuar la historia de la “relación tierna” 
a que nos hemos referido, comprometiéndose en el empeño de que la 
convivencia humana se defina por relaciones que generen verdad y bien 
común, es decir, bondad.

Para subrayar la importancia de este momento en el segundo supuesto 
de nuestra contribución, nos permitimos añadir que, a nuestro modo de 
ver, la conciencia de esa memoria de amor a la verdad y a la bondad es la 
que alimenta la sensibilidad de la filosofía para sentir “compasivamente” 
como un mal que nos destruye en nuestra propia sustancia humana todo 
el horror de una época adversa que agudiza la fractura, el desgarramiento 
y la escisión del género humano, produciendo seres humanos carentes del 
sentido de humanidad en un mundo flagelado por la violencia absurda de 
prácticas de regateo de la vida del otro1.

Y tampoco debemos silenciar que, para los que hacemos filosofía, eso 
conlleva el compromiso de preguntarse en forma autocrítica si la filosofía 
que hoy hacemos es o no guardiana de esa memoria milenaria. 

¿Tenemos nosotros los que hacemos filosofía, los llamados “filósofos” 
y “filósofas”, conciencia de esa memoria o somos ya parte de la comparsa 

1 Sobre la adversidad de nuestra época ver las reflexiones expuestas en el capítulo La 
función cultural de la filosofía en tiempos de crisis en mi libro (Fornet-Betancourt, 2016, pp. 
11-24); así como el capítulo Meditación intercultural sobre la adversidad de la época en mi 
libro (Fornet-Betancourt, 2014, pp. 125-40), y la bibliografía ofrecida en ambos.



56

raúl fornet-betancourt

del «gran teatro del mundo»?2 ¿Sentimos la memoria de la filosofía como 
herencia de un fondo ético que despierta en nosotros la “necesidad” de 
comprometernos con la tarea de reparar esa escisión del género humano 
que significa la mala convivencia o fomentamos con nuestros hábitos y 
vanidades la mala convivencia?

Este cuestionamiento autocrítico es, a nuestro modo de ver, de una 
importancia decisiva. Pues de la respuesta que demos a esas preguntas no 
solamente depende el sentido y el rumbo de nuestra reflexión filosófica 
sino también la posibilidad misma del comienzo de la filosofía como parte 
de nuestra vida. 

Quiero decir con ello que la filosofía, tal como se entiende aquí, no 
nace de la erudición ni se realiza como disputa de ideas. La filosofía nace 
más bien de la experiencia de que en el mundo histórico se ha quebrado 
la “relación tierna” que debe abrazar todos los seres o, si se prefiere la 
metáfora de Octavio Paz al término de Hölderlin, a la experiencia del 
«cántaro roto» (Paz, 1979, pp. 255-9). Sin olvidar, si se prefiere un “filósofo 
reconocido” como tal mundialmente, que también Hegel partía de que 
la necesidad de la filosofía brota cuando se siente que está ausente de 
la vida humana la fuerza que la unifica y reconcilia. Su afirmación dice: 
«La escisión es la fuente de la necesidad de la filosofía […]. Cuando la 
fuerza de la unificación ha desaparecido de la vida de los hombres y 
las contradicciones han perdido su relación viva y su acción recíproca 
y se hacen independientes, es entonces cuando surge la necesidad de la 
filosofía» (Hegel, 1970, pp. 20-2)3.

De esa experiencia de las contradicciones que amenazan con destrozar 
las posibilidades de armonía y equilibrio en un mundo diverso, de las 
heridas y humillaciones provocadas por la arrogancia y prepotencia de una 
civilización hegemónica que sustituye el trato tierno por el trato mercantil 
y militar con el mundo, cerrando con ello el horizonte del diálogo para 
la convivencia humana hoy, de esa experiencia nace en nuestros días, la 
filosofía; y nace de ella no como una forma específica de entretenimiento 
para profesionales del saber sino como una necesidad del mundo y de la 
humanidad. Ese «cántaro roto», que son nuestras sociedades y nuestro 
mundo en general, es el que necesita de la filosofía, es decir, es la realidad 
herida la que necesita de la memoria de veracidad y de bondad, de la 

2 Para emplear la gran metáfora del clásico español Calderón de la Barca.
3 Cursivas en el original alemán: «Entzweiung ist der Quell des Bedürfnisses der Philo-

sophie […]. Wenn die Macht der Vereinigung aus dem Leben der Menschen verschwindet 
und die Gegensätze ihre lebendige Beziehung und Wechselwirkung verloren haben und 
Selbständigkeit gewinnen, entsteht das Bedürfnis der Philosophie».
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acción balsámica de la reflexión filosófica4, para recomponer la integridad 
de lo roto.

Mencionemos, por último, un tercer supuesto que está también en el 
trasfondo de las reflexiones que expondré en el punto siguiente. Se trata 
de la convicción de que la interculturalidad es el método para reconocer 
en toda su diversidad la memoria balsámica de la humanidad. Y en este 
sentido suponemos aquí que una filosofía intercultural es aquella que ve 
la humanidad desde esa memoria y trabaja porque se haga realidad en el 
mundo escindido de hoy.

2. Reflexiones para una mejor convivencia humana 
desde la perspectiva de la filosofía intercultural

Teniendo en cuenta por tanto el trasfondo de los supuestos mencionados 
antes, resumiremos a continuación nuestras reflexiones en los puntos 
siguientes:

2.1. Cuando en el presente contexto hablamos de convivencia humana 
no acentuamos su dimensión política ni jurídica, es decir, no ponemos en 
el foco de nuestra atención el marco formal de las leyes que reglamentan 
la coexistencia social entre grupos o comunidades de diferente 
procedencia cultural o religiosa, porque queremos referirnos con ello, 
fundamentalmente, a las relaciones entre formas de vida respaldadas por 
los universos culturales en los que los seres humanos intentan lograr la 
realización de su humanidad. Por eso entendemos además que el intento 
de mejorar la convivencia humana debe hacerse cargo ante todo de la 
cuestión de la calidad humana de las relaciones entre biografías y/o entre 
culturas en el diario de la vida. Mejorar la convivencia humana no es, pues, 
mejorar teorías o modelos sobre la misma. El desafió del mejoramiento 
radica más bien, en el intento de mejorar las relaciones concretas en el 
nivel de los encuentros directos “en la calle”.

2.2. Para mejorar la convivencia humana, sea ya en un nivel personal 
de biografías o en un plano colectivo como interacción entre culturas, hay 
que pasar, por tanto, por las vidas y tradiciones de los que fácticamente 
comparten ya un lugar de vida, intentando hacer de ese “espacio social 
compartido” justamente un “mundo de vida” comunitario. Y la razón 
de ello radica, si no nos equivocamos en esta apreciación, en que la 

4 La expresión «acción balsámica de la reflexión filosófica» se inspira en la idea de José 
Martí de la «solución balsámica del amor». Ver, por ejemplo, José Martí (1975a; 1975b). O 
sea que José Martí podría ser otro de los ejemplos que se pueden aducir para documentar la 
idea de que la necesidad de la filosofía brota en el fondo de ese sentir con dolor la escisión 
de la unidad del género humano.
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convivencia humana, sea buena o mala, es una confluencia de situaciones 
culturales o, si se prefiere, una convergencia de vidas situadas desde 
sus diferencias o memorias culturales. La vida humana se abre a la vida 
por medio de una cultura, y en este sentido las experiencias de vida son 
siempre inseparables de una experiencia de situación cultural.

2.3. La indicación anterior es central para comprender el significado 
profundo que late en la convivencia y, con ello, para entender también 
lo que realmente fracasa o se malogra cuando la convivencia humana es 
mala, es decir, cuando no merece en realidad tal nombre porque, dicho 
con una expresión del lenguaje popular, “nos llevamos mal”, y en este 
caso merece a lo sumo la calificación de coexistencia, como ya decíamos 
en las consideraciones introductorias. Nos referimos a lo siguiente: la idea 
de la experiencia de la vida como experiencia inseparable de una situación 
cultural nos lleva a reconocer que la experiencia de vivir, aunque se revele 
como personal e incluso individual, es una experiencia que nadie puede 
llamar suya propia en un sentido excluyente, porque sobrepasa siempre 
los límites de la porción de vida que cada uno siente como individual. En 
otras palabras: porque es una experiencia que apunta a condiciones que 
están “fuera” de lo que cada uno de nosotros puede llamar o identificar 
como su vida individual. La experiencia de vivir es de esta manera, como 
certeramente ha visto en la tradición filosófica española don José Ortega y 
Gasset, una experiencia de participación en la vida; una experiencia de que 
se está en o de que se nace a su presencia en presencia y por la presencia de 
otros. O sea que, en el fondo, para los seres humanos, no hay experiencia 
de vida si no es en la forma de una original con-vivencia. Vivir es, pues, 
con-vivir (cf. Ortega y Gasset, 1983, pp. 117 y sgs.). La vida de cada uno 
se teje desde esa con-vivencia fundamental. Y es esta fundamentalidad 
prepolítica de la convivencia como condición de la posibilidad real de toda 
vida personal justo lo que constituye su sentido pro-fundo. Este sentido 
profundo, que podemos llamar ontológico, es además el horizonte a cuya 
luz resulta comprensible que una mala convivencia, esto es, una falla en 
el orden o en las formas de la convivencia no sea simplemente una falla 
política, una situación que hace manifiestas únicamente carencias de 
civismo o urbanidad, sino que es una situación que afecta a la vida en 
su sustancia misma. La mala convivencia genera vida vitalmente dañada. 
No es, por tanto, sólo un daño en los ordenes social, político y cultural. 
Es también, y fundamentalmente, un daño antropológico en la condición 
humana como tal.

2.4. De ahí que, como se insinuaba ya en el primer punto, las 
acciones para el mejoramiento de la convivencia humana deben ser 
concebidas como acciones radicales que apunten más lejos que aquellas 
con las que reclamamos el reajuste del “contrato social” en las sociedades 
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multiculturales del llamado mundo globalizado. Es decir deben ser 
acciones que luchen por una revolución en nuestra relación con la vida 
para poner en primer plano el sentimiento del común “tejido vital” que 
nos funda como “comunidad de iguales” antes de que nos reconozcamos 
contractualmente como comunidad de diferentes. Pero debe quedar claro 
que con esta propuesta de radicalidad para las acciones que mejoren la 
convivencia no se trata de subestimar las acciones políticas o sociales. Se 
trata más bien de indicar que esas acciones en favor de un “contrato social” 
más justo entre los diferentes alcanzarán sólo su verdadera finalidad – que 
es la comunicación humana y personal entre los diferentes – cuando se 
las enmarque en un horizonte de acción que haga visible la prioridad del 
insubstituible e irreductible “tejido vital” que, como lazo de participativa 
unión en la vida, debe cuidar toda política que quiera promover realmente 
una buena convivencia.

2.5. Una consecuencia directa de la idea anterior es la recomendación 
de complementar críticamente las teorías del reconocimiento que, 
desde diferentes perspectivas, ha desarrollado la filosofía política 
contemporánea de cara a poner sobre bases más justas la convivencia 
de la diversidad cultural y religiosa en nuestras sociedades actuales. 
Estas teorías del reconocimiento del otro en su diferencia son, sin duda 
alguna, una gran aportación a la solución de muchos de los problemas 
que plantea la convivencia de la diversidad en el mundo de hoy. Pero 
hay que decir al mismo tiempo que son insuficientes y que deben ser 
transformadas interculturalmente, sobre todo en lo que concierne a 
la concepción antropológica de fondo, liberal e individualista, que 
suponen5.

Nuestro argumento para defender la necesidad de esta revisión crítica, 
resumido muy brevemente, quiere hacer valer lo siguiente:

Si el problema del desconocimiento del otro es, en lo fundamental, una 
consecuencia de la lógica de una antropología que rompe el “nexo vital”, 
que rompe la originaria “comunidad de la vida”, una teoría que pretenda 
mejorar la convivencia humana desde la raíz tiene entonces que empezar 
por invertir la lógica de la antropología individualista, de la competencia 
y del conflicto (antropología que podemos llamar sumariamente 
“burguesa”), para repensar el reconocimiento desde el sentir común del 
“nexo vital”. Lo que significa precisamente la inversión de la cuestión 
o el pasar del paradigma conflictivo del reclamo de reconocimiento al 
paradigma de la agradecida aceptación del otro. Pues con este cambio 

5 Ver sobre este punto la visión y la bibliografía presentada en mi trabajo ¿Basta el 
reconocimiento para vivir en justicia y sin exclusión?, en mi libro (Fornet-Betancourt, 2014, 
pp. 47-60).
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de lógica se recupera la “naturalidad” del sentir que lo primero que se le 
debe al otro es el agradecimiento por hacer posible la vida humana con su 
participación en ella.

2.6. Abundando en esta perspectiva hay que señalar también que el 
mejoramiento de la convivencia humana en el mundo de hoy requiere, 
como consecuencia directa de la inversión de la lógica de la antropología 
individualista, la recuperación intercultural de la experiencia de culturas 
que saben y trasmiten todavía por sus memorias de humanidad la idea 
de que la afirmación de las diferencias y el reclamo consiguiente de su 
reconocimiento son momentos segundos, ya que lo primero es anterior 
a todo contrato social, a saber, la acogida deferente del otro en el “nexo 
vital”. Dicho en síntesis: antes que el reconocimiento contractual de los 
derechos de su diferencia y de la consiguiente presencia como ciudadano 
en la esfera pública de las sociedades en las que se le recibe, lo primero 
que debemos al otro es la deferencia de su aceptación sin reservas como 
convivente. Lo que quiere decir que el reconocimiento legal del otro es, 
en última instancia, una consecuencia del original reconocimiento vital, 
justo en tanto que aquel sin el cual no hay “cita” con la vida.

2.7. Por último conviene precisar, para evitar un posible malentendido, 
que el término de “deferencia” no denomina aquí ninguna forma de 
cortesía. Nombra una disposición del corazón humano, su cordialidad. O 
sea que denomina la disposición por la que la convivencia va perdiendo 
la ambivalencia que la caracteriza en tanto que realidad de fáctica 
coexistencia, para transformarse en calidad de vida o, si se prefiere, para 
trasmutarse cualitativamente en convivialidad6, esto es, para convertirse 
en celebración compartida del primer bien común que tiene el género 
humano: la vida. En este nivel donde, insistamos en ello, la convivencia 
humana no es simplemente el coexistente vivir juntos sino la mutualidad 
participativa, la calidad de la vida hace visible y reconocible la unión 
en la diversidad porque en las identidades de la vida, sean personales o 
colectivas, se refleja la signatura de la comunidad que, justo en tanto que 
diferencias con-viventes, las habita y por la cual ninguna diferencia puede 
decir «soy» sin confesar en esa misma afirmación la presencia del otro 
como aquel otro que desde siempre está ya participando en su vida.

3. Observación final

Por las consideraciones expuestas en el apartado anterior se puede ver 
que para la filosofía, y especialmente para la filosofía intercultural, la tarea 

6 Ver sobre esto las actas del ix Congreso Internacional de Filosofía Intercultural en 
Raúl Fornet-Betancourt (2011).
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de mejorar la convivencia humana, implica el desafío antropológico de 
promover una transformación radical de la afectividad humana. 

Los momentos enumerados en el apartado anterior dejan ver, en 
efecto, que el mejoramiento de la convivencia humana no es un asunto 
que requiere solamente un cambio cognitivo o de mentalidades, esto es, 
un cambio en la manera cómo entendemos al otro. 

Es también, y acaso fundamentalmente, el desafío de un cambio 
afectivo, ya que sin una valoración y apreciación de benevolencia del otro, 
sin una afirmación del “querer bien” al otro, no se mejorará la convivencia 
humana en el sentido propuesto de transformarla en el lugar donde debe 
acontecer la real y plena humanización de los seres humanos.

Son los buenos afectos los que decidirán, en definitiva, si recuperamos 
como humanidad la fuerza de la reconciliación a la que antes nos hemos 
referido y relanzamos el curso de la historia por el camino hacia una nueva 
humanización; hacia una humanización que llamamos nueva porque 
nace como resultado de un paciente proceso de escucha del otro y de 
solidaridad con él en nuestros correspondientes mundos de vida7.

Por eso queremos concluir este breve trabajo con estas preguntas:
¿Cómo sentimos nosotros como época y como personas la escisión de 

la convivencia de la humanidad? 
¿Nos sentimos mal cuando constatamos, por ejemplo en el trato a los 

migrantes o refugiados, la ausencia del reconocimiento debido al otro 
como semejante?

¿Podemos esperar, mejor dicho, deseamos cómo época y como 
personas activar una política de la convivencia que, por más allá de lo que 
se debe al otro por ley como ciudadano, promueva el encorazonamiento 
de la alteridad del otro como una dimensión que necesitamos para nacer 
juntos a una nueva universalidad humana, a saber, a la universalidad que 
se entiende y vive en cada ser humano como camino para restituir la 
integralidad de la vida humana?
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1. Introduction: Care of the self, care for the world

What does it mean to care for oneself and for the world? Let us begin 
by separating the two. In the West, care of the self appears on the stage 
with Socrates’ repeated admonition to his fellow citizens that they care 
for themselves (epimelein heautou; Plat., Apol., 30b). As Guido Cusinato 
(2017, p. 41) has pointed out, such care

consists [...] in giving the right nutrition and the correct exercize to all one’s 
faculties [...] so that they may reach a harmony among each other and make the 
soul “as good as possible”. 

Yet such care devoted to the self, in which, according to the Alcibiades, we 
are to distinguish what we have – wealth, physical beauty, social standing, 
etc. – from what we are, devoting our attention exclusively to the latter, 
is not intended as a mere narcisistic navel-gazing. Instead, as Cusinato 
continues, the process recommended by Plato’s Socrates takes place

in the sense of a paideia of self-transcendence that is carried out by following the 
virtue of self-control (sophrosyne), and urges us to “transcend ourselves”, in the 
sense of ensuring that the better part of oneself prevails (Plat., Resp., 431a).

Indeed, as Pierre Hadot has emphasized throughout his work, for an 
important trend of Greek thought, philosophical or spiritual progress, 
while it began with care for the self in the sense of coming to know 
oneself, was only the beginning. As in some techniques of meditation, this 
intense, voluntary, concentrative introspection was to be followed by an 
expansive phase of open, expansive contemplation of the world, the goal 
of which was to achieve what Hadot called “cosmic consciousness”, that 
raises us above the petty concerns of our individualistic lives, and makes 
us aware that we are parts of the All (Chase, 2013, p. 264). By “Cosmic 
consciousness”, Hadot means «the awareness of being a part of the cosmos; 
the expansion of the ego into the infinity of universal nature» (Hadot, 
1995, p. 266). In ancient Stoic thought, it was held to be a characteristic 
of the Sage, consisting in «the feeling of belonging to a whole which goes 
beyond the limits of [...] individuality», and was the result of «a spiritual 
exercise that consisted in becoming aware of the place of one’s individual 
existence within the great current of the cosmos and the perspective of the 
whole» (Hadot, 1995, p. 273). It means, then, overcoming the erroneous 
sense of isolation most of us feel in our day-to-day lives. We tend to think 
that the world revolves around us, in our individuality, and to evaluate 
persons and events as a function of what we perceive as advantageous or 
deleterious to this isolated self. For Hadot, however, this identification of 
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our self with our perceived, short-term interests is in fact erroneous. We 
are not, in fact, isolated, but integral parts of the cosmic Whole, and this 
realization is the prerequiste for the transformative work of philosophy, 
the ultimate goal of which is enable us to live lives that are less anxiety-
ridden, more free, more intense and more authentic.

The realization of our inseparable belonging to a larger Whole must 
carry with it a re-orientation, not only of our attention, but also of our 
responsibilities. Whereas, as Cusinato points out, ethics begins with 
care for the self and expands to care for other human beings, the notion 
of cosmic consciousness, consisting as it does in the realization of our 
kinship, and ultimate consubstantiality, with the world, implies that our 
ethical concerns, too, should be expanded to include the interests of the 
entire biosphere1. True care of the self, from this perspective, entails care 
of the world.

In what follows, we shall use the case-study of the current COVID-19 
pandemic to investigate both the microcosmic and the macrocosmic 
aspects of care. On the microcosmic level, we shall study care of the 
self as exemplified by the self-knowledge that can be promoted by the 
neurophysiological study of fear; while on the macrocosmic level, we will 
deal with care of the world, in the form of a highly speculative hypothesis 
that the COVID-19 pandemic may, in some sense, be envisaged as the 
result of humankind’s lack of care for the biosphere.

2. The coronavirus and the environment

We are in the midst of the greatest health crisis the world has undergone 
in recent memory – the COVID-19 pandemic. Almost no one has been 
exempt from the impact it has had on our lives. For the moment, we 
all have to come to terms with the fear and uncertainty caused by this 
radically new, strange, and worrisome situation (cf. Heyd, 2020, p. 2)2.

1 To my knowledge, Hadot does not formulate this consequence of his views in precise-
ly these terms. Yet his love of nature was intense and lifelong, and his concern over the re-
sults of what he saw as the prevalence of mankind’s exploitative, “Promethean” attitude to 
nature, in which it is viewed as the source of riches that are to be wrested from it, violently 
if need be, over an “Orphic” approach, in which human beings observe natural phenomena 
with an attitude of disinterested respect, in the hopes of learning something from it, is the 
main theme of his Veil of Isis (2006), among other works.

2 I consider the present study to be complementary to Heyd’s: while this author fo-
cuses on structural parallels between human-generated climate change and the COVID-19 
pandemic, I hasard to suggest an – avowedly highly speculative – causal relation between 
the two.
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Despite the fact that it seems to have been raging for an eternity, it 
is still too early to discern the ultimate causes and long-term effects of 
the pandemic. Yet its radical novelty – the fact that none of us have ever 
experienced a global health crisis quite so severe and dramatic in our 
lifetimes – perhaps authorizes us to engage in some speculation, however 
unorthodox and implausible it may seem to some.

The toll of the pandemic in terms of human death, sickness, and 
economic suffering caused by the pandemic has, of course, been atrocious 
(Heyd, 2020, pp. 2 ff.). Yet during the first months of the pandemic, at least, 
it seems hard to deny that from an ecological perspective its effects were 
not exclusively negative. Owing to the shutdown of the economy, various 
types of pollution, particularly emissions of greenhouse gases (gHg), were 
reduced3. According to Roberto Cazzola Gatti (writing in April 2020): 

In the last months of the virus outbreak, China has reduced its greenhouse gas 
(gHg) emissions by about 25%, which means more than 200 million tons of 
carbon dioxide compared with emissions levels in 2019. Nitrogen dioxide and 
small-particle air pollution [...] decreased about 40% [...]. Airplane traffic has 
significantly dropped worldwide and, because it accounts for about 3-5% of 
total gHg emissions, this change could have a major impact on the atmosphere. 
Similarly, forecasts for oil demand in 2020 have been lowered by energy agencies 
(Cazzola Gatti, 2020).

More recent studies large back up Cazzola Gatti’s findings. Any doubts on 
the subject seem to have been rendered largely obsolete by the authoritative 
recent study by Liu et al. (2020), which has concluded that during the 
first six months of the pandemic, coal-fired power utilization, and global 
travel, especially by air, declined precipitously worldwide, leading to a 
overall 8.8% global decrease in global emissions of CO2, or 1551 megatons, 
a decrease «larger than during previous economic downturns or Word 
War ii» (Liu et al., 2020)4. These reductions were most pronounced in the 
world’s most industrialized and industrializing regions: us, Europe, India 
and China.

These positive environmental effects of the COVID-19 pandemic may 
be only temporary, of course: indeed, many have already begun to erased 
as nations start to ease lockdowns and “restart” economic activity in the 
late spring and early summer of 2020. The pandemic’s positive effects 

3 See the studies by Helm (2020), Lenzen et al. (2020), Ahora et al. (2020),  Zambrano-
Monserrate et al. (2020). Heyd (2020), following Harvey (2020), strikes a more cautionary note 
with regard to such figures, but the unequivocal findings of Liu et al. (2020) now seem to 
render such reservations obsolete.

4 This study by 35 authors in the prestigious journal “Nature Communications”, pub-
lished October 14, 2020, is the definitive study of the subject to date.
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were, in any case, partially offset by such negative phenomena as reduced 
recycling and relaxed environmental restrictions. Nevertheless, some, at 
least, of the positive aspects of the COVID-19 pandemic may be longer-
lasting. According to Cazzola Gatti (2020):

Humanity may rediscover the pleasure of a slower life, spending more time at home 
with family, reducing useless travelling towards offices when teleworking can be 
a win-win solution, giving more value to time and more time to values, getting 
back to nature, spending more time in local, creative purposeful pursuits such as 
growing food, etc. Our species may also understand that it does not actually need 
to buy and accumulate cheap, polluting, useless stuff, which are not essential in 
a pandemic-risk world [...]. In a time of moderation, we may realize that most of 
our previous needs and habits, which we thought as unavoidable, were just trifles 
[...]. Nowhere it is written that economic growth and environmental exploitation 
should restart as they were. We are receiving warning messages from Gaia, some 
of the strongest and clearest of all our evolutionary time. If we ignore them, we 
can blame only ourselves. 

3. Were the positive environmental effects 
of the COVID-19 pandemic merely adventitious?

Let us imagine, for a moment, that the earth were an organism. If so, and 
this mega-organism had been suffering for decades, at an increasing rate, 
from the effects of human-induced climate change, would one not expect 
its immune system to react by attempting to rid the organism of what very 
much resembles a debilitating and life-threatening infection? And might 
the results of such an attempt by the Earth’s immune system to reduce 
the negative effects of anthropogenic climate change look very much like 
the results we have indeed witnessed in the first months of the COVID 
pandemic?

Here I want to emphasize that this idea is extremely speculative and 
probably wrong. But if such a hypothesis could be entertained, then the 
coronavirus could be interpreted as a kind of a wake-up call from Nature 
or Mother Earth to humanity, warning us to change our ways. If we don’t, 
she will eliminate us as ruthlessly and mercilessly as our own immune 
system declares war on an invading army of infectious agents5.

5 Cf. Lovelock (2006, pp. 188-9): «the great Earth system, Gaia, behaves like the other 
mythic goddesses [...] she acts like a mother who is nurturing but ruthlessly cruel towards 
transgressors, even when they are her progeny [...] our self-regulating Earth [...] evolved 
from those organisms that left a better environment for their progeny and by the elim-
ination of those who fouled their habitat [...] Gaia now threatens us with the ultimate 
punishment of extinction». Writing in 2006, Lovelock called attention to the fact that «our 
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4. The Gaia hypothesis

Such an idea may seem absurd. Yet that the Earth is indeed, in some 
relevant respects, analogous to a self-regulating organism is precisely the 
viewpoint defended by the Gaia hypothesis, set forth by James Lovelock 
and Lynn Margulis beginning in the 1970s. This is not the place to enter 
into a sustained and detailed exposition of this extremely controversial 
theory, which remains marginal in the view of most professional 
scientists6. It has, moreover, been formulated in a variety of forms even 
by its proponents, sometimes being demoted to the status of a metaphor7 
intended to incite persons, organizations and governments to take action 
to alleviate anthropogenic climate change. In its strong form, most widely 
diffused in the popular media, it maintains that the Earth is alive. Lovelock 
himself adheres to a weaker form of the theory, which simply maintains 
that the earth is a self-regulating organism or self-reproducing autopoietic 
system which, by means of purely natural chemical and biological 
processes, tends to maintain its atmosphere and surface in conditions 
that are propitious to life8. Lovelock arrived at this theory by noticing 
that the earth has an atmosphere the chemical composition of which is 
highly unlikely from the viewpoint of standard equilibrium chemistry – in 
particular, the fact that since the emergence of life on Earth, the planet has 
maintained environmental conditions propitious to the existence of life, 
despite the fact that over this period of several billion years, the Sun has 
increased its radiation dramatically9. He reached the conclusion that this 
continuous regulation of the Earth’s atmosphere can only be attributed to 
the collective properties of organisms.

Thus, the Gaia hypothesis in the form set forth by Lovelock does 
not entail that the earth is conscious in any sense we might recognize10. 

only significant predator is the occasional micro organism that briefly mounts a pandemic» 
(Lovelock, 2006, p. 182).

6 For a critical overview cf. Serrelli (2015); for a more sympathetic evaluation cf. the 
papers collected in Clarke (2015).

7 Cf. Lovelock (2006, p. 197) on the importance of considering «metaphor seriously as 
a path to the primitive feelings of the unconscious part of our minds». This protreptic or 
propaedeutic use of metaphor in order to mobilize public opinion would not, I think, have 
been disowned by Jonas, as we shall see below.

8 Cf. Lovelock (2006, p. 208), who defines the Gaia theory as «A view of the Earth 
that sees it as a self-regulating system made up from the totality of organisms [...] tightly 
coupled as an evolving system. The theory sees this system as having a goal – the regulation 
of surface conditions so as always to be as favourable as possible for contemporary life».

9 Perhaps by 25% (cf. Lovelock, 2006, p. 80). Without countervening factors, this 
would translate into a disastrous global temperature increase of 20o C.

10  Although we may not know all there is to know about what kinds of consciousness 



69

care for the self, care for the world

It does, however, entail a re-evaluation of the notion of evolution as 
propelled exclusively by the self-reproduction of the “selfish gene”. 
For Lovelock, rather than individuals, or genes, «the unit of evolution 
is the Earth system, and self-regulation is an emergent property of that 
system» (Lovelock, 2004, p. 2). This self-regulation functions by the 
following mechanism: individual life-forms, particularly bacteria, react to 
climate crises and resist assaults on their integrity, and these individual 
actions lead to a general maintenance of conditions favorable to life. Life, 
in sum, is autopoietic, in the sense that it makes and remakes its own 
environment. According to Dorion Sagan and Lynn Margulis, in at least 
one of its possible formulations, the Gaia hypothesis amounts to the claim 
that «all life forms a body that responds physiologically to environmental 
threats and insults in order to assure its survival» (Margulis, Sagan, 1986, 
pp. 268-9).

Whatever the ultimate merits of Gaia as a scientific theory, what is 
at stake in the current discussion is primarily this question: is there, or 
is there not, a non-random, and perhaps causal, correlation between the 
current COVID-19 pandemic and anthropogenic climate change? And if 
there is, might the former be regarded as, in a sense that would require 
careful specification, a response to the latter? For such a hypothesis to be 
confirmed, much further research would be required. One would have 
to explain precisely how, i.e. by what natural, biological and physical 
methods, Gaia goes about creating the coronavirus. That’s not going to 
happen anytime soon.

Meanwhile, however, there is nothing to stop us from acting as if it 
were true. We could entertain the hypothesis that the Coronavirus is an 
immune response on the part of the organism Gaia as a kind of regulative 
principle: something which, like the principle of teleology according 
to Kant, we cannot prove is true, but which can nevertheless guide our 
judgement and our action. As Hans Jonas recommends, we can learn to 
live as though the future well-being of Nature and the Earth were the 
immediate object of our interest: guiding our ethical behavior by principles 
such as «let everything you do be in the interest of the furtherance of life 
in this planet», or, in its negative form: «do nothing that will endanger the 
indefinite continuance of life on this planet». 

there are. A growing body of studies, for instance, tends to show that plants have some 
kind of consciousness, communicate with one another, and perhaps even engage in some 
activity we might call empathetic. For a popular account of these issues, see for instance 
Wohlleben (2019).
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5. Hans Jonas and the heuristics of fear

What Emidio Spinelli (2020) calls the «tempo del coronavirus» brings to 
the foreground the important role of the human emotion of fear, which, 
according to Maria Antonietta Foddai (2012), «is born in the amygdala and 
is linked to the instinct of self-preservation that has enabled us to evolve 
and to survive». Elena Pulcini (2014, pp. 502-3) speaks of the need to «carry 
out a metamorphosis of fear» that will «break the paralyzing dynamics 
of anguish and hence reawaken that which, to take up the proposal of 
Hans Jonas, I would like to define not as fear of, but as a fear for: for 
the world, the environment, future generations». This, for Pulcini, is «a 
mobilizing fear that is born from an empathetic relation with the other, 
and is a prelude to the ability to take charge of the fate of humanity and 
the planet». This mobilizing or motivating fear is, moreover, not the result 
of some vague feeling of empathy, but is «generated by the awareness of 
an analogous and universal condition of vulnerability».

Spinelli goes on to point out, following Jonas, that we need fear: not 
the kind that blocks, paralyzes and freezes us, but the kind that unleashes 
energy and promotes solutions that may be able to solve the problems 
raised by what frightens us. He believes this approach may lead to a 
new anthropology, which must be based on ethics. This, in turn, implies 
rethinking the very concept of freedom. Unlike our usual conception of 
freedom as merely being free from constraints, as a state in which we are free 
to do whatever we like, this new freedom must be guided by responsibility.

This triad of morality, freedom and responsibility was the basis of the 
ethico-ecological thought of the German-Jewish philosopher Hans Jonas 
(1903-1993). Initially a student of Heidegger, he began by working on 
ancient philosophy, and wrote pioneering books on Gnosticism. Forced 
to flee Germany to Palestine in 1933, he returned to Europe in 1940 to join 
the British army and fight against the Nazis. He later taught for many 
years in Canada and us, where he died. After his studies of Gnosticism, 
Jonas made a radical career change, turning to the philosophy of biology, 
where he worked on such concepts as the philosophy of life, and then to 
ethics and the critique of modern technology, in which field he published 
his most famous work, The Imperative of Responsibility (1979).

Here and in other works, Jonas called for «an ethics for technological 
civilization». In the opening lines of The Imperative of Responsibility, he 
writes that

[...] the irredeemably unchained Prometheus, upon whom science confers 
heretofore unknown powers, and the economy imposes a restless impetus, calls 
for an ethics which, by means of voluntary restraint, prevents its power from 
becoming disastrous for human beings (Jonas, 1983, p. 7). 
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As Spinelli points out, following Jonas, science is becoming more self-
aware. But since it is still very much under the control of a society 
devoted exclusively to unlimited profit, we need to carefully keep it 
under control. This, in turn, requires «a radically profound change, that 
concerns the very essence of mankind’s actions» (Spinelli, 2020). It is no 
longer merely a matter of individuals obeying laws, nor even, as in Pierre 
Hadot’s interpretation of ancient Stoic ethics (see, for instance, Hadot, 
1998, pp. 73-97), of ensuring that all our actions are for the benefit of the 
human community. Henceforth, according to Jonas, it is nature itself that 
demands that its own rights be taken into account:

it is, at least, no longer meaningless to ask whether the condition of extra-human 
nature, that is, the biosphere as a whole and in its parts, has come to be something 
that has been entrusted to mankind, and has something like a moral claim on 
us [...] for its own sake on the basis of its own rights. If this were so, it would 
demand no minor rethinking of the foundations of ethics. It would mean seeking 
not only human well-being, but also the well-being of non-human things, that is, 
extending the recognition of “ends in themselves” above and beyond the sphere 
of the human, and including the care for it within the concept of human well-
being (Jonas, 1983, p. 29).

In other words, as Spinelli (2020) comments, «our anthropological 
structure can no longer close itself up in itself, nor forget the intrinsic 
dignity of nature as a whole. In other words, this structure must become 
ecological».

To guarantee this safe space for the entire biosphere, Spinelli 
continues, we must re-learn how to be afraid. Here he appeals to what 
Hans Jonas calls the “heuristics of fear”: we will have to learn, once again, 
respect and horror. From horror, we must recuperate respect, and from 
foreseeing what is negative, we must recuperate the positive. Concretely, 
this means recovering, from our horror at what mankind might come to 
be, the respect for what man has been and is. 

Part of the usefulness of fear, as Jonas emphasizes, is that it acts 
quickly: fear inspires a «revulsion of feeling that acts ahead of knowledge»; 
similarly, «We know much sooner what we do not want than what we 
want». This explains why moral philosophy must «consult our fears 
prior to our wishes» (Jonas, 2018, p. 217). And indeed, as we shall see, 
the amygdala, that part of the brain’s pre-reflective, unconscious limbic 
system that is largely responsible for our feelings of fear, does indeed act 
much more quickly that the rational, executive prefrontal cortex that is 
the seat of most of what we call “thinking”11.

11 When patients are shown fearful faces for only 300 milliseconds, the first gamma-wave 
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As a necessary prelude to the «ethics of the future» he calls for, 
Jonas (2018, p. 214) thus invokes the need for a kind of spiritual exercize, 
consisting in intentionally induced «creatively imagined evil». In other 
words, we are to picture, through a deliberate act of the will, a future 
scenario so atrocious that we have no precedent for it in our past or 
current experience. Only such an imaginative exercize can inspire the fear 
that will spur us on to effective action.

Here one may note both affinities and differences between Jonas’ 
views and those of ancient Greco-Roman philosophy. As is well known, 
the Stoics, among other ancient philosophical schools, advised the practice 
of the imaginative pre-picturing of evils (praemeditatio malorum)12, in 
which one is to imagine the worst thing that could possibly occur. The 
idea here is that in unpleasant, negative phenomena, the most painful 
element is that of surprise. By the constant imaginative depiction of 
negative outcomes, we can, it was believed, inure the soul, toughening 
it and making it ready for whatever negative outcomes may actually 
occur. In Marcus Aurelius, this exercize is linked to additional exercizes, 
whereby seemingly negative future events are broken down into their 
constitutive elements, circumscribed, and redefined (cf. Hadot, 1998, pp. 
131 ff.), in order to enable the subject to realize that what had seemed to be 
awful, intolerable eventualities are in fact bearable, and perhaps not even 
negative, when viewed from the perspective, not of limited, individualistic 
interests (or rather, what we perceive as such), but of the interests of the 
Whole. In fact, for Marcus and other Stoics of the imperial age, our 
initial evaluations of events, whether past, present or future – for which 
neuroscience teaches us the amygdala is largely responsible –, as negative 
and frightening, are almost always mistaken. The correct evaluation is that 
which is based on the fundamental Stoic principle that the only good is 
moral good, and the only evil moral evil. This domain of moral choice 
and action is the only one that is “up to us”, while all putatively negative 
external occurrences – sickness, poverty, exile, disgrace, and even death 
itself – are in fact indifferent, in the technical sense that no difference or 
preference is to be established between them (cf. Hadot, 1998, pp. 71 ff.; 
2002, pp. 112-3; 221-2). All such events have been destined to us, or, as 

responses in the amygdala are detected by magnetoencephalographical techniques only 
25 ms later. In contrast, gamma synchrony was not detected in the more “rational” part of 
cortex, the inferior frontal gyrus, until 205 ms later (Austin, 2009, pp. 228 ff. with Table 15).

12 See, for instance, Hadot (1998, pp. 205 ff.; 2002, pp. 137 ff.). This exercise was not lim-
ited to the Stoics: it was recommended by Philo of Alexandria, and later Galen attributed 
to this exercise the fact that, to the amazement of his colleagues, he was able to remain rel-
atively unaffected when he lost his library in a fire; cf. On Grief (Peri lupês), now available 
in the excellent translation by Singer et al. (2013).
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Marcus says, «woven together with our substance», from all eternity, by 
a benevolent, omniscient rational power, the Logos, which is ultimately 
consubstantial with our own innermost and most authentic being. 
Nothing that is good for the whole can be bad for its parts: therefore, our 
impression that some external events affect us in a negative or deleterious 
way is simply a mistake, based on our limited, selfish perspective which it 
is the task of philosophy to overcome. In terms of modern psychology, one 
might say that what the Stoics recommend is a technique of reappraisal, 
through which stressful events are reconstrued as beneficial, meaningful, 
or benign13.

Jonas’ invocation of an exercize analogous to the praemeditatio malorum 
has a quite different intent. Far from inuring us to future misfortunes, and 
farther still from leading to a reconciliation and acceptance of them, Jonas’ 
«creatively imagined evil» is intended to shock us into action. In fact, it 
is intended to scare the living daylights out of us, in the belief that only 
such mobilizing, activating fear is capable of causing us to fundamentally 
rethink our ethical presuppositions, and to change our lives accordingly.

6. Care, Self-knowledge, and neurophysiology

As Luigina Mortari (2019, pp. 25 ff.) has emphasized, with reference to 
Plato’s Alcibiades, Socrates holds that caring for oneself implies self-
knowledge. Only by knowing ourselves can we understand how to care for 
ourselves. This investigation is hard, but it must be undertaken, for «if we 
know ourselves, we will also be able to learn how to care for ourselves, but if 
we don’t know ourselves, we cannot know even that (Alcib. I, 129a)». While 
recognizing the difficulty, and perhaps the impossibility of ever arriving at 
a complete understanding of ourselves, Mortari therefore underlines the 
importance of what she calls “self-ethnography” (autoethnografia)14.

She goes on to show that «knowing oneself means understanding what 
are the forces that act on the life of the mind, what implications they may 
have on one’s own mode of being». Later in her important work (Mortari, 
2019, p. 45), Mortari notes that such attempts at self-understanding are 
transformational: 

13 Studies have shown that such an approach, correlated with activation of certain areas 
of the prefrontal cortex and the anterior cingulate cortex, can indeed reduce symptoms of 
stress; cf. Hölzel et al. (2011). Reevaluation or reappraisal, by means of which patients assumed 
a more objective stance when viewing negatively-charged scenes, have been correlated with 
decreased activity of the amygdala and the orbitofrontal cortex; cf. Austin (2006, p. 93).

14 From a neurophysiological perspective, self-reflection or focusing observation on the 
self, also activates the middle and pre-frontal regions of the brain, particularly the middle 
prefrontal and the anterior cingulate cortex.
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When we think in order to understand what we are, it so happens that the act of 
thinking is not limited to understanding, but at the same time structures being.

It seems to me, then, that part of this goal of investigation qua the search 
for self-knowledge implies that we at least consider what modern cognitive 
sciences and neurophysiology have taught us about how the mind, the 
brain, and nervous system as a whole world.

7. What is fear?

As we have seen, the part of our brain that is primarily responsible for 
fear is the amygdala15, or more strictly speaking the amygdaloid complex, 
a part of the limbic system buried near the inside tip of the temporal lobe 
of the brain. This tiny organ is itself a highly complex entity16 that interacts 
in various ways with other parts of the brain by means of a variety of 
neurotransmitters. According to James Austin (1998, p. 179), the amygdala 
«enters early into a vital loop of incoming signals. It comes instantly to 
conclusions about their survival or reinforcement value. It then relays its 
biased affective valences on to other circuits». The amygdala intervenes 
quickly in these circuits: 

sensate input goes quickly through relay nuclei of the thalamus to the central and 
lateral nuclei of the amygdala, thus providing subliminal value judgments. Such 
judgments are deeply rooted, effortless, visceral, hard to put into words, hard to 
override. 

This fast-acting pathway, in which the amygdala exchanges messages with 
the hypothalamus and the central gray (Austin, 1998, pp. 657-8; 2009, p. 
231)17, partly accounts for why we are so suggestible and so ready to jump 
to conclusions. 

The amygdala is thus one major source of our sub-conscious biases 
and prejudices, the overcoming of which was the reasons why the Stoics 
advised us to pause and analyse our mental presentations to see whether 
they in fact correspond to objective reality, before we consent to and act 

15 The amygdala does not, of course, act alone in the production of fearful responses, 
but as part of a widely distibuted network, each component of which contributes to the end 
result in highly complex ways (Austin, 2006, pp. 90 ff.). Nor does it (co-)produce fear alone, 
but it can also promote anger and aggressiveness (Austin, 2006, p. 92).

16 As Austin (1998, p. 175) points out, the circuitries of just one of its subdivisions, the 
basolateral nuclei, are so complex that they resemble a miniataure cerebral cortex.

17 These effects can gradually be counteracted as a human being matures, and slower, 
cortical-limbic pathways are to some extent modified by slower, more thoughtful discrim-
inations.
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upon them18. A hyperactive amygdala also partly explains why some people 
are born with more anxious and worried personalities19, and it has been 
found to contribute to a large number of psychological disorders20. Some 
infants are found to be highly reactive as early as four months of age, and 
many of them will still be unusually fearful in confronting new situations 
and unfamiliar people at later stages of their development21. Many young 
adults remain naturally anxious throughout their lives, some being subject 
to debilitating panic attacks. 

We know from the study of animals that fear correlates with increased 
electrochemical activity in the pathway between the amygdala and the 
hypothalamus. A rat whose amygdalae have been chemically deactivated 
does not cower in the back of his cage after it has lost a fight, as do normal 
rats, but keeps wandering around in its cage and sticking its nose out to 
sniff in the direction of the rat that has defeated it: it is as if, as James Austin 
comments, he «hasn’t learned his lesson» (Austin, 1998, p. 176). This is an 
example of how the amygdala contributes to “street smarts” or survival skills, 
or observing what we might call etiquette or acceptable social behavior. Yet 
it also plays a vital role in learning from unpleasant experiences. If a normal 
rat is given a mild shock when it hears a specific sound, it will develop a 
conditioned reflex and come to fear the sound: that is, its amygdala will 
make it freeze, and increase its heart rate and blood pressure (Austin, 1998, 
p. 177); but these reactions don’t occur if the amygdala has been removed22. 
The amygdala is also responsible for primal, instinctual fears: rats naturally 
freeze when they see a cat, but if their amygdala has been deactivated they 
will happily climb onto the back of a sleeping cat, while monkeys with 
deactivated amygdalae are quite willing to handle snakes, which they would 
never do under natural conditions (Austin, 1998, pp. 178-9). 

18 The goal was to avoid acting, or rather reacting to external stimuli in an over-hasty, 
precipitous way; cf. Hadot (1998, pp. 45, 69; 2002, p. 265).

19 Austin speculates that interruptions of the messages that circulate between the amyg-
dala and other regions of the limbic system, perhaps brought about when the amygdala is 
inhibited by endogenous opioids (Austin, 1998, pp. 619-20), may help to explain the feeling 
of detachment and non-reactivity that Zen Buddhist practitioners hope to achieve. Cf. Aus-
tin (1998, pp. 175-80, 531-2, 567-70, 620; 2006, pp. 89, 94).

20 These include depression, bipolar disorder, borderline personality disorder, social 
phobia, obsessive-compulsive disorder, post-traumatic stress disorder, impulsive aggres-
sion, addiction, and generalized and trait anxiety; cf. Hölzel et al. (2011, pp. 543-4).

21 This is due largely to the circuits of information sharing between the amygdala and 
such other limbic regions as the central grey and the hypothalamus, with the resulting fear-
ful evaluations then being handed on to the frontal lobes.

22 The same phenomenon is found in cats that have been conditioned to become fear-
ful: once the central nucleus of their amygdala has been deactivated, their blood pressure 
lowers and their breathing rate slows (Austin, 1998, p. 178).
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In human beings, fear is the result of a complex interaction between 
various subcortical and cortical parts of the brain, and the amygdala 
serves as a gateway through which fear is transmitted to these circuits of 
communication (Austin, 2009, p. 224). We have seen that, as Spinelli, Jonas 
and others have emphasized, fear can either immobilize us with panic or 
can drive us to heroic acts, and it is fear in this latter sense that Jonas 
and his interpreters argue persuasively is a prerequisite for mobilizing 
humanity to carry out the profound, far-reaching changes needed to 
moderate the damage humans are increasingly causing to the biosphere. 
The reduction of such damage resulting from the economic slowdowns 
occasioned – nolens volens – by the COVID-19 pandemic during its first 
six months proves that humanity is capable of effecting such changes, 
albeit only temporarily and at a high economic and social cost.

But what accounts for the difference in these two kinds of fear? How 
can we explain the fact that, as recent studies confirm, similar emotional 
experiences may lead to quite different behaviors, characterized by either 
active (potentially heroic) or passive (freezing and paralysis) behavioral 
coping strategies?

8. The role of oxytocin

Oxytocin is a peptide secreted by the hypothalamus, whence it passes to 
the posterior pituitary gland and is released into the bloodstream23. As 
its etymology implies (Greek ὀξύς, “quick” and τόκος, “childbirth”), it 
facilitates childbirth and is present in high levels in women during birth, 
lactation and suckling. Its presence in the lateral septal nucleus correlates 
not only with maternal behavior and sexual receptivity24, but with all vari-
ous other forms of approach or affiliative behavior, i.e. attitudes that bring 
human beings closer together socially (Austin, 2006, pp. 120 ff.; 2009, p. 
244; Davis-Siegel et al., 2015, p. 224). Oxytocin decreases the level of the 
stress hormone cortisol emitted by the adrenal gland, and tends to reduce 
anxiety. It may also promote neuroplasticity (Rajamani et al., 2018), i.e. the 
brain’s ability to change itself by rewiring its own synapses. Application of 
synthetic oxytocin, often by means of nasal spray, seems to have promising 
effects on persons suffering from autism25. 

23 More specifically, the paraventricular, supraoptic and accessory nuclei of the hypothal-
amus; cf. Austin (2006, p. 120); Strathearn et al. (2009, p. 2644); Rajamani et al. (2018, p. 2).

24 Oxytocin is released after orgasm in human females: cf. Siegel-Davis et al. (2015, p. 
224), with further references.

25 Interestingly, oxytocin appears to have differential effects in men and women. In 
women, it promotes positive amygdala responses to faces that seem supportive. In men, it 
increases negative amygdala activity in response to criticism (Froemke et al., 2017).
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In general, oxytocin is associated with personality traits of wishing to 
please and to give (Austin, 2006, pp. 120-1), and with the brain’s inclination 
to «tend and befriend», as opposed to «fight or flight» (Austin, 2006, p. 
121). In short, this hormone is at least partly responsible for the human 
expression of empathy and care for others (Froemke et al., 2017)26. Studies 
have shown that women who hug their partners more often have higher 
levels of oxytocin and lower baseline levels of blood pressure and heart 
rate (Austin, 2009, p. 244). 

Recently, Viviani at al. (2011) studied the way projections from the 
central amygdala to the hypothalamus and brainstem regulate how fear is 
expressed. Their experimentation on rats showed that fear was manifested 
in two quite different ways: either through freezing and paralysis 
(behavior which, as we saw, normal rats tend to display after they have 
been defeated in a fight), or through merely cardiovascular responses such 
as increased heartbeat and blood pressure, but without freezing. They 
found that oxytocin decreased freezing responses in fear-conditioned rats 
without affecting their cardiovascular response, by inhibiting neurons in 
the lateral part of the central amygdala (CeL)27. As a result, what decides 
whether an animal will respond to a fear-inspiring phenomenon by action 
or by freezing may be partly determined by which neuronal populations 
in the CeL are activated28.

In these studies, then, oxytocin inhibited freezing response in rats, 
but not cardiovascular changes: in other words, under the influence of 
oxytocin, although such physiological symptoms of fear as accelerated 
heartbeat and increased blood pressure continued to be present, they were 
no longer accompanied by the freezing or paralysis response to fear. Thus, 
regulation by oxytocin might preserve the internal, visceral expression of 
fear, but alleviate behavioral inhibition that leads to freezing. According 
to the authors of this study, «such regulation may be optimal for cases 
when a proactive behavioral response is required while preserving an 
internal, visceral, adaptive response to fear» (Viviani et al., 2011, p. 107). It 
was precisely such a «proactive behavioral response» that Jonas called for, 
forty years ago, in order to combat the human-caused dangers he saw as 
threatening the existence of the biosphere.

26 Cf. Davis-Siegel et al. (2015, p. 224): «[...] it is clear that oxytocin plays a role in en-
hancing empathic and compassionate functions of the brain».

27 It does so by exciting certain Gamma aminobutyric acid (gAbA)-producing cells in 
the lateral part of the central amygdala (CeL). Anti-anxiety medications work primarily by 
enhancing the inhibitory action of gAbA, which reduces the release of the excitatory neu-
rotransmittor norepinephrine (Austin, 1998, pp. 567-8).

28 The freezing response is modulated by the periaquedeuctal gray (pAg), while the 
active response is modulated by the dorsal vagal complex (dvc) (Viviani et al., 2011, p. 105).
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It looks, therefore, as though oxytocin, sometimes known as the 
“cuddle hormone”, which has effects of promoting maternal, pro-social 
and empathetic behavior and attitudes, especially in women, may play 
an important role in determining how the amygdala makes us react to 
fearful situations: either by remaining frozen and paralyzed by fear, like 
a defeated rat cowering in the back of his cage, or, alternatively, although 
continuing to feel fear and the physical symptoms that accompany it, being 
able to react with courage and efficacy to find solutions to the threatening 
situation.

We seem, then, to be on the right track toward identifying the 
neurophysiological correlates of what Jonas and his recent Italian 
interpreters have identified as the optimal response to the current crisis 
brought about by the coronavirus and what I have suggested may be its 
putative cause: human depredation of the biosphere. What is needed, as 
we have seen, is not the kind of fear that paralyses us and renders us 
incapable of effective action, but a fear that mobilizes and motivates us, 
and which, when sufficiently intense, might even inspire us to undertake 
the acts of heroic self-abnegation and limitation required to change our 
lives in the sense of a more ecologically sustainable lifestyle. Unexpectedly, 
the key to the courage needed to metamorphize our fear, thus making it 
positively productive and efficacious in finding and acting upon solutions 
for the current crisis occasioned by the pandemic, might not be machismo 
and toughness, but the empathetic and caring attitudes paradigmatically 
embodied in young mothers. 

Might these findings be reinforced by, and perhaps even help to 
explain, the way current politicians have reacted to and managed, or failed 
to manage, the pandemic (cf. Heyd, 2020, pp. 5 ff.)? In general, countries 
led by women29 seem to have tended to react more quickly and effectively 
to the pandemic, thereby reducing the mortality rates in their population 
and the negative effects on their nations’ economies30. In contrast, many 

29 I include under this heading Taiwan (President Tsai-Ing Wen, PhD Law), New Zea-
land (Prime Minister Jacinda Arden), Iceland (Prime Minister Katrín Jakobsdóttir), Fin-
land (Prime Minister Sanna Mirella Marin), Germany (Chancellor Angela Merkel, PhD 
quantum chemistry), Denmark (Prime Minister Mette Frederiksen). In Canada, the chief 
medical health officer and seven provincial health officers are women: all have medical de-
grees (https://www.cbc.ca/news/health/women-chief-medical-officers-canada 1.5518974). 
Garikipati and Kambhampati (2020, p. 14) found that «COVID-outcomes are systematical-
ly and significantly better in countries led by women». The authors postulate (p. 16) neu-
robiogically-explicable «sex differences in feelings of empathy» as one contributing causal 
factor for the success of women leaders in handling the COVID crisis. 

30 Heyd (2020, p. 5) rightly identifies as important factors in effective responses to the 
pandemic «sufficient trust in government institutions to follow rules imposed and the needed 
community coherence to support each other while living with the hardships accompanying the 
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of those countries that have fared the worst in the coronavirus crisis have 
been led, not only by men, but by men, often of totalitarian inclinations, 
who, anxious to project a public image of toughness and machismo, 
have constantly downplayed the risks posed by the pandemic, often 
encouraging, if not inspiring, the tendency to denigrate citizens who 
behave responsibly and with concern for their neighbors by wearing 
masks and observing social distancing as somehow less than “manly”. 
Might one of the many lessons the coronavirus has in store for us be the 
following: toxic masculinity and macho posturing are bad for the health 
– one’s own health, but especially those of one’s fellow-citizens – while 
the qualities of empathy, care and concern for others, often manifested 
more prevalently by women, are much more effective in dealing with such 
global health crises? One of the reasons for this may be precisely because 
women – owing in part, perhaps, to their evolutionarily determined 
neuropharmological makeup – are differentially prone to exemplify and 
to promote the alchemical transformation of the fear that naturally affects 
us all in such circumstances, from a paralyzing panic and despair to the 
kind of inspiring and motivating fear for, instead of fear of, that was called 
for so presciently by Jonas?
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Abstract

The relationship between Pico and Cusanus has been investigated since the Thir-
ties and Forties, thanks to the contributions of Eugenio Garin and Ernst Cassirer. 
The goal of this paper is to provide a review of research on the subject up until 
the most recent essays. In particular, the following studies will be discussed: that 
of Garin, published in 1960, which considerably limits the presence of Cusanus’s 
ideas in 15th-century Italian culture; that of Kurt Flash, published in 2002, which 
detects Cusanus’s influence on some Conclusiones. Much attention will be devo-
ted to Giovanna Murano’s palaeographical studies. Lastly, five issues to be exami-
ned will be suggested, in order to outline new research perspectives. 

Keywords: Pico, Cusanus, Renaissance, the Fifteenth Century, Historiography.

1. Una ricognizione generale degli studi

La relazione fra Pico della Mirandola e Niccolò Cusano, nonché la con-
siderazione del secondo come fonte del primo, è stata oggetto di precoce 
interesse da parte degli studiosi. Il carattere dei contributi, tuttavia, so-
prattutto a partire dal 1965, se è stato piuttosto continuo a livello crono-
logico, si può consultare il volume Pichiana. Bibliografia delle edizioni e 
degli studi (Quaquarelli, Zanardi, 2005), non lo è stato a livello tematico, 
come si vedrà. Può essere utile, dunque, una ricognizione generale, che 
individui tanto i punti di tangenza comprovati quanto gli ambiti sui quali 
concentrarsi per un’analisi più organica. 

Fin dagli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, per merito di Eu-
genio Garin e di Ernst Cassirer, il legame è stato colto e già discusso in 
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alcuni nuclei che tuttora possono essere considerati fondamentali. Nella 
sua monografia, pubblicata per i tipi di Le Monnier nel 1937, e opportu-
namente riedita nel 2011 da Storia e Letteratura, Giovanni Pico della Mi-
randola. Vita e dottrina (Garin, 2011), un lavoro che, sulle orme di Croce 
e del suo Storia d’Europa nel secolo decimonono, va ben oltre la ricerca 
storico-filosofica1, Garin fornisce ragguagli importanti: rende noto il de-
siderio di Pico, al ritorno dalla sua fuga in Francia, nel 1488, di visitare la 
biblioteca di Cusano, famosa in tutta Europa; individua il tema comune 
della concordia, intesa come coincidenza degli opposti; pone il proble-
ma, che riguarda anche Ficino, del diverso atteggiamento nei confronti 
dell’averroismo; sostiene, soprattutto, pur diffidando di ingenue sempli-
ficazioni, che molti sono gli elementi che fanno tendere a un confronto. 
Si legge: «Ad una pressoché integrale riduzione del pensiero pichiano 
alla speculazione di Cusano non si oppongono certo né la mancanza 
di punti di contatto, né il silenzio di Pico, che, sebbene, non lo ricordi 
esplicitamente, dovette conoscere l’opera del grande cardinale, la cui 
biblioteca sì vivamente desiderò visitare» (Garin, 2011, p. 119). Cassirer, 
da parte sua, con un occhio legato alla modernità come progressiva af-
fermazione della scienza, nel saggio del 1942, Giovanni Pico Della Miran-
dola: A Study in the History of Renaissance Ideas2, sottolinea la maggiore 
ampiezza dell’orizzonte culturale di Pico, mettendo tuttavia in luce un 
aspetto prettamente filosofico, che lo distingue nettamente dalle letture 
che ancor oggi – forse inevitabilmente sulla falsariga di Garin o di Hans 
Blumenberg e del suo Die Legitimität der Neuzeit, si ha in mente, ad 
esempio, lo studio di Susan Kabisch (2016) – vedono Cusano legato a 
una Weltanschauung ancora medievale e Pico (o Bruno) alfiere di un 
pensiero più ardito ed eversivo. Pico, cioè, al contrario di Cusano, non 
è né un pensatore matematico, né “empirico” (Cassirer, 1942, pp. 25, 

1 Cfr. Garin (1996, p. 219): «Storici e filosofi possono continuare a discutere su Pico me-
dievale e moderno, sulla sua scienza e sulla sua fede. In tempi tragici si cercò in lui il teorico 
profondo e il difensore eloquente della giusta pace fra gli uomini, e della liberà come struttu-
ra costitutiva dell’uomo». Sull’uso politico di Pico, indipendentemente dal suo legame con 
Cusano, v’è da considerare la polemica con Heidegger di cui si occupa Michele Ciliberto 
nella sua monografia, Eugenio Garin. Un intellettuale del Novecento (Ciliberto, 2011, pp. 129-
30). Garin respinge la visione heideggeriana che vede nell’“umanismo” un sapere deteriore 
che riduce gli oggetti a risorsa e l’uomo a essere calcolante e misurante, identificandolo 
in realtà con la tensione baconiana. Sono i temi della Lettera sull’umanismo, ma anche de 
L’epoca dell’immagine del mondo, incluso in Sentieri interrotti. Contro la prospettiva della 
Gelassenheit, Garin sostiene, fino al 1968, una linea Pico-Sartre, si pensi a L’esistenzialismo 
è un umanismo, fondata sul primato dell’operare sull’essere. Tale linea, secondo Ciliberto, 
andrebbe progressivamente scivolando verso un atteggiamento di cupo pessimismo accom-
pagnato da personaggi, quali Norberto Bobbio e Cesare Luporini (Ciliberto, 2011, pp. 130-2). 

2 Cassirer (1942). Il saggio è stato ristampato, con rilevanti modifiche in Cassirer (1995). 
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142). Se, in effetti, entrambi legano la propria formazione all’ambien-
te dell’Università di Padova, molto differente è quanto ne ricavano: un 
interesse vivo, pur se traluce raramente, il De staticis experimentis è il 
caso più eclatante, per la filosofia della natura e per le nascenti scien-
ze empiriche, Cusano; la comprensione e l’interpretazione della teoria 
dell’unità dell’intelletto agente, vista già nelle sue possibili declinazio-
ni neoplatoniche, Pico. Lo studio dirimente, che costituisce una vera 
e propria cesura nella storiografia su Pico e Cusano è la pubblicazione 
dell’intervento di Garin al convegno interuniversitario di Bressanone 
del 1960, intitolato Cusano e i platonici italiani del Quattrocento. Il testo, 
che è stato ripubblicato da Michele Ciliberto nel secondo dei due volu-
mi, che raccolgono alcuni dei più celebri scritti sul Rinascimento dell’in-
tellettuale fiorentino (Garin, 2009), non è stato più discusso in modo 
analitico e sistematico da coloro che si sono occupati della questione. 
Vi sono due eccezioni: l’articolo di Cesare Vasoli, Cusano e la cultura 
umanistica fiorentina (Vasoli, 2002), che ne contesta la tesi principale, 
mettendo in evidenza tutta una serie di rapporti diretti ed epistolari con 
personalità importanti del panorama italiano, ma non chiama in causa 
il Conte; il saggio di Kurt Flasch, Cusano e gli intellettuali italiani del 
Quattrocento (Flasch, 2002), che si discuterà a breve. Nell’opinione di 
chi scrive, comunque, lo studio di Garin costituisce, a livello metodo-
logico prima ancora che contenutistico, il filo rosso da seguire, se non 
si vogliono produrre una serie di tasselli, ciascuno dei quali non tenga 
conto dell’altro. Per stabilire un nesso fra autori o correnti di pensiero, 
in maniera corretta, si dice, si devono mostrare relazioni documentabili, 
letture o, in un senso più lato, concezioni definite analoghe. Ebbene, 
compiendo un chiaro passo indietro rispetto a quanto suggerito nel 1937, 
Garin sostiene che almeno le relazioni accertate e le letture dirette sono 
assenti: «Va invece sottolineato – e non lo si è mai fatto abbastanza – 
che la circolazione documentata di scritti filosofici del Cusano è in Ita-
lia, durante il secolo xv, scarsissima» (Garin, 2009, p. 154). All’interno 
di questa distanza ed estraneità è collocato anche Pico. L’affermazione 
della presenza o dell’influenza del cardinale è, in realtà, dovuta a vaghe 
suggestioni umanistiche e l’identificazione di strutture teoretiche con-
divise non indica altro, se non l’impiego di fonti comuni, quali Proclo e 
Dionigi. E non è un caso che tali strutture si ritrovino altresì in Ficino. 
Alla luce di queste considerazioni, da tenere costantemente presenti, 
la ricerca ha proceduto con una modalità sempre frammentaria, senza 
fare retro-psicologia, ci si perdoni, si potrebbe dire, quasi intimorita. 
Gli studi, vale a dire, si sono susseguiti, anche negli stessi anni Sessanta, 
e poi successivamente, ma si sono limitati a evidenziare alcune affinità 
specifiche: la centralità del paradigma lulliano, spesso trascurato (Bat-
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tlori, 1965); l’ideale della pax fidei e della concordia (di nuovo Garin, a 
testimoniare un ritorno continuo su Pico e sulle sue stesse posizioni; Al-
berto Sartori e Francesco Borghesi)3; il tema della libertà e della dignità 
dell’uomo (Harald Schwaetzer e la già citata Susan Kabisch: cfr. Schwa-
etzer, 2002 e Kabisch, 2016). Sono poi da menzionare le poche ma inci-
sive pagine che Stephan Meier-Oeser dedica alla ricezione del motivo 
della coincidentia oppositorum al di fuori delle Germania (Meier-Oeser, 
1989) e alcuni importanti rilievi gnoseologici presenti nella monografia 
pichiana di Jonathan Molinari, segnatamente il fatto che entrambi i pen-
satori ritengano impossibile conoscere i molti, se non a partire dall’Uno 
(Molinari, 2018, p. 78). Non sono mancati, tuttavia, approcci più “forti”, 
tesi a rinsaldare un legame che non può essere negato. Il primo è Eusebi 
Colomer, il quale, già nello stesso convegno del 1965 in cui hanno parlato 
Battlori e Garin, presenta un contributo ispirato a Cassirer, Individuo e 
cosmo in Nicolò Cusano e Giovanni Pico (Colomer, 1965). Egli fa emer-
gere, innanzitutto, quale fondamento di entrambi i sistemi filosofici, il 
principio della «mutua continentia mundorum»; conclude, in secondo 
luogo, con le parole che seguono:

È possibile spiegare le innegabili coincidenze tra Cusano e Pico unicamente come 
conseguenze dello stesso orizzonte storico, oppure si dovrà inoltre supporre 
un’influenza del Tedesco sull’Italiano? A mio modo di vedere i punti di contatto 
tra i due nostri pensatori sono troppo numerosi e centrali perché possano 
essere spiegati sufficientemente con l’identità delle loro fonti neopitagoriche e 
neoplatoniche o con la coincidenza di uno stesso orientamento fondamentale di 
fronte ai problemi e agli interessi dell’epoca (ivi, p. 98).

Sulla scia di Colomer si colloca, più recentemente, come si è detto, Flasch, 
lo studio del quale è ospitato, e verosimilmente non è irrilevante, in un 
volume curato proprio da Vasoli. Flasch riprende un lavoro di più di 
vent’anni prima (Flasch, 1980) e intende integrare, ridimensionandone la 
validità, il saggio gariniano del 1960, di cui ripercorre esplicitamente le 
argomentazioni. Ciò che è da respingere, per iniziare il discorso stesso, 
almeno nell’assertività con la quale era stata enunciata, è la mancanza di 
relazioni documentabili e di letture. Si dispone ora di dati materiali prima 
sconosciuti. Nuovi manoscritti italiani sono emersi, e Flasch si riferisce 
all’introduzione di Raymond Klibansky alla prima edizione tedesca del De 
docta ignorantia (Klibansky, 1977, p. 205). È lo stesso Cusano, a guardar 
bene, nell’Apologia doctae ignorantiae, pubblicata nel 1449, in seguito alla 
controversia con Johannes Wenck, a rendere nota una rapida e fruttuosa 
diffusione del suo pensiero nella penisola: 

3 Cfr. Garin (1965; 1997); Sartori (2017) e Borghesi (2018).
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Ecce, condiscipule praeamate, quae ex pectore praeceptoris pro defensione Doc-
tae ignorantiae recollegi; licet plura e memoria excederint, ea tibi legenda atque, 
ubi opus videris, communicanda transmitto, ut in tua ferventia crescat admirabile 
semen, quo ad divina videnda elevamur, uti iam dudum audivi per Italiam ex 
hoc semine per tuam sollicitam culturam in studiosis ingeniis recepto magnum 
fructum affuturum. Vincet enim indubie haec speculatio omnes omnium philoso-
phorum ratiocinandi modos, licet difficile sit consueta relinquere (Cusano, 1932, 
p. 36). 

Al di là di una probabile iperbole, indotta dall’ottimismo sugli esiti della 
sua battaglia culturale per una teologia che abbandoni l’aristotelismo, e 
in particolare le Categorie, come regula aurea, è chiaro che il cardinale 
non si trovi in una posizione isolata. E prova ne sono i volumi degli Acta 
cusana, del 1976, 1983 e 1996, che testimoniano la fitta rete di conoscenze 
alle quali si riferisce Vasoli. I nomi degli interlocutori sono insigni: Pa-
olo Dal Pozzo Toscanelli, Francesco Pizolpasso, Tommaso Parentucelli, 
Poggio Bracciolini, Ambrogio Traversari, Giuliano Cesarini, Enea Silvio 
Piccolomini, Lorenzo Valla. Se non per questo Cusano può essere con-
siderato «l’ispiratore dell’intera cultura rinascimentale italiana», scrive 
Flasch, neppure può essere ridotto a un «mero scolaro» (Flasch, 2002, p. 
182). Anche perché, ed è la parte più feconda del lavoro, vi sono evidenze, 
o tracce, se si vuole rimanere più cauti, di «concezioni analoghe», oltre 
che di relazioni e di letture. Tenendo insieme i due aspetti – le concezioni 
analoghe possono bensì derivare, come ipotizza Garin, da fonti comuni, 
ma nulla vieta che scaturiscano da una fruizione non mediata – si rileva 
l’influenza del De staticis experimentis sui Ludi mathematici di Alberti, del 
De pace fidei sul De christiana religione di Ficino, infine, ed è ciò che qui 
interessa di più, del De coniecturis, del De complementis theologicis e del 
De complementis mathematicis sulle Conclusiones di Pico. Flasch richiama 
la sua indagine precedente e segnala le Conclusiones paradoxe numero lxxi 
che vanno dalla terza alla ventiduesima. I temi di provenienza cusaniana, 
come riconosciuto da Colomer, sono decisivi: la coincidenza dei contrad-
dittori nell’Uno o nel principio; la loro coesistenza, che non è coincidenza, 
nell’intelletto; la validità del principio di contraddizione nella sola sfera 
della ragione; il motivo anassagoreo della presenza di tutto in tutto, che 
è noto fondersi con la concezione della «mutua continentia mundorum» 
(Flasch, 2002, pp. 187-9). 

2. Le novità di Giovanna Murano

Un discorso a parte meritano le ultime scoperte, di tipo paleografico, di 
Giovanna Murano, della quale sono da citare almeno tre titoli: La biblio-
teca di Giovanni Pico della Mirandola: un primo censimento (Murano, 
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2018a); Per la biblioteca di Giovanni Pico della Mirandola. Ricerche sugli 
incunaboli (Murano, 2019a); Il manoscritto della Destructio destructionum 
di Averroè appartenuto a Giovanni Pico della Mirandola (Napoli, Biblioteca 
Nazionale, viii E 31) (Murano, 2018b). Si tratta di tre studi che possono 
cambiare la storiografia pichiana. Se ci si affida alle indicazioni di Garin, 
infatti, molto di quanto è materialmente documentabile mostra un altro 
volto. Murano torna sulle peripezie che contraddistinguono la storia della 
biblioteca di Pico, la cosiddetta Wunderkammer che contiene 1.200 volu-
mi, tra manoscritti, incunaboli e fascicoli sciolti. Confronta, soprattutto, 
i due inventari disponibili, stesi entrambi subito dopo la morte del No-
stro: il primo – è opera del protonotaro apostolico Antonio Pizzamano, su 
mandato del cardinale Domenico Grimani che, nel 1498, acquista l’intera 
biblioteca – è conservato negli archivi di Stato di Modena, e finalmente 
edito da Ferdinando Calori Cesis nel 1897; il secondo, redatto dai frati 
del convento di san Marco, è edito da un’allieva di Kristeller, Pearl Kibre 
nel 1936. Quest’ultimo, per il fatto di essere più recente e di contenere le 
segnature di un maggior numero di volumi, è stato finora universalmente 
preferito. Si rileva, invece, non soltanto che il Calori Cesis è molto più pre-
ciso nella descrizione degli esemplari, che include la lingua, il formato, la 
materia scrittoria, a volte persino rilievi estetici, ma che il Kibre è parzial-
mente non valido. I volumi appartenuti a Pico sono quelli contrassegnati 
con i numeri fino a 1.132, mentre i restanti sono di proprietà di Francesco 
ed Ermolao Barbaro, come si evince anche dalle ricerche di Aubrey Diller 
(1963). Considerando che il Kibre annovera precisamente 1.697 volumi, è 
quanto mai probabile che si sia caduti spesso in errore. Imprescindibile, 
per ciò che si discute in questa sede, è anche quanto si deve a Lucia Me-
rolla (1999). Nel Ms. Lat. v, 60 (2387) è contenuta una copia del De coniec-
turis che reca l’«inconfondibile mano di Pico» (Murano, 2018a, p. 221). Si 
è, dunque, al cospetto di una lettura diretta accertata e le considerazioni 
di Flasch sul debito cusaniano di alcune Conclusiones non sono una mera 
ipotesi. Resta ancora da chiarire, nello specifico, quale sia l’apporto spe-
cifico del De coniecturis (chi scrive ritiene senz’altro il maggiore) e quale 
quello del De mathematicis complementis, l’unica altra opera di Cusano 
che si è sicuri che Pico possieda, dal momento che compare in entrambi 
gli inventari. L’analisi sugli incunaboli, pur non coinvolgendo esplicita-
mente il cardinale, è egualmente significativa. Oltre a identificare il segno 
adoperato per marcare i libri, «un frego verticale, ondulato, sormontato 
da due, sovente da tre puntini» (Murano, 2019b, p. 6), Murano individua 
molti esemplari contenenti testi filosoficamente determinanti, che contri-
buiscono a chiarire anche alcune vicende biografiche. In occasione della 
sua prima carica ecclesiastica, la stessa di Pizzamano, ovvero protonotaro 
apostolico, nel 1473, Pico riceve in dono l’incunabolo Cambridge, Trinity 
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College Library, Trin. vi.18.52, nel quale vi sono il Commento al Somnium 
Scipionis e i Saturnalia di Macrobio, un’opera, quest’ultima, non ancora 
vagliata come possibile fonte dell’idea della concordia (ma ve ne sono 
molte, si pensi a Simmaco). Ancora, è presente la Declaratio compendiosa 
sulla Retorica di Al-Fārābī, del quale si utilizza L’armonia delle opinioni 
dei due sapienti il divino Platone e Aristotele nelle Conclusiones (è il mezzo 
attraverso cui si viene a conoscere l’opera perduta di Porfirio, La posizio-
ne di Platone e quella di Aristotele coincidono; cfr. Walzer, 1966, p. 288). 
Si indicano, inoltre, ed è assolutamente l’acquisizione più importante, gli 
ultimi acquisti e accessioni alla biblioteca, che smentiscono la supposta 
rinuncia di Pico al sapere, in favore di una contrizione e di una medita-
zione tutta savonaroliana. Murano, apertis verbis, e sarà difficile smenti-
re questi dati, si dichiara contraria a ogni «palinodia» o interpretazione 
«apologetica». Per dirla con le parole di Farmer, non esiste un anti-Pico 
(Farmer, 1998, pp. 133-79). Si legge: «Mentre la storiografia e il suo biogra-
fo, il nipote Giovan Francesco, ricordano un Pico prossimo al Savonarola 
e ai piagnoni, in procinto ormai di vestire l’abito domenicano, i libri che 
entrarono nella sua biblioteca (acquistati o ricevuti in dono) nei mesi che 
precedettero la sua inaspettata morte provano un non mutato interesse 
verso la filosofia, la medicina, le novità editoriali» (Murano, 2019a, p. 44). 
Non è un caso, si chiosa, che gli ultimi due libri siano gli Aforismi di Ip-
pocrate e i commenti di Galeno. Resta da dedicare alcune considerazioni 
allo studio sul manoscritto di Averroè, per poi tracciare alcune conclusio-
ni. Non mancano, di nuovo, elementi materiali che non possono essere 
taciuti. Il saggio si apre con alcune informazioni relative alla prima, par-
ziale, traduzione latina del Tahāfut al-tahāfut del 1497, accompagnata dal 
commento di Agostino Nifo, il quale, come ricorda Garin, vede in Pico 
l’unico contemporaneo in grado di sostenere la teoria di Sigieri di Braban-
te (Garin, 2011, pp. 10-1). Si sofferma, in seguito, sul Ms. Napoli, Bibliote-
ca Nazionale, viii E 31 che, in virtù delle postille e dei notabilia collocati 
sui margini, viene identificato come un esemplare di proprietà di Pico. Si 
tratta, come detto, di qualcosa che imprime una nuova direzione, nonché 
impulso agli studi sull’argomento. Fino ad oggi, infatti, i contributi, note-
voli, di studiosi quali Edward P. Mahoney (1997), Simone Fellina (2017), 
Giovanni Licata (2017), per non citarne altri, si sono appoggiati sempre 
sulla mediazione di Elia del Medigo, peraltro non ignorata da Murano 
(Murano, 2019b), cui, come è noto, Pico richiede numerose traduzioni. 
Ora, invece, si è al corrente della lettura analitica del classico di Averroè, 
l’attenzione o persino l’attrazione per il quale, rispetto a Cusano e Ficino 
ad esempio, preoccupati, specialmente l’Accademico, di allontanare una 
minaccia per i fondamenti della religione cristiana, è quanto mai peculiare. 
Scrive Murano: «Al primo dei filosofi arabi menzionati nelle Conclusiones 



92

pietro secchi

Pico dedica ben quarantun tesi. Anche dopo la stesura delle Conclusiones 
l’interesse di Pico verso Averroè non venne meno, come provano gli oltre 
venticinque tra manoscritti e incunaboli delle sue opere attestati nella sua 
biblioteca» (Murano, 2018b, p. 77). Dalle letture documentate, appunto, e 
dal livello storico-filologico, è possibile passare al confronto teoretico fra 
la Destructio, le Conclusiones e l’antropologia pichiana più in generale. Vi 
sono da approfondire, in particolare, tre aspetti: 1. l’incidenza della con-
cezione, espressa anche nel Trattato decisivo, secondo la quale esiste una 
sola verità, che può essere espressa da una pluralità di linguaggi (non sa-
rebbe da eludere un confronto con il capitolo venticinquesimo del primo 
libro del De docta ignorantia); 2. la sovrapposizione dell’intelletto agente 
al Nous della tradizione neoplatonica; 3. l’accesso alla felicità tramite la 
filosofia, chiaro nell’Oratio, tutto da ridiscutere nell’Heptaplus. 

3. Le prospettive di ricerca

È d’uopo, a questo punto, proporre alcune riflessioni, al fine di fornire 
una guida, o più semplicemente un ausilio a coloro che si occuperanno 
della questione Pico-Cusano. Di quali acquisizioni si dispone in con-
creto? E quali possono essere le prospettive di ricerca? Si segue ancora 
Garin. Le relazioni o le notizie documentabili, incluse le letture, non 
sono moltissime, ma, come si è avuto agio di vedere, più di quante se 
ne conoscessero nel 1960: 1. il desiderio di Pico di visitare la biblioteca 
di Cusano, nel 1488; 2. la conoscenza da parte di Pico di almeno due 
opere, il De coniecturis e il De mathematicis complementis; 3. la certezza 
della circolazione, quanto si voglia limitata, occorre prendere sul serio 
Vasoli e Flasch, delle sue idee in Italia; 4. la fruizione di una serie di fonti 
comuni, principalmente Proclo, Dionigi (Cusano non conosce Plotino, 
Porfirio, Giamblico e Giuliano) e Lullo, si ricordi Battlori, per citare 
soltanto le più decisive. 

Se ci si vuole muovere verso un orizzonte più ampio e guardare alle 
«concezioni analoghe», si deve usare comunque molta cautela, perché per 
entrambi i filosofi il pensiero scaturisce sempre e comunque dall’esegesi 
delle auctoritates. Nell’opinione di chi scrive, pertanto, si potrebbero inda-
gare, ricercandovi una consequenzialità quasi genetica, le questioni che qui 
si enumerano: 1. la scelta delle fonti, da vagliare, innanzitutto, attraverso un 
confronto fra gli inventari delle due biblioteche. Sia Pico, sia Cusano non 
disdegnano affatto gli autori medievali e non ritengono la forma preclusiva 
del contenuto; 2. l’ontologia, costituita dalla combinazione del principio 
anassagoreo con il principio neoplatonico della «mutua continentia mun-
dorum»: tutto è in tutto, tutti i mondi sono in tutti i mondi, ma sempre 
secondo la disposizione del ricevente; 3. l’epistemologia dell’approssima-
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zione che ne consegue, per la quale nessuna proposizione o nessuna scuola 
filosofica, fosse anche il cristianesimo storico, può esprimere la verità tutta 
intera. Ontologia e gnoseologia coincidono, in virtù del comune rifiuto del 
nominalismo; 4. la necessità antropologica e soteriologica di una presen-
za totale e non soltanto secondo la disposizione del ricevente, appunto, 
dell’Uno nei molti e, dunque, la cristologia, intesa come cosmologia; 5. l’i-
deale conclusivo della pax philosophica, che è anche pax fidei.

A tutti noi, l’onere di proseguire.
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M. Frank, Reduplikative Identität. Der Schlüssel zu Schellings reifer Philos-
ophie, frommann-holzboog Verlag, Stuttgart-Bad Cannstatt 2018, 307 pp., 
€ 58,00.

Manfred Frank, l’autore di Der Unendliche Mangel an Sein, un libro del 
1975 che trattava della critica di Schelling a Hegel e della dialettica mar-
xiana, ma anche di Der Kommende Gott del 1982, che è stato un libro di 
un certo impatto sulla storiografia schellinghiana, affrontando l’idea di 
una “nuova” mitologia, in questo ultimo prende di petto il problema della 
Reduplikative Identität come chiave per capire la filosofia “matura” di 
Schelling. Per filosofia matura bisogna intendere quella che va dal 1800 al 
1806. Si tratta di un corso di lezioni tenute prima di andare in pensione, 
che sono state rielaborate, e che Emilio Corriero aveva tradotto nel 2010 
col titolo Natura e spirito. Lezioni sulla filosofia di Schelling (Rosenberg & 
Sellier, Torino). Siamo di fronte, quindi, al libro di un decano degli studi 
schellinghiani, al quale è stato affidato il volume 28 della collana “Schel-
linghiana” dall’editore di Stoccarda. Propriamente il libro è una rielabo-
razione di quel corso, escluse alcune parti della conclusione. 

Va detto subito che l’influsso maggiore sentito da Schelling fu quello 
di Gottfried Ploucquet, secondo il quale i giudizi corrispondono a iden-
tificazioni di soggetto e predicato (quindi Schelling non accetta la predi-
cazione come sussunzione), mentre dai leibniziani apprende che l’identità 
è una forma di differenza di ciò che viene identificato, perché altrimenti 
l’identità si trasformerebbe in «medesimezza». Su questi stimoli Frank 
insiste perché non sono stati mai approfonditi.

Il libro è molto preciso e tra i tanti spunti che offre c’è quello che fa di 
Schelling l’autore dell’idea della «identità dell’identità e della differenza», 
che invece è piuttosto legata al nome di Hegel. La Reduplikation è quella 
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della identità che ha in sé una differenza, che la “raddoppia”. Schelling sen-
te l’influenza dei suoi maestri nello Stift di Tubinga: oltre al già nominato 
Ploucquet, vi è Immanuel Carl Diez. Il tema è soprattutto la logica, che 
Schelling maneggia, come dice Frank, «con i limitati mezzi del suo tempo». 
Il commento schellinghiano giovanile al Timeo è davvero decisivo. Claudia 
Bickmann ha richiamato su di esso l’attenzione di Manfred Frank, ma è 
morta troppo presto (2017) e Frank ha dedicato alla sua memoria il libro.

La seconda parte, quella dedicata al sistema dell’identità assoluta, 
mette in risalto come Schelling intenda l’Assoluto nel significato che ha in 
latino: id, quod est omnibus relationibus absolutum, e poi che il mondo in 
cui noi viviamo, “apparente”, rimanda a un infinito, incondizionato, per 
la qual cosa in fondo la condizionatezza è una incondizionatezza posta 
come privazione. Viceversa, chi nega l’Assoluto, nega ogni realtà al con-
dizionato. 

La terza parte offre una sintesi dell’argomentazione. L’interessante del-
la prima parte è che è dedicata a illustrare i cinque presupposti dell’opera 
giovanile di Schelling, che Frank elenca: lo studio del Timeo e del Filebo 
di Platone; l’idea kantiana dell’organismo e l’inversione della categoria di 
relazione nella edizione B della Critica della ragion pura; il platonismo di 
Oetinger e Hahn (autori che Schelling conosceva bene); l’influenza della 
lettura di Diez dell’Elementarphilosophie di Reinhold e, infine, il modello 
della deduzione metafisica delle categorie dello stesso Reinhold. La secon-
da parte è dedicata invece al «sistema dell’identità assoluta», e quindi ri-
guarda le opere che vanno fino al 1806. La filosofia di Schelling dal 1800 al 
1806 è una filosofia della uni-totalità. La questione che emerge da una tale 
filosofia è che ogni cosa è una, un’identità; Schelling parla di una Verdop-
pelung, di un “raddoppiamento” dell’identità, tanto da nominarla come 
una “identità in sé duplicata”. Uno e molto vengono identificati mediante 
un “terzo”, un “legame” (Band) o “Copula”. Frank ovviamente si riferisce 
alla precoce lettura schellinghiana del Timeo platonico: «Non vengono 
legati dal legame Uno e Molto, ma l’Uno che è Uno con il medesimo Uno 
che è Molto» (p. 246). Schelling ai tempi di Würzburg, richiamandosi 
a Kant e a Platone, dirà dell’Assoluto che è «l’affermante e l’affermato 
di se stesso». Ne deriva che ognuno di essi è «identità dell’affermante e 
dell’affermato» e la loro differenza non è qualitativa, ma solo quantitativa. 
La Reduplikation è una Verdoppelung del “legame” ed è il legame che si 
unisce con i legati. Di Reduplikation di “X” Schelling parlerà anche a 
Monaco e a Erlangen, e X è l’unico che è identico con sé, mentre A (lo 
spirito) e B (la natura) non sono riducibili l’uno all’altro: un modo per 
evitare sia il materialismo sia lo spiritualismo. Frank fa notare il passo 
schellinghiano degli Aforismi sulla filosofia della natura, dove la formula 
spinoziana “Gott ist alle Dinge” «dovrebbe essere espressa non tanto con 
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est res cunctae, quanto piuttosto (invita latinitate) con est res cunctas» (in 
nota all’aforisma xxxix; trad. it. a cura di G. Moretti e L. Rustichelli, Egea, 
Milano 1992, p. 114): cioè la preferenza è accordata all’accusativo! 

Nei suoi frequentissimi richiami ad autori del Novecento, come Frege, 
Wittgenstein e Davidson, Frank individua anticipazioni, ma anche diffe-
renze. Naturalmente Schelling viene confrontato con i filosofi con i quali 
più si rapporta, come Kant, ma anche Leibniz e Hume. Una particolare 
insistenza viene concessa a Gottfried Ploucquet, il logico e metafisico, che 
non solo era suo insegnante allo Stift di Tubinga, ma i cui libri Schelling 
studiò e verso il quale fu debitore.

Questo di Frank è un libro denso, che riesce a coniugare il background 
di Schelling (i filosofi appena nominati) con proiezioni alla filosofia del 
Novecento, fra cui Tugendhat o Lyotard. Ma mi pare che il fulcro sia rap-
presentato dalla teoria della reduplicatio, a cui è dedicato il § 22. Si tratta 
sicuramente di un lascito della scuola leibniziana e soprattutto di Wolff, 
filosofo che Schelling preferisce in genere non citare. Per i teologi me-
dievali la reduplicatio era importante perché serviva a dimostrare priva di 
contraddizione la doppia natura di Cristo. Schelling la applica allo spirito 
e alla natura per portare la natura all’altezza dello spirito. In particolare, 
nella Einleitung in die Philosophie (del 1830), rivolta all’allievo principe 
ereditario bavarese Maximilian, il processo di potenziamento di A su B 
viene spiegato come reduplicatio di A. 

Marx ha seguito Schelling desiderando la “resurrezione” della natura 
che era caduta per l’azione umana. Già Heine, del resto, aveva detto che 
per Schelling Dio (l’Assoluto) è non solo spirito, ma anche materia e il 
peccato contro lo spirito non è da meno di quello contro la materia!

Carlo Tatasciore

E. Cassirer, Descartes, Leibniz, Spinoza. Vorlesungen und Vorträge, in Id., 
Nachgelassene Manuskripte und Texte, vol. 14, herausgegeben von P. Rubi-
ni und C. Möckel unter Mitwirkung von G. Freudenthal, D. Kaegi, J. M. 
Krois und A. G. Ranea, Meiner Verlag, Hamburg 2018, 326 pp. € 198,00. 

Ai più attenti lettori e specialisti di storia della filosofia non è di cer-
to sconosciuta la monumentale produzione scientifica del filosofo delle 
forme simboliche Ernst Cassirer, adesso disponibile in edizione critica 
presso la Meiner Verlag di Hamburg in 25 volumi. Ancora tutta da esplo-
rare resta invece la più recente edizione dei testi e manoscritti postumi, 
anch’essa edita dalla Meiner Verlag in 18 volumi (Nachgelassene Ma-
nuskripte und Texte). Buona parte del lascito cassireriano, com’è noto, 
è costituito da un nutrito gruppo di manoscritti adoperati dal filosofo 
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tedesco per i suoi numerosi corsi universitari e conferenze. Tali “carte” 
costituiscono un prezioso fondo dal quale attingere per una più appro-
priata comprensione non soltanto del suo movimento di pensiero, bensì 
anche della sua fine analisi storico-teoretica della filosofia. Ed è proprio 
uno spaccato di filosofia moderna quello che Cassirer ci consegna in 
queste pagine inedite che costituiscono il volume 14 dei Nachgelassene 
Manuskripte und Texte, recante il titolo redazionale Descartes, Leibniz, 
Spinoza. I manoscritti inediti che compongono questo volume – conser-
vati, analogamente alla maggior parte delle carte cassireriane, presso la 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library di Yale – sono costituiti, 
rispettivamente, da una lezione sul Discorso di metafisica di Leibniz (Ox-
ford 1933), dalle conferenze incentrate sul concetto di natura in Spinoza 
(Oxford 1934 e Glasgow 1935) e su Leibniz e Newton (Londra 1936), e 
infine da una conferenza radiofonica sul Discours de la méthode di De-
scartes (Vienna 1937). In appendice è stata posta anche una versione più 
breve della conferenza su Leibniz e Newton. 

Il primo scritto della presente raccolta è, a tutti gli effetti, un’espo-
sizione critica e piuttosto dettagliata dei paragrafi di cui si compone il 
Discorso di metafisica di Leibniz, solitamente considerato come quel testo 
in cui per la prima volta il filosofo di Leipzig ci consegna una esposi-
zione organica della sua filosofia. Il testo cassireriano prende le mosse 
dall’analisi ed esposizione critica del modo in cui Leibniz getta le basi 
di quella dottrina solitamente nota col nome di “razionalismo assoluto”. 
Cassirer rileva come Leibniz, in questo scritto del 1686, non sviluppi in 
maniera globale il suo razionalismo, considerandolo invece dal versante 
puramente teologico. Ciò in ragione del fatto che il filosofo di Leipzig si 
rivolge qui al teologo e matematico Antoine Arnauld, il quale tendeva a 
considerare tanto la logica, quanto l’indagine scientifica, come dei mezzi 
per scopi teologici. Pertanto, il razionalismo di Leibniz, dal punto di vi-
sta prettamente teologico, si propone di negare innanzitutto la natura dei 
miracoli comunemente intesi giacché se Dio non fa nulla senz’ordine, ne 
consegue che non si tratta tanto di un’azione straordinaria di Dio, ossia 
una violazione delle leggi di natura. Per Leibniz, Dio non potrebbe mai 
andare contro le leggi della logica o contro le leggi che governano il mon-
do fisico e in particolar modo contro il principium rationis sufficientis, 
da egli considerato – accanto al principio di contraddizione – come uno 
dei grandi princìpi su cui si fondano i nostri ragionamenti. Gli autentici 
miracoli, come egli sostiene in una missiva del 18 aprile 1692 indirizzata 
a Jacques-Bénigne Bossuet, consistono piuttosto in quelli da lui definiti 
«miracles de raison», che la filosofia ha il compito di comprendere non 
soltanto perché l’universo è in sé intelligibile, ma anche perché la logica è 
comprensiva di ogni verità. 
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Segue un’interessante conferenza dedicata al concetto di natura dell’o-
landese Baruch Spinoza, da Cassirer tenuta alla Oxford Philosophical 
Society nel giugno del 1934. Cassirer prende le mosse dal rapporto tra 
filosofia e storia in Spinoza, sottolineando ai suoi uditori, sin dalle prime 
battute, la quasi impossibilità di analizzare sul piano geistesgeschichtlich la 
filosofia dell’olandese proprio alla luce della struttura del suo sistema. Nel 
sistema filosofico spinoziano, difatti, la conoscenza filosofica si distingue 
per essere una conoscenza delle cose eterne e non un qualcosa di legato al 
proprio tempo storico. Siffatta concezione spinoziana la si ricava dal suo 
Trattato sull’emendazione dell’intelletto, in cui egli elabora la celebre tesi 
dei tre gradi della conoscenza che consentono all’uomo di rapportarsi al 
reale: imaginatio, ratio e scientia intuitiva. Alla luce di siffatta tripartizione 
ne consegue che rimanendo ancorati alla semplice percezione sensibile 
non è possibile giungere all’autentica verità, la quale dipende piuttosto 
dalla potenza dell’intelletto stesso. Per quanto un siffatto sistema filosofi-
co sembri escludere a priori ogni indagine di tipo storico, cionondimeno 
Cassirer rileva la possibilità di indagarne gli aspetti non soltanto da un 
punto di vista logico ma anche geistesgeschichtlich. Ed è da quest’ultimo 
angolo prospettico che il filosofo delle forme simboliche si appresta a in-
dagare il concetto spinoziano di natura. La natura, nel senso inteso da 
Spinoza, non comporta alcuna opposizione radicale tra materia e forma, 
tra spirituale e materiale poiché il loro ordine è identico, come egli affer-
ma in un celebre passo della sua Etica: ordo et connexio idearum idem est, 
ac ordo, et connexio rerum. Per usare la grammatica spinoziana, il nuovo 
concetto di natura «elaborato e rappresentato dalla filosofia naturale e 
morale contemporanea, riguardava finora soltanto la considerazione degli 
attributi, non quella della sostanza stessa» (p. 73). 

Segue la conferenza Leibniz e Newton del 1936, in cui Cassirer trac-
cia un quadro piuttosto articolato del rapporto sussistente tra il pensiero 
del filosofo tedesco e quello dello scienziato inglese, mostrandone i note-
voli punti di convergenza. Nel far ciò, il filosofo delle forme simboliche 
prende in esame la concezione della matematica presente nelle differenti 
opzioni filosofico-scientifiche di Leibniz e Newton. Per entrambi la mate-
matica è una sorta di ponte che collega verità e realtà, ma mentre quest’ul-
tima viene da Newton definita secondo modalità prettamente empiriche, 
Leibniz lo fa da un punto di vista speculativo. Per quanto siano nette le 
convergenze sul valore oggettivo della matematica, a detta di Cassirer le 
conseguenze che essi traggono dal loro comune presupposto divergono 
sensibilmente: «La matematica per Leibniz, prima di tutto, è un organo 
del pensiero; per Newton è un organo dell’indagine empirica. Per il pri-
mo essa è indissolubilmente legata alla logica; per il secondo il suo pieno 
potere e significato si manifesta nel campo della fisica. Con ciò compren-
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diamo che Leibniz e Newton, anche quando hanno a che fare con gli stessi 
problemi matematici, non si approcciano ad essi dalla medesima visuale e 
puntano a una diversa direzione» (p. 87). 

Questa raccolta di inediti cassireriani si chiude infine col testo di una 
breve conferenza radiofonica del 1937 atta a celebrare i trecento anni del 
Discours de la méthode (1637) di Descartes. In questo scritto il filosofo 
delle forme simboliche mira a una sintetica – ma sufficientemente det-
tagliata – ricognizione storico-teoretica del Discours, che si condensa 
nell’analisi dello stile di questo celebre lavoro di Descartes. Quest’ultimo, 
difatti, non adopera il latino della scolastica medievale, nota soprattutto 
per l’utilizzo di un linguaggio vincolato a formule rigide. Il Discours di 
Descartes è piuttosto permeato dal francese moderno, ossia un linguag-
gio che conteneva «le più ampie possibilità, sia in termini di chiarezza 
e certezza dell’espressione, sia per la rappresentazione del movimento 
interiore del pensiero» (p. 154). Ciò è strettamente legato al tentativo di 
Descartes di svincolarsi da ogni forma di mera erudizione, capace soltanto 
di collezionare complessi di conoscenze e non di cogliere al loro interno 
i nessi e la necessaria interdipendenza. È ben vero che molto di quanto 
contenuto nel Discours possiede, sotto molti aspetti, una valenza per lo 
più storica; ma ciò non intacca in alcun modo il principio dell’autonomia 
della ragione e il conseguente rifiuto di ogni autorità che Descartes ha 
sostenuto con impareggiabile rigore. In questo senso, conclude Cassirer, 
ancora oggi non possiamo non considerare e venerare Descartes «come 
uno dei grandi liberatori spirituali dell’umanità» (p. 165).

Bisogna tuttavia precisare, soprattutto ai lettori, che lo spaccato di fi-
losofia moderna che Cassirer ci consegna in queste sue pagine inedite lo 
si può meglio comprendere solo a partire da una preliminare conoscenza 
delle sue opere complete e quindi accostando lo studio e analisi della pro-
duzione postuma a quanto da lui pubblicato in vita. Soltanto così risulta 
possibile cogliere il movimento di pensiero di Cassirer nelle sue varie fasi, 
come anche il suo ponderoso laboratorio intellettuale consegnatoci pro-
prio nei numerosi manoscritti adesso disponibili al grande pubblico. 

Giacomo Borbone



... in memoriam
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In ricordo di Mario Quaranta. 
La voce avvolgente 

di un «illuminista pessimista»
di Gaspare Polizzi*

Chi lo conosceva rimaneva colpito dalla vastità delle sue conoscenze, so-
prattutto sulla filosofia italiana dell’Ottocento e del Novecento, arricchite 
da episodi e aneddoti ignoti ai più, raccolti dalla viva voce dei protagoni-
sti, e declamati con un eloquio squillante e avvolgente.

Si capiva bene che Mario Quaranta non aveva mai disgiunto l’impegno 
attivo nell’insegnamento della storia e della filosofia per oltre trent’anni in 
quel Liceo classico “Tito Livio” che il “Corriere della Sera” definì nel 1979 
«la scuola più seria d’Italia», dalla ricerca, raccolta in decine di volumi e in 
centinaia di pubblicazioni sparse nelle sedi più disparate. 

Figura eminente nella vivace cultura padovana degli ultimi decenni 
del Novecento, Mario ha anche amato la sua Ferrara, dove era nato il 
primo aprile 1936, e con essa il Polesine, al quale era legato anche cultural-
mente, facendo riemergere alcune figure significative della locale cultura 
democratica e socialista, come il patriota mazziniano Alberto Mario, il so-
cialista recanatese Nicola Badaloni, divenuto medico condotto a Trecenta, 
il teologo rosminiano Giacomo Sichirollo e soprattutto Giacomo Matte-
otti (Mario divenne membro del Comitato scientifico della “Casa-Museo 
Giacomo Matteotti” di Fratta Polesine). Al Positivismo veneto dedicherà 
anche un libro pubblicato a Rovigo nel 2003.

La sua statura non si misurava soltanto in una sterminata cultura fi-
losofica. L’impegno politico nelle file della sinistra è andato di pari passo 
con la collaborazione di lunga data con Ludovico Geymonat, del quale è 
stato allievo fedele e interprete attento.

La sua militanza politica lo vide partecipe del movimento studentesco 
padovano del Sessantotto e osservatore attento e critico di quello ben più 
violento del 1977, che ebbe tra i protagonisti il filosofo padovano Toni Ne-
gri, fondatore di “Potere Operaio”, e che sfociò in episodi di lotta armata. 
L’impegno politico andava di pari passo con la ricognizione storiografica 
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sulle radici della cultura antifascista e sul rapporto tra ricerca, università 
e politica, prendendo corpo in ricerche significative, come quella sul par-
tigiano e fisico triestino di cultura ebraica Eugenio Curiel, molto amato 
in quegli anni dalla sinistra (lo testimonia la curatela di Eugenio Curiel. 
Dall’antifascismo alla democrazia progressiva, condotta insieme a Elio 
Franzin nel 1970 per Marsilio) e da indagini su Università e sviluppo della 
società comunista in Cina (1969), tema caro a Geymonat.

Su Geymonat Mario si era laureato nel 1963 nella Facoltà di Magistero, 
con una tesi su Empirismo logico e storicismo nel pensiero di L. Geymonat, 
relatore Renzo Piovesan, professore associato di Filosofia del linguaggio 
al Palazzo del Bo ed ex compagno di scuola del Presidente emerito della 
Repubblica Giorgio Napolitano al Liceo “Tito Livio”.

Grazie a Geymonat si indirizzò allo studio del positivismo, a partire 
dall’opera di Auguste Comte, del quale tradusse insieme al maestro la 
prima, la seconda e la sessantesima e ultima lezione del Corso di filosofia 
positiva (1967) e sul quale è tornato con monografie nel 1974 e nel 2007. 
I suoi interessi filosofici si sono orientati sempre più sulla tradizione ita-
liana, intorno alla quale non ha mai cessato di soffermarsi, a partire dai 
tre capitoli, tuttora imprescindibili per gli studiosi, sulla filosofia italiana 
dell’Ottocento e del Novecento, inseriti nella monumentale Storia del pen-
siero storico e scientifico (1970-76), diretta da Geymonat, uno dei quali – La 
filosofia italiana contemporanea – scritto insieme al direttore dell’opera.

La sua dedizione al maestro è documentata da curatele e ricerche: due 
volumi ne hanno sottolineato la filosofia della contraddizione (1980) e la 
ragione inquieta (2001); un altro, curato con Bruno Maiorca, aveva valo-
rizzato in forma più “militante” L’arma della critica di Ludovico Geymonat 
(1977). Vivace e illuminante per una visione storiografica non convenzio-
nale sul “Circolo di Vienna” la sua curatela degli scritti geymonatiani rac-
colti in La Vienna dei paradossi. Controversie filosofiche e scientifiche nel 
Wiener Kreis (1991).

Dal 1980, quando ci siamo incontrati al convegno Scienza e filosofia 
nella Cultura Positivistica, organizzato a Reggio Emilia dall’Istituto An-
tonio Banfi, ho cominciato ad apprezzare il suo vivace enciclopedismo 
filosofico: nel citare il rilievo di pensatori italiani minori e marginali, a me 
ignoti, come Giulio Cesare Ferrari (al quale dedicò un volume – I mondi 
di Giulio Cesare Ferrari. Psicologia, psichiatria, filosofia, 2006 – dirigendo 
dal 2009 anche l’Istituto G. C. Ferrari per la Psicologia), Aurelio Mac-
chioro, il ricordato Sichirollo o Padre Emilio Ciocchetti, si stupiva del 
mio stupore.

Gli è che Mario con quei pensatori aveva un rapporto “domestico”, vi-
sto che nel suo garage, che ho avuto la ventura di ispezionare, quando ho 
visitato lui e la sua amatissima Ada in Via G. Furlanetto 25, aveva raccolto 
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un archivio invidiabile di testi, riviste, manoscritti, lettere che attraversano 
la cultura italiana e francese tra Ottocento e Novecento. Nella sua mag-
gior parte il materiale documentario è già confluito, per volere di Mario, 
nell’Archivio della Filosofia italiana del Centro Internazionale Insubrico 
“Carlo Cattaneo” e “Giulio Preti”, presso l’Università dell’Insubria, di-
retto da Fabio Minazzi, suo sodale nel gruppo degli allievi di Geymonat. 
Un tesoro in larga parte inesplorato, ora consegnato ai futuri ricercatori.

Un altro suo pezzo forte erano le riviste italiane del Novecento. Ne 
aveva cominciato a scrivere con l’amico Alberto Folin nel 1977 (Le rivi-
ste giovanili del periodo fascista). Nell’Introduzione i curatori motivavano 
la loro scelta ricordando come «la maggior parte degli intellettuali che 
animarono le riviste prese in esame passarono all’antifascismo prima e/o 
dopo l’8 settembre» e sottolineando che «abbiamo scelto le riviste “gio-
vanili” cioè quelle fondate e dirette da giovani e che hanno assunto come 
centrale la tematica della “gioventù” e del rinnovamento della cultura, in 
una varietà di orientamenti che spesso si sono scontrati con le tendenze 
dominanti della politica culturale del fascismo, tendenze allora espresse 
dalle più importanti riviste del regime...» (pp. 56 e 1).

Sulle riviste italiane del Novecento Mario era un esperto indiscusso: 
aveva curato la ristampa anastatica integrale de “Il Leonardo” in due volu-
mi, di “Analisi” e di “Questioni” in quattro volumi presso l’editore Arnal-
do Forni di Bologna. Sempre presso Forni ha pubblicato l’opera omnia del 
suo principale auctor, Giovanni Vailati, in tre volumi (1987), sul quale ha 
poi curato il volume di studi Giovanni Vailati nella cultura del ’900 (1989) 
ed edito un’antologia di scritti (Gli strumenti della ragione, 2003). 

In Vailati Mario vedeva un epistemologo pragmatista, che in nome 
della razionalità scientifica e senza concessioni al soggettivismo di altri 
pragmatisti italiani come Giovanni Papini e soprattutto Giuseppe Prezzo-
lini, che Mario – sia detto per incidenza – aveva incontrato e intervistato 
nel 1981 a Lugano, consegnandogli i due volumi dell’edizione anastatica 
del “Leonardo”, riconosceva il ruolo decisivo della storia della scienza, 
l’importanza delle «questioni di parole», la funzione primaria della dedu-
zione e della dimostrazione matematica nella ricerca scientifica, stabilen-
do in termini nuovi i rapporti della scienza con la filosofia. C’è senz’altro 
in questo rapporto profondo con Vailati anche una immedesimazione 
biografica con il docente e studioso, estraneo all’università, disattenta, a 
volte, dinanzi a studiosi di grande spessore.

Tra i riconoscimenti, troppo pochi, ricordo anche l’associazione all’Ac-
cademia galileiana di scienze, lettere ed arti di Padova, alla quale teneva, 
anche per le sue frequentazioni galileiane (come la curatela delle Lezioni 
su Galileo di Geymonat, 2004). Ancora in ambiente padovano segnalo la 
sua collaborazione al Dizionario delle opere filosofiche di Franco Volpi e la 
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curatela di un’opera di Marino Gentile (Umanesimo e tecnica: tutto torna 
all’uomo, edita nel 2018 da Petite plaisance di Pistoia), il maestro di Enrico 
Berti, un altro illustre filosofo padovano, pure amico di Mario. 

A Padova Mario ha lasciato soprattutto una scia numerosa di allievi 
diplomatisi al “Tito Livio”, liceo del quale aveva individuato tre costanti: 
un corpo insegnante di alto livello culturale, uno stile di vita scolastica 
improntato a regole rigorose sul piano etico e disciplinare, un rapporto 
fiduciario con la città (Liceo classico Tito Livio, Padova. Parlano gli alunni: 
50 anni di testimonianze 1945/95, a cura di Rosaria Zanetel, 1995).

Resta da ricordare un altro aspetto rilevante della sua vocazione filo-
sofica. La Società Filosofica Italiana deve molto a Mario, che ne è stato 
socio attivo e memoria storica; già nel 1987 pubblicò sul fascicolo n. 130 
del “Bollettino” La presenza della Società filosofica italiana nella cultura del 
Novecento. Al xxxviii Congresso della sfi, tenutosi a Catania dal 31 ottobre 
al 2 novembre 2013, il neo-presidente Franco Coniglione, subito dopo le 
elezioni del nuovo Consiglio Direttivo, mi propose di lavorare a un saggio 
sulla storia della sfi, con la collaborazione, inevitabile, di Mario. Iniziò 
così un impegno lungo e faticoso, che ci vide partecipi di una ricostruzio-
ne storica dei trentotto congressi della sfi, nella quale Mario si dedicò ai 
primi cinquant’anni, e che, dopo ben sei giri di bozze, si concretizzò in vo-
lume (Un secolo di filosofia attraverso i congressi della sfi 1906-2013, 2016). 
In occasione dell’estenuante attesa del libro, mi ha inviato il 31 marzo 2017 
un’ironica epistola in versi, che mi piace qui riportare: 

passa un giorno
passa l’altro
mai non torna
il mio quaderno
l’editore troppo scaltro
forse è in guerra
o ha vinto un terno.
Messo il terno nella tasca
è partito a lancia in resta
a cavallo d’un caval.

Da allora i nostri rapporti si sono stretti ancor più e la sua collaborazione 
con la sfi si è intensificata. Fino alla partecipazione al seminario di studi 
pratese del 21 dicembre 2017 Protagonisti della filosofia italiana del Nove-
cento, che si è risolto nel volume da me curato La filosofia del Novecen-
to. Autori e metodi (2019). Mario si dedicò in quell’occasione a Norberto 
Bobbio, un altro suo auctor, sul quale si è soffermato in questi ultimi anni. 
Nel suo sondaggio sul “primo” Bobbio aveva intitolato opportunamente 
il suo contributo Quando Bobbio divenne “Bobbio”, titolo poi trasformato 
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nell’altro, “normalizzato”, Norberto Bobbio nella filosofia italiana del se-
condo Novecento. A Bobbio ha dedicato uno dei suoi ultimi libri, forse il 
più bello, Norberto Bobbio: un «illuminista pessimista». Con un inedito su 
«Filosofia del diritto e scienza del diritto in Italia» (2018). Bobbio si defi-
niva «un illuminista pessimista», in una lettera inviata a Mario il 4 luglio 
1989, in occasione della pubblicazione del suo saggio Norberto Bobbio ide-
ologo del neoilluminismo, ritrovando in questa descrizione «forse la chiave 
di spiegazione di molte delle mie ambiguità» e aggiungendo, in una lettera 
del 14 agosto dello stesso anno: «questa formula paradossale è da inter-
pretare in questo modo: la ragione mi dice con grande chiarezza quello 
che dovrebbe essere compiuto per salvare l’umanità dalla catastrofe, ma 
è la stessa ragione che mi dice con altrettanta chiarezza che non avverrà». 

Negli ultimi anni la sua salute malferma gli ha impedito di partecipare, 
come avrebbe voluto, al xl Congresso della sfi Il futuro della mente. Da 
Leonardo alla società della conoscenza (Pistoia e Firenze, 7-9 novembre 
2019). Ho ricevuto il suo ultimo plico nel marzo di questo triste anno. 
Mario aveva sfidato la clausura per inviarmi insieme al libro su Bobbio, 
un altro libro che sapeva a me caro, il suo ultimo: Poincaré e Bachelard. La 
rivoluzione dei modelli di razionalità (2020).

Si è spento il 30 ottobre alle 15.30, per le complicanze di un tumore ai 
polmoni.

Non si è mai arreso, Mario; ha sempre sognato una nuova Italia (è il 
titolo di un suo libro dedicato a Curiel e a Eugenio Colorni: Il sogno di 
una nuova Italia. Eugenio Curiel, Eugenio Colorni edito nel 2005 da Sapere 
edizioni, dove Mario dirigeva la collana di filosofia “Gli amanti di Sofia”). 
Ma il suo abito, dietro la voce sempre entusiasta e spumeggiante per sem-
pre nuovi progetti e nuove idee, era quello di un «illuminista pessimista».




