
Bollettino della Società 
Filosofica Italiana

Nuova Serie n. 230 – maggio/agosto 2020

Carocci editore



Direttore / Editor – Emidio Spinelli
 
Direttore Editoriale / Editorial Assistant – Giuseppe Giordano

Comitato Scientifico / Editorial Board – Domingo Fernández Agis, Guido Alliney, Andrea 
Bellantone, Thomas Benatouil, Enrico Berti, Rossella Bonito Oliva, Laura Boella, Mirella Capozzi, 
Beatrice Centi, Sébastien Charles, Pascal Engel, Maurice Finocchiaro, Elio Franzini, Maria Carla 
Galavotti, Silvia Gastaldi, Paul Hoyningen-Huene, Matthias Kaufmann, John C. Laursen, Peter 
Machamer, Giancarlo Magnano San Lio, Margarita Mauri, Thomas Nickles, Pietro Perconti, 
Elena Pulcini, Giuseppina Strummiello, Marian Wesoły, Jan Woleński, Gereon Wolters.
 
Redazione / Editorial Staff – Paola Cataldi, Francesca Pentassuglio (Segretaria di Redazione/
Managing Editorial Assistant), Fabio Sterpetti, Salvatore Vasta, Francesco Verde.
 
Per l’invio dei contributi (il testo, max. 50.000 caratteri spazi inclusi, corredato di un abstract in 
inglese – non più di 500 caratteri, spazi inclusi – e di 5 keywords, deve essere privo di indicazioni 
relative all’autore; in un file a parte va spedita una cover sheet, con nome/cognome, titolo, 
istituzione di appartenenza, e-mail; vanno seguite le norme redazionali disponibili on-line al 
seguente link: http://www.carocci.it/carocci_Indicazioni_redazionali_ottobre2013.pdf):
– Direzione / Editor – Emidio Spinelli, Dipartimento di Filosofia, Sapienza Università di Roma, 
Via Carlo Fea 2, 00161 Roma, e-mail: emidio.spinelli@uniroma1.it
– Direttore Editoriale / Editorial Assistant – Giuseppe Giordano, Dipartimento di Civiltà 
Antiche e Moderne, Università degli Studi di Messina, Polo Didattico “Annunziata”, Contrada 
Annunziata, 98168 Messina, e-mail: ggiordano@unime.it

I contributi destinati alla pubblicazione vengono preventivamente sottoposti a procedura di peer 
review. La Direzione editoriale può in ogni caso decidere di non sottoporre ad alcun referee 
l’articolo, perché giudicato non pertinente o non rigoroso né rispondente a standard scientifici 
adeguati. I contributi non pubblicati non saranno restituiti.

Editore: Carocci editore spa
Corso Vittorio Emanuele II, 229, 00186 Roma
www.carocci.it 
 
Abbonamento 2020: Italia € 40,00; Estero € 40,00 (più spese di spedizione).
Fascicolo singolo: € 17,50.
 
La sottoscrizione degli abbonamenti può essere effettuata attraverso il sito Internet dell’editore 
www.carocci.it, con pagamento mediante carta di credito. Altrimenti è possibile fare il versamento 
della quota di abbonamento a favore di Carocci editore S.p.a., corso Vittorio Emanuele II, 229, 
00186 Roma, in una delle seguenti modalità: 
– a mezzo di bollettino postale sul c.c.n. 77228005; 
– tramite assegno bancario (anche inter-nazionale) non trasferibile;
– con bonifico bancario sul conto corrente 000001409096 del Monte dei Paschi di Siena, filiale 
cod. 8710, via Sicilia 203/a, 00187 Roma; codici bancari: CIN C, ABI 01030, CAB 03301 IBAN 
IT92C0103003301000001409096 – SWIFT BIC: PASCITM1Z70.
Gli abbonamenti decorrono dall’inizio dell’anno, danno diritto a tutti i numeri dell’annata, e 
se non vengono tempestivamente disdetti si intendono rinnovati per l’anno successivo. Le 
richieste di abbonamento, numeri arretrati e tutte le questioni relative devono essere comunicate 
direttamente a Carocci editore. 

Rivista di proprietà della Società Filosofica Italiana
Consiglio Direttivo della Società Filosofica Italiana
Emidio Spinelli (Presidente), Clementina Cantillo e Carlo Tatasciore (Vicepresidenti), Rosa 
Loredana Cardullo, Francesco Coniglione, Ennio De Bellis, Giuseppe Giordano, Carla Guetti, 
Stefano Maso, Maria Teresa Pansera, Stefano Poggi, Gaspare Polizzi, Fiorenza Toccafondi, 
Maurizio Villani – Segretario-Tesoriere: Francesca Gambetti.

Autorizzazione del tribunale di Milano, n. 395, 8 settembre 1984
Direttore Responsabile / Francesca Brezzi
Quadrimestrale
 
Pubblicato con il contributo del MIBACT
ISSN: 1129-5643 
ISBN: 978-88-290-0043-2 

Realizzazione editoriale: Studio Editoriale Cafagna, Barletta
Finito di stampare nell’agosto 2020 presso Grafiche VD, Città di Castello



3

Indice

Studi e interventi

An Epicurean Theory of Anger: 
A New Edition of Philodemus’ De Ira (PHerc. 182) 7
by Michael McOsker

Eros e Libertà 21
di Matteo Nucci

La semiotica contemporanea e le sue radici 
nella tradizione filosofica dell’antichità 37
di Giovanni Manetti

Gli undici erano decine. Note sul giuramento del 1931	 55
di Luca Maria Scarantino

Argomentare o conversare in politica? 
Una sfida ancora aperta fra Karl Popper e Michael Oakeshott 75
di Paola Mastrantonio

Didattica della filosofia

«Leggi sempre scrittori di indiscutibile valore».
Riflessioni sulla didattica delle scuole 
nello specchio degli antichi filosofi 87
di Anna Motta

«Fare memoria». 
Un’esperienza transdisciplinare fra didattica in presenza 
e didattica a distanza 99
di Maria Catia Sampaolesi





Studi e interventi





ISSN 1129-5643
© Carocci Editore S.p.A.

Bollettino della Società Filosofica Italiana 
2020, maggio-agosto, pp. 7-20

An Epicurean Theory of Anger: 
A New Edition of Philodemus’ De Ira

(PHerc. 182)*
by Michael McOsker**

Abstract

David Armstrong and Michael McOsker have produced a new edition of 
Philodemus’ De Ira (PHerc. 182), accompanied by an English translation and a 
lengthy introduction. The edition is warranted because of a number of advances 
in the study of the Herculaneum papyri. This article summarizes the philosophical 
results of our work: it provides (§ii) an outline of the surviving treatise, (§iii) a 
summary of Philodemus’ views and (§iv) those of his opponents, and (§v) sets his 
views in the context of his school.

Keywords: Philodemus, Epicureanism, Anger, Herculaneum Papyri, Emotions.

1. Introduction

The most recent edition of Philodemus’ On Anger was that of Giovanni 
Indelli, published as volume 5 of Marcello Gigante’s series La scuola di 
Epicuro in 1988. Indelli’s edition was the first to include a translation (into 
any language) and commentary1. Despite the obvious and continuing 

* I would like to thank David Armstrong for inviting me to participate in the first 
place and Francesco Verde for his help and friendship. David and I would like to thank 
Gaia Barbieri, Ben Henry, and Jeffrey Fish for making their unpublished material available 
to us while we were working on the book. We have found the following most useful for 
understanding the philosophical content of the treatise: Annas (1989), which was largely re-
produced in her Hellenistic Philosophy of Mind (Annas, 1992); Procopé (1993); Ringeltaube 
(1913); Sorabji (2000); Tsouna (2001; 2003; 2007); and see Indelli’s works in n. 1.

** Ohio Wesleyan University, Department of Classics; mfmcoske@owu.edu. 
1	 Indelli (1988a), which replaced Wilke (1914). Before Wilke, there were editions by 
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utility of his work, advances in microscope technology, use of infrared 
photographs, and our understanding of the organization and layering of 
the fragments that did not unroll cleanly allowed David Armstrong and 
me to make a number of new readings in the Greek text of the treatise, 
enough to warrant a new edition of the whole treatise. Additionally, our 
translation will be the first into English (and only the third ever). Our 
notes are not intended to replace Indelli’s commentary, but we hope that 
our introduction becomes a point of reference for the understanding of 
the philosophical content of the treatise.

2. Outline of the Treatise

The surviving half or third of the treatise falls into two parts, conventionally 
called fragments and columns. There is no essential difference between 
the two, but the fragments are in worse condition and do not present a 
continuous text: it is clear that much material is missing in this part of 
the papyrus. The treatise’s original organizational plan is not recoverable: 
Philodemus seems to circle back several times to topics that he already 
discussed, though an outline can be constructed.

Almost no meaning can be extracted from the first six fragments. 
Fragments 7-13 seem to be an attack on the Peripatetics (one that, perhaps, 
originally covered twenty columns). The Peripatetics are mentioned again 
in coll. 31-4, where we learn that even in the first century bce they still held 
a version of Aristotle’s account of anger. Fragments 14-6 contain nothing 
intelligible, except the name “Nicasicrates”, a dissident Epicurean who 
was one of Philodemus’ main opponents in this treatise (see below, §iv). 

Fragments 17-33 and the first seven columns present an increasingly 
intelligible account of moral responsibility and the importance of correctly 
understanding our own states and what is and is not in our power2. The 
later fragments clearly argued that anger is not necessary or unavoidable 
merely because persons believe (even correctly) that they have been 
harmed. (As described below, there is more to anger than that).

Spengel (1863) and Gomperz (1864), though the latter never finished the commentary. John 
Hayter, who unrolled the papyrus, produced a (still unpublished) edition. Indelli published 
a number of studies on related topics (see end of this note). After Indelli, Delattre and Mo-
net published a French translation with notes accompanied by a number of readings and 
conjectures in Delattre, Pigeaud (2010). Indelli’s various studies on the work are as follows: 
Indelli (1982a; 1982b; 1984; 2001; 2004; 2010; 2014).

2 There is a suggestive quotation of Od., xx, 19 in fr. 32, which probably indicates that 
this scene was used as an exemplum to show that people are not subject to anger only be-
cause they believe that they were harmed. Philodemus makes similar use of a different scene 
in his On the Good King According to Homer; see Fish (2004).
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Further (coll. 1-7), Epicurean teachers can help people even during 
their fits of anger by the therapeutic use of a rhetorical diatribe. The 
diatribe is useful because it puts the negative results of unchecked, 
unnatural anger before their eyes and makes the angry person see them 
clearly and understand what damage their actions can cause. This argument 
is directed against another dissident Epicurean named Timasagoras (see 
below, §iv), and introduces a model diatribe.

The diatribe, coll. 8-31, is the longest individual section of the treatise as 
it survives. It serves partly to demonstrate what an Epicurean therapeutic 
diatribe could be like, and partly to adumbrate a number of criticisms of 
empty anger. (Empty anger is anger that deviates in some way from the 
rather strict rules for what constitutes natural anger, which is acceptable). 
Evidently, Timasagoras had rejected the use of the diatribe, perhaps 
because it had been borrowed from Bion of Borysthenes and the Stoics 
(see below, §§iv and v).

After the diatribe is a brief but dense attack against Peripatetic 
arguments for the utility of anger (coll. 31-4), which breaks off in the middle 
of an interesting quotation from the Stoic scholarch Antipater of Tarsus, 
which the Epicurean Philodemus is happy to use against his opponents. 
This is followed by a brief section (coll. 34-7) on the “anger” of Epicurean 
teachers. Philodemus is careful to state that mere fits of temper do not 
rise to the level of empty anger, and that a teacher’s strictness or harshness 
with students is not a sign of a bad disposition or of inappropriate anger 
(see Armstrong, 2008). This section in particular shows a lot of contact 
with Philodemus’ treatise On Frankness of Speech.

A longer section (coll. 37-44) about the painfulness of natural anger 
follows. This topic will be discussed in detail in the next section, but 
briefly, it is as follows: anger is a painful emotion, and therefore bad per 
se. But despite that, it must be accepted and acted on, because in the final 
calculation, on the basis of the symmetresis (hedonic calculus) it results in 
more pleasures than pains. Philodemus concludes the treatise (coll. 44-50) 
with a brief discussion of a group of anonymous heterodox Epicureans. 
David Armstrong and I call them “the maximalists”, because they argue 
that the sage will feel very intense anger, what they and Philodemus call 
thymos (“rage” in their technical language).

3. Main Outline of Philodemus’ Theory

The Epicurean theory that Philodemus (c. 110-135?) holds was developed 
in response to a tradition of philosophical work on the emotions, from 
Plato onwards, that saw them as dependent on our opinions and beliefs 
and as painful or pleasant. Aristotle, in turn, had defined anger as a painful 
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feeling, provoked by a slight (Rhet., ii, 2) or a harm or injustice (Nic. Eth., 
v, 8), that aimed at the pleasure of revenge. He also provides an analysis 
of its species, and a discussion of the related dispositions. These questions 
– the balance of pleasure and pain, what its goal should be – set the stage 
for the Hellenistic schools, the Epicureans included. Philodemus’ theory 
answers them, and fits anger into the broader framework of Epicurean 
thought, including its doctrines about natural justice and the constitution 
of the soul.

Philodemus mentions (col. 44, 41-45, 4) the existence of a prolepsis (an 
empirically derived preconception that all people share about something) 
of anger, which we reconstruct, following a pattern established by 
Aristotle, as «the painful emotion that arises in response to a supposition 
of intentional harm», and we add that it must always aim at punishment. 
We should dwell a moment on what those words mean. Someone must 
form a supposition, or opinion (hypolepsis), in order to get angry3. That 
is, anger is a cognitive emotion for the Epicureans: we get angry due in 
part to an opinion that we have, namely the opinion that «this person 
harmed me intentionally». “Intentional” (hekousios) means that the harm 
is not accidental or unwilling. “Harm” (blabe) indicates that the perceived 
injury must be sufficiently serious: a social slight, minor pain, or the loss 
of a very small amount of money cannot qualify as “harm”. Further, the 
use of this term implicates the Epicurean account of justice, which I will 
briefly sketch below. Another important feature is the total exclusion 
of vengeance (timoria) as a goal of anger. Only punishment (kolasis) is 
acceptable. And even kolasis is unacceptable if it is pursued out of a desire 
or impulse (epithymia, horme) for pleasure or enjoyment. Therefore, it 
is necessary for the Epicurean to be especially careful that the course 
of action under consideration is truly appropriate. The injured person 
must decide whether something qualifies as harm, and whether it was 
done intentionally, by means of rational reflection (logismos) and rational 
appraisal (epilogismos; on this term, see Schofield, 1996, and Erler, 2003).

By means of logismos and epilogismos, the Epicurean analyzes the 
situation and possible courses of action. One of the most important things 
that the Epicurean must consider is the consequences of any proposed 
course of action. After deciding that the injury was a genuine harm, rather 
than slight or some other trivial matter, the Epicurean must decide if 
punishment is possible. Attempting to punish someone unsuccessfully is 
self-defeating and will only cause the sage more pain: a peasant cannot 

3 It is sometimes used synonymously with doxa (opinion), as Diogenes Laertius notes. 
Because of this feature, the Epicurean theory, like Aristotle’s, is an appraisal theory (i.e. it 
relies on a cognitive appraisal of the situation). See generally Fortenbaugh (20022).
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punish a king. Therefore our Epicurean must be certain that she can 
succeed. When all the criteria are met, the anger is “natural”4.

These processes of logismos and epilogismos are made easier if the 
Epicurean has a good disposition. On one hand, we learn from Lucretius 
(iii, 288-322) that some people have too many fiery atoms in their souls 
and consequently they are disposed to anger. On the other, Epicureans 
can improve the state of their souls by philosophizing, as well as by praise 
and blame. Lucretius claims that philosophical training can reduce even 
a strongly irascible disposition to the manageable level that Philodemus 
describes in discussing the (literally) ill-tempered behavior to be ignored 
or forgiven in some sages. A few details can be gathered from the De 
Natura xxv, where Epicurus discussed the processes by which we become 
morally educated and exercise our free will5. Humans are not mere 
machines who react to stimuli automatically; rather, we make decisions 
ourselves and therefore bear responsibility for what we do. We are subject 
to praise and blame for our actions; we are not mindless creatures that are 
pushed around by necessity or the laws of physics. Diatribes, or speeches 
criticizing empty anger and its negative effects, are useful for helping 
students to consider the consequences of their feelings and actions and to 
make good decisions.

As mentioned above, the use of the terms “harm” and “punishment” 
implicates the Epicurean account of justice. Our major sources for the 
Epicurean theory of justice are Key Doctrines (= KD), 31-76. In short, 
justice is an agreement not to cause harm to others in exchange for not 
suffering harm oneself. It is a sort of non-aggression pact, a contract that 
promotes peoples’ self-interest, which consists in not being harmed7. To 
qualify as harm, the injury must have a certain real weight or importance. 
This basic principle of non-harming ought to underlie actual legal codes 
and guarantee that they provide just laws and justice for the societies that 
use them. (Of course, it often does not, but that is the fault of the law 

4 Procopé (see the first footnote) rightly noticed the importance of col. 41, 2-9 to Phi-
lodemus’ account.

5 The most important of these are p. 35 Laursen = [34.27] Arr. = Text P Németh = 8c 
Masi, p. 22 Laursen = [34.22] Arr. = fr. 13 Németh = 7c Masi = p. 157 Hammerstaedt, and p. 
32 Laursen = [34.26] Arr.= fr. 17 Németh = 8a Masi. These works are Hammerstaedt (2003); 
Laursen (1995; 1997); Masi (2006) and Németh (2017).

6 These are to be read against the background of Hermarchus fr. 34 Longo Auricchio 
(1988), which describes the origins of human justice and civilization, as well as Lucretius v, 
1011-1027.

7 The Epicurean view seems to be, most fundamentally, a form of moral contractaria-
nism, where the basic moral principle is used to ground a legal code. For a summary, see 
https://plato.stanford.edu/entries/contractarianism/.
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codes, not of justice). Again, the key term here is “harm”: retaliation or 
punishment for harming another does not count as “harm”, or else justice 
would not be attainable. That is, people who violate the norms of natural 
justice must be punished, both to prevent them from doing wrong again 
and to set an example for others, to encourage them not to violate justice 
either.

Therefore, in Philodemus’ analysis, anger should arise in response to a 
violation of natural justice, when one person intentionally harms another. 
For the good of society, the wrong-doer must be punished in a way that 
is proportionate to the crime, and the obvious person to do this is the 
wronged party, who is angry8. Punishment is carried out for two possible 
reasons: so that the original wrong-doer does not repeat her action, and so 
that by-standers will also be deterred from attempting any wrong-doing 
themselves9. The angry person must take care to insure that she is not 
getting revenge on her, because revenge does not correct the wrong-doer; 
it merely provides perverse satisfaction to the avenger. The goal is always 
to correct wrong behavior and provide educational examples to others, 
not to gain pleasure from inflicting pain or humiliation. 

All of that is natural anger: a painful feeling provoked by a real harm 
that someone inflicted intentionally. This feeling is accepted only after 
a good deal of reflection and consideration of potential alternatives and 
outcomes. If accepted, the Epicurean will set out to punish the person 
who harmed her, to dissuade her from doing it again and to dissuade 
bystanders from doing something similar. But when the Epicurean fails 
to uphold these rather rigorous rules, her fit of anger is no longer natural, 
but rather empty.

Empty anger is, in a sense, the topic of the whole treatise, which is 
about the proper way to feel anger. But most obviously, it is the topic of 
the diatribe, which focuses on explicit descriptions of people in fits of 
empty anger and on its destructive consequences for their lives. It seems 
that the most common type of empty anger is rage (thymos), which is the 
very intense anger felt by people who have not stopped to consider their 
situations at all. This is the anger of stereotypes and characters in New 
Comedy, like the Phoenician merchant who, in his rage, throws his chests 
of gold overboard because he dropped a coin or the poor man who takes 

8 These days, we might say that the state should have this responsibility, but in the an-
cient world, even criminal cases were more a form of state-authorized “self-help” because 
they had to be initiated and prosecuted by the victim or a close relative. There were no 
public prosecutors in the ancient world, so public redress of harms was limited.

9 This is substantially the view that Protagoras puts forward in his “Great Speech” in 
Plato’s Protagoras.
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out his frustration on his single slave, who eventually runs away, or the 
kings who constantly shout for people to be executed.

But even a carefully considered anger that aims at a punishment which 
is too severe for the harm counts as empty: the Epicurean no longer seeks 
punishment, but rather vengeance. Even a fitting punishment that is 
inflicted too hastily seems to qualify as empty.

4. Philodemus’ Epicurean Opponents

Three of Philodemus’ opponents are heterodox Epicureans (the 
Maximalists most obviously so)10. I suspect that this situation occurred 
because the Founders did not leave a clear doctrine about anger, and it 
was developed later, probably primarily by Basilides and Thespis. The 
original lack of clarity allowed disputes about technical terminology 
and acceptable practices to develop. It should come as no surprise that 
Philodemus allies himself with a previous scholarch.

Timasagoras is the first Epicurean opponent discussed at length in the 
treatise as we have it. He was contemporary with the earlier Epicureans 
Basilides (250-175, scholarch from c. 202) and Thespis (his student). 
Timasagoras criticized them for their use of the therapeutic diatribe, and 
they responded to him.

Timasagoras’ characteristic doctrines in this treatise are as follows: 
anger is always an evil because it is painful. Epicureans therefore ought to 
avoid feeling it at all. He also holds that the therapeutic diatribe is useless, 
because it does not have any effect on those in the midst of a fit of anger. 
(Philodemus thinks that, while anger is painful, accepting and acting 
on it can lead to good, and that the diatribe can be used to intervene 
successfully and provoke epilogismos in angry people). Timasagoras may 
also have criticized the use of diatribe because it considered it too close to 
epideictic oratory rather than philosophical argument. If so, he probably 
denied that it could have the beneficial effects on the soul that Philodemus 
attributed to it.

Nicasicrates, like Timasagoras, thinks that even natural anger is too 
dangerous for the sage, and so tries to ban the emotion from the Epicurean 
life. He thinks that it «darkens one’s reasoning» (38, 34-40) and generally 
ascribes to it all the evils that Philodemus assigns to empty anger. He 
worries about the “naturalness” of such an emotion: how can something 
so harmful be natural (ergo, for an Epicurean, acceptable or good)? 

Philodemus basically accuses Nicasicrates of confusing Epicurean 
doctrines for Stoic ones (39, 21-5) because he confuses natural and empty 

10 Asmis disagrees; see Asmis (1990; 2011).
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anger. One might consider Timasagoras and Nicasicrates “minimalists”, 
because they seek to minimize the role that anger has in an Epicurean life.

The Maximalists, on the other hand, permit the sage to feel a great 
deal of anger. Unlike the other two opponents, we have a philological 
observation and a series of three arguments that the Maximalists used. 
They think that sage will feel thymos, which they think means “rage”. 
Philodemus quotes Epicurus, Metrodorus, and Hermarchus to show 
that, while they used that word, they mean “anger” rather than “rage”. 
(Philodemus is probably quoting with context the same passages that 
the Maximalists adduced). Indeed, by the “broader prolepsis”, they are 
synonyms, but they also have more precise technical meanings within the 
Epicurean school. 

The first argument seems to be that, just as an Epicurean should 
feel gratitude for benefits done intentionally and anger for harms done 
intentionally, and that the intensity of the emotion should correlate with 
the magnitude of the benefit or harm. Since the sage will feel intense 
gratitude, she will also feel intense anger. Philodemus’ response is that 
the sage will never feel that she has been benefitted or harmed to a high 
degree, and so their emotions will never be that intense. Or if they reply 
that we feel intense gratitude to those who taught us wisdom, the sage can 
reply that (i) there is no corresponding evil that can call forth a parallel 
response of the same intensity, and (ii) the intense feeling is provoked 
by the greatness of the gift, not the teachers’ intentions. The second 
argument is that just as the sage can get drunk (not just tipsy, as was 
agreed across all schools), so she can get enraged. Philodemus denies that 
drunkenness is appropriate for the sage. The third argument seems to be 
that anger occurs automatically in response to a supposition of intentional 
harm. Philodemus points out that this supposition is a necessary, but not 
sufficient condition.

5. The Views of the Founders and Other Epicureans 
Before Philodemus

Epicurus and the other Epicureans of the first generation apparently did 
not have a developed theory of the emotions or, more specifically, of anger. 
There are several statements that bear on the question. One is the statement 
by an anonymous Epicurean at Gnomologium Vaticanum [= GV] 62: «for 
if fits of anger occur between parents and their offspring by necessity, it is 
clearly foolish to resist and not beg forgiveness. But if the fits happen not 
by necessity but instead irrationally, it is completely ridiculous to inflame 
their irrationality further by holding fast to one’s anger, and not to seek in 
various ways to alter the other person to a better mood by showing good 
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will». Seneca quotes Epicurus in a letter (Ep. Mor., 18, 14 = 484 Usener = 
[246] Arrighetti) to the effect that «unmoderated anger produces insanity» 
(see Arrighetti, 19732 and Usener, 1887). In Key Doctrines, 1 and Hrdt., 77, 
anger and gratitude (charis) are paired and characterized as weaknesses 
to which the gods are not subject. In col. 45 of his On Anger, Philodemus 
cites Epicurus’ First Appellations (Anaphoneseis, ll. 5-8 = 3 Usener = [8] 
Arrighetti), as well as Metrodorus (ll. 8-11) and Hermarchus (ll. 11-5), all 
of whom said that the Epicurean sage will feel thymos, which Philodemus 
qualifies as «moderate» or «very brief». Lastly, Epicurus wrote a treatise 
Opinions about the Pathe: Against (or “To”) Timocrates (Περὶ παθῶν δόξαι 
πρὸϲ Τιμοκράτην, cf. Diog. Laert., x, 28). But pathe means “sensations”, 
i.e. “pleasure” and “pain” in Epicurean technical language, and it is far 
from clear that this treatise was about the emotions.

Lastly, Philodemus reports some material in his De Epicuro, apparently 
to the effect that Epicurus thought that Epicureans should not habitually 
resort to vengeance, though perhaps some vengeance, to prevent wrong 
doing, was acceptable (perhaps “vengeance” is to be understood as 
“punishment” here). In another instance, Epicurus replied to the slanders 
published by Timocrates, a renegade ex-Epicurean and Metrodorus’ 
brother, with reasoned argument rather than vengeance. This material 
is hard to interpret, though it is clear that Epicurus generally supported 
moderate anger and was against vengeance11.

This is very little to go on, and a few points indicate that Epicurus 
did not have the same theory as Philodemus. The most obvious point 
is terminological: the Founders’ use of the term thymos to mean “(a fit 
of) anger” in col. 45 is an embarrassment for Philodemus, who reserves 
that term to mean “(a fit of) rage.” The Founders’ usage mislead the 
Maximalists, which is why Philodemus needs to discuss and qualify their 
use of the term. 

More importantly, the material in GV 62 seems at odds with 
Philodemus’ account: a truly necessary fit of anger, for Philodemus, 
requires that someone intentionally harm someone else and that the 
injured party be able to punish the wrong-doer in a suitable way, but it 
is difficult to imagine this working in a family setting. How could a child 
punish his or her parents? What parent would intentionally harm his or 
her child, or vice versa? And there is another terminological problem here: 
the author of GV 62 talks of «necessary» and «irrational» fits of anger, but 
Philodemus talks of «natural» and «empty» ones.

11 The contexts of these passages are not yet well understood, and I see the possibility 
that, in telling these anecdotes, Philodemus may have brought Epicurus into closer ali-
gnment with his own theory of anger. David Armstrong takes them to be sincere reporting.
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It is clear, then, that the Epicurean theory at the beginning of the 
school was not quite the one that Philodemus held, but it is also clear 
that the early Epicureans did have some views about anger. The quotation 
in Seneca and Philodemus’ reports in the De Epicuro show that anger 
should be limited, and angry people should not always seek vengeance 
(or punishment, if that is what Epicurus meant). KD 1, GV 62, Hrdt., 77, 
and the material in De Ira col. 45 can be read to produce an outline of a 
theory: anger is a sign of humanity’s weakness in comparison to the gods, 
and anger can be necessary (= rational?) or irrational (= unnecessary?). 
This distinction must be related to Philodemus’ distinction between 
natural and empty anger, but we do not know how. The first Epicureans 
do not distinguish thymos and orge. Other features of Philodemus theory, 
such as the connection with justice, the use of therapeutic diatribe, and 
the developed account, involving epilogismos, of deterrent punishment, 
cannot be documented for the Founders, but it is possible that they 
already existed. Since these features, especially the connection with 
justice, tie anger closely into the rest of the Epicurean system, one might 
expect that Epicurus himself would be responsible for them. But perhaps 
it was Basilides or Thespis.

There is no sign in his treatise that Philodemus is himself responsible 
for the innovations against the Founders, but there is a hint about who 
might be. In col. 5, Philodemus reports that Timasagoras had attacked 
the scholarch Basilides and his student Thespis for approving of the 
use of therapeutic diatribe in the treatment of anger. Basilides and 
Thespis may only have been defending an already established theory 
in an on-going fight. But it is also possible that they are responsible 
for introducing the use of the diatribe. If they did so, they are also 
responsible for connecting it to the doctrines about dispositions, the 
soul, and moral responsibility, thereby largely developing the theory that 
Philodemus later held (the connection with justice is not implicated by 
the diatribe). 

On balance, it seems reasonable to assign a large proportion of 
Philodemus’ theory to Basilides and Thespis. As discussed above, our 
material from the first generation of the school is incompatible with 
Philodemus’ theory, and we know that Basilides and Thespis are probably 
responsible for at least one major modification to the theory. Of course, 
our data are incomplete, and we cannot say for sure.

6. Concluding Thoughts

Philodemus was well known to his contemporaries: the Roman senate 
could recognize him from a description (Cic., In Pis., 68; De Prov. Cons., 
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14), his epigrams circulated widely and were well regarded (In Pis., 70-1; 
Hor., Sat., i, 2, 121; P.Oxy. liv 3724, his inclusion in Meleager’s Garland), 
and he was an authoritative philosophical source (De Fin., ii, 119).

Along with Siro, he was a teacher of Vergil, Plotius, Varius Rufus, and 
Quintilius, as P.Herc.Paris 2 has definitively shown (see Gigante, Capasso, 
1989). One therefore wonders whether Philodemus’ (and Siro’s) teachings 
appear anywhere in Vergil’s poetry. The question has produced a small 
industry, without definitive results12.

Several questions about the On Anger itself also remain open: 
despite our best efforts, there is still textual work to be done (and we 
hope that future technology might allow a more accurate and complete 
reconstruction of the early fragments). Philodemus, at one point, mentions 
that the Epicurean will get angry with a friend who harms herself (col. 41, 
17-28). It is by no means clear what he is talking about, but his remark 
unambiguously indicates that there is more to the Epicurean theory than 
we have been able to reconstruct.

Both Nicasicrates and Timasagoras appear in other Herculaneum 
works, and this work is remarkable for its focus on other Epicureans 
(including the Maximalists). Although much good work has been done on 
these topics, there is more that can be said, especially now that better texts 
are becoming available (see Longo Auricchio, Tepedino Guerra, 1981; 
1982). The On Anger takes on the appearance of being directed largely 
at other Epicureans, and is therefore a very interesting document for the 
history of the school and its divisions.

The Peripatetics are the only other identifiable opponent to get 
substantial treatment in the work. Recent work on Philodemus’ History 
of the Academy has shown that the Peripatetics were having a revival 
in Philodemus’ day, and that Philodemus himself was friends with Dio 
of Alexandria and Cratippus of Pergamum, two of the more important 
ones. Perhaps his interest in the Peripatetic account of anger reflects 
growing interest in that school generally (see Fleischer, 2016; 2018).

Philodemus’ On Anger has shed a great deal of light on some very 
difficult problems: we understand Epicurean emotions better, but also 
the soul, justice, and how various concepts, like logismos, epilogismos, 
and symmetresis, were actually used in the daily life of an Epicurean. Its 
greatest contribution to our understand of Epicureanism is the restoration 
of a nearly complete account of anger. 

12 Erler (1992); Fowler (1997); Galinksy (1988; 1994); Gill (2003) and Polleichtner (2009), 
as well as Fish (2004), cited in n. 2, and Indelli (2001; 2004), cited in n. 1.
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It is a widespread belief, today as much as in the day of archaic Greek poetry, 
that those who are in love are not free, but rather slaves, prisoners of the desire 
to become conjoined with their beloved. This is the love of Aphrodite, sexual 
desire; authentic erotic desire is instead the love of Eros, understood as a psychic 
tension, a relationship between two lovers who remain free. This is the kind of 
love described by Plato in the Symposium through Diotima’s speech, delivered 
by Socrates, which explains why he refused to unite with Alcibiades. True love 
means freedom, self-sufficiency and independence as part of couple. But how is it 
possible to be self-sufficient and independent? By knowing oneself, taking care of 
one’s soul, taking the time to look within, detaching oneself from the goods and 
obligations of the world around us. The re-appropriation of time, its subversion, 
its suspension, is the key to everything. It is the suspension which Plato invites 
us to perform in Phaedrus, when – in a description that finds no parallels in the 
dialogues – he shows Socrates leaving the city, and stopping to rest under a tree. 
This rest is not sleep intended to restore the body from daily toils and to prepare it 
for other labors, but a time to engage in dialogue, to heal the soul. The suspension 
of time is the sap of authentic erotic desire: it is the time which Odysseus and 
Penelope take for themselves, in an exemplary way, when they meet again after 
spending twenty years apart.
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Se c’è amore non c’è libertà. È un’idea comune, che si ripete ridacchiando, 
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che in fondo cosa importa se quando siamo davvero innamorati siamo 
anche liberi? Schiavi saranno semmai gli altri, gli sfortunati che hanno 
trovato partner non all’altezza, partner che non fanno loro dimenticare 
ogni cosa, compresa la libertà di cui in amore si è certo privi. Nella poesia 
greca arcaica, quest’idea è costante, ma nessuno ne rideva e nessuno la al-
lontanava con la presunzione di essere paradossalmente immune dai suoi 
danni. Prigionia, catene, legami, rete, trappola1. I termini che alludono a 
uno stato di cattività sono innumerevoli e ricorrono ovunque. In effetti, 
per l’osservatore attento, essi definiscono piuttosto quell’aspetto dell’in-
namoramento in cui prevale il desiderio sessuale, un desiderio inestingui-
bile e feroce che prostra chi lo prova, spingendolo a sentirsi prigioniero e 
semmai malato. Si tratterebbe allora, stando alle distinzioni antiche, della 
dimensione governata da Afrodite più che da Eros, là dove Afrodite è dea 
della seduzione, del letto, del desiderio carnale, mentre Eros è dio della 
tensione psichica che, non priva di una sua realizzazione fisica, tende piut-
tosto alla relazione dell’innamorato con ciò che ama, tanto che il desiderio 
erotico non si prova soltanto verso gli umani ma anche verso gli oggetti o 
supremamente le idee2. 

Ma quel che ci interessa ora è la libertà che è possibile vivere nella rela-
zione erotica, non in quella strettamente sessuale. E per capirne qualcosa 
abbiamo a disposizione una delle opere letterarie più straordinarie che 
siano state prodotte nell’antichità, ovvero il dialogo erotico per eccellenza 
che Platone ci ha lasciato: il Simposio. Qui, oltre alle teorie e ai resoconti 
offerti dai simposiasti, oltre alle mille allusioni disseminate nell’opera a li-
vello formale, ci troviamo a fare i conti con una delle relazioni erotiche più 
celebri e dibattute dell’Atene classica, quella fra Alcibiade e Socrate; una 
relazione che Alcibiade – arrivato a casa di Agatone (l’ospite del banchet-
to), ubriaco e incoronato di viole e mirto in onore di Afrodite e Dioniso – 
racconta nel segno della propria schiavitù, come se Socrate avesse tentato 
di costringerlo astutamente in una prigionia dell’anima più che del corpo. 

Quest’idea che attraversa l’intero discorso ebbro di Alcibiade è molto 
chiara in quanto segue.

Io, uomini, se non dovessi poi sembrare completamente ubriaco, vi racconterei 
sotto giuramento quali effetti ho provato io stesso sotto i suoi discorsi e cosa pro-
vo ancora adesso. Infatti quando l’ascolto molto più che agli invasati dal delirio 
coribantico il cuore mi si ferma e lacrime sgorgano sotto i suoi discorsi, e vedo 
che anche moltissimi altri provano le stesse cose. Quando ascoltavo Pericle e altri 

1. Cfr. Saffo, fr. 102/221 lgs; Ibico, fr. 6/287 P; Teognide, 1337-1340; Anacreonte, fr. 1, 
4/346 P.

2. Sulla distinzione fra Eros e Afrodite cfr. Calame (1983, pp. xxviii-xxxvi) e Nucci 
(2018, pp. 137-9).
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ottimi retori credevo sì che parlassero bene ma non provavo nulla di simile, la mia 
anima non veniva messa in subbuglio e non si sdegnava al pensiero che sono come 
uno schiavo. Ma sotto questo Marsia qui spesso mi sono trovato in una disposi-
zione d’animo del genere, al punto che mi sembrava che la vita non fosse degna di 
essere vissuta per uno che si trovava nelle mie condizioni. E queste cose, Socrate, 
non dirai che non sono vere. Anche adesso sono conscio fin dentro me stesso 
che se volessi offrirgli ascolto, non gli resisterei e proverei tutto questo. Infatti mi 
costringe a convenire che, pur essendo molto carente, continuo a trascurare me 
stesso, eppure mi occupo degli affari degli Ateniesi. A forza quindi mi allontano 
in fuga da lui come dalle Sirene, con le orecchie tappate, per non invecchiare 
seduto al suo fianco. E solo di fronte a quest’uomo ho provato quel che nessuno 
crederebbe che sia presente in me: la vergogna. Solo con lui io mi vergogno. Sono 
conscio fin dentro me stesso che non sarei capace di contraddirlo dicendo che 
non bisogna fare quel che lui ordina, però, appena me ne allontano, resto soggio-
gato dagli onori delle folle. E quindi fuggo da lui come un servo e me la svigno e 
quando lo vedo mi vergogno per le cose su cui eravamo d’accordo e spesso vedrei 
con piacere che non è più tra i vivi, eppure, se questo accadesse, so benissimo che 
sarei preso da un dolore molto più grande, al punto che non so proprio che fare 
con quest’uomo (Symp., 215d7-216c3, trad. Nucci, 2009).

Come sa chiunque abbia letto questa meravigliosa opera d’arte in cui lo 
scrittore Platone ricrea la lingua esitante, confusa e ubriaca di Alcibiade 
che tuttavia, come da proverbi antichi e moderni3, proprio per questo è 
veritiera, il cuore del racconto sta nel rifiuto di Socrate, o meglio nel suo 
negarsi all’unione sessuale e dunque alla creazione di una coppia stabile, 
così come Alcibiade gli aveva proposto. Inducendo il giovane alla vergo-
gna delle sue azioni e al tempo stesso negandosi, Socrate avrebbe costretto 
Alcibiade in gabbia, incapace di azione e di futuro. Ma le cose non stanno 
così. O meglio: certamente questo è il modo in cui la promessa di Atene le 
vede ancora nell’inverno del 416, quando il dialogo è ambientato, ovvero 
poco più di un anno prima della partenza della spedizione contro Siracu-
sa con cui la carriera politica ateniese di Alcibiade crollerà. Ma non è il 
modo in cui Socrate le vede. E non è il modo in cui il lettore può vederle, 
secondo lo scrittore Platone.

Quando leggiamo questo dialogo, dobbiamo sempre tenere a mente 
che la strategia argomentativa scelta da Platone prevede che ogni discorso 
creato per i simposiasti debba contenere mancanze, errori, fraintendimen-
ti che sta al lettore cogliere per seguire la propria strada nell’esegesi e nella 
comprensione, una strada che diventa consapevolezza filosofica, ossia teo-
rica e pratica. In questo caso, l’errore di Alcibiade è molto chiaro. Il figlio 

3. Due antichi proverbi sono chiamati in causa da Socrate in Symp., 217e3-4. Essi si-
gnificavano in sostanza in vino veritas, il primo dicendo «vino e verità», il secondo «vino e 
fanciulli sono veritieri». Cfr. Bury (1909, p. 152 ad loc.).
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adottivo di Pericle non è affatto schiavo, al contrario. Egli è schiavo delle 
folle e dell’onore che insegue costantemente, laddove Socrate, costringen-
dolo alla vergogna di quell’asservimento, gli ha offerto una via di libertà. 
Tuttavia Alcibiade non coglie la possibilità di liberazione, anzi si sente 
asservito al filosofo perché da lui è stato rifiutato e al tempo stesso gli vie-
ne richiesto un confronto interiore di cui percepisce la forzatura. Poiché 
non capisce quale libertà gli venga offerta – nella vita come nell’amore – 
Alcibiade sente invece che la sua proposta di amore è stata drasticamente 
bocciata, e continua a credere che sia quella l’unica strada possibile. Essa 
consisterebbe dunque nell’unione con Socrate, un’unione sessuale e an-
che spirituale completa, alla faccia dei presuntuosi osservatori pronti al 
pettegolezzo in città4, un’unione perfetta che porterebbe grandi frutti al 
politico, alla sua oratoria e alla sua capacità di sedurre e guidare Atene. 

Alcibiade in fondo desidera realizzare con Socrate quello che è il sen-
so ultimo dell’elogio di Eros più famoso e apprezzato del dialogo: il di-
scorso di Aristofane. Tutti conoscono il mito dell’androgino che Platone 
abilmente creò per il commediografo più amato e odiato. Esseri originari 
sferici che rotolano su quattro gambe e quattro braccia, doppio volto, 
doppio torace, doppio organo sessuale. Tre i generi: maschile, femminile 
e androgino. Tale la loro tracotanza che Zeus decide di tagliarli in due. Il 
risultato siamo noi esseri umani: posa eretta, due braccia e due gambe, 
un volto, schiena e nuca a cucire il taglio retrostante, un organo sessuale 
con cui ci accoppiamo per riprodurci. Ma ciascuno di noi resta sempre in 
cerca della metà da cui è stato tagliato. L’esito del taglio del maschile e del 
femminile sono gli omosessuali. L’esito del taglio dell’androgino gli etero-
sessuali. Qualunque sia la propensione sessuale, chi cerca la sua metà e la 
trova ricrea l’unità originaria. Il senso dell’amore è infatti fare di due uno. 

Ecco come lo racconta Aristofane secondo la geniale creazione plato-
nica.

Quando, dunque, l’amante dei ragazzi, o chiunque altro, trova proprio quella 
metà di se stesso, allora entrambi vengono rapiti in modo degno di meraviglia 
dall’amicizia, la familiarità e l’eros; e non vogliono, per così dire, separarsi nep-
pure un momento. E sono questi quelli che passano insieme tutta la vita, che non 
saprebbero neppure dire cosa vogliano l’uno dall’altro. Nessuno infatti potrebbe 

4. Cfr. Symp., 218c7-d6: «“Mi sembra che tu sia l’unico”, dissi io, “degno di diventare 
il mio amante, ma mi pare che esiti a parlarne. Io sto messo così: credo che sia assoluta-
mente stupido non concedermi a te e non concederti anche qualunque altra cosa di cui tu 
avessi bisogno, come le mie sostanze o i miei amici. Per me infatti nulla è più prezioso del 
diventare migliore quanto più è possibile, e credo che per questo non esista collaboratore 
più potente di te. Io mi vergognerei molto di più nel non concedermi a un uomo come te di 
fronte ai saggi che nel concedermi a te di fronte ai molti e stolti”».
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credere che sia la comunione dei piaceri sessuali, come se fosse questo il motivo 
per cui uno gode a stare insieme all’altro con uno slancio così grande. È chiaro 
invece che altro la loro anima vuole, altro che non sa dire, e ciò che vuole lo 
profetizza per mezzo della mantica e lo esprime attraverso enigmi. E se, mentre 
stanno insieme sdraiati, a loro si avvicinasse Efesto, con i suoi strumenti, e dicesse: 
«Che cos’è, uomini, ciò che volete l’uno dall’altro?» e se, visto il loro imbarazzo, 
dicesse di nuovo «Forse desiderate questo: stare insieme il più possibile, vicini 
l’uno all’altro, in modo da non separarvi né di notte né di giorno? Perché se 
desiderate questo, io vi voglio fondere e saldare in qualcosa di unico, in modo 
che da due diventiate uno e, finché potete vivere, viviate insieme uniti, come 
in un unico essere, e quando sarete morti, anche là, nell’Ade, siate uno anziché 
due, uniti anche da morti. Ma considerate se è questo l’oggetto del vostro eros 
e se l’esaudirlo vi può bastare». Sappiamo che, ascoltate queste cose, nessuno 
rifiuterebbe o mostrerebbe di volere qualcos’altro, ma penserebbe semplicemente 
di aver ascoltato quel che da tempo desiderava, ossia congiungersi e fondersi 
con l’amato e diventare così di due uno. E la causa è la seguente: che la nostra 
antica natura era quella e noi eravamo interi, e quindi al desiderio e alla ricerca 
dell’intero si dà il nome di eros (Symp., 192b6-193a1; trad. Nucci, 2009).

Il senso del discorso aristofaneo è chiaro: ricreare l’intero, fare di due uno. 
Altrettanto chiaro è che è proprio quel che di esso a Platone non va giù. 
Se, infatti, da abile autore, lo farà dire esplicitamente a Diotima nel discor-
so di Socrate5, tuttavia egli ha già dato al lettore la chiave per rendersene 
conto nel discorso stesso, o meglio nella citazione di Efesto che ho appena 
riportato. L’Efesto che dovrebbe fondere in una sola persona i due amanti 
è infatti lo stesso dio che ha intrappolato la sposa fedifraga Afrodite nel 
letto del tradimento con il magnifico Ares: una prigionia sessuale in cui le 
due divinità vengono svergognate di fronte agli dèi dell’Olimpo, secondo 
una famosissima scena raccontata nell’Odissea. Una prigionia che uccide 
il desiderio e si rivela l’esatto contrario dell’amore6. Lasciandosi portare 
dall’allusività letteraria di Platone, l’errore di Aristofane è chiaro: esso ri-
siede nell’idea che la realizzazione di eros sia possibile solo nella relazione 
simbiotica. Ma quando c’è simbiosi, ossia unione perfetta, c’è morte del 
desiderio e morte dell’eros stesso. 

Empedocle lo aveva lasciato capire chiaramente7. Platone lo ripete. La 
relazione erotica deve essere libera. I due amanti devono amarsi con pas-

5. A questa, che potrebbe essere considerata la definizione di eros offerta da Aristofa-
ne, risponderà Socrate attraverso Diotima, esplicitamente a 205d10-e1.

6. Più analiticamente, si veda Nucci (2005, pp. 151-70).
7. Nel ciclo empedocleo quando trionfa Philia, Amicizia/Amore – come all’opposto 

di Neikos, Contesa – la vita è assente. Sulla capacità generatrice di Contesa il Papiro di 
Strasburgo ha portato conferme decisive; cfr. per es. Trépanier (2003, pp. 14-9). Significativo 
che temi empedoclei siano leggibili nella costruzione del mito di Aristofane. Su tutto ciò 
Nucci (2006, pp. 45-74).
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sione, autonomia e indipendenza. Alcibiade non ha cercato di costruire 
un rapporto libero con Socrate. Ha cercato di unirsi a lui e semmai seguire 
come uno schiavo i suoi insegnamenti.

Ma come è possibile restare autonomi e indipendenti quando si ama? 
Non basta dire che è necessario guardarsi dentro e curare la propria ani-
ma anziché lasciarsi prendere dai beni esterni, come Socrate diceva ad 
Alcibiade. Serve qualcos’altro. Ce lo mostra, sempre Platone, nell’altro 
suo dialogo erotico: il Fedro. 

È un’opera di ricchezza e complessità esaltanti, il Fedro. La questione 
principale su cui tutti i lettori si sono scornati fin dall’antichità riguarda la 
sua unità, ovvero il suo argomento. Eros o retorica? (cfr. Pucci, Centrone, 
1998, pp. vii-ix). Il dialogo infatti è perfettamente diviso in due. Prima, i 
grandi argomenti erotici suscitati dalla lettura del discorso di Lisia che 
Fedro tiene sotto il mantello quando incontra Socrate. Poi, la discussione 
sulla scrittura e sull’arte retorica. Credo che non si faticherebbe troppo a 
rincorrere una presunta unità, ammesso che essa debba essere l’obiettivo 
di uno scrittore filosofico come Platone, se si smettesse di intendere e 
tradurre peithò con persuasione. In effetti la persuasione è seduzione, e 
non soltanto nell’antichità. Ma certo nell’antichità l’idea della seduzione 
echeggiava nel termine con molta più forza. Peithò fin dalle origini è di-
vinità che si accoppia a Afrodite e che dà origine alla tensione erotica (su 
Afrodite e Peithò cfr. Rizzini, 1998, pp. 110 e ss.). Se lasciassimo risuonare 
in noi l’eco di questa idea apparentemente antica, non andremmo in cerca 
di un ponte fra le due parti dominanti del dialogo. Il ponte c’è già: è la 
seduzione erotica e retorica. 

Cosa ancor più rilevante, però, è quella che gli studiosi si affannano a 
chiamare cornice narrativa, come se nei dialoghi di Platone ci fosse una 
cornice in cui viene fissato il dipinto e la cornice fosse più o meno bella e 
riuscita ma certo superflua tanto che la tela mantiene il suo valore anche 
quando la cornice viene staccata e portata via. Per anni abbiamo letto 
con estrema angoscia gli studi dei cosiddetti analitici anglosassoni, sempre 
pronti a ridurre in simboli vuoti i ragionamenti che Platone inserisce in 
dialoghi, discorsi, immagini. Poi chi ha potuto farlo è riuscito a liberarsi 
di quel dolore e ha lasciato che Platone tornasse a parlare. Nel caso del 
Fedro, questo atteggiamento è decisivo. Si tratta infatti di un dialogo do-
minato dalla narrazione. Un dialogo le cui parti – dalle più grandi (le due 
metà) alle più piccole (le innumerevoli digressioni e allusioni) – sono te-
nute assieme e attraversate dalla narrazione che a volte le supera o dà loro 
il significato di cui il lettore è in cerca. 

Il dialogo si apre con il celebre incontro di Socrate e Fedro e la decisio-
ne, unica da parte di Socrate, di uscire dalle mura di Atene e immergersi 
nella natura. È un aspetto assolutamente decisivo dell’opera generalmente 
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commentato con bonomia da chi ha fretta di arrivare alle argomentazioni 
e ai trattati. Ma la fretta è proprio il nemico di Platone, e di questo dialo-
go in particolare. Nel momento in cui lo scrittore ci avverte che quel che 
Socrate fa è unico, noi dobbiamo riflettere. Socrate – ci viene detto – non 
esce mai da Atene perché la natura – alberi e campagna in generale – non 
gli parlano come gli uomini in città e dunque non soddisfano il suo desi-
derio di imparare (così in Phaedr., 230d3-e4). Eppure la natura – dall’al-
bero sotto cui vanno a sedersi Socrate e Fedro, alla campagna in cui sono 
immersi – ha un ruolo di primo piano non solo nella presentazione della 
scena ma durante il dialogo nel suo complesso. Non sarà forse che Platone 
ci sta dicendo: a Socrate non interessava uscire dalla città ma a me sì? Sia 
come sia, certo all’ambientazione del dialogo noi siamo chiamati a dare 
una sua centralità.

Quest’ambientazione, notoriamente, è dominata da Pan. Le allusioni, 
implicite ed esplicite, al dio sono innumerevoli e il dialogo si chiude con 
una preghiera a Pan8. Ancora oggi, seguendo nell’Atene moderna le orme 
di Socrate e Fedro noi ci troviamo di fronte a un’incisione sulla pietra 
salvata per puro miracolo dalla dinamite9 che richiama il dio della natura, 
della sessualità, dei pascoli e del tutto10; il dio caprino, mostruoso e sedut-
tivo, figlio di Ermes, amato da Dioniso, pronto a emettere grida terrifican-
ti contro chi altera l’equilibrio della natura, generando terrore completo, 
terrore che porta via, terrore detto appunto panico. 

Ora, si dà il caso che il dialogo non solo sia ambientato nei luoghi di 
Pan, ma sia anche collocato temporalmente nell’ora che viene detta pani-
ca, ossia quel tempo tipicamente mediterraneo in cui ogni cosa è sospesa, 
il sole brucia e uscire per strada è impossibile, lavorare e produrre sono 
semplici termini e il tempo sembra scorrere a un’altra velocità, tanto che 
in italiano definiamo quelle ore che scottano fra le 12 e le 16 d’estate con 
un termine poetico e assolutamente filosofico: controra.

È nella controra che Platone presenta Socrate e Fedro mentre parlano 
di seduzione. In una dimensione spazio-temporale panica. Dimensione 
che ci viene chiarita dal famoso mito creato per il centro esatto del dialogo, 

8. Oltre all’ambientazione complessiva del dialogo che evoca costantemente Pan (cfr. 
Velardi, 2006, pp. 10-1), subito Platone allude al figlio di Ermes lasciandolo sullo sfondo 
dell’Acheloo e delle Ninfe a 230b7-8; non più sullo sfondo compare assieme ad Acheloo e 
alle Ninfe in 263d5-6; e nella preghiera finale a 279b 8-c8. 

9. Ho raccontato la storia approfondendo l’ambientazione del dialogo nell’Atene di 
oggi in Nucci (2018, pp. 212-3).

10. Notoriamente il nome di Pan è accostato al neutro dell’aggettivo pas, pasa, pan (che 
significa “ogni, tutto”), benché non sia questa la derivazione etimologica – che forse richia-
ma il pascolo o una divinità indoeuropea (cfr. Càssola, 1975, p. 362). Si veda anche la breve 
discussione del Cratilo a 408c10-d5.
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il raccordo fra le due presunte parti di esso. Un mito che – manco a dirlo 
– è stato più volte liquidato come semplice pausa, come intermezzo, come 
momento di riposo e sospensione dalle grandi questioni filosofiche che 
precedono e seguono. Sto parlando ovviamente del mito delle cicale.

Esso viene introdotto così: 

E tempo ne abbiamo per rispondere: e mi sembra pure che, come conviene nel 
pieno dell’afa, le cicale sopra il nostro capo, cantando e conversando fra loro non 
smettono di osservarci. Se poi vedessero noi due far come quelli del volgo sotto il 
mezzogiorno, non ragionare ma starsene a bocca chiusa e sonnecchianti, amma-
liati da loro con le menti in ozio, avrebbero ragione di deriderci e di scambiarci 
per un paio di schiavi, venuti, come pecore, presso la loro dimora ad appisolarsi il 
meriggio vicino alla fonte. Ma se ci vedono a conversare e continuare la nostra rot-
ta, insensibili al loro incanto di sirene, forse ammirate ci procurerebbero il dono 
che gli dèi hanno loro concesso di distribuire agli uomini (Phaedr., 258e6-259b2, 
trad. Pucci, Centrone, 1998).

«E tempo ne abbiamo». «Tempo libero ne abbiamo» sarebbe meglio 
tradurre. Ma qualsiasi traduzione non direbbe la forza del termine con cui 
Platone fa sì che Socrate apra il suo discorso introduttivo al breve mito. 
Scholè è parola antica che dischiude un mondo solo apparentemente a noi 
molto lontano. Il tempo libero dalle necessità materiali, ovvero il tempo 
libero dal lavoro, fu per i Greci, e in particolar modo per gli Ateniesi di 
epoca classica, la dimensione umana più alta da coltivare. Non che le cose 
fossero troppo diverse altrove e in altri tempi, ma certo la riflessione che 
si sviluppò fra v e iv secolo fu notevole (sulla storia dell’idea di scholè si 
veda ora Kalimtzis, 2017). 

Per dirla in termini molto semplici: lo spazio in cui non ci è chiesto di 
impegnarci per un fine materiale, come il nostro sostentamento, è il vero 
spazio in cui si realizza la nostra umanità. La riflessione, la contempla-
zione, l’indagine su noi stessi e il nostro posto nel mondo, nonché ogni 
attività priva di scopo, come l’arte, realizzano la parte migliore di noi e ci 
aiutano a crescere nel percorso attraverso cui possiamo diventare ciò che 
siamo. Tanto decisiva è questa dimensione di crisi interiore – ovvero di 
riflessione sulla scelta, sul bivio, sulla krisis che caratterizza ogni giorno 
della nostra esistenza terrena – che la lingua greca definì, per negazione e 
opposizione, il tempo in cui invece l’essere umano è impegnato dalle ne-
cessità materiali. Usando l’alfa privativa, venne dunque indicata la dimen-
sione negativa rispetto a quella in cui possiamo misurarci con noi stessi. 
A-scholìa significa infatti “lavoro”, o meglio: qualsiasi spazio temporale 
noi impegniamo per soddisfare le nostre esigenze materiali: produrre, 
guadagnare, e in conclusione, essere schiavi. La libertà dalle necessità è il 
momento decisivo alla formazione del nostro spirito. E non è un caso che 
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noi chiamiamo “scuola” quel luogo fisico o ideale in cui l’essere umano 
forma la propria personalità, studia senza uno scopo specifico, se non 
quello di conoscere e crescere. 

Nell’introduzione al mito delle cicale tutto questo è sottolineato con 
molta determinazione dalla penna letteraria di Platone. L’immagine che 
prepara alla comprensione del mito ci mostra infatti due tipi opposti di 
esseri umani che vivono l’ora panica. Quelli che sonnecchiano e riposano 
come schiavi. E quelli che si dedicano a riempire di riflessione il tempo 
sospeso. Che significa? In effetti è molto semplice. Durante la controra, 
lavorare è impossibile. Ma quel tempo che è negato all’ascholìa, può es-
sere vissuto in due modi opposti. Chi pensa solo a lavorare e produrre 
riempie quello spazio per riposare e rigenerarsi prima di tornare al lavoro. 
Chi invece abbandona la progettualità del produrre e si dedica a se stes-
so, riflette, discute, fantastica. La storia delle cicale darà un fondamento 
mitico a quest’idea, stabilendo che le cicale, quando cantano impetuose, 
senza dover mangiare e bere, si occupano di riferire alle Muse chi le onori 
sulla terra. A Tersicore chi danza. A Erato chi si lancia in canti erotici. A 
Calliope e Urania chi filosofa. E a ciascun’altra Musa l’arte che le conviene 
(cfr. Capra, 2000). 

L’idea principale che Platone inserisce a metà del suo dialogo è dun-
que molto chiara: non solo le coordinate spaziali del Fedro sono domina-
te da Pan, ma anche le sue coordinate temporali. C’è chi si immerge nella 
natura costretto sempre sulla linea retta del tempo che segue passato, 
presente e futuro. E c’è chi vi si immerge, approfittando dell’ora panica, 
per uscire da quella scansione rettilinea e vivere in un tempo sospeso, 
estraneo alla meccanica della produttività, estraneo alla linea retta pre-
sente-passato-futuro (la controra nel suo significato letterale)11, dunque 
in quella dimensione in cui ci impegnano attività prive di scopo, come è 
supremamente l’arte in senso ampio, ovvero ciò che è di pertinenza delle 
Muse. 

Dietro quest’idea credo che viva la consapevolezza antica (che dun-
que Platone non aveva alcuna necessità di sottolineare) che Pan punisce 
chi non rispetta l’ordine della natura, emette il grido stridulo contro 
chi non sa vivere secondo i tempi della natura e dunque dell’amore e 
dell’accoppiamento, generando quel terrore che chiamiamo panico. Un 
terrore che ci toglie il fiato, ci confonde, ci getta via e contro il quale c’è 
solo la possibilità di tornare a sentirsi parte della terra da cui veniamo e 
in cui siamo destinati a vivere la nostra esistenza detta appunto terrena. 
Respirare, tornare a contatto con noi stessi e con la terra su cui cammi-
niamo. Sono questi i rimedi più semplici e immediati che si suggeriscono 

11. Ho approfondito la questione in Nucci (2018, pp. 159-64; 205-16).
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a chi è preso dal panico. Pan pretende dagli uomini che si fermino, che 
smettano di lavorare e che s’immergano nella natura che costituisce loro 
stessi come ciò che è fuori da loro, per riflettere sul posto che essi occu-
pano nel mondo.

Nell’economia del dialogo, l’ambientazione panica giustifica e dà un 
senso complessivo e unitario alla riflessione su Eros, sulla seduzione, sulla 
ricerca della bellezza, sulla natura dell’anima, sul parlare e sullo scrivere 
– dunque sulla maniera in cui certi discorsi possono sedurre certe anime 
– tutte attività che non hanno a che fare con il sostentamento materiale, 
ma con la realizzazione interiore e la crescita spirituale. Ma per noi che 
oggi leggiamo il Fedro e ci lasciamo portare in quella dimensione in cui la 
necessità materiale è rigorosamente legata alla schiavitù psichica, emerge 
una grande opposizione culturale a cui siamo ormai abituati da secoli e 
che, sintetizzando, potremmo chiamare lo scontro – tutto occidentale – 
fra la mentalità protestante e quella mediterranea. Fra chi crede che salvo 
sia solo chi lavora, produce e guadagna, e chi invece è ancora convinto 
che sia la critica – dunque la contemplazione, la riflessione, la discussione 
e il confronto costante con se stessi e gli altri – ciò che realizza la nostra 
umanità. L’opposizione dura – e duramente sottolineata nell’ultimo de-
cennio di crisi europea – fra chi non esce mai dalla linea temporale su cui 
si snoda la progettualità del produrre e chi invece non aspetta altro che 
la controra per vivere nella maniera più elevata la sospensione dal corso 
rettilineo del tempo per cercare quello spazio in cui non ci sono scopi né 
fini a noi esterni, ma solo la nostra elevazione nel diventare ciò che siamo, 
ossia natura che vive nella natura12.

Certo – si potrebbe pensare – noi Mediterranei siamo facilitati nel 
compito arduo di vedere altezza in ciò che non ha materia e trovare tempo 
fuori dal tempo, visto che la controra è roba nostra, l’ora panica la viviamo 
noi più che mai e quei momenti di caldo asfissiante – in cui camminare è 
possibile solo lungo i fianchi delle case dove una linea d’ombra ci proteg-
ge, le cicale friniscono e non si sente che natura, insetti, talvolta una lievis-
sima brezza di conforto – ecco quei momenti sono nostri, non si vivono 
certo così facilmente altrove. 

Eppure quell’atteggiamento mentale in cui le coordinate spazio-tem-
porali a cui siamo abituati vengono sovvertite non ha a che fare soltanto 
con la controra che esemplarmente lo facilita e rappresenta. Di nuovo, 
la letteratura greca ci indica la strada e ci mostra che quella sospensione 
temporale è possibile sempre, a prescindere dalle stagioni, dall’ora, dai 
luoghi in cui viviamo. Sta solo a noi liberarci. Una liberazione che ancora 
una volta ha a che fare con l’amore.

12. Quanto alla mentalità protestante mi rifaccio ovviamente al classico Weber (1991).
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Siamo alle origini della letteratura occidentale, in quello che è stato 
considerato il primo romanzo, ossia l’opera che secondo la consuetudine 
sancita fin dall’antichità – esemplare nell’Anonimo del Sublime (cfr. Ano-
nimo del Sublime, 9) – Omero scrisse in vecchiaia, quando l’ardore della 
battaglia si era placato. Siamo alle ultime battute della storia raccontata 
dall’Odissea, quando l’eroe è ormai tornato a casa, ha sterminato i preten-
denti e ha deciso che ormai è il tempo di rivelarsi a sua moglie Penelope. 
Tutto è pronto per l’abbraccio. Ma Omero non segue le tecniche dell’in-
trattenimento tanto in voga oggi, ossia nell’epoca in cui il tempo libero 
va vissuto da schiavi, riposando per tornare al lavoro. Omero impiega 
il tempo libero per trasformare chi partecipa all’esperienza estetica, e ci 
mostra, paradigmaticamente, una letteratura che è vita e trasformazione, 
non intrattenimento. Dunque, proprio quando Odisseo e Penelope do-
vrebbero abbracciarsi, egli dilaziona, rimanda il momento dell’abbraccio 
e ci mette di fronte a una scena memorabile, una sfida al lettore, una sfida 
in cui i due sposi, lontani da vent’anni, si ritrovano.

Gli disse allora la saggia Penelope
“Sciagurato! Non sono altezzosa o sprezzante
né sono attonita: so molto bene come eri 
salpando da Itaca sopra la nave dai lunghi remi.
Orsù, Euriclea, stendigli il solido letto 
fuori del talamo ben costruito che fece lui stesso;
portate fuori il solido letto e gettatevi sopra il giaciglio,
pelli e coltri e coperte lucenti”.
Disse così per provare il marito; e Odisseo,
sdegnato, disse alla moglie solerte:
“Donna, è assai doloroso quello che hai detto.
Chi mise altrove il mio letto? Sarebbe difficile 
anche a chi è accorto, se non viene e lo sposta,
volendolo, un dio in un luogo diverso, senza difficoltà.
Nessun uomo, vivo, mortale, neppure giovane e forte,
lo smuoverebbe con facilità: perché v’è un grande segreto 
nel letto lavorato con arte, lo costruii io stesso, non altri.
Nel recinto cresceva un ulivo dalle foglie sottili,
rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso.
Intorno ad esso feci il mio talamo, finché lo finii 
con pietre connesse, e coprii d’un buon tetto la stanza,
vi apposi una porta ben salda, fittamente connessa.
Dopo, recisi la chioma all’ulivo dalle foglie sottili:
sgrossai dalla base il suo tronco, lo piallai con il bronzo,
bene e con arte, e lo feci diritto col filo,
e ottenuto un piede di letto traforai tutto col trapano.
Iniziando da questo piallai la lettiera, finché la finii,
rabescandola d’oro e d’argento e d’avorio.
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All’interno tesi le cinghie di bue, splendenti di porpora.
Ti rivelo così questo segno. Donna,
non so se il mio letto è fisso tuttora o se un uomo,
tagliato il tronco d’ulivo alla base, altrove lo mise”.
Disse così, e lì le si sciolsero ginocchia e cuore,
nel riconoscere i segni che Odisseo le rivelò, sicuri.
Piangendo gli corse incontro, gettò le braccia
al collo di Odisseo, gli baciò il capo e gli disse:
“Odisseo, non essere irato con me, dopoché anche in altro
fosti assai saggio fra gli uomini: ci diedero pene gli dèi,
che a noi negarono di vivere insieme e insieme
goderci la giovinezza e toccare la soglia di vecchiaia.
Non essere, ora, adirato, non essere offeso
se non t’ho detto, appena ti vidi, il mio affetto.
Il mio animo aveva sempre timore
nel petto che qualche mortale venisse a ingannarmi
con chiacchiere: molti tramano, infatti, astuzie malvage.
Neanche Elena Argiva, nata da Zeus,
si sarebbe congiunta con uno straniero in amore e nel letto,
se avesse saputo che i bellicosi figli degli Achei
l’avrebbero portata di nuovo a casa e in patria.
Ma certo la spinse un dio a compiere l’ignobile azione:
non da prima ebbe chiaro nell’animo l’accecamento
funesto, da cui venne il primo dolore anche a noi.
Ma ora che hai elencato i segni chiarissimi
del nostro letto, che non ha veduto alcun altro mortale,
ma soli tu ed io e un’altra ancella,
Attoride, che mio padre mi diede allorché venni qui,
colei che a noi custodiva le porte del solido talamo,
ora hai convinto il mio animo, benché tanto duro”.
Disse così e in lui suscitò ancor più la voglia di piangere:
piangeva stringendo la sposa diletta, accorta.
Come appare gradita la terra a coloro che nuotano
e di cui Poseidone spezzò la solida nave,
sul mare, stretta dal vento e dal duro maroso:
e pochi sfuggirono all’acqua canuta nuotando
alla riva, e la salsedine s’è incrostata copiosa sul corpo,
e toccano terra con gioia, scampati al pericolo;
così le era caro lo sposo, guardandolo.
Non gli staccava più le candide braccia dal collo.
Aurora dalle rosee dita sarebbe spuntata che ancora piangevano,
se la dea glaucopide Atena non avesse pensato altre cose:
fece lunga alla fine la notte, trattenne 
Aurora dall’aureo trono vicino all’Oceano, non le fece aggiogare
i cavalli dai piedi veloci che portano agli uomini il giorno,
Lampo e Fetonte, i puledri che portano Aurora.
    (Od., xxiii, 173-245, trad. Privitera, 2007)
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È una scena meravigliosa e letterariamente inarrivabile. Odisseo e 
Penelope si sfidano. Odisseo sa che la moglie lo metterà alla prova tanto 
che, in una scena precedente a quella riportata, avverte il figlio e si dice 
contento dell’atteggiamento di Penelope (si veda Od., xxiii, 113-116), ma 
quando la prova ha inizio egli sembra davvero turbato, si ribella all’idea 
che qualcuno abbia potuto spostare il letto, all’idea che la moglie finga 
su un aspetto così decisivo – il letto e la camera da letto – circa il quale 
del resto ha memoria ferrea, riferita, come è tipico della composizione 
letteraria omerica, seguendo ogni dettaglio e ogni minuzia. Ma è quello 
che Penelope voleva. Ha proposto la prova più dura – la fedeltà all’aspet-
to simbolico che è alle origini del loro matrimonio – perché nel frattem-
po, nei vent’anni in cui il marito è stato lontano da casa, ha sviluppato al 
massimo grado le stesse attitudini intellettuali. Astuta, sagace, prudente, 
capace di calibrare la prova con arte e disinvoltura, sublime nel disporre 
la trappola e tendere le fila della rete. Penelope qui è Odisseo. E Odisseo, 
con il suo stupore, è Penelope. Il simile va col simile, come stabilisce in 
fondo il dialogo erotico giovanile di Platone, quello dedicato più che altro 
alla philia, ma un’amicizia che con eros ha molto a che fare: il Liside13.

Per gli antichi, ciò che Odisseo e Penelope manifestano definitivamen-
te in questo incontro è la capacità degli sposi di condividere pensiero e sag-
gezza e dunque riflettere alla stessa maniera. Si tratta dell’homophrosyne, 
ovvero della condivisione profonda della mente. Questa caratteristica, 
considerata necessaria alla relazione riuscita14, tuttavia non deve trarci in 
inganno. Si potrebbe pensare infatti che sia la simbiosi ciò che di nuovo si 
è infilato nel pensiero di chi sogna un amore perfetto. Ma gli amanti che 
si desiderano e che cercano di farsi simili e dunque imparano a pensare 
assieme, non sono quelli che si ascoltano senza replicare e vedono oro in 
tutto ciò che dice o pensa l’amato. Sono invece quelli che si sfidano e sfi-
dandosi cercano di prendere il meglio dell’altro e di farlo fruttare alla pro-
pria maniera. Penelope ha imparato a far funzionare la metis, l’intelligenza 
astuta15 tipica di Odisseo, a modo suo, sviluppandola secondo le proprie 
particolari propensioni e caratteristiche. Così Odisseo, quando dimentica 
la propria prudenza e s’indigna per la prova che gli viene somministrata 
sta facendo suo un carattere emotivo e impulsivo – ma profondamente 
erotico – della moglie.

In verità chi davvero si ama si sfida. E sfidandosi cerca di migliorarsi. 
E cercando di migliorare se stesso stimola l’altro a fare altrettanto. L’agone 

13. Cfr. Lys., 213e-215e, su cui Centrone (1997, pp. 129-31 e pp. 144-9 per l’assimilazione 
del “simile” all’“affine” e i rapporti fra eros, epithymia e philia). 

14. Belle le pagine di Mendelsohn (2017, pp. 128-48, in partic. p. 140).
15. Su metis imprescindibile lo studio di Detienne, Vernant (1992).
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intellettuale con gli altri e con se stessi fu sempre, in Grecia, una prova 
dell’infinito desiderio di progredire e di non fermarsi mai. La tensione 
erotica è la potenza più invincibile nel muovere l’animo umano. Eros, 
liberato nell’anima, la rende unita e determinata nella conquista – mai 
soddisfatta – dell’oggetto del suo desiderio. Ma questo è possibile se eros 
è libero nell’anima libera e spinge alla sfida chi sappia interrogarsi e guar-
dare dentro e fuori di sé, dopo aver allentato le maglie delle coordinate 
spazio-temporali per vivere il tempo sospeso della scholè. 

Tutto questo accade proprio ora. Nel brano omerico, la bellezza della 
prova, lo struggente racconto di Odisseo, la commozione di Penelope e il 
finale abbraccio così a lungo rimandato, oscurano un aspetto decisivo di 
quanto gli aedi omerici cantano. Perché incontrandosi e parlandosi e toc-
candosi, i due sposi devono liberarsi di tutto ciò che li tiene avvinti al tem-
po che è passato inesorabilmente e allo spazio sempre identico e sempre 
diverso. Così qui Atena, che ha costantemente seguito il suo amato Odis-
seo, a lei tanto simile per metis16, fa sì che la notte venga raddoppiata nella 
sua lunghezza, impedisce all’alba di sorgere, sovverte le regole temporali, 
si oppone allo scorrere rettilineo del tempo, crea un’oasi per la coppia, per 
i discorsi, le lacrime, gli abbracci, la commozione e il letto afrodisiaco. È il 
coronamento dell’amore che si è inseguito, sfidato, ha combattuto l’oblio 
e si deve ricreare, fuori da ogni identificazione simbiotica.

In qualsiasi relazione erotica – scopriamo ora – e ovunque (notte o 
giorno, caldo o freddo), è possibile sottrarsi alla costrizione del tempo 
per vivere la propria liberazione e indagare, sottoporre a critica, cambia-
re strada. Così, se l’eros strettamente inteso trova il suo modello nella 
relazione umana, l’eros più potente e divino è quello che tende verso la 
conoscenza, la saggezza, la verità. La nostra libertà di inseguire sempre un 
miglioramento individuale corrisponde e trova sfondo decisivo nella no-
stra tensione inesauribile verso il vero che sempre ci sfugge. L’eros realiz-
zato è quello che nella libertà della scholè si fa pensiero critico, domanda 
inesauribile, sfida costante per trovare una via.

Eros e libertà? No, si potrebbe rispondere infine a chi ripete il luogo 
comune dell’alternativa impossibile da cui siamo partiti. La domanda è 
mal posta. Non dobbiamo chiederci se eros e libertà possano coesistere. 
Il punto infatti non riguarda eros e libertà, dal momento che eros è li-
bertà. La passione erotica si realizza solo nella sua liberazione. Quando 
è costretta essa diventa altro: tensione inesauribile verso il pozzo senza 
fondo del desiderio carnale, realizzando semmai quella che potremmo 

16. Illuminante il brano in cui Atena riconosce a Odisseo, appena arrivato a Itaca, le sue 
proprie qualità espresse al massimo grado in Od., xiii, 287 e ss.
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chiamare la dinamica della tossicodipendenza17. Ma eros è libertà. Li-
bertà dal tempo e dallo spazio, dalle necessità materiali e dalle schiavitù 
del corpo e del pensiero. Per questo, l’idea antica non è affatto legata 
a un mondo lontano e scomparso. Essa semplicemente ci mostra con 
la chiarezza cristallina – letteraria e filosofica, di un’epoca in cui molti 
altri temi furono trattati con chiarezza altrettanto inarrivata – che la no-
stra stessa passione oggi ha un senso solo nella libertà da ogni schiavitù. 
Soprattutto nella libertà dalla schiavitù che, almeno fino ai tempi del 
Coronavirus, è stata schiacciante nell’Occidente opulento, dominato dal 
monopensiero della correttezza e del successo. La schiavitù dell’omolo-
gazione e della globalizzazione.
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Abstract

Semiotics is a contemporary discipline that arose from the European structurali-
sm of Saussure, Hjelmslev and Jakobson, and then (thanks to Eco) also received 
some contributions from the thought of American philosopher Peirce. But, on a 
deeper analysis, it can be observed that it has its historical roots in the philoso-
phical tradition of classical antiquity. In this essay, the elements of continuity and 
the differences between contemporary semiotics and this tradition are analyzed, 
starting from the most obvious, which concerns two different models for the con-
ception of the sign (equivalence vs inference).

Keywords: Semiotics, Sign, Equation model, Inferential model, Similarity method.

1. Introduzione

Normalmente si pensa alla semiotica come a una disciplina che è intima-
mente connessa all’epoca contemporanea. Se ci chiediamo il perché di 
questa idea che appare ovvia (ma spesso le cose ovvie sono quelle che più 
di tutte hanno bisogno di una spiegazione), vediamo che ci sono due ra-
gioni che la sostengono. La prima è legata al fatto che negli ultimi decenni 
(dopo la cosiddetta “svolta testuale” avvenuta nella disciplina negli anni 
Settanta/Ottanta del secolo scorso) essa si è presentata soprattutto come 
“teoria del testo”, provvista di un apparato teorico che è stato considerato 
– e si è dimostrato – particolarmente adatto ed efficace nella descrizione 
e analisi dei fenomeni culturali tipici della modernità, spesso anche con-
nessi all’attualità. La seconda ragione attiene invece al fatto che quando 

* Università degli Studi di Siena; giovanni.manetti@unisi.it.
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essa si è costituita come disciplina a partire dalla sua celebre evocazione 
nel Cours di Ferdinand de Saussure del 1916 (trad. it. p. 25-6) fino agli anni 
Sessanta del secolo scorso (e in questo scorcio di tempo essa si presentava 
soprattutto come “teoria del segno”) si riteneva normalmente che le sue 
radici storiche non potessero essere fatte risalire cronologicamente più 
indietro di Saussure e di Charles Sanders Peirce. Questa idea è sottesa, ad 
esempio, nel fondamentale saggio di Roland Barthes, Éléments de Sémio-
logie, uscito nel 1964, un testo che tanta importanza ha avuto nella costi-
tuzione contemporanea della disciplina e nella sua diffusione e che può in 
certo qual modo esserne convenzionalmente considerato una sorta di atto 
di nascita. In esso Barthes, mettendone a fuoco i concetti fondamentali 
e delineando la nozione di segno, da una parte si richiamava soprattutto 
a Saussure e a Louis Hjelmslev, dall’altra chiamava in causa Peirce (cap. 
ii.1), in particolare per il problema della classificazione dei segni. In de-
finitiva, il riferimento era soltanto ad autori tutti appartenenti al secolo 
appena allora trascorso. 

Tuttavia basta dare un’occhiata alla tradizione della filosofia occiden-
tale per accorgersi che un interesse per i segni e per i processi di semiosi è 
molto più antico. Questo è, del resto, quanto metteva in evidenza il lingui-
sta e semiologo Roman Jakobson solo dieci anni dopo il libro di Barthes, 
durante il primo Congresso dell’Associazione Internazionale di Semiotica 
(tenutosi a Milano nel 1974), con il suo intervento dal titolo Coup d’oeil 
sur le développement de la sémiotique, in cui mostrava la ricchezza di studi 
sul segno che c’erano stati dall’antichità ai giorni nostri (Jakobson, 1979). 

A partire da quell’evento molte ricerche si sono succedute e molti 
sono gli autori che si sono impegnati in questo tipo di indagine; tra que-
sti, innanzitutto e principalmente Umberto Eco, che si è soffermato sul 
tema in tante occasioni, a partire dal suo intervento al secondo Congresso 
dell’Associazione Internazionale di Semiotica (Vienna, luglio 1979), in cui 
presentava alcuni Proposals for a History of Semiotics.

In quel contesto Eco, sulla scorta dello stesso Jakobson, raccomanda-
va di intensificare gli studi storici sulle teorie del segno e sulla semiosi nel 
corso dei secoli, considerandolo innanzitutto «un contributo necessario 
alla storia della filosofia nel suo insieme» (Eco, 2007, p. 11). Nell’anno 
accademico immediatamente successivo (1979/1980), inaugurando di fatto 
la linea di ricerca proposta, Eco teneva un corso universitario di Semiotica 
all’Università di Bologna che aveva come tema l’analisi delle teorie del 
segno e del linguaggio dal Cratilo di Platone al De Magistro di Agostino; 
nei trenta e più anni seguenti, avrebbe dedicato all’argomento vari saggi 
(oggi raccolti nel volume Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e 
l’interpretazione del 2007) e libri (tra cui, solo per citarne uno, La ricerca 
della lingua perfetta, del 1993). 
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Naturalmente ci sono molti altri autori che si sono inseriti in questo 
filone dello scandaglio storico delle idee semiotiche. Tra quelli che si sono 
specificamente richiamati all’area semiotica vorrei ricordare, per il pano-
rama americano, almeno Thomas Sebeok, con il volume The sign and his 
Masters (1979) e John Deely, con la più recente pubblicazione The four 
Ages of Understanding (2001): in entrambi i casi veniva proposta una pa-
noramica storica complessiva delle idee sul segno in un unico testo. Più 
recentemente un autore della generazione successiva, Wenceslao Castaña-
res, ha raccolto la sfida che Eco (2007, p. 12) aveva lanciato quando aveva 
sostenuto che «si sarebbe ormai in grado (se qualcuno avesse la voglia e 
l’energia per farlo) di progettare una storia definitiva del pensiero semioti-
co, di vari autori e in più volumi»: così Castañares ha dedicato due distinti 
volumi alla storia della semiotica, il primo centrato sull’antichità classica 
(Historia del pensamiento semiótico. 1. La antigüedad grecolatina, 2014) e 
il secondo sull’epoca medievale (Historia del pensamiento semiótico. 2. La 
edad media, 2018). In Italia, poi, si segnala il duplice volume elaborato da 
un gruppo di studiosi guidati da Gianfranco Bettetini (Semiotica I. Origi-
ni e fondamenti, 1999; Semiotica II. Configurazione disciplinare e questio-
ni contemporanee, 2003) che propone degli approfondimenti tematici da 
parte dei singoli autori sui diversi momenti della storia della disciplina 
dall’antichità all’epoca contemporanea1.

2. Continuità e fratture nel pensiero semiotico 
tra l’antichità classica e la contemporaneità

Appare quindi accertato e ben documentato che l’origine di una rifles-
sione sui segni e sul metodo semiotico si possa far risalire all’antichità 
classica, dove è fortemente presente nel pensiero di molti filosofi, oltre 
a essere tema vivo di varie pratiche, come la medicina, la divinazione, la 
meteorologia, la retorica giuridica ecc. Tale riflessione viene trasmessa alle 

1 Ci sono state anche ricerche dedicate a tematiche semiotiche relative a periodi e/o 
ad autori singoli. L’elenco sarebbe molto lungo. Mi limiterò a ricordarne solo alcune. Per 
l’antichità mi permetto di segnalare Manetti (1987); inoltre, Franco Lo Piparo (2003); Ma-
ria Bettetini (1996), Giovanni Catapano (2018), Remo Gramigna (2018). Per il Medioevo, 
vorrei segnalare le ricerche di Costantino Marmo, e in particolare Marmo (2010). Per l’età 
moderna si ricorderà almeno Lia Formigari (1970), Marcelo Dascal (1978), Stefano Gensi-
ni (1991), Matteo Favaretti Camposampiero (2007), Lorenzo Vinciguerra (2012). Inoltre al 
tema della storia delle idee semiotiche hanno dedicato numeri monografici varie riviste; tra 
queste: “Versus. Quaderni di studi semiotici”, n. 50-1 del 1988 (Signs of Antiquity/Antiquity 
of Signs); “Blityri. Studi di storia delle idee sui segni e le lingue”, numeri 0 e 1 del 1912 (Segni 
e lingue tra tradizione classica e modernità); “DeSignis”, n. 25 del 2016 (Historia de la Semi-
otica. Homenaje a Umberto Eco). 
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epoche future e attraversa, quasi come un fiume carsico, che ora appare 
ora scompare, l’intera storia del pensiero occidentale, fino a esplodere in 
tutta la sua potenza nel ventesimo secolo, secondo la bella immagine che 
ha usato Umberto Eco per descrivere il complessivo sviluppo storico della 
semiotica.

Ma l’evidenza di una continuità nella riflessione sui segni non ci deve 
ingannare, oscurando quelle che sono le profonde fratture e discontinuità 
nel modo in cui il paradigma semiotico (come “teoria del segno”) si è 
presentato nelle varie epoche. Questo fatto è particolarmente evidente se 
si confrontano la nozione contemporanea di segno e quella che è rintrac-
ciabile nell’antichità classica.

Infatti la maggior parte delle dottrine sui segni sviluppate durante 
l’ultimo secolo – sia nell’area specificamente linguistica (come quella pre-
sente nel Corso di linguistica generale di Saussure o nei Prolegomeni di 
Hjelmslev), sia nella più vasta area semiotica successiva – presentano due 
caratteristiche che mancano completamente nella riflessione antica. 
1.  Innanzitutto il modello di segno preso in considerazione dalla ricer-
ca semiotica contemporanea è considerato valido sia per la sfera verbale 
che per quella non verbale e si identifica sostanzialmente con il modello 
proposto primariamente in linguistica. In questo modo il dito puntato, il 
gesto, l’indizio, l’impronta, il segno naturale, ecc. vengono analizzati come 
significanti (Sn) che rimandano a un significato (St), proprio come avviene 
per le espressioni linguistiche, senza che venga problematizzata ulterior-
mente la specificità e la differenza; questo ha fatto sì che teoria del segno 
e teoria del linguaggio venissero a fondersi senza una chiara distinzione 
e che i segni non linguistici venissero sussunti sotto la comune categoria, 
appunto, del segno linguistico2. 
2.  In secondo luogo, e come conseguenza della prima assunzione teori-
ca (che rimane, lo sottolineiamo, implicita), il segno in generale è stato 
concepito come un’entità bifacciale, le cui facce sono connesse da una 
relazione di equivalenza (a ≈ b, ovvero Sn ≈ St). Questa seconda assunzio-
ne è particolarmente importante, dal momento che è alla base di quella 
che è stata la più diffusa nozione di “significato” presente nelle teorie se-
mantiche (utilizzata anche nelle analisi testuali) e cioè: il significato come 
sinonimia o come definizione essenziale (Eco, 1984, p. 73 e passim). 

Infatti, a partire dalla proposta strutturalista di Hjelmslev di una anali-
si semantica a tratti dei termini appartenenti a un determinato campo les-
sicale, fino ad arrivare all’approccio della semantica componenziale pro-

2 Questa implicita fusione moderna dei segni linguistici e di quelli non linguistici sotto 
un unico modello ha un parallelo storico nell’antichità nella teoria agostiniana del segno, 
anche se il criterio dell’unificazione è diverso. Si veda più avanti.
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posto tanto dalla semiotica generativa francese (facente capo ad Algirdas 
Julien Greimas), quanto dalla semiotica interpretativa (che si identifica 
con la linea che va da Peirce a Eco e che – come vedremo – manifesta tut-
tavia a questo riguardo delle differenze fondamentali), il singolo termine 
linguistico – o se si preferisce, la forma dell’espressione di un segno – vie-
ne messa in corrispondenza con (ovvero viene concepita come equivalente 
a) una serie definita di “figure del contenuto”, o “marche semantiche”, 
espresse metalinguisticamente come altrettante forme linguistiche: ad 
esempio il termine /uomo/ viene analizzato come equivalente alle mar-
che semantiche “essere animato” + “umano” + “maschio” + “adulto” 
(Hjelmslev, 1943, trad. it. pp. 75-6; cfr. Manetti, Fabris, 2011, pp. 103-5). 

Una volta delineato per sommi capi il quadro delle caratteristiche che 
definiscono la teoria del segno proposta dalla semiotica contemporanea 
è possibile stabilire una comparazione con quella proposta dal pensiero 
semiotico rintracciabile nell’antichità classica. Possiamo intanto fornire 
un elenco dei principali punti che entrano nel confronto tra la riflessio-
ne antica rispetto alla semiotica contemporanea, riservandoci di illustrarli 
diffusamente uno per uno nelle seguenti sezioni:
a)  presenza nella riflessione antica di due teorie distinte, una del segno 
linguistico e una del segno non linguistico, ciascuna con un proprio appa-
rato concettuale;
b)  collegamento della teoria del linguaggio con un modello equazionale e 
della teoria del segno non linguistico con un modello inferenziale;
c)  forte presenza nell’antichità di una riflessione sugli aspetti logico-for-
mali dell’inferenza semiotica, connessi ai gradi di forza epistemica dell’in-
ferenza stessa;
d)  proposta presente nel pensiero antico di un metodo per costruire le 
inferenze semiotiche, basato sulla similarità (quando ci si trova in assenza 
di un codice prestabilito).

3. Presenza nella riflessione antica di due teorie distinte

Se osserviamo da vicino la riflessione semiotica antica ci accorgiamo subi-
to che i vari tipi di segno non erano considerati omogenei, ma che si sud-
dividevano in due grandi categorie, le quali davano origine a due distinte 
teorie: da una parte la teoria semantica del segno linguistico; dall’altra 
la teoria inferenziale del segno non linguistico. Queste due teorie, tra-
mandandosi da un autore all’altro, hanno avuto un cammino autonomo e 
parallelo, senza interconnettersi e hanno fatto ricorso a due terminologie 
differenti. Così in Aristotele (De. int., 16a3-8) da una parte, c’è un’analisi 
dell’espressione linguistica, che è definita φωνή (“voce”) e per la quale 
non viene usata la parola “segno”, ma la parola σύμβολον (“simbolo”). 
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Quest’ultima, lo si deve sottolineare, ha un significato nettamente distinto 
da quello attribuito alla parola “simbolo” in Saussure, in quanto indica 
non un segno naturale e necessario (come in Saussure, 1916, trad. it. pp. 
86-7), ma un segno convenzionale: la voce in quanto σύμβολον, infatti, 
è connessa non per natura, ma per convenzione (κατὰ συνθήκην) (De. 
Int., 16a19) con un’entità che si trova nella mente, ovvero con un concetto 
(νόημα). 

Dall’altra parte c’è un’analisi dei segni non linguistici, indicati in al-
cuni casi con il termine σημεῖον (“segno non necessario” o “debole”), 
in altri casi con il termine τεκμήριον (“segno necessario” o “forte”) (An. 
Pr., 70a6-70b6). Essi sono legati a ciò di cui sono segni in un modo che è, 
in una certa qual maniera, naturale, in quanto normalmente si pongono 
all’origine di un’inferenza che va dagli effetti alle cause, e sono espressi 
secondo la forma dell’implicazione, come avviene nell’esempio che ha at-
traversato tutta la storia della riflessione antica sul segno: «Se una donna 
ha latte nelle sue mammelle, allora ha partorito», in cui il fatto osservabile 
che una donna abbia la possibilità di allattare viene preso come segno di 
(e è connesso inferenzialmente al) fatto non osservabile percettivamente 
che essa, in un momento precedente, abbia partorito.

Dopo Aristotele anche gli Stoici avevano delineato due differenti 
teorie, rispettivamente del linguaggio e del segno non linguistico. La 
teoria del linguaggio ci presenta una terminologia che ci appare stra-
ordinariamente familiare. Infatti l’espressione linguistica viene definita 
σημαῖνον (cioè, letteralmente, “significante”), mentre ciò a cui rimanda 
è definito σημαινόμενον (cioè, letteralmente, “significato”) (Sext. Emp., 
Adv. Math., viii, 11-2). È stata avanzata anche l’ipotesi che a questa ce-
lebre coppia terminologicamente correlativa si sia ispirato Saussure (Lo 
Piparo, 2007), quando, dopo lunghissime indecisioni sui termini da usa-
re (come ad esempio aposema, soma, inertoma, kenoma, per la faccia 
significante e controsoma, antisoma, parasoma per la faccia rappresentata 
dal significato) che ci sono testimoniate dalle sue note manoscritte (le 
note Item, in particolare), la ha scelta per designare rispettivamente le 
due facce del segno linguistico (Saussure, 2002, pp. 105-7; Fadda, 2006, 
pp. 34 ss.).

Analogamente ad Aristotele, anche gli Stoici designavano il segno non 
linguistico con una espressione diversa rispetto a quella usata per il se-
gno linguistico: σημεῖον (“segno”), che per essi indicava sempre il segno 
necessario, in quanto il segno debole o ambiguo non aveva per loro citta-
dinanza nelle regioni della scienza. Ne è esempio il fatto di osservare che 
se si produce il sudore sulla pelle, allora si può inferire che nella pelle ci 
sono dei pori o fori (che ovviamente all’epoca non si potevano vedere al 
microscopio, ma si potevano solo ipotizzare per via semiotica). 
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I segni poi venivano suddivisi in due tipi: da una parte c’erano i «segni 
indicativi», come il precedente, in cui non è mai possibile vedere in con-
nessione percettiva sia il fenomeno preso come segno, sia ciò a cui riman-
da; dall’altra c’erano i «segni rammemorativi», come ad esempio il fumo 
come segno del fuoco, caso in cui le due entità possono in certi momenti 
essere viste assieme, ma in altri momenti la seconda non è percepibile e 
solo la prima permette di inferire la presenza della seconda (Sext. Emp., 
Hyp. Pyrrh., ii, 100-1).

Nell’antichità le due teorie trovano infine una fusione soltanto nel 
quarto secolo d.C. in Agostino, che unifica la categoria dei segni linguisti-
ci sotto quella dei segni non linguistici: infatti l’espressione signum (“se-
gno”), equivalente al greco σημεῖον, che designava fino a quel momento 
solo i segni non linguistici, connessi inferenzialmente alle entità cui ri-
mandavano, viene a designare anche le parole, in quanto considerate dei 
“segni rammemorativi”, che fanno venire a mente inferenzialmente i loro 
possibili significati (De Magistro, capp. 1 e 2). Agostino, così, unificando 
per primo nell’antichità i due tipi di segno rimasti fino ad allora separati 
(quello linguistico e quello non linguistico) sotto un unico modello, com-
pie un’operazione parallela a quella di Saussure, ma contemporaneamente 
opposta. La differenza tra Saussure e Agostino consiste nel fatto che il 
primo unifica i segni non linguistici sotto il modello di quelli linguistici, 
e cioè dell’equivalenza (a ≈ b, ovvero Sn ≈ St), mentre il secondo unifica i 
segni linguistici sotto il modello dei segni non linguistici, e cioè dell’infe-
renza (p → q: cfr. Eco, 1984, pp. 32 e ss.; Manetti, 2013, p. 303). 

4. Modello equazionale e modello inferenziale

Le due distinte teorie nell’antichità erano connesse con due diversi mo-
delli semiotici, come abbiamo in parte già visto: la prima, la teoria del 
segno linguistico, funzionava secondo un modello equazionale, in base al 
quale una determinata espressione significante rimanda in maniera con-
venzionale a un significato o a uno stato mentale (Sn ≈ St); la seconda, la 
teoria del segno non linguistico, funzionava secondo un modello inferen-
ziale (p → q), in cui la prima entità permette di scoprire in seguito a un 
ragionamento la seconda, come nell’esempio «Se c’è cicatrice, allora c’è 
stata ferita»: in questo caso una determinata entità percepibile, «una cica-
trice», presa come un segno, viene tradotta in una proposizione (p), che 
rimanda secondo uno schema inferenziale a un’altra proposizione (q), che 
a sua volta traduce linguisticamente un fenomeno inferito, «una ferita» 
non più visibile. In altre parole, certi eventi, processi o stati, espressi ver-
balmente in proposizioni, erano accolti come segni di occorrenze di altri 
eventi, processi o stati.
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La riscoperta in ambito semiotico del modello inferenziale antico ha 
avuto delle importanti ripercussioni sul pensiero semiotico contempora-
neo. Eco è stato il primo, in Semiotica e filosofia del linguaggio, a sottoline-
are che il modello inferenziale è più vicino alle semantiche moderne, co-
siddette «a enciclopedia», di quanto non lo sia quello equazionale. Infatti 
nell’attuale ricerca concernente il significato si è assistito a una revisione 
di paradigma rispetto alle «semantiche a dizionario», che funzionavano 
secondo il modello equazionale e avevano alla loro base entità del formato 
della singola parola, a favore delle «semantiche istruzionali o contestuali» 
(Eco, 1984, pp. xv e 106-28); queste ultime conferiscono all’inferenza un 
ruolo decisivo e analizzano entità che hanno il formato dell’enunciato, in 
cui è possibile distinguere il significato detto dal significato inteso (basta 
pensare a tutto il dibattito che si è originato con Grice (1975) e con la “te-
oria della pertinenza” proposta da Sperber e Wilson nel loro libro Rele-
vance (1986), in cui viene presentata una teoria del significato interamente 
basata sul meccanismo dell’inferenza). 

5. Forma logica dell’inferenza semiotica 
e gradi di forza epistemica

Tuttavia vi sono anche elementi di forte continuità tra la semiotica antica 
e almeno un ramo della semiotica moderna: una di queste è l’interesse per 
il tema della forma logica dell’inferenza. In epoca contemporanea è stato 
Peirce (C.P. 2.626) ad aver attirato l’attenzione sulla presenza di tre tipi 
d’inferenza (ovvero di tre forme di argomentazione logica), denominati 
rispettivamente deduzione, induzione e abduzione. Questi tre tipi di in-
ferenza presentano lo stesso schema logico delle tre figure del sillogismo 
proposte da Aristotele per spiegare la differenza tra i tre tipi di segno: il 
τεκμήριον (“segno sicuro”), che si sviluppa in prima figura e i due tipi di 
σημεῖον (“segno debole”), che si sviluppano rispettivamente in terza e 
seconda figura. 

Inoltre, si può vedere che la deduzione peirceana e l’inferenza segnica 
nella prima figura (τεκμήριον) di Aristotele hanno un grado di forza epi-
stemica totale; allo stesso titolo, l’induzione e l’abduzione di Peirce hanno 
gradi di forza epistemica ridotta (sono solo probabili, sebbene con gradi 
diversi di probabilità) proprio come le inferenze che si sviluppano in ter-
za e seconda figura del sillogismo proposte da Aristotele. Esaminiamo in 
dettaglio i dati della comparazione.

Secondo Peirce, la deduzione permette di inferire, a partire dalla re-
gola e dal risultato, un caso specifico come nel classico esempio che egli 
propone, a cui aggiungo le lettere per indicare la struttura dei termini del 
sillogismo:
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Regola: Tutti i fagioli di un determinato sacco (B) sono bianchi (A);
Caso: Questi fagioli (C) provengono da questo sacco (B);
Risultato: Questi fagioli (C) sono bianchi (A).

Questo schema è lo stesso che compare in Aristotele a caratterizzare il 
sillogismo in prima figura in cui può essere inquadrato il segno sicuro, 
chiamato τεκμήριον; l’esempio, che abbiamo già visto, è «Se una donna ha 
latte, allora ha partorito»; esso ha un altissimo grado di forza epistemica (è 
valido in ogni caso) ed è così organizzato:

«Tutte le donne che hanno latte (B) hanno partorito (A)»;
«Questa donna (C) ha latte (B)»;
«Questa donna (C) ha partorito (A)».

Il secondo tipo d’inferenza indicato da Peirce è l’induzione: essa permette 
di inferire la regola a partire dal caso e dal risultato, come nell’esempio:

Caso: Questi fagioli (C) provengono da questo sacco (B);
Risultato: Questi fagioli (C) sono bianchi (A);
Regola: Tutti i fagioli di questo sacco (B) sono bianchi (A). 

Questo tipo d’inferenza corrisponde al sillogismo in terza figura in cui 
è inquadrato il primo dei due tipi di segno debole, definiti entrambi 
σημεῖον (“segno non necessario”). L’esempio riportato da Aristotele è 
«Se Pittaco è eccellente, allora i sapienti sono eccellenti» e nei termini 
aristotelici si tratta di un segno particolarmente esposto alla fallacia, ov-
vero ha un basso grado di forza epistemica, in quanto solo in certi casi la 
sapienza è segno di eccellenza, mentre in altri no. Sillogisticamente esso 
si organizza così:

«Pittaco (C) è eccellente (A)»;
«Pittaco (C) è sapiente (B)»;
«I sapienti (B) sono eccellenti (A)».

Il terzo tipo di inferenza proposto da Peirce, infine, è l’abduzione, che 
permette di inferire il caso dal risultato, ipotizzando contemporaneamen-
te una regola che se si dimostrasse valida renderebbe quel risultato un 
esempio di caso di applicazione di quella regola, come nell’esempio:

Regola: Tutti i fagioli di questo sacco (B) sono bianchi (A);
Risultato: Questi fagioli (C) sono bianchi (A);
Caso: Questi fagioli (C) provengono da questo sacco (B).

Questo tipo di inferenza trova corrispondenza formale con il sillogismo 
in seconda figura, in cui si sviluppa il secondo tipo di σημεῖον. L’esempio 
aristotelico è il seguente: «Se una donna è pallida, allora è gravida», nel 
quale si inferisce la gravidanza dal sintomo del pallore; anche in questo 
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caso il grado di forza epistemica è molto basso, in quanto è chiaro che in 
certi casi il pallore può essere sintomo di gravidanza, ma in molti altri no. 
Lo schema sillogistico è il seguente:

«Tutte le donne gravide (B) sono pallide (A)»;
«Questa donna (C) è pallida (A)»;
«Questa donna è (C) gravida (B)».

In tutti e tre i casi la distribuzione formale delle lettere che indicano i ter-
mini che compaiono nello schema risulta identica in Peirce e in Aristotele, 
sottolineando appunto una continuità nelle soluzioni trovate per riflettere 
sull’inferenza semiotica.

6. Metodo di inferenza semiotica basata sulla similarità 
(in assenza di un codice prestabilito)

Gran parte della semiotica contemporanea – soprattutto quella di impo-
stazione testualista – si è costruita a partire dal paradigma strutturalista, 
che, in quanto tale, prevede di prendere in considerazione soprattutto (e 
forse potremmo dire, esclusivamente) quei fenomeni segnici che sono del-
le strutture, come lo sono ad esempio le lingue verbali. Non ci possiamo 
soffermare qui su un problema che è di grandissima ampiezza. Vorremmo 
però sottolineare che l’ambito di interesse di questo tipo di riflessione se-
miotica è quello che si concentra sui codici, cioè strutture in cui una lista 
sistematica di espressioni si correla biunivocamente a una lista sistematica 
di contenuti semantici. Questo è appunto quello che avviene nelle lingue 
verbali e in molti altri casi di codifica prestabilita. In altre parole, ogni 
volta che ci troviamo di fronte a un codice il significato di un fenomeno 
significante è garantito dal suo far parte di un sistema ed è reperibile nella 
correlazione biunivoca con una entità che fa parte del sistema semantico. 

Semplificando molto, si potrebbe dire che ci sono sostanzialmente 
due cose che sono estranee al paradigma della semiotica “testualista”. La 
prima è l’idea che ci possano essere segni che non fanno parte di un si-
stema ovvero di un codice, in maniera che il loro senso non possa essere 
scoperto per correlazione, ma per inferenza. Un interesse per i segni sin-
goli e per l’inferenza, in realtà, è invece ben presente nella semiotica come 
“teoria del segno” e che rimanda a Charles Sanders Peirce, la quale tutta-
via mal si accorda con la semiotica di impostazione testualista. La seconda 
idea, strettamente correlata alla prima e parimenti assente dalla semiotica 
contemporanea, è che si dia la necessità di pensare a una procedura di 
scoperta che permetta di correlare il dato segnico con il suo significato.

Queste due idee erano invece molto presenti nella riflessione antica 
sul segno (a cui, non a caso Peirce era stato sensibile) e sono state in 
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particolare sviluppate dalla scuola epicurea. Nel De signis (De Lacy, 
De Lacy, 1978), un’opera di Filodemo di Gadara, scritta intorno al 40 
a.C, ne troviamo un’ampia e dettagliata trattazione. In quell’opera vie-
ne posto il problema di come si faccia a passare da ciò che è conosciuto 
a ciò che non lo è, sulla base dei dati empirici (che si configurano come 
segni) che si hanno volta per volta a disposizione. Si deve sottolineare 
che l’individuazione di un metodo di inferenza semiotica appropriato 
era particolarmente importante nella scienza, in quanto doveva permet-
tere di arrivare a trarre conclusioni sia su ciò che non è mai percepibile 
in modo diretto (come ciò che è infinitamente grande, quali ad esem-
pio i fenomeni astronomici, o ciò che è infinitamente piccolo, come gli 
atomi), sia su ciò che non è temporaneamente percepibile, ma di cui 
si potrebbe in un altro momento riuscire ad avere esperienza diretta, 
quali ad esempio le proprietà attribuibili agli uomini o agli oggetti che 
si trovano in luoghi lontani e sconosciuti, comunque non aperti alla 
percezione.

Per costruire tali inferenze gli Epicurei sostenevano che si dovesse 
utilizzare un metodo basato sulla similarità. Che cosa intendevano con 
questo? 

In termini generali, il metodo della similarità prevedeva che delle ca-
ratteristiche, che sono state osservate negli oggetti appartenenti alla nostra 
esperienza, vengano proiettate in oggetti dello stesso tipo (ovvero simili) 
che si trovano al di fuori della nostra esperienza. Secondo questo metodo, 
appunto, una volta che si è stabilito che due entità o due classi di cose, 
di cui una conosciuta e una non manifesta o solo parzialmente nota, sono 
dello stesso tipo (ovvero simili tra loro), si può supporre che una o più 
proprietà osservate nella prima entità o negli individui appartenenti alla 
prima classe devono essere presenti anche nell’altra entità o negli indivi-
dui appartenenti alla seconda classe. Il concetto di similarità viene chia-
mato in causa due volte. Innanzitutto devono essere simili gli oggetti che 
sono stati osservati e che fanno parte della nostra esperienza. In secondo 
luogo questi oggetti devono avere un elemento di somiglianza con oggetti 
che sono al di fuori della nostra esperienza, per poter fare previsioni sul 
comportamento dei secondi (Barnes, 1988, p. 134).

Per esempio, date una o più entità di cui si sa che presentano le pro-
prietà x e y, e che hanno mostrato di possedere anche la proprietà z, noi 
potremo inferire che, se incontreremo altre entità non ancora completa-
mente conosciute che presentano le proprietà x e/o y, allora presenteran-
no anche la proprietà z. Così, se noi sappiamo che tutti gli uomini cono-
sciuti presentano la proprietà x di «essere fatti di carne» e/o y di «essere 
soggetti alla vecchiaia» e osserviamo che hanno in più anche la proprietà 
di «essere mortali», allora potremo concludere che, se incontriamo altri 
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esseri che hanno una delle prime due proprietà (o entrambe), allora hanno 
anche la terza.

In termini più generali possiamo dire che l’inferenza semiotica propo-
sta dagli Epicurei prevede una struttura per cui l’oggetto che viene men-
zionato nell’antecedente viene associato ad almeno due proprietà (costan-
temente osservate) p1 e p2, mentre l’oggetto menzionato nel conseguente 
deve avere almeno una di queste: la proprietà comune ai due oggetti di-
viene il segno della presenza della seconda proprietà che può non essere 
percepibile direttamente nel secondo oggetto. Ad esempio, se un certo 
individuo X ha le due proprietà:

p1 = «essere fatto di carne» e/o «essere soggetto a vecchiaia»
p2 = «essere mortale»

sarà sufficiente che un altro individuo Y abbia la/le proprietà p1 affinché 
gli si possa attribuire anche la proprietà p2.

Da un certo punto di vista l’inferenza attraverso la similarità corri-
sponde a due tipi di inferenze tra quelli che sono stati tradizionalmente 
descritti. Da una parte essa corrisponde all’inferenza induttiva per somi-
glianza, secondo la quale partendo da un campione finito di individui ap-
partenenti a un genere si conclude circa l’intero genere, come quando, ad 
esempio, partendo dall’osservazione che tutti gli uomini nella nostra espe-
rienza sono mortali si conclude che l’intero genere degli uomini, dovun-
que essi siano e in qualunque periodo essi vivano, è composto di individui 
che sono mortali. Dall’altra essa corrisponde all’inferenza analogica, se-
condo la quale dal comportamento di alcuni oggetti osservati si conclude 
circa il comportamento di altri oggetti che non sono in assoluto osservabi-
li, come quando, ad esempio, dal comportamento dei corpi macroscopici 
si conclude circa il comportamento degli atomi, o dai corpi che sono sulla 
terra si conclude circa i corpi che si trovano nei cieli (Allen, 2001, p. 208; 
Sedley, 1982, pp. 256-7)3. 

Nel De signis la posizione degli Epicurei viene attaccata da un gruppo 
di avversari che normalmente sono ritenuti appartenere alla scuola stoi-
ca. Il punto fondamentale dell’attacco riguardava il fatto che l’inferenza 
proposta dagli Epicurei mancava di necessità; gli avversari inoltre soste-
nevano che la nozione di similarità proposta dagli Epicurei era vaga e li 
attaccavano su quattro diversi versanti:

3 Per una panoramica ampia e approfondita della teoria di Epicuro, si veda Verde 
(2013), che contiene anche un paragrafo dedicato a La “semiotica” epicurea (pp. 82-7). Per 
una recente e completa rassegna dello sviluppo dell’epistemologia epicurea dalla morte di 
Epicuro fino al i secolo a.C. – comprensiva anche delle teorie relative all’inferenza semiotica 
– si veda Sedley (2018).
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1.  in primo luogo gli avversari sollevavano una questione di quantità, e 
cioè chiedevano quale dovesse essere il grado di similarità tra il fenomeno 
percepibile e quello intorno a cui fare l’inferenza; ad esempio una somi-
glianza totale avrebbe annullato la possibilità di fare inferenze, perché non 
si potrebbe più dire quale è il segno e quale è l’oggetto a cui rimanda; ma 
anche una somiglianza solo parziale avrebbe aperto l’inferenza alla non 
validità;
2.  in secondo luogo sollevavano un problema di qualità, chiedendo da 
quali tipi di proprietà simili tra due oggetti dovesse partire l’inferenza; 
infatti fare inferenze partendo da proprietà accidentali esponeva al rischio 
dell’errore: ad esempio, se si generalizza il dato che nella nostra esperienza 
ci sono melograni, si può correre il rischio di concludere che ci sono me-
lograni anche al Polo Nord;
3.  in terzo luogo sostenevano che le variazioni che possono essere riscon-
trate nella rosa di proprietà individuate negli oggetti presi in considerazio-
ne rendono problematica la possibilità di una inferenza sicura e possono 
portare a conseguenze assurde. Ad esempio, poiché ci sono uomini più o 
meno forti, nei luoghi non aperti alla percezione potrebbero esserci uomi-
ni così forti da spezzare il ferro con un dito;
4.  infine sollevavano il problema dei casi unici e rari, come ad esempio il 
magnete che è l’unico che attira il ferro. Tali casi, da una parte non per-
mettono di fare inferenze, in quanto non sono simili a niente, dall’altra 
possono presentarsi nei luoghi non aperti alla percezione e dunque non 
essere previsti da nessuna inferenza.

A ciascuna di queste obiezioni gli Epicurei offrivano una replica, che 
non è possibile in questa sede esaminare dettagliatamente4. Tuttavia è pos-
sibile mostrare che in generale la risposta epicurea poggiava su tre pilastri 
che permettevano di stabilire le condizioni della validità dell’inferenza ba-
sata sulla similarità. 
a)  La prima condizione prevedeva che si dovesse fare un’approfondita 
ricerca sulle proprietà che si accompagnano agli oggetti conosciuti, sulla 
base sia dei dati di esperienza (πεῖρα), sia dei dati della conoscenza indi-
retta (ἱστορία): questo avrebbe prodotto un’associazione costante tra gli 
oggetti esaminati e certe proprietà da considerarsi indissolubilmente lega-
te a essi (chiamate proprietà comuni o essenziali), scartando le proprietà 
legate a essi in maniera accidentale; tale procedura avrebbe risolto sia i 
problemi relativi alla variazione, sia alla quantità. 
b)  La seconda condizione prevedeva che l’inferenza da oggetti conosciuti 
a oggetti non conosciuti riguardasse solo le proprietà comuni e non si sta-
bilisse tra proprietà casuali. Questo risolveva problemi relativi alla qualità.

4 Mi permetto di rimandare a questo proposito a Manetti, Fausti (2011) e Manetti (2012).
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c)  Infine la terza condizione era che il processo conoscitivo prevedesse 
una struttura epistemologica basata sulle classi logiche: in questo modo 
anche gli oggetti unici (come il magnete che unico tra i metalli attira il fer-
ro) non erano da considerarsi oggetti unici in assoluto, ma classi di oggetti 
con una caratteristica unica, in maniera tale che si poteva fare un’inferen-
za per similarità, per esempio, tra i magneti conosciuti e quelli che non 
cadevano sotto la percezione.

Non è stata ancora forse sottolineata a sufficienza la novità della po-
sizione epicurea rispetto alle precedenti teorie del segno, che erano state 
elaborate tanto da Aristotele, quanto dagli Stoici. In effetti, sia il primo, 
sia i secondi non avevano proposto un vero e proprio metodo di inferenza 
semiotica, cioè una esplicita procedura che arrivasse a dire su quali basi 
costruire l’inferenza da segni, ma si erano limitati, per così dire, a stabilire 
le condizioni secondo cui un’inferenza semiotica fosse logicamente valida, 
cioè potesse produrre un tipo di conoscenza vera o certa. Questo è molto 
diverso dal proporre, come invece fanno a tutti gli effetti gli Epicurei, un 
metodo che indichi il modo di effettuare il passaggio da ciò che è cono-
sciuto a ciò che non è (ancora o in assoluto) conosciuto.

Vorrei concludere sottolineando che non è un caso che il trattato De 
signis, in cui gli Epicurei sostengono la loro proposta innovativa sul me-
todo dell’inferenza segnica, avesse attirato l’attenzione di Peirce (Fisch, 
1971, pp. 190-1), tanto da proporla come argomento di una tesi di dottorato 
per il suo allievo Allan Marquand (1883); e che, per sua esplicita dichiara-
zione, avesse desunto l’espressione semiosis dal termine greco σημείωσις, 
che nel trattato indicava appunto l’inferenza epicurea da segni, elemento 
questo di grande importanza al fine di legare il pensiero semiotico antico 
con quello contemporaneo.
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Abstract

This paper challenges the long-established belief that only a dozen professors 
refused to take the oath to the Fascist regime in 1931. It provides evidence that 
their number is higher, although still undetermined. It argues that the narrative of 
twelve refusals was instrumental to a political account of the event, and that it was 
construed on biased information initially provided by the regime. We suggest that 
the actual effects of the oath on Italian scholarship have been partly concealed by 
this narrative; and we propose to look at it as an instance of a group of bills that 
triggered a considerable number of refusals, heavily impacting Italian science and 
academia.

Keywords: Fascism, Oath, University, Propaganda, Gorini.

Anni fa, in un saggio sul liberalsocialismo italiano (Scarantino, 2006, p. 
754), inclusi in nota un’osservazione volutamente generica. Parlavo dei 
«rari docenti universitari» che non giurarono fedeltà al regime nel 1931. 
Quando ricevetti il volume stampato, scoprii che i curatori avevano sosti-
tuito d’ufficio la mia frase con «la dozzina di professori che non giuraro-
no». Ne fui molto sconfortato. Avevo inserito quel rimando proprio per 
suggerire che il numero di “coloro che non giurarono” restava indetermi-
nato. 

La comparsa di due volumi ormai classici e interamente dedicati al 
giuramento del 1931 (Helmut Goetz, Il giuramento rifiutato, 1993, uscito 
in traduzione italiana nel 2000, e Giorgio Boatti, Preferirei di no. Le storie 
dei dodici professori che si opposero a Mussolini, 2001) ha permesso di far 
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parecchia luce sulla questione. Entrambi hanno fornito una messe di dati 
e di documenti in gran parte inediti e organizzato in un quadro organico le 
precedenti ricerche storiche. Tuttavia, l’incertezza continua: e non è legata 
solo all’intrinseca difficoltà di individuare chi, in quei frangenti, lasciò 
l’università per non dover giurare fedeltà al regime. Da subito, la vicenda 
del giuramento è stata costruita concentrandosi sul significato, anzi sul va-
lore politico del rifiuto. Paradossalmente, però, l’accento sull’eroismo di 
una minoranza ha limitato la formazione di una più ampia consapevolezza 
sugli effetti reali che esso ebbe sulla ricerca italiana e in modo particolare 
sui ricercatori più giovani.

Che siano stati undici, venti, o più, i professori che non vollero giu-
rare nel 1931 formano solo il prologo della storia. L’immediata estensione 
del giuramento ai liberi docenti, unita all’obbligo di iscrizione al PnF per 
l’insieme del personale accademico, colpì la ricerca italiana assai più in 
profondità del decreto del 1931. Se quest’ultimo ebbe tanta risonanza in 
Italia e all’estero, non fu soltanto per la natura inedita della fedeltà che 
veniva richiesta: ma anche perché rappresentò una cruciale prova di forza 
tra il regime e i suoi oppositori nel campo della ricerca e della formazio-
ne universitaria. O, come videro alcuni intellettuali del tempo, perché in 
esso prendeva forma istituzionale una deriva ideologica che costituiva un 
pericolo mortale per la cultura europea. L’acquiescenza del 1931 ebbe, dal 
punto di vista strettamente accademico, effetti tutto sommato limitati: ma 
aprì la strada a uno sciame di provvedimenti che, a cominciare dal succes-
sivo decreto del 1933, travolsero – essi sì – il mondo universitario italiano. 

La costruzione simbolica che ha raccontato il rifiuto del 1931 come 
una vicenda di resistenza ed eroismo politico ha in larga parte ridotto la 
consapevolezza di tali danni. Se la ricerca storica è riuscita a ricostruire 
gran parte di quanto avvenuto nelle singole sedi universitarie, al di fuori 
dei circoli specialistici prevale ancora l’idea di un rifiuto limitato a undici 
o dodici eroi. In realtà, al netto dei tormenti di coloro che alla fine scelsero 
di giurare, i provvedimenti del regime spinsero un numero cospicuo di 
studiosi ad allontanarsi dall’università e, in molti casi, a prendere la strada 
dell’estero. Ma questo era proprio quello che il fascismo voleva celare. Il 
rifiuto di piegarsi prese molte forme, molte delle quali invisibili a prima 
vista: e solo esaminandole nella loro diversità si riescono a valutare sino 
in fondo gli effetti devastanti prodotti dalla dittatura sulla ricerca italiana. 

In questa nota, prenderemo quindi in esame il modo in cui la costru-
zione del rifiuto di giurare come vicenda di “eroismo” ha limitato una più 
articolata comprensione degli effetti del giuramento. Certo che coloro che 
“dissero di no” meritano la nostra ammirazione; e con essi, tutti coloro 
che andarono via in silenzio e, a volte, per sempre. Vorremmo però invi-
tare a guardare al giuramento di fedeltà al regime non come a un singolo 
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atto legislativo, ma come a un momento decisivo all’interno di una serie di 
provvedimenti che prende inizio già a metà degli anni Venti e che, dopo 
il successo del 1931, proseguirà nel giuramento imposto alle Accademie, 
per poi culminare nelle leggi razziali. È l’insieme di coloro che scelsero 
di resistere a questi provvedimenti (e, nel caso delle leggi razziali, senza 
neanche potervisi opporre) a esprimere l’effetto della politica del fascismo 
e le devastazioni che ha provocato nella cultura e nella scienza italiane. 

Partiamo da ciò che è noto, ricordando anzitutto i «dodici che non 
giurarono» nella formulazione canonica ripresa da Goetz e Boatti (ne ve-
dremo poi le fonti): a Milano Piero Martinetti e Fabio Luzzatto, docente 
alla Scuola superiore di Agronomia; a Torino l’antropologo Mario Carra-
ra, la storico dell’arte Lionello Venturi e il giurista Francesco Ruffini; il 
figlio di quest’ultimo, Edoardo Ruffini Avondo, anch’egli giurista, a Pe-
rugia; a Pavia, il chimico Giorgio Errera; a Bologna il medico Bartolo Ni-
grisoli e infine a Roma il filosofo modernista Ernesto Buonaiuti, lo storico 
del mondo antico Gaetano De Sanctis, l’orientalista Giorgio Levi Della 
Vida e il matematico Vito Volterra.

Tuttavia, osserviamo subito alcune oscillazioni. Nel 1946, Barbara Al-
lason (1946, p. 112), ricordava «quattordici nomi insigni», distinguendo 
Orlando, De Viti De Marco e Borgese dimissionari, laddove «undici ri-
fiutarono il giuramento e furono dimessi dalla carica» (ivi, p. 111). Anche 
Tristano Codignola (1978, p. 427) parla dei «14 universitari che non pre-
starono giuramento», senza tuttavia precisarne i nomi. Lo stesso numero 
viene fatto da Alessandro Galante Garrone (1962; 1981; 1984)1, che però in 
occasione di un discorso in onore di Franco Venturi nel dicembre 1994 
torna a parlare di «undici professori universitari in tutta Italia» (Galan-
te Garrone, 2006, p. 219). Alberto Aquarone (1965, p. 179), nel volume 
L’organizzazione dello stato totalitario, parla di «undici soltanto», inclu-
dendo Giulio Antonio Borgese ma escludendo sia Luzzatto che Volter-
ra, e aggiungendo che «Antonio De Viti De Marco e Vittorio Emanuele 
Orlando chiesero il collocamento a riposo prima che fosse loro richiesto 
di giurare». Mentre Salvemini (2002, p. 131), all’epoca già all’estero, ag-
giunge De Viti De Marco e conclude che «i resistenti non furono che 
tredici». Anche Salvatorelli e Mira (1964, pp. 527-8) non contano Luzzatto 
ma includono De Viti De Marco nei «dodici non giurati», cui aggiungono 
Borgese («anch’egli rifiutò, e fu il tredicesimo») e Orlando, che «chiese il 
collocamento a riposo prima che il giuramento gli fosse richiesto» (ibid.). 
Più di recente, Guerraggio e Nastasi (1993, p. 80) contano «venti docenti 

1 Nella lista (Galante Garrone, 1984, pp. 42-3) non figura Luzzatto ma vengono inclusi 
De Viti De Marco, Orlando e Borgese. 
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universitari»2 e di «una ventina di docenti universitari» parla nuovamen-
te Nastasi (1998, p. 334); mentre Guerraggio e Paoloni (2008, p. xi), nel 
volume su Volterra, si attengono al numero dodici, così come Paoloni e 
Simili (2008, p. 141). Giovanni Rota (2008, p. 127) osserva che «il numero 
è incerto» e «probabilmente ne andrebbe contato qualcuno in più», e 
anche Sandro Gerbi (2002, p. 609) ritiene «tuttora controverso il nume-
ro esatto dei professori che rifiutarono il giuramento» (cfr. Goetz, 2000, 
p. 39). 

Pur tra molte oscillazioni è quindi presente da tempo una certa con-
sapevolezza del fatto che il numero 12 (o 11) sia approssimato per difetto. 
All’incertezza viene però attribuito scarso rilievo, considerandola per lo 
più un dettaglio tecnico e privo d’importanza: e vari autori (De Sanctis, 
1970; Salvatorelli, Mira, 1964; Galante Garrone, 1984) hanno osservato che 
le cose starebbero davvero altrimenti solo se un gran numero di studiosi 
di fama internazionale avesse pubblicamente rifiutato di giurare. Come si 
vedrà, tuttavia, si tratta di giudizi di natura programmaticamente «poli-
tico-sociale», riferiti più alla dimensione pubblica dei rifiuti che non alle 
concrete conseguenze del giuramento sulla ricerca italiana e, in particola-
re, sulle generazioni più giovani. 

Ricordiamo anzitutto i contorni della vicenda. La formula che ren-
deva particolare il giuramento, imposto a tutti «i professori di ruolo e i 
professori incaricati nei Regi istituti d’istruzione superiore» nell’ottobre 
1931, recitava:

Giuro d’essere fedele al Re, ai suoi Reali Successori e al Regime Fascista, di osser-
vare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di esercitare l’ufficio di inse-
gnante ed adempiere tutti i doveri accademici col proposito di formare cittadini 
operosi, probi e devoti alla patria e al regime Fascista. Giuro che non appartengo 
né apparterrò ad associazioni o partiti la cui attività non si concilii con i doveri 
del mio ufficio3. 

L’obbligo di prestare giuramento viene esteso ai liberi docenti nel 1933, 
quando si introduce anche l’obbligo di iscrizione al partito per «essere 
assunto ad ufficio di qualsiasi natura presso Università e Istituti superiori 
o conseguire l’abilitazione alla libera docenza»4. La genesi del provvedi-

2 Non trova invece riscontro, ma merita di essere segnalata, l’affermazione secondo 
cui Guido De Ruggiero avrebbe conservato l’insegnamento «pur senza prestarsi al giura-
mento» (Guerraggio, Nastasi, 1993, p. 80). Si vedano in proposito i ricordi di Gaetano De 
Sanctis (1970, p. 150).

3 Si tratta dell’art. 18 del R.D. 28 agosto 1931, n. 1227, recante Disposizioni sull’istruzione 
superiore e pubblicato sulla G.U. dell’8 ottobre 1931. 

4 Artt. 123 e 275 del R.D. 31 agosto 1933, n. 1592, Approvazione del testo unico delle leggi 
sull’istruzione superiore, pubblicato sulla G.U. del 7 dicembre 1933. 
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mento è nota ed è stata ricostruita sia da Goetz che da Boatti. Quanto 
alle ragioni che lo ispirarono, la sintesi migliore è probabilmente di Elisa 
Signori (1997, p. 448), secondo cui esso «contiene ibridate una misura re-
pressiva contro gli irriducibili e una finalità conciliativa, quest’ultima atta 
a neutralizzare passate divisioni, per garantire un pieno rendimento delle 
comunità scientifiche»5. Si tratta di una tesi ormai generalmente largamen-
te condivisa, a cui fa in parte da controcanto Gennaro Sasso (1995, pp. 
26-37), che non vede, nel quadro di una raffinata analisi psicologica della 
personalità gentiliana, alcun intento conciliatorio; riflessioni simili aveva 
svolto, in forma più succinta, Guido de Ruggiero (1932). Come vedremo 
più avanti, tuttavia, è lecito dubitare dell’identità di fini tra il governo e 
Gentile: mentre per quest’ultimo il giuramento permetteva di “chiudere” 
la frattura esistente all’interno della comunità accademica, si può ritenere 
che per il regime, politicamente assai meno ingenuo, esso servisse a creare 
le condizioni per successivi e più incisivi interventi sull’accademia italiana, 
aprendo quindi, e non chiudendo, un processo di omologazione, come 
poi effettivamente avvenne.

Quasi tutti, ma non tutti i docenti italiani accettarono di piegarsi. I 
motivi di acquiescenza furono diversi, e non è il caso di esaminarli qui. 
Boatti, e con ancor maggiore ampiezza Goetz, hanno passato in rasse-
gna la diversità di situazioni culturali, politiche, accademiche, personali 
e familiari in cui ciascun docente in Italia poté maturare la propria deci-
sione. Limitiamoci a ricordare da un lato le considerazioni politiche che 
tendevano a vedere nel mantenimento dell’incarico docente lo strumento 
di un’opposizione interna, che tanto il Pci quanto la Chiesa considerava-
no un mezzo vitale di resistenza al regime trionfante (secondo lo schema 
dell’infiltrazione e su di un altro piano del “nicodemismo” degli intellet-
tuali: si pensi ai “tormenti” di Concetto Marchesi). A esse si accompagna-
vano valutazioni di natura più direttamente pedagogica, che in seguito 
condussero Codignola a domandarsi se «più abbia influito sui giovani il 
grande esempio di fermezza morale dei 14 universitari che non prestarono 
giuramento, o l’opera quotidiana di quanti, restando nell’insegnamento, 
tennero fede alla loro missione di educatori» (Codignola, 1978, p. 427). 
Anche Aquarone (1965, p. 179) ritiene che sia stato un bene non lasciare 
l’università «sguarnita di molti fra i suoi elementi migliori»: un giudizio 

5 Si vedano, tra gli altri, i ricordi di Gaetano De Sanctis (1970, p. 149): «Gentile con-
tinuò dicendo che aveva egli stesso escogitato il mezzo del giuramento per invalidare il 
manifesto Croce. “Lei sa bene che tra i firmatari parecchi hanno già disdetto la loro firma. 
Il giuramento le offre un mezzo di disdirla senza una palese ritrattazione”». Per un’ulterio-
re discussione sui criteri ispiratori del giuramento e sul ruolo spesso trascurato svolto da 
Francesco Severi, cfr. Nastasi (1998, pp. 332-4; 2004, part. pp. 96 s.); Guerraggio, Nastasi 
(2005, pp. 172 ss.; 2018).



60

luca maria scarantino

condiviso da Salvatorelli e Mira6 così come da Galante Garrone (1984, p. 
43), secondo il quale «fu una fortuna che, negli anni fra il 1931 e il 1943, 
fossero restati sulle loro cattedre maestri grandi per sapere, e per animo 
libero, e per civile coscienza». Considerazioni simili vennero svolte da Be-
nedetto Croce, di cui è noto il ruolo a favore dell’acquiescenza al giura-
mento. 

Ma, a fianco di queste valutazioni di ordine politico, altri motivi più 
pressanti entrarono in gioco. Il rifiuto di giurare comportava il licenzia-
mento e, per i più giovani, il rischio concreto di perdere ogni fonte di so-
stentamento. Goetz si sofferma sui casi di docenti costretti a scegliere tra 
convincimenti ideali e necessità familiari7 (vennero anche fatte circolare 
voci secondo cui chi non giurava avrebbe perso il diritto alla pensione) 

e non è affatto una coincidenza che, a parte Edoardo Ruffini Avondo, 
coloro che rifiutarono di giurare nel 1931 furono quasi sempre docenti alle 
soglie della pensione, che mantennero i trattamenti economici corrispon-
denti ai motivi ufficiali del loro ritiro: collocazione a riposo, sopraggiunti 
limiti di età, motivi di salute e così via. Per questi docenti, le conseguenze 
materiali del rifiuto furono tutto sommato sopportabili. Le pensioni fu-
rono regolarmente pagate, mentre Ruffini Avondo rimase letteralmente 
disoccupato e dovette reinventarsi avvocato rotale – allo stesso modo in 
cui Levi Della Vida trovò un impiego in Vaticano e, più tardi, Capitini si 
procurerà da vivere facendo il campanaro a Perugia. 

Proprio le modalità del rifiuto sembrano aver condizionato la successi-
va ricerca storiografica. Goetz (2000, p. 48) propone di considerare come 
rifiuti «soltanto quei docenti che comunicarono a voce o per iscritto al 
rettore il loro diniego». Qui però appare una difficoltà. A parte il fatto che 
la clausola «a voce» apre un campo sterminato, l’equivalenza tra rifiuto e 
dichiarazione formale impedisce di apprezzare sino in fondo gli effetti dei 
provvedimenti del regime, in termini di reali epurazioni e allontanamenti 
dall’università. Nella maggior parte dei casi, il rifiuto di giurare ebbe luo-
go secondo modalità che andarono dalla richiesta di prepensionamento al 
collocamento a riposo ai sempre buoni motivi di salute8. In altri casi, come 
vedremo più avanti, si ebbero giovani studiosi che lasciarono l’università 

6 In «simili sovvertimenti giova allo Stato, giova alla nazione, che taluni rimangano al 
loro posto a mantenere la continuità e l’onestà dell’ufficio» (Salvatorelli, Mira, 1964, p. 528).

7 Particolarmente toccanti le parole di Gaetano De Sanctis (1970, pp. 148-9): «Più com-
movente delle altre mi riuscì la visita di un collega il quale piangeva dietro i suoi occhiali e 
gli calavano le lagrime sulla copiosa barba bianca, mentre mi diceva: “Coprirò di vergogna 
tutta la mia opera di scrittore e di pensatore, ma non posso mettere sul lastrico i miei figlioli 
giovanetti”».

8 Si veda in proposito l’interessantissima ricostruzione dei rapporti tra De Sanctis, Gen-
tile e Giuliano legati tra loro da antica e reciproca amicizia, in Russi (2010). 
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proprio per non dover sottostare alle regole dettate dai provvedimenti del 
1931 e del 1933; in altri ancora, come vedremo a proposito di Luigi Gorini, 
l’allontanamento avvenne prima ancora di entrare nei ranghi universitari. 
In tali circostanze, riconoscere i rifiuti diventa un’impresa complessa, tan-
to più che essi si celano spesso dietro la normalità degli ordinari avvicen-
damenti universitari. All’espulsione dei ruoli, ha ricordato Elisa Signori 
(1997, p. 447) a proposito di Errera, «si preferì, d’accordo con l’interessa-
to, la modalità del pensionamento anticipato che depotenziava nella rou-
tine burocratica l’epurazione di fatto avvenuta». Di Vittorio Emanuele 
Orlando non si ricorda alcuna presa di posizione pubblica, mentre De 
Viti De Marco, pur non incluso nell’elenco iniziale dei dodici, scrisse una 
lettera assai esplicita al proprio rettore9. Anche Volterra si rivolse in modo 
assai esplicito al rettore: e con lui i «dispensati dal servizio», ossia gli otto 
“dimissionati” veri e propri. Ma in generale si ebbero per lo più reazioni 
discrete, controllate e misurate da parte di studiosi che vollero affermare 
in primo luogo l’autonomia e l’indipendenza del proprio lavoro. 

Neppure i limiti temporali della vicenda sono del tutto definiti. Il caso 
di Borgese, tempestivamente partito per gli Stati Uniti e mai rientrato in 
Italia, è indicativo. Partito per un incarico ministeriale di insegnamento 
all’Università della California nell’agosto del 1931, Borgese riesce a rinvia-
re di anno in anno il proprio ritorno in Italia ottenendo il rinnovo della 
propria missione. Secondo Rambaldi (1997, pp. 553 s.) è verosimile che al 
momento di partire Borgese fosse al corrente della programmata intro-
duzione del giuramento. Fatto sta che di fronte alle sempre più pressan-
ti richieste di rientro provenienti dal rettore Livini, nell’ottobre del 1934 
Borgese scrive a quest’ultimo: «prego la SV di voler prender nota che io 
non ho prestato, né mi propongo di prestare, il giuramento fascista pre-
scritto ai professori universitari». Un mese dopo veniva dichiarato, con 
provvedimento del ministro, «dimissionario dall’impiego». Siamo nel 1934 
e Borgese si stabilirà di lì a poco a Chicago, ottenendo una cattedra e in-
segnandovi sino al dopoguerra. Rambaldi (ibid.) osserva che la decisione 
di Borgese venne comunicata al Ministero dal rettore Livini «in via riser-
vata», cioè senza renderla pubblica10. 

Si osserva dunque una varietà di tipologie in coloro che, in un modo 
o in un altro, hanno fatto in modo di sottrarsi al giuramento. E si può 

9 La lettera venne resa nota in seguito da Ernesto Rossi e da Alessandro Galante Gar-
rone, che considera il suo caso «perfettamente assimilabile a quello degli altri». Si veda il 
commento di Goetz (2000, p. 39), secondo cui De Viti De Marco «non attese dunque l’in-
vito scritto del rettore a prestare giuramento, ma […] indicò con coraggio nella sua lettera 
una ragione inequivocabile». 

10 Si vedano poi le lettere di Borgese a Mussolini pubblicate nel “Quaderno di Giustizia 
e Libertà”, 12 (1935), http://www.bibliotecaginobianco.it/flip/QGL/QGL12/?#150. 
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ragionevolmente ritenere che altri “casi particolari” di ritiro dall’insegna-
mento possano venire alla luce per effetto di uno studio sistematico dei 
movimenti universitari in quegli anni, a partire dagli annuari accademici 
e ricostruendo caso per caso i motivi dei pensionamenti, sostituzioni ecc. 
avvenuti nella prima metà degli anni Trenta. La sintesi più articolata è di 
Renzo De Felice e data al 1974, anno in cui comparve la prima edizione 
del volume Mussolini il Duce. Gli anni del consenso, 1929-1936. Scrive De 
Felice (1974, p. 109): 

Il numero di professori universitari che non giurarono è controverso (in genere 
si afferma siano stati undici o dodici) e difficilmente accertabile con precisione. 
E ciò perché l’allontanamento dal servizio avvenne con motivazioni diverse, non 
sempre esplicite. Per la precisione, furono accettate le dimissioni di P. Sraffa e 
di E. Ruffini; furono dispensati dal servizio E. Buonaiuti, G. Levi Della Vida, G. 
De Sanctis, V. Volterra, M. Carrara, L. Venturi, B. Nigrisoli, F. Luzzatto; furono 
collocati a riposo a domanda per avanzata età e anzianità di servizio A.[gostino] 
Rossi11, G.[iuseppe] Vicentini12, G. Errera, F. Ruffini, F.[rancesco] Atzeri Vacca; 
furono collocati a riposo per avanzata età e anzianità di servizio V. E. Orlando e A. 
De Viti De Marco; fu collocato a riposo per provati motivi di salute P. Martinetti. 
Tutti questi provvedimenti furono presi tra il 20 ottobre 1931 e il 5 febbraio 1932. 
Successivamente, il 29 ottobre 1934, fu dichiarato dimissionario anche G. A. Bor-
gese, sino allora a disposizione in quanto insegnante negli usA. 

Sappiamo di altri casi. Goetz (2000, pp. 40-1) e più estesamente Signori 
(2002, p. 132-3) ricordano il trentenne Mario Rotondi, docente di diritto 
a Pavia e deciso a non giurare, “salvato” dall’Università cattolica che lo 
chiamò ai primi di dicembre del 1931, sottraendolo all’obbligo del giura-
mento e probabilmente salvandogli la carriera. Elisa Signori accenna a un 
punto che merita di essere ripreso, ossia che Rotondi rientrò a Pavia nel 
1946, facendosi riconoscere dal Consiglio di Stato il «significato squisita-
mente politico del suo allontanamento dalla cattedra pavese» (Signori, 
1997, pp. 448-50). Speculare, ma non trascurabile, il caso dei docenti della 
Cattolica che, invitati a giurare spontaneamente pur se non obbligati a 
farlo, opposero un aperto rifiuto: oltre a Rotondi e allo stesso Gemelli, 
sono noti i dinieghi di Francesco Rovelli e Giovanni Soranzo (Goetz, 1979, 
p. 431). E, pur in assenza di immediate conseguenze disciplinari, è difficile 
non iscrivere un gesto così plateale all’elenco di coloro che rifiutarono di 
giurare. Un caso del tutto particolare è invece quello dello storico Michele 
Rosi, ricordato da Goetz, che risolse di esprimere la propria inquietudine 
in due tempi: prima giurando, per non dare l’impressione di aver «voluto 

11 Storico di Genova.
12 Fisico a Padova.
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fare un bel gesto», per poi dimettersi l’anno seguente, giacché «la par-
te del professore, sia pure pro forma, legato da giuramento a un partito 
politico non mi piace» (Rosi, 2015, p. 309). Insomma, il terreno è ancora 
da dissodare. Ma vediamo ora come si è andata costruendo questa storia 
degli «undici o dodici».

Giorgio Levi Della Vida ha ricordato che la scelta di non giurare «fu 
del tutto individuale, senza nessuna intesa comune» (Galante Garrone, 
1984, p. 44). Nella maggior parte dei casi, la disobbedienza prese forma 
attraverso una silenziosa e talora quasi impercettibile riflessione persona-
le. I dubbi furono in larga misura di natura prevalentemente scientifica, 
morale o culturale13. Per quanto condivisibile, il giudizio di Salvatorelli e 
Mira (1964, p. 528) secondo cui «un paio di centinaia di rifiuti avrebbero 
fatto molto bene» va letto quindi come ciò che vuol essere, ossia un giudi-
zio «politico-sociale»: e riferito perciò non tanto ai tormenti individuali di 
ciascuno, quanto all’assenza di esplicite testimonianze di opposizione al re-
gime14. Si trattò insomma di scelte legate alla coscienza morale e professio-
nale di ciascuno; mentre fu spesso la decisione di giurare a essere motivata 
da considerazioni di natura politica, come si è visto a proposito del Partito 
Comunista e della Chiesa cattolica (si vedano, in proposito, Goetz, 1979; 
Gemelli, 1951); ma si trattava, appunto, di due organizzazioni politiche.

Quest’atteggiamento non sempre fu apprezzato negli ambienti anti-
fascisti, per i quali la dimensione pubblica del rifiuto faceva premio su 
ogni altra considerazione. E invece, la maggior parte di coloro che non 
giurarono lo fece in modo discreto, negoziando per quanto possibile un’o-
norevole via di uscita con le autorità accademiche15. Barbara Allason (1946, 
p. 115), nelle magnifiche Memorie di un’antifascista, ricorda come Gina 
Lombroso, moglie di Guglielmo Ferrero e cognata di Mario Carrara (e 
una delle capofila della campagna internazionale contro il giuramento), 
agli inizi del 1932 fosse irritatissima per il modo in cui era stata gestita 
l’intera vicenda: «quasi tutti quei professori si sono ritirati dignitosamente 
senza protestare, il che è bello, è nobile, ma non è propagandistico». 

13 Si vedano i ricordi di De Sanctis (1970, pp. 148-9) e in generale le ricostruzioni di 
Boatti e Goetz. 

14 Considerazioni simili in De Sanctis (1970, p. 152): «Se alcune centinaia di professo-
ri avessero rifiutato il giuramento, il fascismo avrebbe ricevuto un colpo mortale, da cui 
difficilmente si sarebbe rilevato». Ma vale anche qui la valutazione di Levi Della Vida (in 
Galante Garrone, 1984, p. 45), secondo il quale molti continuavano a ritenere che «il fasci-
smo sarebbe stato un fenomeno passeggero, senza notevole incidenza sulla vita italiana». 

15 Si veda per esempio il carteggio tra De Sanctis, Giuliano e Gentile in De Sanctis 
(1970, pp. 236-89), poi ripreso e integrato da Russi (2010, pp. 110 ss.). Non trascurabili erano 
poi le preoccupazioni legate alla collaborazione con l’Enciclopedia Italiana: si veda tra gli 
altri Levi Della Vida (1966, pp. 242-4). 
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Questa stessa esigenza propagandistica era sentita dal regime. Il 19 
dicembre 1931, il ministro dell’Educazione nazionale Balbino Giuliano an-
nunciava compiaciuto in Consiglio dei ministri che «su un totale di oltre 
milleduecento professori di ruolo delle Regie Università e dei Regi Isti-
tuti superiori, soltanto dodici professori (di cui uno incaricato di ruolo16) 
hanno rifiutato di prestare il giuramento prescritto dall’art. 18 del regio 
decreto-legge 28 agosto 1931, n. 1227» (cit. in Goetz, 2000, p. 49) – seguono 
i nomi dei dodici renitenti, che abbiamo ricordato all’inizio. Dal comuni-
cato ufficiale che seguì venne eliminato il nome di Luzzatto (per motivi a 
oggi non chiari) e da qui prese inizio il mito degli «undici o dodici» che 
non giurarono17.

La stampa italiana riprese con molta disciplina il comunicato mini-
steriale: i reietti erano undici. Non occorre dilungarsi sulla campagna di 
denigrazione che seguì l’annuncio: i lavori di Goetz e Boatti, ma anche 
di Elisa Signori, l’hanno ricostruita con dovizia di particolari. Basti ri-
cordarne la sintesi offerta da un celebre commento del “Brennero”, che 
citando il “Tevere” dileggiava il «peso specifico minimo» dei renitenti: 
«Chiamiamolo pure col numero fisso undici», concludeva l’estensore: «Va 
benone»18. Nel corso del tempo, si è visto, gli undici diverranno tredici, 
poi quattordici, ma la persistente assenza di Luzzatto rivela un fatto de-
cisivo per capire come sia stata costruita la vicenda: il comunicato del 
governo costituì il documento fondamentale su cui si è poi tramandata 
l’informazione in Italia. Ci vorranno le ricerche di De Felice, e poi di Go-
etz e di Boatti, per andare al di là delle informazioni di regime e, in parte, 
suggerire nuove piste di indagine. 

All’estero invece si celebrano da subito i «dodici eroi». E quindi, con 
tutta evidenza, la fonte non è più il comunicato del governo. Però anche 
qui qualcosa non quadra. Goetz (2000, p. 264-6) fa iniziare il racconto 
dal trafiletto breve Zwölf Helden. Italienische Professoren verweigern den 
Faschisteneid, uscito sull’organo di stampa del partito socialdemocratico 
tedesco, il berlinese “Vorwärts”, il 18 dicembre 1938. Il breve appare nell’e-
dizione del mattino e riporta un dispaccio datato «Roma, 17 dicembre»; 
non vi sono nomi ma vengono elencate le istituzioni di appartenenza dei 
dodici, che corrispondono con esattezza a quelle degli undici che verran-
no inclusi nel comunicato ministeriale più un dodicesimo «vom Lehrer-

16 Si tratta di Fabio Luzzatto.
17 La discrepanza tra le due cifre è quindi dovuta alla scomparsa del nome di Luzzatto 

tra il rapporto del ministro e il comunicato ufficiale. Mentre il solo Aquarone, forse per una 
svista, sembra aver tralasciato il nome di Volterra. 

18 L’articolo informava altresì, sulla scorta del comunicato ufficiale, che «81 momentane-
amente assenti a causa di incarichi, o per malattia, giureranno appena le ragioni dell’assenza 
verranno a cessare».
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bildungsinstitut Rom»19. Goetz non approfondisce la questione, ma non è 
chiaro chi sia questo dodicesimo docente, in apparenza del Regio Istituto 
Magistrale di Roma, né soprattutto come il giornale disponesse di queste 
informazioni prima che Giuliano le comunicasse al Consiglio dei Ministri. 
L’anticipazione lascia pensare a una certa porosità nella comunicazione 
tra regime e oppositori, almeno in questa circostanza. La confusione au-
menta leggendo un secondo pezzo, uscito su “Vorwärts” il 27 gennaio 
1932, in cui il corrispondente da Locarno informa della morte di uno dei 
dodici: il giurista e senatore Tamassia. Ma Nino Tamassia, deceduto il 12 
dicembre 1931, insegnava a Padova, ateneo di cui non vi è traccia nel trafi-
letto pubblicato in dicembre; né trova riscontro la notizia di un suo rifiuto 
di giurare. Certo, è possibile che ne fosse stato impedito da questioni di 
salute, o che avesse privatamente espresso una qualche riluttanza; o anche 
che fosse tra quei «senatori docenti universitari» riunitisi per valutare il 
da farsi di cui parla De Sanctis (1970, p. 151). E il fatto che in Senato la 
sua scomparsa fosse commemorata da Federzoni e Rocco non significa 
granché. Ma la notizia di “Vorwärts” è indice, probabilmente, di una cir-
colazione confusa e imprecisa delle informazioni, e forse anche di qualche 
manipolazione. 

Entrambi i discorsi si muovono da subito sul piano della propagan-
da “politico-sociale”. Il fascismo aveva tutto l’interesse a minimizzare le 
resistenze e celebrare entusiasticamente l’avvenuta fascistizzazione dell’u-
niversità. Limitare il numero dei ribelli a una dozzina permetteva, a soli 
tre mesi dall’introduzione della nuova norma, di neutralizzare la mobilita-
zione internazionale promossa dai gruppi di fuoriusciti italiani in Svizze-
ra, Francia, Inghilterra e Stati Uniti, che avevano in Guglielmo Ferrero e 
Mario Carrara i propri capofila. Il rapporto del ministro era dettato anche 
dall’urgenza di fermare tale campagna internazionale, che stava coinvol-
gendo studiosi di tutto il mondo20. Il «we have prevailed» di Giuliano 
stoppava ogni velleità di sostegno ai colleghi italiani schiacciando gli op-
positori sotto l’adesione in blocco della comunità accademica italiana, con 
non più di una dozzina di renitenti. Come scrisse subito il “Brennero”, «se 
questi undici non ci fossero stati, sarebbe stato opportuno inventarli». E 
in parte è andata proprio così. Dodici, anzi undici ribelli sono un numero 
credibile per poter negare ogni imposizione forzosa da parte del regime 

19 Le collezioni di “Vorwärts” possono essere consultate sul sito della Friedrich Ebert 
Stiftung, http://fes.imageware.de/fes/web/.

20 Tra gli altri Dewey, Tönnies, Lovejoy, Claparède, Murray, mezza facoltà di Harvard, 
Moore, Braithwaite, Laski, Russell, Langevin, Unamuno, Sánchez Albornoz… si veda in 
proposito Goetz (2000, pp. 220 s.) e Polverini (1991). L’elenco completo dei firmatari di 
Harvard è stato pubblicato da Elisa Signori (2007, p. 577).
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e al tempo stesso sufficientemente piccolo da poter essere pubblicamente 
irriso dalla propaganda ufficiale: un «sublimato all’un per mille», appun-
to, che non inficia, anzi conferma l’adesione libera e spontanea della co-
munità accademica. 

Alla campagna di stampa celebrativa della vittoria del regime fece 
da contraltare una speculare celebrazione del coraggio degli undici, una 
minoranza tanto più eroica quanto più era ridotta, con buona pace di 
Luzzatto. Così le vittime del dileggio fascista divennero gli eroi della resi-
stenza intellettuale – prima all’estero, poi anche in Italia21. Lo divennero 
a giusto titolo, e a giusto titolo furono additati come modelli di studiosi 
ed educatori: ma, riprendendo l’informazione di Giuliano per rovesciarne 
il significato, la celebrazione ne perpetuava tuttavia sia la base fattuale 
che l’accento propagandistico. Le motivazioni che spinsero studiosi di-
versissimi tra loro a non giurare vennero tutte assorbite dalla dimensione 
pubblica (la «propaganda») del rifiuto divenuto politico, e non più (come 
era stato in parecchi casi) morale, filosofico, sorretto da convinzioni re-
ligiose o da un forte senso della propria missione educatrice. Eppure, il 
giuramento non ebbe effetti solamente, né prevalentemente politici o ide-
ologici, come forse lo stesso Gentile aveva immaginato. La ricerca italiana 
ne subì l’urto in modo assai più esteso, profondo e duraturo di quanto 
si tenda spesso a ritenere. Se le ricerche sui singoli atenei sembrano aver 
portato alla luce un consistente numero di casi particolari, un bilancio 
complessivo degli effetti prodotti da quei decreti resta ancora da stilare. E 
questo vale a maggior ragione per coloro che, più giovani e ancora agli ini-
zi della carriera, lasciarono l’accademia italiana prima ancora di entrarci e 
spesso senza lasciare alcuna traccia amministrativa. 

Una prospettiva più ampia si apre in un Memoir della National Aca-
demy of Sciences degli Stati Uniti. Nel 1931 Luigi Gorini, alla cui figura 
il Memoir è dedicato, era assistente universitario a Pavia. Qui, secondo 
Migliore e Alessi (2002), dette inizio «a un’attività di ricerca scientifica 
che fu costretto a sospendere, tuttavia, dopo pochi anni, avendo rifiutato 
di prestare il giuramento di fedeltà al fascismo. Si trasferì allora a Torino»; 
da un appunto di Tina Pizzardo sappiamo che frequentava i circoli antifa-
scisti della città22. Fuggito a Milano nel 1942, alla Liberazione ebbe l’inca-
rico di impiantare nella colonia estiva di Selvino un centro di accoglienza 

21 Si veda in particolare l’attenta ricostruzione di Goetz (2000, pp. 277-9), che fa iniziare 
la celebrazione pubblica, in Italia, da un intervento radiofonico di Emilio Bachi, il 20 agosto 
1944. 

22 «Con alcuni dei torinesi, Salvatorelli, Gorini, Allason, Ginzburg, Muggia, stringerò 
in seguito vera amicizia» (cit. in Boatti, 2001, p. 150). È notevole come nell’indice dei nomi 
Boatti non riesca a identificare il «Gorini» qui citato. Goetz (2000, p. 40 n.) lo nomina di 
sfuggita come «Luigi Gorino».
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per bambini ebrei sopravvissuti ai campi di concentramento (Beckwith, 
Fraenkel, 1980, pp. 204-5). Nel 1948 si trasferì a Parigi insieme alla mo-
glie, Annamaria Torriani, chiamata a lavorare con André Lwoff e Jacques 
Monod all’Institut Pasteur; la loro vicenda, in cui si intrecciavano ricerca 
scientifica e impegno politico, è raccontata da Melvin Cohn (1988). Nel 
1955 si trasferirono a New York e, nel 1957, a Harvard, ove Gorini insegnò 
sino alla morte, avvenuta nel 1976. Nel mondo accademico americano, 
ricorda Cohn, la sua militanza antifascista era ampiamente nota. 

Jonathan Beckwith e Dan Fraenkel (1980, p. 203) ne riportano un’im-
portante testimonianza: 

In 1931 the Italian government moved to control the universities by requiring a 
Fascist oath. Luigi described this period in a speech at Montana State University 
on February 10, 1970. 
The first uproar was no unanimously – we will never do that. But then came se-
cond thoughts, the rationalization: we scientists should not be involved in politics, 
we should not permit that others, worse than us, would take our responsibilities, 
etc. At the end, we were about one hundred no’s out of about 10,000 university 
people. And so we quit. It was not an easy thing to do, not only materially but 
especially for the spirit. We, the one percent, started a double life, political under-
ground for our soul and professional marginal for our belly.

Si dirà che le cifre fornite da Gorini sono, in fondo, approssimative; e 
che comunque quel «centinaio di no» non va cercato solo tra coloro che 
non giurarono nel 1931. Vero. Però il Memoir della nAs apre uno spaccato 
inedito sugli effetti che i provvedimenti del 1931 e 1933 ebbero non solo 
sui docenti ordinari o incaricati, ma su tutta una generazione di giovani 
studiosi. Ricordando «l’incerto futuro» che l’accomunava all’amico, e i 
«sinistri presagi» di cui era carico, Rita Levi Montalcini ha illustrato anni 
dopo l’impatto che le misure del regime ebbero su coloro che iniziavano 
a lavorare nella ricerca: 

Luigi’s stern decision to entertain no connection nor to submit in any way to the 
request of the fascist party to take a loyalty oath barred his way to any academic 
position (Levi Montalcini, 1988, p. 4)23.

Paradossalmente, il giuramento del 1931 ci appare quindi, con buona pace 
di Gentile, quasi come una prova generale per i provvedimenti successi-
vi, che davvero incisero sull’università e la ricerca scientifica italiane: a 

23 Riandando al clima politico dell’epoca, ricordava poi come Giuseppe Levi, presen-
tandole il giovane collega come apertamente antifascista, avesse aggiunto: «This will not 
help him to make a career because he does not have the fascist badge […] on his jacket 
buttonhole» (p. 4). Sembra quindi che Gorini avesse rifiutato di iscriversi al partito. 
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cominciare dal decreto del 1933, che colpiva in un colpo solo i ricercatori 
più giovani e l’ossatura amministrativa degli atenei. Si trattò insomma di 
una partita politica finissima, in cui, come spesso avviene, la misura più 
vistosa venne introdotta per preparare il terreno ad altre normative, meno 
clamorose ma più penetranti. La perdita di una manciata di studiosi nel 
1931, oltre a rappresentare un successo propagandistico per il regime, aprì 
in tal modo la strada a direttive che non sembrano aver suscitato alcuna 
particolare mobilitazione, come se la battaglia fosse ormai data per persa: 
ma è in gran parte qui che l’università italiana si impoverì di talenti. 

Se Gorini fu indotto ad abbandonare una carriera ancora agli ini-
zi – ed è difficile pensare che sia stato il solo – altri subirono gli effetti 
di quei decreti. Norberto Bobbio (1977, p. 48) ricorda il rifiuto di Leo-
ne Ginzburg, chiamato a giurare come libero docente. È noto il caso di 
Ignazio Brunelli, che rifiutò di giurare nel 1926 e poi di nuovo nel 1933 
(Mantovani, 2012, p. 37; Goetz, 2000, p. 6); così anche Mario Einaudi, 
mandato via da Messina per non voler prestare giuramento (e iscriversi al 
PnF) e partito per gli Stati Uniti, ove rimarrà ben oltre la guerra (Camu-
rani, 2012, p. 93; Mariuzzo, 2016). Così Capitini, allora giovane segretario 
della Scuola Normale di Pisa, costretto a rinunciare al proprio posto per 
aver rifiutato di prendere la tessera del partito. Così Max Ascoli, mai 
più tornato dagli Stati Uniti (Camurri, 2010, p. 649) e che, nel 1938, si 
crucciava della «debole eco di quei dodici no» (Goetz, 2000, p. 266); 
e così, ma qui c’è molto da esplorare, molti tra coloro che lasciarono 
l’Italia con borse di studio o di ricerca e, di fronte alla prospettiva di 
dover giurare, preferirono non rientrare: Borgese ne è forse il caso più 
celebre. Qui il campo si allarga, incrociando gli studi sugli esuli italiani 
e sui circoli antifascisti attivi, in modo particolare, in America; e diventa 
difficile tracciare una linea netta tra coloro sui quali i decreti del 1931-33 
ebbero un effetto decisivo e coloro per cui invece non ebbero grande 
importanza. Ma è forse un bene che i contorni di un problema vengano 
sfumati, anziché delimitati in modo netto. 

Di sicuro, dai primi fuoriusciti degli anni Venti sino alle leggi razziali 
esiste una continuità di cui i provvedimenti del 1931-33 costituiscono un 
momento decisivo. Del tutto condivisibile ci pare quindi il giudizio di Eli-
sa Signori (2002, p. 118), che vede in quei provvedimenti il «punto di svolta 
e di non ritorno per l’avvio di un processo di più sistematica annessione 
burocratica dell’universo accademico». E si può immaginare che ulteriori 
ricerche storiche porteranno alla luce altri casi di studiosi, spesso giovani, 
allontanati dall’insegnamento universitario per ragioni solo in apparenza 
personali o amministrative. È probabilmente tra essi, in larga parte liberi 
docenti, giovani assistenti e aiuti non ancora entrati nei ranghi accademici, 
che occorre cercare quel «centinaio di no» ricordati da Gorini. 
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A insinuare il dubbio, o forse la speranza, che la lista originaria di 
Balbino Giuliano fosse incompleta, e preludesse a una più ampia defe-
zione in seno all’università italiana, aveva del resto provveduto il primo 
“Quaderno di Giustizia e Libertà” che, nel gennaio del 1932, portava un 
pezzo intitolato I dodici e gli altri: agli undici del comunicato ministeriale 
si aggiungeva Orlando, che «insieme con altri», «s’è dimesso dalla catte-
dra di diritto costituzionale per non giurare»; e con i dodici, suggeriva 
l’estensore, ve ne sono «forse parecchi di più» (1932b, p. 45)24. Così pure 
Salvemini, nel 1934, osservava che il comunicato del Ministero recava sì i 
nomi di undici docenti che non avevano giurato, «but it did not announce 
how many professors had resigned rather than be dismissed» (Salvemini, 
1934, p. 6)25.

Sul piano storico, e del travaglio interiore di chi non giurò, la questio-
ne resta dunque ancora da studiare. Abbiamo parlato di uno “sciame” di 
provvedimenti che prende inizio negli anni Venti e può essere utile con-
cludere con un breve accenno a questi ultimi. La riforma Gentile aveva già 
introdotto un giuramento, la cui formula era identica a quella del 1931 con 
l’eccezione dell’ultima frase («Giuro che non appartengo né apparterrò 
ad associazioni o partiti la cui attività non si concilii con i doveri del mio 
ufficio») e delle parole «e al regime fascista»26. Si trattava insomma di un 
giuramento di fedeltà al Re, allo Statuto e alla Patria che, come ha mo-
strato Helmut Goetz, si inseriva in una tradizione preesistente, non solo 
italiana, di giuramenti alla Corona. Proprio per la sua natura istituzionale, 
e probabilmente anche per il diverso clima politico, si contarono allo-
ra, a quanto pare, solo cinque rifiuti: Gaetano Salvemini, Silvio Trentin e 
Francesco Saverio Nitti, oltre ai liberi docenti Arturo Labriola ed Enrico 
Presutti. Del giurista di Ferrara Ignazio Brunelli abbiamo già detto: nel 
1926 rinuncerà alla cattedra di Diritto costituzionale per non prestare giu-
ramento secondo una formula rivista, che conteneva già il divieto di asso-
ciazione. Non è noto con precisione, invece, il numero di docenti revocati 
in seguito alla legge del 24 dicembre 1925 sulla pubblica amministrazione, 
che proibiva di tenere comportamenti e di professare idee in contrasto 
con i generali orientamenti del governo27. Ne furono vittima, tra gli altri, 

24 I “Quaderni di ‘Giustizia e Libertà’” sono accessibili in versione digitale sul sito della 
Biblioteca Gino Bianco, http://www.bibliotecaginobianco.it.

25 Devo a Elisa Signori l’attribuzione a Salvemini di questo libretto, uscito anonimo nel 
1934 e incluso tra gli scritti di Salvemini sia in Cantarella (1986, p. 183) che nell’inventario 
dei materiali salveminiani prodotto dall’Istituto storico toscano della Resistenza e dell’età 
contemporanea (1998, p. 199).

26 La si trova nell’articolo 31 del R.D. 6 aprile 1924, n. 674, Approvazione del regolamento 
generale universitario, pubblicato sulla G.U. del 21 maggio 1924.

27 Si tratta della legge 24 dicembre 1925, n. 2300, Dispensa dal servizio dei funzionari 
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il filosofo Santino Caramella e la germanista Lavinia Mazzucchetti, succe-
duta a Borgese nel passaggio tra l’Accademia e la nuova Università statale. 
Tra i docenti delle scuole medie, ricordiamo senz’altro i torinesi Umber-
to Cosmo e Barbara Allason, quest’ultima divenuta dall’oggi al domani 
“affittacamere” e che ricorda che «per alcuni miei colleghi, che vennero 
pur colpiti allo stesso modo, fu male irreparabile» (Allason, 1946, p. 77); 
con essi, il milanese Giovanni Mira, autore in seguito della Storia d’Italia 
nel periodo fascista insieme a Luigi Salvatorelli, e il siracusano Giuseppe 
Agnello, ricordato da Salvemini (1934, p. 4). Ma il numero e i nomi dei do-
centi vittime delle leggi del 1925 restano, a tutt’oggi, indeterminati. In base 
alla stessa legge, un’inchiesta ministeriale aperta dopo il Congresso nazio-
nale del 1926 aveva chiesto il licenziamento di Martinetti, verosimilmente 
salvato da un intervento diretto presso Mussolini, probabilmente da parte 
di Gentile. Meno clemenza venne usata con gli economisti Umberto Ricci 
e Giovanni Carano Donvito, mandati via rispettivamente dall’Università 
di Roma (nel 1928) e dal Regio Istituto Superiore di scienze economiche e 
commerciali di Bari nel 1933 (Salvemini, 1934, pp. 5-7). La storia proseguirà 
con il giuramento imposto nel 1933-34 alle Accademie, che alcuni dei nomi 
già incontrati in queste pagine si rifiuteranno di prestare. 

Costruita, certo anche a giusto titolo, come storia di eroismo e resi-
stenza individuali, la vicenda dei “non giurati” del 1931 può quindi ap-
parirci anche sotto una luce diversa, e forse più sinistra: ossia, come il 
momento più visibile di un processo storico che in modo più silenzioso, 
ma più duraturo, stava conducendo la società italiana, e con essa gran 
parte d’Europa, sulla strada di un drammatico impoverimento culturale, 
intellettuale e scientifico. Il principale successo del regime non fu, da que-
sto punto di vista, l’adesione che riscosse il giuramento, ma l’aver creato le 
condizioni per suscitare e subito stroncare la mobilitazione internazionale 
del 1931, così da poter dar seguito senza ulteriori fastidi ai provvedimenti 
successivi, e con essi dissanguare la ricerca italiana. 
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rivedere il testo, nella primavera del 2020, gran parte delle biblioteche ita-
liane era chiusa: devo all’aiuto elettronico di diversi colleghi la possibilità 
di consultare diversi lavori altrimenti inaccessibili. Desidero ringraziare 
in particolare Mina Bissell, Carlotta Ferrara degli Uberti, Wolfgang Kal-
tenbacher, Antonio Gargano, Ernest Lepore, Andrea Mariuzzo, Renato 
Camurri ed Elisa Signori, che ha anche discusso con me parti del saggio, 
guidandomi attraverso ricerche storiche che solo in parte conoscevo. Gio-
vanni Delama della Biblioteca comunale di Trento e Giuseppe De Paolis 
della Biblioteca della Scienza e della Tecnica dell’Università di Pavia han-
no procurato e inviato documenti che mi era impossibile reperire altrove. 
Emidio Spinelli, con paziente insistenza, ha favorito la chiusura del lavoro. 
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Argomentare o conversare in politica?
Una sfida ancora aperta 

fra Karl Popper e Michael Oakeshott
di Paola Mastrantonio*

Abstract

In January 1948 Popper sent a copy of his essay Utopia and Violence to Oakeshott. 
The letters the two philosophers exchanged represent two different conceptions 
of politics. Both thinkers were opposed to the dogmatic use of reason. For Popper 
only a reasonable argument can stop violence-generating utopianism. Oakeshott, 
instead, theorizes the conversation as an encounter between the plural “voices” of 
civil society, without the need to seek absolute solutions to political issues. The 
synthesis of the reasonable and the skeptical model, after the end of the post-war 
ideological conflict, can still be a useful answer to face the challenges of contem-
porary politics.

Keywords: Popper, Oakeshott, Politics, Rationalism, Argument, Conversation.

Quando, nel gennaio 1948, Karl Popper inviò a Michael Oakeshott il suo 
saggio Utopia e Violenza, trascrizione di una conferenza tenuta all’Institut 
des Arts di Bruxelles l’anno precedente e appena pubblicato sul “The 
Hibbert Journal”, era già piuttosto celebre grazie al successo ottenuto con 
Miseria dello storicismo del 1944-45 e soprattutto con La società aperta e 
i suoi nemici, dato alle stampe nel 1946, ma la cui stesura era stata com-
pletata già nel 19431. Oakeshott, invece, occupava una cattedra di storia a 

* Dottore di ricerca in Filosofia, Sapienza Università di Roma; paola.mastrantonio@uni-
roma1.it.

1 Come è noto, il filosofo austriaco, emigrato in Nuova Zelanda dopo l’Anschluss, si era 
trasferito nel 1945 a Londra su interessamento dell’amico Friedrich von Hayek, che già l’aveva 
aiutato a fuggire da Vienna insieme alla moglie e che si adoperò perché gli fosse riservata una 
cattedra in logica e filosofia della scienza, creata appositamente per lui alla lse nel 1946; cfr. 
Hacohen (2000). Per inciso, anche The Poverty of Historicism (trad. it. 1957) e The Open Socie-
ty and Its Enemies (trad. it. 1973-74), che lo resero noto al grande pubblico, nei quali Popper 
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Cambridge, ma nel 1951 avrebbe raggiunto Popper alla London School of 
Economics, dove entrambi insegnarono fino alla pensione, dirigendo an-
che i rispettivi dipartimenti, Popper quello di Filosofia e Oakeshott quello 
di Politica. 

All’epoca, oltre a The Social and Political Doctrines of Contemporary 
Europe (1939), una raccolta di testi che illustravano le principali dottrine 
politiche dell’Europa contemporanea, Oakeshott aveva al suo attivo due 
pubblicazioni filosofiche: Experience and its Modes, del 1933, un libro di 
impianto idealistico, decisamente e consapevolmente non al passo con i 
tempi, e la famosa e brillante Introduction all’edizione Blackwell del Levia-
than, uscita nel 1946 subito dopo il suo ritorno dalla guerra, che avrebbe 
lasciato il segno nella storiografia e nell’interpretazione “liberale” della 
filosofia hobbesiana2. C’è da dire, inoltre, che il pensatore britannico, la 
fama del quale non sarebbe mai stata all’altezza della popolarità raggiunta 
da Popper in tutto il mondo, era allora conosciuto soprattutto per un’o-
riginale produzione saggistica, ironica, polemica e insieme raffinata, che, 
come già il suo volume di esordio in filosofia, esprimeva posizioni spesso 
non compatibili con le tendenze allora prevalenti nel mondo intellettuale. 

Saggi come Rationalism in Politics (RP), pubblicato per la prima volta 
nel 1947 sul “The Cambridge Journal”3, la rivista da lui fondata e diretta, 
gli valsero infatti da diverse parti l’accusa di conservatorismo, concetto 
del resto inteso da Oakeshott in un senso filosofico ed “esistenziale” del 
tutto peculiare (cfr. Alexander, 2013 per uno studio specifico di questo 
aspetto del pensiero oakeshottiano). In realtà, quello che egli riteneva non 
«a creed or a doctrine, but a disposition»4, non era chiaramente spendi-

condannava in blocco le dottrine storicistiche, il loro “olismo” profetizzante e il totalitarismo 
di qualsiasi provenienza, ravvisandone i semi già nella filosofia platonica, vennero dati alle 
stampe grazie all’aiuto di Hayek. La prima opera di Popper, Logik der Forschung, pubblicata 
nel 1935 e tradotta in inglese nel 1959 con il titolo The Logic of Scientific Discovery (trad. it. 
1970), costituiva invece il fondamento logico e metodologico della sua epistemologia fallibili-
sta. Utopia e violenza (di qui in poi UV) fu invece ripubblicato in Conjectures and Refutation 
nel 1969, dalla cui traduzione italiana (1972) sono tratte tutte le citazioni. 

2 L’Introduzione di Oakeshott fu ripubblicata, con altri scritti hobbesiani, nel 1975; cfr. 
Oakeshott (1975b).

3 Rationalism in Politics (di qui in poi RP) fu ristampato per la raccolta che porta lo 
stesso nome nel 1962. L’edizione a cui farò riferimento per le citazioni è quella, ampliata, 
del 1991.

4 Così Oakeshott in On Being Conservative, saggio del 1956 pubblicato nel già citato 
Rationalism in Politics and other Essays (Oakeshott, 1991, p. 407). La disposizione conser-
vatrice non è infatti un set di ideali e non deve essere confusa con la reazione. Per questo 
Oakeshott riteneva necessario che la sua visione del conservatorismo non fosse associata a 
un partito, o allo stato, o alla chiesa: gli elementi che costituiscono “l’essere conservatore” 
sono infatti ben altro rispetto a ideali o istituzioni politiche così definiti.
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bile sul piano politico da alcun partito conservatore, di qualsiasi tempo 
e latitudine, mentre l’insistenza su una visione pratica ed epistemologica 
“modesta” lo rendeva, semmai, più coerente con un approccio liberale5. 

Ma torniamo al breve e intenso scambio epistolare fra Popper e Oa-
keshott, il cui oggetto principale, accanto al rapporto con la tradizione, 
è proprio il razionalismo, in particolare nella sua declinazione politica6. 
Entrambi i filosofi nutrivano la stessa preoccupazione, condivisa non solo 
da Hayek, stimato e ben conosciuto da tutti e due, ma anche da pensa-
tori come Isaiah Berlin e Hannah Arendt, riguardo la pericolosità e gli 
effetti perversi del dogmatismo razionalistico. Per entrambi era assolu-
tamente necessario porre un fermo caveat sull’esercizio di una ragione 
troppo fiduciosa nei suoi mezzi e troppo spesso asservita a un potere che 
di essa, e della scienza che ne era il prodotto, aveva fatto unicamente un 
uso strumentale ai suoi propri fini, demonizzando ogni critica o dissenso, 
e i cui tragici risultati erano sotto gli occhi di tutti. Se dunque l’obiettivo 
polemico era lo stesso, e lo stesso era il giudizio sul rischio che si correva, 
molto diverse e in qualche modo opposte risultavano però la diagnosi e la 
cura individuate e sostenute dai due filosofi.

Va poi tenuto presente il contesto in cui si svolse questa corrispondenza: 
un secondo dopoguerra carico di tensioni, “residuo” oggettivo di uno scon-
tro avvenuto sotto l’egida della stessa Ragione positiva che aveva dominato, 
nell’analisi di Oakeshott, il mondo occidentale, con il progressivo predomi-
nio del sapere tecnico astratto sul più umile e concreto sapere pratico.

Non è chiaro se e quando fra i due ci fossero stati incontri o altre co-
municazioni, ma i riferimenti di Popper a Rationalism in Politics lasciano 
intuire che dovette essere proprio questa lettura, della quale egli aveva 
certamente apprezzato la pertinenza rispetto ai temi trattati ne La società 
aperta, a convincerlo a mandare a Oakeshott una copia del suo Utopia e 
violenza (cfr. Jacobs, Tregenza, 2014, p. 7), anche se non sappiamo se sia 
stato Oakeshott a richiederla o viceversa. Il tono cordiale lascia però tra-
pelare una certa diffidenza reciproca, come si evince dal fatto che l’invito 
rivolto a Popper di pubblicare qualcosa per il “The Cambridge Journal” 
cadde nel vuoto, ma soprattutto dal modo in cui quest’ultimo si riferì al 
collega, citandolo come un avversario in una successiva conferenza sul 
tema della tradizione, alla quale tornerò più avanti.

5 Sono per un Oakeshott “liberale”, fra gli altri, Flathman (1992); Cotellessa (1999); 
Giorgini (1999, pp. 99-150); Podoksik (2003); Marsh (2012); Orsi (2016). 

6 Sul carteggio Oakeshott-Popper, cfr. Jacobs, Tregenza (2014), che ripropongono una 
trascrizione delle tre lettere nell’appendice del loro articolo; Pupo (2016), che ne fornisce 
la traduzione in italiano. La corrispondenza tra i due, trascritta e annotata da Efraim Po-
doksik, è disponibile anche sul sito http://www.michael-oakeshott-association.com/pdfs/
mo_letters_popper.pdf. 
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Da parte sua, in RP, Oakeshott aveva nominato proprio Hayek, in 
quel momento vicinissimo a Popper, sostenendo che il suo The Road to 
Serfdom (1944), persuasivo o meno che fosse, era anch’esso un esempio di 
“dottrina” razionalistica e che, di fatto, «a plan to resist all planning may 
be better than its opposite, but it belongs to the same style of politics» 
(RP, p. 26).

In effetti, per Oakeshott, il Razionalismo moderno, «the most remar-
kable intellectual fashion of post-Renaissance Europe» (RP, p. 5) era nato 
da una fede eccessiva nella conoscenza tecnica (know-that), che, a diffe-
renza della conoscenza pratica (know-how), pre-riflessiva, in gran parte 
non articolata, incorporata in forme abituali di comportamento o sedi-
mentata in pratiche storiche, appare completamente trasparente, codifica-
ta com’è in una formula o in un insieme di regole. La conoscenza tecnica, 
con la sua autorevolezza, sembra più certa e affidabile di quella pratica, 
consuetudinaria e tradizionale, che il razionalista, secondo il filosofo, di-
sprezza, collegandola all’ignoranza e al pregiudizio, senza rendersi conto 
che la prima non è altro che un “riassunto” astratto della seconda. Pur 
non negandone l’utilità, Oakeshott temeva che la tecnica, divenuta l’unica 
forma accettabile di conoscenza, invadesse completamente la vita sociale 
e potesse condizionare le condotte politiche.

Se così fosse stato, i pianificatori e gli “ingegneri sociali” della ri-
costruzione post-bellica avrebbero avuto il potere quasi incontrollato 
di imporre i loro schemi scientifici sulla società britannica e sull’antica 
tradizione liberale del rule of law, espressione giuridica dell’associazio-
ne civile. La civil association, descritta come quella forma storica di go-
verno che in Europa si era mostrata in grado di garantire il pluralismo 
e le libertà individuali, correva il rischio di cedere il passo a un modello 
di stato prevalentemente “imprenditoriale”, secondo l’analisi originale 
che il filosofo avrebbe compiuto in On Human Conduct (1975), il suo 
secondo e ultimo libro, un volume estremamente interessante e troppo 
poco conosciuto7. 

Quello che a molti appariva come l’inizio di un rinnovamento neces-
sario e razionale in vista della creazione di una società più coesa ed egua-
litaria, unita da fini e speranze comuni, impensieriva Oakeshott che, sulla 
scorta della sua concezione scettica di una ragione limitata e fallibile, vi 
vedeva agire ancora pericolose tendenze autoritarie, se non addirittura 
dispotiche.

7 Cfr. Oakeshott (1975a). Di questo libro, forse il capolavoro di Oakeshott, che unisce il 
suo peculiare approccio filosofico all’analisi storica della condotta umana, esiste una tradu-
zione italiana del 1985, per il Mulino, non più ristampata.
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A sua volta, nei testi che precedevano Utopia e Violenza, Popper aveva 
attaccato l’irrazionalismo, ma anche il falso razionalismo, altrimenti detto 
“razionalismo acritico o radicale”, giudicandolo un metodo argomentati-
vo errato, capace di generare proprio la reazione irrazionalistica di coloro 
che disprezzano la ragione e vorrebbero eliminare tout court chi ne fa uso.

Al posto di tale razionalismo dogmatico, basato su una fede assoluta 
e indimostrabile nei poteri della ragione, Popper proclamava la necessi-
tà di un razionalismo critico, che fa uso dell’argomentazione, presentata 
come un atteggiamento di ragionevolezza e disponibilità reciproca anche 
a cambiare le proprie idee, una forma di “socratismo” che riconosce la 
sua stessa limitatezza e la possibilità di cedere all’intolleranza e di cadere 
in errore, del cui fondamento irrazionale, ovvero del suo essere basato 
comunque su una fede nella ragionevolezza umana, egli era ben consape-
vole. Sul piano politico un simile atteggiamento si traduceva, per Popper, 
nella possibilità di un libero confronto di idee, ciò che distingue la società 
aperta, razionale, critica e pluralista da quella chiusa, tribalistica, magica e 
irrazionale, identificata, di fatto, nel modello nazista.

Utopia e violenza aggiunge a questa riflessione l’ulteriore elemento 
dell’utopismo, che, «anche se può spesso presentarsi nelle forme di un 
razionalismo, non può essere altro che pseudorazionalismo» (UV, p. 612). 
L’utopista razionalista è un vero e proprio ingegnere sociale (soggetto già 
acutamente descritto da Oakeshott in RP), il quale, progettando piani fi-
nalizzati al raggiungimento della felicità, dimentica i problemi contingenti 
della popolazione, è disposto a sacrificare le generazioni presenti per un 
futuro incerto e, soprattutto, entra necessariamente in conflitto con gli 
altri utopisti e i loro differenti sistemi di credenze, in un’escalation che 
può sfociare solo nella violenza, dal momento che nessuno sarà disposto 
a modificare o a rinunciare ai propri ideali e ai propri obiettivi8. Ai sogni 
utopistici, pur generosamente concepiti, ma sempre pericolosi e nocivi, 
Popper risponde con un “imperativo” che suona così:

Agisci per l’eliminazione dei mali concreti piuttosto che per realizzare dei beni 
astratti. Non mirare a realizzare la felicità con mezzi politici. Tendi piuttosto ad 
eliminare le miserie concrete. […] Individua quello che ritieni il male più urgente 
della società in cui vivi e cerca pazientemente di convincere la gente che è possibi-

8 Non a caso l’unica forma di “ingegneria sociale” razionale ammessa da Popper è 
quella che nella traduzione italiana di The Open Society and Its Enemies suona, piuttosto 
impropriamente, come «ingegneria gradualistica» (Popper, 1973, p. 221), ma che nell’origi-
nale egli chiama piecemeal engineering. Considerando, filosoficamente, un errore di ignora-
tio elenchi (cfr. Oakeshott, 1933) l’idea di un’ingegneria applicata alla società, è interessante 
che Oakeshott, come si dirà più avanti, pensi all’attività del politico come a quella di un 
«cercatore di indizi o di suggerimenti».
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le eliminarlo. […] L’attingimento della felicità dovrebbe essere lasciato agli sforzi 
dei singoli (UV, pp. 610-1).

Nel suo resoconto epistolare su Utopia e Violenza, dicendosi d’accordo 
con tutto quanto Popper aveva affermato sull’utopismo, e premettendo 
che la critica che egli leva contro il razionalismo non è contro la ragione, 
Oakeshott precisa di considerare «irragionevole» proprio il «Razionali-
smo», compreso evidentemente quello professato e difeso da Popper. In-
fatti, se l’utopismo è irragionevole, anche le ricette di Popper si rivelano 
una forma di utopismo, seppure in tono minore, dal momento che la loro 
pretesa è quella di risolvere i singoli problemi in modo definitivo, facen-
done gli obiettivi predominanti dell’azione politica e perdendo di vista 
«the real business of politics – which is to keep the society as a whole, 
in all its arrangements, coherent and stable as well as progressive» (Oa-
keshott, 1948, in Jacobs, Tregenza, 2014, p. 21).

Oakeshott sostiene invece che tanto la vita pratica quanto quella poli-
tica degli esseri umani 

does not consist entirely in performing a number of reasonable actions. It consists 
in living according to certain habits of behaviour, which may be analysed into 
separate actions but which does not appear as separate actions except on a few 
occasions (ibid.).

Infine, pur odiando la violenza quanto Popper, ma convinto che né la ra-
gione, né altro siano in grado di eliminarla completamente dall’esperienza 
umana, Oakeshott dice di conoscere «un metodo della politica» 

which is not either truely or falsely rationalistic but which is the opponent of 
violence. [...] The politics I have in mind is the politics of conversation, as against 
your politics of argument. You see, I don’t believe that reason is the only bond 
which unites men, not because men are unreasonable sometimes, but because 
there is something else much stronger that unites them e.g. a common civiliza-
tion (where it exists), common habits of behaviour (where they exist) – neither 
of which are rational, dependent on argument or common to all men. There is 
nothing, I think, common to all men (ivi, p. 22).

La politica della conversazione è dunque il rimedio parziale e limitato, 
proposto da Oakeshott come alternativa alla politica dell’argomentazio-
ne popperiana. Questa metafora, cara al filosofo inglese e onnipresente 
nella sua opera, rappresenta il carattere aperto dell’attività politica, ma 
anche la natura dell’educazione e il modo in cui si può svolgere il rappor-
to fra i diversi saperi e le diverse pratiche umane. La conversazione non 
è “eristica” (se lo diventasse cesserebbe di essere una conversazione), ma 
è uno spazio libero dove si possono esprimere la pluralità delle “voci” e i 
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differenti interessi che nella società civile si incontrano e convivono, senza 
l’imposizione di soluzioni salvifiche o a senso unico ai problemi di coloro 
che vi partecipano. 

La politica così concepita si rivolge alle risorse sedimentate e dispo-
nibili all’interno di un concreto tessuto sociale, ponendo attenzione ai 
processi trasformativi e contingenti che vi avvengono di continuo, dato 
che, a differenza di quanto pensa il razionalista, le tradizioni sono pre-
minentemente fluide. Se, sostiene Oakeshott, «the place of reason, in 
politics & in life, is not to take the place of habits of behaviour, but to 
act as the critic of habits of behaviour, keeping them from superstition 
etc.» (ivi, p. 22), al politico spetta il compito di raccogliere i “suggeri-
menti”, «pursuit of intimations» (RP, p. 57) disseminati in una vivente 
ed evolutiva tradizione di condotta sociale, morale e politica e di farne 
un uso intelligente e realistico in funzione di quello che si potrebbe chia-
mare un “cambiamento nell’equilibrio”. Non a caso il politico “scettico” 
sarà descritto più avanti come un «trimmer» (Oakeshott, 1996, p. 122), 
ovvero colui che ha il compito di tenere in equilibrio la barca durante 
la navigazione9.

La replica non si fa attendere: dopo aver esordito dicendo di essere 
praticamente d’accordo su tutto, e perfino di trovare «deliziosa» la for-
mula oakeshottiana della politica come conversazione, tanto da poterla 
addirittura accettare come un’alternativa alla sua «politica dell’argomen-
tazione», Popper aggiunge:

Another of your formulae – that reason is not to take the place of habits of beha-
viour, but should act as the critic of habits and behaviour, – I can hardly consider 
as a criticism of my view, so much do I think it part of it (Popper, 1948, in Jacobs, 
Tregenza, 2014, p. 23).

Ciò che invece egli non manca di rimproverare all’interlocutore è quello 
spirito di “disimpegno” e di attendismo che avrebbe favorito proprio il 
razionalismo tanto aborrito da Oakeshott, e che sarebbe stato in larga mi-
sura responsabile di aver scatenato la rivoluzione francese (e forse anche 
quella russa), e perfino di aver offerto al marxismo la sua «opportunità 
storica». Oltre a questo Popper sostiene che la critica oakeshottiana al-
l’«idealismo morale» non tiene conto del valore della spinta riformatrice 
di rivoluzioni etiche come quella del cristianesimo, ancora attiva dopo 
duemila anni, ma soprattutto pensa che si tratti di una moralità diversa 

9 È una delle immagini utilizzate da Oakeshott in The Politics of Faith and the Politics 
of Scepticism, ritrovato fra le sue carte e pubblicato dopo la sua morte, che è quanto di più 
simile a un “manuale” filosofico per il governo egli abbia mai scritto, un’edizione del quale 
è disponibile in italiano per Rubbettino.
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dalla «tradition of moral behaviour» invocata da Oakeshott, concluden-
do, forse provocatoriamente, così:

Perhaps, that the latter is the more important thing, politically and morally; 
perhaps that there is a hysterical element in this “moral idealism” of Christianity, 
and humanitarianism, in the refusal to look passively at human suffering (if so, we 
might be able to do a little to temper it). But although it seems to me quite clear 
that the very action of writing your article is somehow inspired by it, you do not 
wish to admit its reality (ibid.).

Infine, Popper rilancia e ricambia l’accusa di Oakeshott facendogli notare 
che il “burkismo”, che evidentemente gli attribuisce, non è esente dal ri-
schio di diventare, a sua volta, una sorta di utopia10.

A quanto pare, Oakeshott non raccolse direttamente le critiche di 
Popper, ma si limitò a invitarlo di nuovo a scrivere un articolo per il suo 
giornale, senza però ottenere risposta. 

 Di lì a breve, nel luglio dello stesso anno, Popper avrebbe chiamato in 
causa proprio Oakeshott, «uno storico di Cambridge, pensatore senz’al-
tro originale» (Popper, 1972, pp. 208-9), citandolo come esempio di una 
grave reazione antirazionalista diffusa fra uomini intelligenti ed eminenti, 
e si sarebbe riferito esplicitamente al suo Rationalism in Politics, dalle cui 
pagine era stato «lanciato un attacco al razionalismo» (ivi, p. 209) che non 
doveva essere assolutamente sottovalutato11. 

L’occasione fu la conferenza annuale della Rationalist Press Associa-
tion durante la quale, nella relazione dal titolo Per una teoria razionale del-
la tradizione (ivi, p. 207), il filosofo si era risolto ad affrontare il «difficile» 
rapporto fra tradizione e razionalismo. Davanti a una platea che condivi-
deva la medesima fiducia nella razionalità, ma costretto ad ammettere che 
un attacco come quello di Oakeshott, basato sul valore della tradizione, 

10 In realtà, in On Being Conservative Oakeshott avrebbe preso esplicitamente le distan-
ze da Burke, sostenendo che la disposizione conservatrice che stava descrivendo aveva più 
affinità con Montaigne, Pascal, Hobbes, e Hume che con Burke (cfr. RP, p. 435).

11 Secondo Birner (2012), in realtà, il vero obiettivo polemico di Popper sarebbe stato 
Hayek, uno degli «eminenti pensatori» nominati nella conferenza, che però non poteva 
citare direttamente per la stima e la riconoscenza che gli doveva per il suo aiuto. In effetti 
Hayek dipinge la ragione e la tradizione come reciprocamente incompatibili, mentre in 
questa conferenza Popper sostiene che ragione e tradizione siano complementari. Birner 
ritiene perciò che il saggio di Popper sia una critica ad Hayek e che, inoltre, rappresenti 
il culmine delle loro discussioni precedenti (cfr. p. 52). Se questo è possibile, l’autore però 
non sembra al corrente del rapporto epistolare con Oakeshott e delle sue conseguenze. 
Devo a un referee anonimo della rivista, che ringrazio, un prezioso rimando al contributo 
di O’Hear (1992), in cui lo studioso ipotizza che la prospettiva di Oakeshott sulla tradizione 
possa essere vista come una sorta di via media tra il “razionalismo” popperiano e l’“anti-
razionalismo” di Hayek.
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era realmente efficace, Popper sosteneva che per fronteggiare questa e 
altre offensive antirazionaliste, sarebbe stato necessario trovare risposte 
adeguate che tenessero conto dell’importanza delle tradizioni nella vita 
degli esseri umani e le coniugassero ai motivi della ragione positiva.

Concludendo, la mia impressione è che i due filosofi, razionalista falli-
bilista l’uno e “umanista” scettico l’altro, erano forse molto meno lontani 
di quanto potesse sembrare a loro stessi. Popper, ottimista e fiducioso nella 
ragione, apparteneva alla stessa tradizione liberale di Oakeshott, libertario 
e scettico, estimatore della libertà negativa e dello stato minimo. In effetti, 
il loro nemico comune era il dogmatismo, in politica e nella scienza e, come 
Oakeshott sapeva bene, la politica occidentale, divisa fra fede (razionale o 
meno) e scetticismo (che comporta moderazione e rispetto per la plura-
lità), non è altro che la «concordia discors» (Oakeshott, 1996, p. 118) fra 
questi due modi di concepire e governare la cosa pubblica. Al netto delle 
differenze, da non sottovalutare, ma anzi da porre in evidenza come utili 
elementi di riflessione storica e filosofica, ciò che va sottolineato, a mio 
parere, è però soprattutto il fatto che quelle proposte possono essere consi-
derate complementari, più che antagoniste, e dunque, pur nella loro diver-
sità, esse costituiscono ancora oggi una risorsa utile ad affrontare problemi 
analoghi – non per eliminarli, perché, come sostengono entrambi i filosofi, 
non sembrano esservi, in ogni caso, soluzioni definitive dei problemi poli-
tici (cfr. Oakeshott, 1948, in Jacobs, Tregenza, 2014, pp. 21; 23).

Un’ultimissima nota: nella sua lettera di risposta, Popper inizia la di-
scussione su ciò che non lo convince delle posizioni di Oakeshott in Ra-
tionalism in Politics, scrivendo di non credere che «the “passage of time” 
is “the only healer of social complaints worth considering”» (ibid.), come 
l’autore aveva apertamente sostenuto nel saggio. Ebbene, nel testo pub-
blicato nella raccolta omonima del 1962, questa frase non compare più. 
Evidentemente, Oakeshott aveva colto il senso della critica di Popper e 
aveva preso una posizione meno tranchant.
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Abstract

Seneca, together with Alcinous, Apuleius, Albinus, Taurus and an anonymous 
Neoplatonic author – as I try to show in this paper –, encourages us to think that 
studying is essential not so much in order to acquire an education, but in order 
to learn how to live. According to these testimonies, to achieve this aim we must 
take into consideration several aspects and problems related to teaching, which 
are still discussed today and for which the ancient philosophers have their own 
solutions. Ancient philosophers’ debates and reflections on schools and teaching, 
on reading programs and on the nature of students can be useful to reconsider 
certain limits of current Italian schools and of the country’s educational system, 
which in “modernizing” education seems to have lost sight of the very purpose 
of teaching.

Keywords: Teaching, Schools, Philosophy, Seneca, Character.

1. Introduzione

Il 17 aprile 2018 appare sul “Corriere della Sera” un articolo, a firma di 
Orsola Riva, dal titolo Scuola, l’America fa dietrofront: più conoscenze, meno 
competenze. La fonte di questo intervento è lo studio riportato dal giornale 
americano “The Atlantic”. Lo studio, molto dettagliato, ricostruisce le 
cause del fallimento educativo americano, improntato sul programma della 
legge del 2001 No child left behind: in tale contesto il dito viene puntato 
contro l’eccessiva importanza che la didattica riserva all’acquisto delle 
competenze e a test standardizzati per valutarle. L’osservazione principale 
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contenuta nell’articolo consente una interessante riflessione su un certo 
impoverimento della qualità della didattica in Italia, che al modello 
americano ha provato a ispirarsi nei suoi tentativi di modernizzazione, e 
su una possibile rivalutazione del valore e della “modernità” del dibattito 
antico su competenze e conoscenze.

Perché gli studenti americani non riescono a migliorare le loro capacità di lettura 
nonostante tutti gli investimenti fatti negli ultimi due decenni proprio per raffor-
zare questa competenza strategica? Per tentare di rispondere a questa domanda il 
Naep, l’Invalsi americano, la settimana scorsa ha convocato un gruppo di esperti 
a Washington. E la risposta finale è stata: perché leggere non è come andare in bi-
cicletta. Non basta saper pedalare: per capire un testo bisogna poter contare su un 
solido bagaglio di conoscenze, mentre il sistema scolastico americano da vent’anni 
a questa parte ha puntato tutto e solo sulle competenze, a scapito della ricchezza 
del curriculum. […] Dai risultati di queste prove standardizzate, infatti, dipende-
va una buona parte dei fondi federali, cosicché le scuole pian piano finirono per 
appiattire i programmi sui test (il cosiddetto «teaching to the test») impoverendo 
la qualità della didattica (Scuola, l’America fa dietrofront: più conoscenze, meno 
competenze”, in “Corriere della Sera”, 17 aprile 2018).

Leggere non è soltanto dimostrare di avere una competenza che si esplica 
nel riconoscere i segni grafici corrispondenti a determinati suoni, e forma-
re così, mentalmente o pronunciandole, le parole e le frasi che compon-
gono un testo. Leggere – come, si vedrà, invita a fare Seneca – è confron-
tarsi sempre con scrittori di riconosciuto spessore filosofico, con letture 
anche complesse, ma da cui è sempre possibile ricavare nuovi e più saldi 
insegnamenti, i quali sono il frutto di una didattica che, pur sviluppando 
competenze, si basa su salde conoscenze spendibili non solo a scuola, ma 
anche e soprattutto nella vita. Eppure anche in Italia la didattica delle 
competenze o del cosiddetto “sapere in azione” ha tolto spazio alle cono-
scenze ed è stata posta al centro del lavoro in classe: l’idea di fondo delle 
nuove indicazioni didattiche è che la scuola deve permettere alle giovani 
generazioni di sviluppare una combinazione di conoscenze, abilità e at-
teggiamenti “appropriati al contesto” (cfr. Tommasucci Fontana, 1997). 

A questa idea – che sembra avere analogie con la discussione sull’uso 
disgiunto di praecepta e decreta di cui parla Seneca, come si avrà modo di 
discutere – si aggiunge quella secondo la quale è necessario il ricorso a 
prove standardizzate con cui vengono misurate le capacità possedute dai 
ragazzi sottoponendo alla loro attenzione brani considerati alla loro altez-
za. In realtà gli obiettivi di queste prove sono essenzialmente due, e cioè 1. 
fornire allo Stato dati generali sul funzionamento della scuola e sul grado di 
competenze raggiunto dagli studenti in due grandi aree (la comprensione 
di un testo e la padronanza della matematica in situazioni concrete) e 2. for-
nire alle scuole i dati elaborati, in modo che siano possibili valutazioni sul 
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piano didattico, confronti e miglioramenti. Trascurando la questione più 
strettamente valutativa, il confronto con l’antichità è possibile riflettendo 
sul fatto che si impara molto di più leggendo testi che sono al di sopra del 
proprio livello di competenze, perché lo sforzo compiuto in vista dell’ar-
ricchimento del vocabolario è la base per sviluppare nuove e migliori capa-
cità di comprensione. E Seneca sembra saperlo quando invita a trascurare 
l’inutile accumulo di cultura letteraria e a concentrare le proprie letture 
sempre su scrittori di indiscutibile valore (Sen., Epist., 2, 4).

2. I precetti (praecepta) senecani e i manuali di platonismo

Alcune Lettere a Lucilio sono particolarmente utili a ricostruire il discorso 
degli antichi attorno al metodo della didattica, e in particolare a quella 
della filosofia, o meglio al ruolo che la filosofia, con la sua ricchezza di 
contenuti teorici e pratici, ha nelle scuole1. Nelle Lettere 94 e 95 Seneca 
parla di due diverse metodologie di insegnamento: l’una si serve di pre-
cetti (praecepta), cioè le tradizionali massime e sentenze, che trasmettono 
consigli pratici, e l’altra si basa sui princìpi etici generali (decreta, scita o 
placita; per i Greci dogmata) da cui derivare all’occorrenza una specifica 
norma morale. Seneca però segnala i limiti di entrambe, qualora usate 
separatamente. I precetti, benché aiutino ad agire rettamente, non sono 
sufficienti alla corretta educazione del discente: invero, il merito di un’a-
zione giusta non consiste nel compierla, bensì nel modo in cui la si compie. 
Affinché si ponga correttamente l’attenzione sulla maniera in cui si com-
pie un’azione e non sull’agire in sé, i precetti, come insegna Platone, do-
vrebbero essere assimilati da una natura filosofica (sulla natura filosofica 
cfr. Dixsaut, 2003). Infatti, l’educazione corretta, quella che dà i suoi frutti 
nella vita vera, non è rivolta a uomini dediti ad attività vili; piuttosto essa è 
per chi ha una natura in grado di superare l’amore per il mondo empirico: 
una natura amica della verità, della giustizia, del coraggio, della mode-
razione, ed estranea ai piaceri, generosa, giusta, misurata e mite, dotata 
di buona memoria e facilità di apprendere, come si legge nei libri terzo 
(400d7-417b10) e sesto (485a4-487a5) della Repubblica di Platone. Indole 
ed educazione non possono essere separate nel discorso didattico plato-
nico, perché una natura filosofica necessita di una corretta educazione 
(una cattiva educazione potrebbe corromperla irrimediabilmente), e una 
corretta educazione, per risultare efficace, richiede di essere rivolta a una 
natura filosofica.

1 Per un più recente inquadramento di Seneca cfr. i saggi contenuti in Bartsch, Schie-
saro (2015). Su alcuni dei temi “didattici” senecani qui trattati cfr. i saggi contenuti in Lana 
(1997).
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È alquanto plausibile che alcuni libri della Repubblica abbiano ispi-
rato non solo Seneca, ma anche e più esplicitamente i manuali di pla-
tonismo che circolano in epoca imperiale. Benché non sia considerabile 
in senso stretto un manuale (cfr. Whittaker, 1990, pp. xiii-xxxi), anche il 
Didascalico di Alcinoo (ii d.C.) consegna alla storia della didattica antica 
notazioni interessanti, alcune delle quali sono in linea con le osservazio-
ni platoniche contenute nella Repubblica. Il filosofo, o meglio l’aspiran-
te filosofo – perché, nell’incipit, il Didascalico si presenta effettivamente 
come una esposizione scolastica delle dottrine di Platone verosimilmente 
ad aspiranti filosofi –, deve essere portato per le discipline che lo predi-
spongano alla conoscenza degli intelligibili. Deve, inoltre, essere amante 
della verità, di natura temperante e con un’indole pacata, cioè in grado di 
controllare le passioni dell’anima. Vero e proprio manuale di platonismo 
imperiale il Su Platone e la sua dottrina di Apuleio (ii d.C.; su questo testo 
cfr. Dal Chiele, 2016, pp. 9-42) riporta un importante episodio legato alla 
vita di Platone. Questo episodio è ricollegabile alla questione della buona 
indole e alla capacità del bravo maestro di riconoscerla. Secondo Apuleio 
(Plat., I 1, 182-3), Socrate riconosce nel giovane Platone, accompagnato 
alla sua scuola dal padre Aristone, la natura interiore (ingenium intimum), 
e quindi la divinità, che lo lega a quel cigno sognato volare dall’altare 
consacrato nell’Academia a Cupido sulle gambe del maestro e cantare 
melodiosamente per uomini e dèi. L’incontro qui descritto di Platone con 
Socrate è ovviamente una finzione letteraria, un topos ricorrente nelle bio-
grafie degli uomini divini (cfr. Dörrie, 1990, p. 416 e Roskam, 2018). È però 
interessante che nella tradizione platonica dei testi di scuola Socrate sia 
rappresentato come il bravo maestro che dà importanza alla fisiognomica, 
proprio come avveniva nella scuola pitagorica. Come testimonia Gellio 
(Noct. Att., i, 9), che discute il metodo didattico auspicato dal maestro pla-
tonico Tauro e seguito dai pitagorici2, gli aspiranti filosofi vengono esami-
nati innanzitutto nel loro aspetto fisico. Nel testo di Gellio l’uso del verbo 
greco physiognomoneo indica proprio il tentativo di conoscere la natura e 
il carattere degli uomini, in primis, dall’espressione del volto e dalla forma 
del corpo e, in generale, dall’aspetto esteriore dell’aspirante discente.

Ma quali sono gli elementi su cui il maestro può basarsi per riconoscere 
una buona indole e dunque una natura filosofica? Albino (ii d.C.), 
autore del Prologo, ossia uno scritto di età imperiale che ha la forma di 
una introduzione alla lettura dei dialoghi3, non spiega esattamente cosa 

2 Su Gellio come fonte per ricostruire la scuola di Tauro e, in particolare, sulla sezione 
delle Notti Attiche che qui si discute cfr. Lakmann (1995, pp. 1-27).

3 Per un’ampia e articolata discussione sulla forma e i contenuti del Prologo e sul suo 
autore cfr. Reis (1999, pp. 18-155).
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si intenda per buona inclinazione naturale (physis), ma aggiunge alle 
qualità dello studente, il quale intende avvicinarsi allo studio di Platone, 
che egli sia nell’età giusta per filosofare, abbia l’intenzione di accostarsi 
alla dottrina platonica per esercitare la virtù, possieda un livello avanzato 
di conoscenze e non abbia impegni politici (Alb., Intr., v 149, 31-150, 13). 
Indicazione più precisa di cosa si intenda per indole naturale si trova, 
in realtà, in un manuale tardo-antico di platonismo. Nell’anonimo testo 
neoplatonico (ca. metà vi d.C.) dei Prolegomeni alla filosofia di Platone (1, 
8-12) viene spiegato non chi siano gli uomini che hanno qualità naturali, ma 
i loro opposti (su questo testo cfr. Motta, 2014, pp. 26-81). Gli uomini con 
una natura dura sono come le civette, ossia sono esseri notturni incapaci 
di guardare direttamente la luce del sole e di pensare agli intelligibili, 
perché la sapienza – come rimarca già Alcinoo – è scienza non solo delle 
cose umane, ma anche e soprattutto di quelle divine. La civetta, una delle 
cui qualità è avere la vista ma non essere in grado di guardare la luce, è 
un animale senza scienza: la vista viene amata più di tutte le altre facoltà 
proprio per il fatto che essa è un senso conoscitivo, ossia più degli altri 
sensi dà conoscenza. Dunque, la civetta indica lo studente il cui buio 
degli occhi dell’anima impedisce di portare a compimento quel percorso 
che apre alla luminosa visione del vero, impedisce di trasformare in atto 
la potenza insita in chi vede, impedisce di seguire un corretto percorso 
educativo volontariamente e consapevolmente. Questo tema specifico 
all’interno della teoria didattica di cui Seneca si fa portatore sembra 
quindi molto vicino alle riflessioni contenute nel testo platonico e che 
saranno sviluppate dai maestri di filosofia di epoca imperiale e tardo-
antica riguardo all’insegnamento di Platone, insegnamento che costituisce 
il vertice dell’istruzione filosofica.

Non sempre i precetti conducono alla virtù, ma solo quando l’animo li asseconda: 
talvolta essi sono inutili quando la mente è tutta ingombra di errori (Sen., Epist., 
94, 4; trad. Boella, 1999).

3. La teoria didattica dei princìpi (decreta) e il ruolo dei maestri

Tuttavia, secondo Seneca, né i soli precetti né i soli princìpi conducono 
alla virtù. In termini senecani, l’universale non suggerisce tutti gli innume-
revoli modi in cui può svolgersi l’attuazione del bene nel caso contingente, 
mentre i precetti particolari sono senza radici (sine radice), cioè inefficaci, 
se non intervengono i princìpi generali che comprendono la vita intera e 
l’intera natura delle cose. Del resto, il pilota – nell’esempio riportato di 
seguito – viene istruito e formato da chi insegna l’arte specifica:
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Il timone muovilo così, così ammaina le vele, in questo modo utilizza il vento 
favorevole, resisti a quello contrario, sfrutta quello variabile e incostante (Sen., 
Epist., 95, 7; trad. Boella, 1999).

In particolare quest’ultimo passo senecano potrebbe rivelare interessanti 
analogie con le pagine del Fedro platonico in cui si afferma che il possesso 
di nozioni preliminari, benché necessario, non rende l’uomo esperto in 
una determinata arte:

Allo stesso modo anche Sofocle a chi volesse mostrar loro le sue competenze di-
rebbe che dispone delle conoscenze preliminari ma non della tragedia; e Acume-
no direbbe che dispone delle conoscenze preliminari alla medicina, ma non della 
medicina (Plat., Phaedr., 269a1-4; trad. Bonazzi, 2010).

Pertanto le arti che si appoggiano ai soli precetti sono arti che si occupano 
dei mezzi per vivere e non dell’arte della vita nella sua interezza. È come 
dire, seguendo Seneca, che erroneamente «impariamo per la scuola, non 
per la vita» (Sen., Epist., 106, 12). Dunque, scrive Seneca, per superare 
questo limite bisogna pensare alla differenza tra i princìpi della filosofia 
e i precetti come alla stessa differenza che sussiste tra elementi e corpi: 
«questi dipendono da quelli, quelli sono la causa di questi e di tutte le 
cose» (Sen., Epist., 95, 12). Tale riflessione prepara la costruzione di una 
immagine in grado di rendere evidente la decadente situazione delle scuo-
le del suo tempo. L’attacco è rivolto ai discenti che preferiscono le cucine 
dei falsi maestri dove si servono vivande stomachevoli:

Vien meno l’amore per ogni ramo del sapere e i maestri di arti liberali insegnano 
in aule deserte e a pochi discepoli. Nelle scuole dei retori e dei filosofi regna la 
solitudine: al contrario quanto sono frequentate le cucine, quanti giovani si accal-
cano intorno ai focolari degli scialacquatori (Sen., Epist., 95, 23; trad. Boella, 1999).

L’amarezza di Seneca sembra essere paragonabile a quella che, nel ii sec. 
d.C., si impadronirà di Tauro4, il quale disprezza l’uso ormai invalso tra i 
filosofi di correre per insegnare alle case dei giovani ricchi, sedersi e atten-
dere fino a mezzogiorno finché quei discepoli si sveglino dopo aver smal-
tito il vino della notte. Un tempo, invece, anche contro i decreti cittadini 
c’era chi, come Euclide di Megara – continua Tauro nella testimonianza 
contenuta nelle Notti Attiche di Gellio –, col capo coperto da uno scialle 
e rischiando la morte, si recava ad Atene per ascoltare personalmente, 
e almeno durante una parte della notte, i discorsi e gli insegnamenti di 
Socrate (Aul. Gell., Noct. Att., vii, 10). Ma la descrizione di Seneca non si 

4 Per inquadrare questo maestro di filosofia del ii d.C. cfr. Petrucci (2018, pp. 1-25).
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ferma ai discenti, bensì indugia sui cibi di cui questi si nutrono ai banchet-
ti della falsa sapienza:

Le vivande che sogliono essere imbandite sono tutte ugualmente immerse nella 
stessa salsa; non c’è alcuna differenza: ostriche, ricci, conchiglie, triglie vanno a 
mensa, mescolate e cotte tutte assieme. Il vomito non potrebbe presentare miscu-
glio peggiore. Come tali piatti sono complicati, così da essi nascono malattie non 
ben definite, ma inguaribili, incostanti e multiformi: contro queste la medicina ha 
iniziato a provvedersi di molte specie di rimedi e di cure. Riguardo alla filosofia ti 
dico la stessa cosa. Essa fu una volta più semplice quando gli uomini commetteva-
no colpe più lievi ed erano correggibili anche con rimedi lievi: per far fronte a una 
così grave corruzione dei costumi a tutti i mezzi bisogna ricorrere (Sen., Epist., 95, 
28-9; trad. Boella, 1999, lievemente modificata).

Il problema che solleva Seneca non riguarda la difficoltà di trovare delle 
regole ben precise e definite per poter curare gli uomini: ciò che è impor-
tante è comprendere le varie nature corrotte dai diversi contesti e che si 
presentano al medico, il quale, qualora sia un buon medico, sarà in grado 
di trovare il modo migliore per ricondurre alla salute l’uomo. Sembra che 
questa riflessione senecana sia di nuovo accostabile a un passo del Fedro, 
quello in cui i medici vengono presi a esempio per dimostrare la teoria che 
Socrate sta esponendo:

Dimmi, dunque: se uno si avvicinasse al tuo compagno Erissimaco o a suo padre 
Acumeno e gli dicesse: «Io so cosa somministrare a un corpo in modo da dosare 
la sua temperatura a mio piacimento; se così mi pare, lo posso far vomitare o sca-
ricare dal basso; e tante altre cose di questo tipo. E visto che conosco queste cose, 
ritengo di essere un medico, per di più capace di rendere tale anche la persona a 
cui trasmettessi tutte le mie conoscenze». Una volta ascoltato, che cosa pensi che 
risponderebbero? Che altro potrebbero fare se non chiedere se oltre a ciò sa an-
che a chi bisogna somministrare simili trattamenti, in quali circostanze e in quale 
misura? (Plat., Phaedr., 268a8-b8; trad. Bonazzi, 2010).

Solo medici, che siano propriamente medici, come Erissimaco e Acume-
no, e non un uomo che crede di essere un medico perché «ha ascoltato 
queste cose in chissà quale libro o perché si è imbattuto in qualche medi-
cinale, ma non sa nulla di questa tecnica» (Plat., Phaedr., 268c4-5)5, sono in 
grado di commisurare i cibi alle nature di chi li riceve in base al contesto. 
Allo stesso modo – si potrebbe dire – i giovani non devono sostituirsi ai 
maestri, come lamenta Tauro, perché senza una adeguata preparazione 

5 Il medico possiede l’arte della medicina, perché è in grado di dare spiegazioni sul 
proprio modo di operare. Chi invece ha solo esperienza di procedimenti medici sa come 
procedere in pratica senza possedere un’arte: infatti egli non è in grado di spiegare la ra-
gione del proprio agire. Su ciò cfr. anche Plat., Gorg., 465a e Cambiano (1971, pp. 80-100).
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non sono in grado neppure di porre il giusto obiettivo, cosa fondamentale 
se si vuole realmente imparare6:

Ma al giorno d’oggi – disse – quelli che senza la debita preparazione a un tratto 
vogliono darsi alla filosofia e, non contenti di ciò, sono anche del tutto “incolti”, 
“privi di cultura letteraria”, “privi di scrittura scientifica”, vogliono anche im-
porre il metodo per divenir filosofi. L’uno dice: «Insegnami questo dapprima», 
un altro dice: «Voglio imparar questo, non quest’altro». Uno vuol cominciare col 
Convito di Platone, per via della gozzoviglia di Alcibiade; l’altro dal Fedro per 
l’orazione di Lisia. Ve n’è perfino, o Giove, quelli che desiderano leggere Platone 
non per migliorare la propria lingua e il proprio stile, e non per guadagnare in 
discrezione, ma in affettazione (Aul. Gell., Noct. Att., i, 9; trad. Rusca, 1997).

4. Misura didattica e lettura dei classici

Nella Lettera 108 Seneca riflette sull’inutile accumulo di conoscenze, cioè, 
più precisamente, sul fatto che lo studente non dovrebbe farsi prendere e 
vincere dal vuoto desiderio di accumulare conoscenze letterarie, imparan-
do senza un piano preciso tutto ciò che gli si presenta come conoscibile. 
Due sono le ragioni per le quali tale modo di procedere è sbagliato. In-
nanzitutto, perché solo attraverso lo studio sistematico delle singole parti 
è possibile arrivare al tutto, in secondo luogo, perché non conviene assu-
mersi un onere sproporzionato rispetto alle proprie forze (Sen., Epist., 
108, 2). Ed è in riferimento a ciò, in riferimento all’importanza della didat-
tica, e non semplicemente per contrastare la cultura del lusso e dell’osten-
tazione, che Seneca mette in guardia dalla pratica dell’accumulo di libri, 
cioè dalla mancanza della giusta misura7. 

La commisurazione di cui parla Seneca riporta al contesto scolastico 
attuale e alla necessità di promuovere un’offerta didattica strutturata sulla 
base di una programmazione e non su un programma. La programmazio-
ne permette al docente – il cui profilo si arricchisce di competenze psico-
pedagogiche e organizzativo relazionali (cfr. Presutti, 1992 e Lefrançois, 
1999) – di organizzare in modo razionale e coerente, cioè secondo precisi 
criteri, i contenuti educativi, adeguando i programmi alla classe e sceglien-
do le metodologie che consentano effettivamente di facilitare il processo 
di apprendimento e di crescita culturale, emotiva, relazionale e civile (cfr. 
Gagné, 1987). In realtà, vigendo ormai nelle scuole il regime di autonomia 

6 Sugli scopi educativi nelle scuole di oggi cfr. Tassi (1990, p. 94).
7 Cfr. Sen., Epist., 2, 3 e, in particolare, De tranq. an., 9, 4-5, dove Seneca, ricordando 

l’incendio che distrusse la Biblioteca dei Tolomei, critica chi si riempie di libri quasi fossero 
un ornamento per la sala da pranzo.
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è abbastanza immediato che vengano meno i programmi “ministeriali”, e 
che invece acquistino maggiore importanza i programmi dell’istituto cor-
relati al territorio e alle richieste dell’utenza scolastica (per questi aspetti 
della didattica cfr. Trisciuzzi, 1999 e Nazzaro, 2018).

Gli insegnanti si comportano, secondo Seneca, come i semi, che, pur 
essendo molto piccoli, producono grandi risultati, qualora però – come già 
detto – una mente adatta li afferri e li assimili (Sen., Epist., 38, 2). Bisogna 
dunque seminare con giudizio, cioè avere delle mete precise e scegliere chi 
è in grado di trarne profitto pur senza abbandonare gli altri (Sen., Epist., 
29, 3); bisogna – si direbbe appunto oggi – organizzare la didattica secondo 
una programmazione che individui a seconda del gruppo-classe contenuti, 
metodi, tempi e modalità didattiche. Lo studente deve, da parte sua, 
assistere alle lezioni, con l’intento di imparare e fare degli insegnamenti 
un modo per vincere i vizi del suo animo: già Seneca, prima di Tauro, 
condanna il piacere come fine dell’apprendimento, poiché non si può 
andare a scuola per il piacere di ascoltare un bel discorso, cioè come se si 
andasse a teatro. Un altro errore che Seneca individua tra gli atti compiuti 
dagli studenti è che essi, durante le lezioni, si limitano a trascrivere parole 
(verba) e non concetti (res), lasciandosi affascinare come gli spettatori a 
teatro, i quali non sono in grado di serbare in se stessi, e cioè di far fruttare, 
quegli impulsi positivi che la scena pure trasmette (Sen., Epist., 108, 8-9).

Cerchiamo, però, ora di capire quali sono i cibi spirituali al banchetto 
della buona scuola degli antichi. Appare ormai chiaro che la lettura e il 
confronto coi classici sono utili se il fine di tali pratiche è l’arricchimen-
to interiore e una vita vissuta saggiamente. L’utilità di tali letture diventa 
tangibile solo qualora ci si attenga a norme precise, norme che, seguite da 
una buona indole, contribuiscano al corretto sviluppo delle capacità cri-
tiche del discente. Come mostra il suo esempio di vita, Platone – secondo 
la tradizione aneddotica (su ciò fondamentale è Swift Riginos, 1976, pp. 
9-60) – viene sognato nelle vesti di un cigno dal suo maestro Socrate il 
giorno prima di diventare suo allievo. Più precisamente, rispetto a quanto 
si legge nel succitato passaggio del Su Platone e la sua dottrina, nel testo 
degli anonimi Prolegomeni alla filosofia di Platone (1, 26-37) Socrate sogna 
un cigno senza ali (apteros) sul suo ventre. Questo cigno dopo poco mette 
le ali per volare e cantare un canto in grado di sedurre tutti. Ciò dimostra 
– secondo l’autore del testo anonimo in cui si cerca anche di spiegare il 
significato del sogno – che Socrate ha avuto una incidenza notevole nella 
formazione del giovane Platone, il quale ne avrebbe frequentato la scuola 
senza ali, cioè ancora imperfetto. A differenza di Apuleio (cfr. supra), il 
testo anonimo non parla esplicitamente della natura filosofica di Platone, 
ma è evidente che la scelta di aprire la trattazione con il riferimento alla 
civetta non sia casuale. Il cigno si contrappone alla civetta, perché rappre-
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senta la natura filosofica che ha ali utili a potenziare il senso della vista. 
Infatti, le ali servono affinché il giovane Platone – già cigno, cioè essere 
dotato per natura, ossia per indole, di ali – ritorni, dotato di ali ancor più 
grandi, nel luogo dove ha visto i veri esseri.

Nella antica didattica della filosofia Platone è certamente l’esempio 
dell’allievo con una buona indole guidata da un buon maestro, mentre 
storicamente Nerone – allievo di Seneca – è l’esempio dell’allievo di indo-
le cattiva, già irrimediabilmente corrotta, che neanche la filosofia può più 
aiutare (cfr. Pierini, 1988). Nei primi anni di vita il maestro è certamente 
un exemplar, e lo è soprattutto per la formazione, nell’allievo, di un tem-
peramento che, sostenendosi sull’insegnamento dei filosofi, sia capace di 
valutare autonomamente quanto perviene dall’esterno8. Quando si è an-
cora molto giovani non si ha capacità di comprendere un pensiero ampio 
e complesso, per cui è opportuno che si studino massime scelte. È però da 
condannare che una persona matura, cioè un maestro, consulti raccolte 
di esempi scolastici e si affidi a concetti concisi e avulsi da ogni contesto, 
perché in tal modo inviterebbe, appunto con il suo esempio, a imparare 
a memoria solo frasi retoricamente corrette. Invece gli studenti devono 
capire che, mentre ricordare è serbare ciò che è stato affidato alla memo-
ria, sapere è fare propri i concetti per usarli non pedissequamente (Sen., 
Epist., 33). Ecco il motivo per il quale non è importante possedere un 
vasto numero di libri da sottoporre indistintamente allo studio, ma proce-
dere secondo un rigoroso programma di lettura. Per quanto riguarda poi 
Platone, la cui filosofia e, di conseguenza, il cui corpus di scritti vengono 
sottoposti nei secoli a “sistematizzazione” (cfr. Ferrari, 2016), i dialoghi 
vanno letti secondo un preciso programma: benché Albino ammetta che 
non esiste un unico e determinato punto di inizio per lo studio della per-
fetta dottrina di Platone, non si può affrontare in classe la lettura dei suoi 
dialoghi come capita (Alb., Intr., iv 149, 17-v 149, 3).

Quando si insegna bisogna seguire una strada e non aggirarsi per mol-
te vie (Sen., Epist., 45, 1), e soprattutto bisogna scegliere sempre gli autori 
migliori, intendendo come tali quelli che sono effettivamente in grado di 
nutrire l’animo dei giovani. Naturalmente, se lo si desidera, è possibile 
scegliere altre letture, ma ciò dovrebbe rappresentare un piccolo diversivo 
che non allontani da più importanti autori. Come le api che, errando qua 
e là, suggono solo i fiori migliori per il miele e poi dispongono il ricavato 
ordinatamente nei favi, così bisogna fondere le diverse letture in un pen-
siero coerente, come un coro armonico di molte voci, per poi darne una 
impronta personale. A un certo punto poi nelle Lettere ritorna il paragone 

8 Sulla stima per i maestri cfr. Sen., Epist., 73, 4, mentre sulla relazione speciale tra 
maestro e allievo nell’antichità cfr. Palumbo (2014).
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col cibo, questa volta utile ad affermare che, così come il cibo non dige-
rito è solo di peso, anche le nostre letture non devono rimanere estranee, 
e dunque trasformarsi in un peso per la memoria: esse devono divenire 
cibo intellettuale (Sen., Epist., 84, 5-8). In buona sostanza, Seneca invita 
a riflettere sul fatto che è sufficiente possedere quei libri che si possono 
leggere nell’arco di una vita. Ed è importante scegliere ogni giorno un 
pensiero da assimilare come sostegno per sopportare la povertà, la morte, 
le sventure: infatti, non si guarisce se si cambia spesso la cura, la ferita non 
cicatrizza se si tentano molte medicazioni, e l’albero non cresce forte se 
viene spesso trapiantato, poiché nulla giova in poco tempo (Sen., Epist., 2, 
3). E questo è esattamente quello che fa col suo “programma epistolare” 
lo stesso Seneca lasciando a Lucilio, come fossero un piccolo dono quoti-
diano, sentenze edificanti ogni giorno.
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«Fare memoria».
Un’esperienza transdisciplinare 

fra didattica in presenza 
e didattica a distanza
di Maria Catia Sampaolesi*

Abstract

The article illustrates an experience, developed within the regional project Cresce-
re nella cooperazione, which set a third-grade class from a lower secondary school 
on a historical-philosophical path that focused on the creation of memories. The 
students practiced philosophical thought in relation to the topic provided, carried 
out historical-didactic research in their area and finally, by engaging with a spe-
cialist, tried to bring into fucus certain questions that had emerged and ones that 
remained open. All this was achieved through face-to-face and distance learning, 
whose potential and limits have been tested.

Keywords: Distance learning, Memory and memories, Action research, Transdi-
sciplinarity, Cooperative learning.

1. Elementi di contesto

Il contesto in cui va collocata l’esperienza storico-filosofica qui ricostruita 
è il progetto di educazione cooperativa Crescere nella cooperazione1, attivo 
nelle Marche dall’anno scolastico 2006 e rivolto a tutti i segmenti di sco-
larità, dalla scuola dell’infanzia alla scuola secondaria di secondo grado 
nella forma della ricerca-azione. Dall’anno scolastico 2014-15 il protocollo 
prevede, accanto alle attività specifiche dell’educazione cooperativa, alcu-
ne attività a latere che docenti e alunni possono svolgere su base volonta-
ria: tra queste c’è l’esperienza filosofica Pensare la cooperazione, modulata 

* Docente presso l’ics “Soprani” di Castelfidardo, membro del Gruppo di ricerca edu-
cativa Crescere nella cooperazione, 2006-2020; Socia sFi, Ancona; mariacatia@libero.it.

1 Cfr. https://www.crescerenellacooperazione.it/.
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sui curricoli della scuola di base con l’intento di promuovere e potenziare, 
sin dai primi gradi di scolarità, lo sviluppo del pensiero, creativo e critico, 
utilizzando strumenti e metodi della filosofia e le forme della comuni-
cazione filosofica (lettera, diario, dialogo, disputa)2. L’Acs3 Cooperatori in 
erba già da anni ha scelto di arricchire il proprio percorso di educazione 
cooperativa attraverso un approfondimento di carattere filosofico. 

Nell’anno scolastico 2019-20 la classe terza A della scuola secondaria 
di primo grado – che dell’Acs Cooperatori in erba fa parte – si è resa di-
sponibile a proseguire l’esperienza con una nuova tematica legata al fare 
memoria, filo conduttore del proprio progetto annuale di educazione co-
operativa. In fase di progettazione i docenti hanno ideato un percorso 
che, muovendo dalla riflessione filosofica, focalizzasse la ricerca-azione 
sulla storia locale, per poi tornare alla filosofia e cercare di rispondere 
agli interrogativi emersi durante le varie fasi del lavoro. Il percorso è stato 
avviato nel primo periodo dell’anno scolastico; si è momentaneamente in-
terrotto nella fase iniziale del lockdown, per poi essere ripreso e concluso 
a distanza. 

La particolare situazione in cui la scuola si è trovata a operare a causa 
dell’emergenza Covid-19 è da considerarsi un secondo elemento di con-
testo del percorso Fare memoria: il repentino mutamento della relazione 
educativa, imposto dalla necessità del distanziamento sociale, ha generato 
un iniziale momento di disorientamento per la sospensione delle attività 
didattiche in presenza e, subito dopo, ha imposto la necessità di ri-pro-
gettare tutta l’attività formativa, che sarebbe proseguita a distanza. Non si 
trattava, infatti, di un semplice trasferimento in aule virtuali di quanto si è 
abituati a vivere e realizzare nelle aule scolastiche: nella distanza mutano 
profondamente le relazioni e i contesti; diversa è la percezione di sé e degli 
altri per il venire meno del rito dell’incontro in un luogo a esso deputato 
(la scuola, l’aula); è sconvolta l’organizzazione del tempo e, in taluni casi, 
si generano nuove forme di esclusione per la rilevanza che la tecnologia 
e il suo utilizzo acquistano nell’ambito del rapporto educativo. E così la 
dAd, pur imprescindibile risorsa in situazione di emergenza, è stata la spia 
di una sorta di inadeguatezza a vivere la distanza in modo sistematico ed 

2 L’esperienza filosofica Pensare la cooperazione si sviluppa in continuità con il progetto 
di alfabetizzazione filosofica Esercitiamo il pensiero, attivo nelle scuole primarie e seconda-
rie di primo grado delle Marche dal 1998 al 2010.

3 Acronimo di Associazione Cooperativa Scolastica: indica il soggetto collettivo cui una 
o più classi danno vita, per il quale scelgono il nome con funzione identitaria e l’attività da 
svolgere. L’orizzonte educativo è l’esercizio di una cittadinanza partecipata e consapevole, 
da conseguire nella continuità e gradualità di interventi di didattica inclusiva e cooperativa 
fondata sullo stretto rapporto tra la riflessione teorica e il lavoro condiviso tra tutti e svolto 
per il raggiungimento di un obiettivo comune.



101

«fare memoria»

efficace: ha incontrato difficoltà la scuola, in cui le situazioni sono risultate 
disomogenee e molto diversificate, ma anche le famiglie si sono rivelate 
non adeguatamente preparate alla trasformazione radicale della didattica 
d’aula. Prima dell’emergenza in corso, infatti, le esperienze di didattica a 
distanza, come ad esempio quelle della flipped classroom, erano perlopiù 
ispirate a una saggia integrazione tra presenza e distanza e, dunque, fina-
lizzate a un più fruttuoso utilizzo del tempo scuola.

Nell’anno scolastico 2019-20, invece, la distanza è esplosa improvvisa e 
ha occupato interamente l’esperienza di insegnamento. In questo contesto 
la narrazione che segue vuole dare conto di come presenza e distanza si 
siano susseguite e infine integrate tra loro per necessità, ma anche soffer-
marsi sulle strategie che avrebbero potuto consentire di svolgere l’intero 
percorso totalmente a distanza. L’obiettivo è quello di non trovarci im-
preparati di fronte a situazioni come quella improvvisa e imprevista che 
abbiamo vissuto e che stiamo ancora vivendo.

2. Esercitiamo il pensiero sul tema «Fare memoria»

2.1. Realtà e pensiero

La prima fase del nostro itinerario riguarda il rapporto tra realtà e pensie-
ro. Dopo aver introdotto nelle linee generali il percorso di lavoro, averne 
illustrato le finalità e l’articolazione, raccogliendo domande e pareri da 
parte degli alunni, in questa prima fase ci siamo interrogati con loro su 
che cosa sia la realtà e su come ci rapportiamo a essa con il pensiero. Uti-
lizzando il metodo socratico elaborato da Leonard Nelson (cfr. Nelson, 
2009), abbiamo riflettuto insieme e convenuto che la realtà può essere 
osservata e in tal caso, con i nostri sensi, ci adeguiamo a essa, può essere 
trasformata attraverso l’azione (dimensione del presente), può essere ri-
cordata (dimensione del passato), immaginata (dimensione del futuro) e 
infine raccontata (dimensione relazionale), dato che qualunque approccio 
sopra evidenziato può tradursi in testo orale o scritto.

Abbiamo quindi proposto ai ragazzi un esperimento mentale, da svol-
gere individualmente, sul rapporto realtà-pensiero, spiegando che si trat-
tava di una prova interamente affidata al pensiero che immagina, cioè che 
pensa la realtà anche in sua assenza. Questo pensiero ci avrebbe permesso 
di creare una situazione nella quale immergersi come se fosse stata reale.

L’obiettivo era conoscere un po’ meglio qualche angolo nascosto di se 
stessi e anche comprendere meglio alcuni concetti che sarebbero serviti 
nel percorso filosofico-storico. Concretamente i ragazzi hanno immagina-
to di trovarsi in una libreria e di dover scegliere un libro da regalare tra 
i vari esposti. I ragazzi si sono chiesti se quei libri immaginati facevano 
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parte della realtà, così come una storia letta sfogliando un libro e un’im-
magine osservata.

L’esperimento è stato tradotto in racconto scritto e i testi prodotti 
sono stati socializzati. Il primo step si è concluso con la costruzione di una 
mappa concettuale che ha portato a sintesi l’attività fissando il significato 
dei termini realtà, pensiero, osservazione, ricordo, immaginazione. 

2.2. La memoria e le sue tracce

La seconda fase ha avuto come tema centrale quello della memoria. Ab-
biamo provato anzitutto a definirla attraverso brainstorming: ogni alunno 
è stato invitato a portare una definizione di memoria e a sostenerla con 
un esempio tratto dalla propria esperienza. Le varie definizioni sono state 
raccolte e, individuate le somiglianze, è stato costruito il concetto, sempre 
attraverso uno schema. Quest’ultimo è stato ulteriormente arricchito indi-
cando, per ogni aspetto in cui si articolava, gli strumenti che consentono 
di fare memoria.

Successivamente abbiamo proposto un esercizio di approfondimento 
sul concetto di traccia. Ai ragazzi divisi in gruppo è stata fornita un’imma-
gine ed è stato chiesto di indicare che cosa rappresentava, qual era l’idea 
centrale che esprimeva e, a loro avviso, a che contesto faceva riferimento. 
Dal confronto tra i gruppi è emerso il concetto di interpretazione della 
traccia che abbiamo discusso insieme chiedendoci perché di fronte a una 
stessa traccia l’attribuzione di senso può essere diversa.

La seconda fase si è conclusa con un esperimento mentale individuale: 
ogni ragazzo ha immaginato di dover presentare, attraverso il disegno, 
un’immagine di sé a un amico lontano per rafforzare il ricordo che l’altro 
ha di lui. L’attività è stata guidata da alcune indicazioni: che cosa dire di 
se stessi, come rappresentare ciò che si vuole dire, cosa far sapere e ricor-
dare di se stessi all’amico lontano, e si è conclusa con un testo scritto sul 
percorso che ha guidato la rappresentazione di sé, i sentimenti provati, le 
difficoltà incontrate.

2.3. Memoria e memorie

La terza fase si è concentrata sul tema della pluralità delle memorie. Ci sia-
mo quindi interrogati con gli alunni sul perché non ricordiamo uno stesso 
avvenimento nel medesimo modo e si è proceduto con un esperimento 
mentale: immaginare di svolgere un viaggio a Siena con il proprio pa-
dre, sostare in Piazza del Campo e confrontarsi con il genitore sul ricordo 
che si aveva di essa: grande, immensa, circolare per il ragazzo, a forma di 
conchiglia e non molto estesa per il padre. A partire da questa situazione 
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immaginata, in piccoli gruppi è stato steso un testo sul tema Perché i nostri 
personali ricordi delle cose non sono uguali tra loro?, indagando le variabili 
che condizionano il ricordo di determinate situazioni. Le produzioni sono 
state poi socializzate e discusse.

2.4. Memoria e racconto

La quarta fase è stata dedicata all’approfondimento del senso della memoria: 
perché ricordiamo, a che serve ricordare, che cosa ricordare e che cosa gli 
altri ricordano di noi; che cosa vorremmo dimenticare e che gli altri dimenti-
chino di noi. L’intento era quello di fare emergere la dimensione relazionale 
del ricordo che prelude al racconto, partendo dal presupposto che, anche 
quando nella solitudine si legano insieme frammenti del proprio vissuto, l’a-
zione non è mai solitaria (Demetrio, 2000); presuppone un Altro, cui affidare 
la propria esperienza di vita, per sottoporla a una verifica di senso oppure dal 
quale difendere il proprio ricordo, per tenerlo al riparo da incomprensioni o 
cattive interpretazioni che potrebbero sciuparlo. Nell’uno e nell’altro caso, il 
ricordare, anche prima del raccontare, presuppone l’alterità.

Le attività a supporto di questa fase del lavoro sono state due:
1.  l’intervista “ricorda, raccontami”, svolta a quattro mani con un adulto: 
genitore, nonno o conoscente su un tema a scelta legato all’esperienza 
personale: amicizia, amore, lavoro, tempo libero. Con le risposte è stato 
costruito un testo, condiviso con l’intervistato e firmato assieme a lui;
2.  l’esperimento mentale “il pensiero che ricorda” riferito all’estate pas-
sata, fissata sul quaderno, dopo un momento di concentrazione a occhi 
chiusi, con una parola, una frase o un disegno su cosa si vorrebbe o non si 
vorrebbe far sapere agli altri.

La socializzazione delle interviste ha visto un coinvolgimento ampio 
della classe, mentre è risultata più limitata quella relativa all’esperimento 
mentale perché diversi alunni non desideravano mettere in comune alcuni 
ricordi, molto personali, dell’estate. Da ciò è scaturita l’ulteriore rifles-
sione sul perché affidare o non affidare agli altri i ricordi, a che tipologia 
appartenevano quelli che si voleva tenere solo per sé, se il ricordo si con-
serva meglio qualora lo si tenga solo per sé o lo si condivida con gli altri.

La prima parte del percorso si è conclusa con la costruzione condivisa 
di un piccolo glossario della memoria, utilizzando i termini scoperti, ana-
lizzati ed esperiti durante i vari step. 

3. Laboratorio di ricerca storico-didattica

Conclusa la prima fase a tonalità filosofica, siamo passati al laboratorio di 
ricerca storico-didattica che ha avuto come focus la memoria dei caduti 
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fidardensi nella Grande Guerra. Il laboratorio ha impegnato gli alunni 
in un’attività di ricerca-azione a partire dalle tracce presenti sul nostro 
territorio. Abbiamo svolto visite guidate al Parco della Rimembranza del 
Monumento nazionale delle Marche – dove si trovano 67 stele a ricordo 
dei militari di Castelfidardo periti nel primo conflitto mondiale – e presso 
l’atrio del Palazzo municipale ove una lapide ne ricorda 50. Oltre a esami-
nare con cura le fonti di documentazione, fotografandole, osservandone 
la posizione, il materiale, gli elementi grafici che le contraddistinguono, e 
ad annotare i nomi indicati su di esse, i ragazzi hanno cominciato a porsi 
le prime domande sulla differenza nel numero dei caduti: perché 50 nella 
lapide e 67 al Parco della Rimembranza? 

L’analisi di alcuni documenti ha mostrato loro che la lapide è stata 
inaugurata nel 1920, mentre il Parco della Rimembranza nel 1923, quindi 
il maggior numero di caduti presente nelle stele all’interno del secondo 
poteva essere giustificato dall’acquisizione, nell’arco di tre anni, di altri 
nominativi. Un altro interrogativo, rimasto in prima battuta aperto, ha 
riguardato l’ordine dei nominativi della lapide, che non è alfabetico; ci si è 
quindi chiesti quale sia stato il criterio dell’elenco, se legato all’anno di na-
scita o di morte dei soldati; altre domande hanno riguardato l’inserimento 
del cinquantesimo nominativo, diverso da tutti gli altri, che sembrava es-
sere stato aggiunto in un secondo momento.

Per tentare di rispondere ad alcune di queste domande è stata orga-
nizzata la visita della classe, divisa in due gruppi, all’Archivio di Stato di 
Ancona dove gli alunni hanno preso in esame, organizzati due a due con 
la guida della dott.ssa Passari, i ruoli matricolari dei caduti fidardensi (no-
minativi desunti dall’Albo d’oro) trascrivendo per ognuno di essi, su una 
apposita tabella già predisposta con nome e cognome, categoria (soldato 
o ufficiale), n. di matricola, i dati ricavati dai ruoli matricolari in relazione 
ad alcuni indicatori: mestiere, dentatura, statura, alfabetizzazione, resi-
denza, luogo di morte e causa di morte. La sorpresa è stata grande per 
gli alunni del secondo gruppo quando, a conclusione del lavoro, hanno 
notato che per l’Albo d’oro il numero di caduti fidardensi nella Grande 
Guerra è addirittura di 117 unità. Subito è scaturita la domanda: come mai 
una così grande differenza numerica con la lapide dell’atrio del Palazzo 
municipale e le stele del Parco della Rimembranza? Uno dei ragazzi ha 
avanzato subito l’ipotesi, anche sulla base delle informazioni che aveva 
raccolto con il suo compagno nell’analisi dei ruoli, che la lapide e le stele 
del Parco della Rimembranza riportassero solo i nomi dei caduti in com-
battimento e non quelli dei morti per malattia. Quest’ipotesi, comunque 
tutta da verificare, è piaciuta a diversi dei partecipanti al lavoro.

L’ultima fase di ricerca-azione sul territorio ha riguardato l’analisi de-
gli atti di morte dei caduti, che è stata effettuata presso il Palazzo munici-
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pale grazie alla collaborazione dell’Ufficio Anagrafe e Stato civile, il quale 
ha permesso di consultare i volumi dal 1915 al 1927 e gli indici decennali. 
Tre le informazioni che i ragazzi dovevano annotare in una tabella a fianco 
del nome del caduto: data di acquisizione dell’atto di morte, autorità che 
aveva comunicato la notizia, causa della morte.

Ritornati in classe, nelle settimane successive si è lavorato mettendo 
a confronto, attraverso una tabella, i nominativi dei caduti indicati nella 
lapide, nelle stele del Parco della Rimembranza, nell’Albo d’oro e negli 
Atti di morte del Comune, aggiungendo schematicamente le informazioni 
raccolte in essi e nei ruoli matricolari. I 117 nominativi (118 con Ruffini 
Alessandro che non compare nell’Albo d’oro essendo stato fucilato) sono 
divenuti 134 in quanto sono stati aggiunti 16 soldati che all’epoca della 
morte risiedevano a Castelfidardo, ma erano nati nei comuni limitrofi e 
quindi non risultavano negli elenchi dell’Archivio di Stato (e dell’Albo 
d’Oro) tra i “fidardensi”. Attraverso la comparazione delle informazioni 
gli alunni sono riusciti così a rispondere ad alcune delle domande emerse 
in precedenza: di 22 soldati non si è fatta memoria perché all’epoca della 
morte non risiedevano a Castelfidardo (probabilmente di loro è stata fatta 
memoria nei comuni dove si erano trasferiti); la lapide dell’atrio del Palaz-
zo municipale presenta i nomi dei caduti secondo l’ordine di acquisizione 
dell’atto di morte; il nominativo del soldato Ruffini (l’informazione è stata 
fornita dall’insegnante), fucilato per ordine del generale Andrea Graziani, 
è stato aggiunto nel 2005 per iniziativa dell’Amministrazione comunale, 
volta a riabilitare il giovane soldato fidardense; la lapide fa memoria dei 
soli caduti in combattimento o per ferite riportate nello stesso; le stele del 
Parco della Rimembranza hanno aggiunto a essi i soldati dispersi, ma non 
i 42 morti per malattia e i 3 per infortunio per fatti di guerra, tutti residenti 
a Castelfidardo all’epoca del decesso. Come mai, ci si è chiesto, formulan-
do al riguardo ipotesi lasciate aperte, da confermare con lo studio che si 
sarebbe poi fatto della Grande Guerra con la programmazione di Storia.

Dati e informazioni sono stati inoltre ordinati secondo vari indicato-
ri, alcuni dei quali suggeriti dalla dott.ssa Passari, per effettuare un con-
fronto con quelli di altre città della provincia di Ancona, considerando in 
particolare: il numero dei caduti in ogni anno della Grande Guerra, l’età 
dei soldati, la causa della morte, il corpo cui appartenevano e il grado 
ricoperto nell’esercito, il lavoro svolto, se celibi o coniugati, il livello di 
alfabetizzazione, la statura, la dentatura. A questo punto, come si è detto, 
il lockdown ha bloccato il lavoro di ricerca-azione per un primo periodo 
che è stato necessario per cercare di capire il da farsi, anche perché si pen-
sava in prima battuta di poter rientrare a scuola dopo alcune settimane. 
Attivata la didattica a distanza per il curricolo, anche la parte conclusiva 
del progetto ha utilizzato gli stessi strumenti: inizialmente il registro elet-
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tronico che nella sezione materiale didattico offre la possibilità di inserire 
file di varia tipologia, poi la piattaforma G Suite for education, più versatile 
per la possibilità, con meet, di effettuare videoconferenze, video lezioni a 
piccoli gruppi, di inserire e scambiare materiali tra alunni e docenti, co-
municare con la posta elettronica.

Gli alunni hanno realizzato a distanza i grafici sui dati raccolti e pro-
dotto una verbalizzazione degli stessi operando anche dei confronti con 
quelli provinciali e regionali. Grafici e verbalizzazioni sono stati socia-
lizzati utilizzando la piattaforma comune. In presenza avevamo ipotizza-
to delle testimonianze di concittadini i cui ascendenti erano periti nella 
Grande Guerra; ciò è stato possibile, per alcuni, chiedendo una video 
registrazione in cui gli intervistati hanno ricostruito le storie dei loro avi 
rispondendo alle domande preparate in precedenza dai ragazzi, per al-
tri in videoconferenza. Con lo stesso strumento abbiamo tirato le somme 
del laboratorio storico e preparato domande da porre a un esperto che, 
secondo la progettazione originaria, i ragazzi avrebbero incontrato in pre-
senza, prima della fine dell’anno scolastico.

4. Per non dimenticare

Parallelamente alla conclusione del laboratorio storico, alla classe è stata 
offerta un’altra occasione per riflettere sul tema della memoria. Come tut-
te le attività didattiche della scuola, il protocollo di quelle previste per lo 
svolgimento del progetto Crescere nella cooperazione ha subito, in corso 
d’opera, una riformulazione resasi necessaria a causa dell’emergenza sa-
nitaria che tutti ci teneva lontani dalle aule scolastiche. I partecipanti alla 
ricerca-azione Crescere nella cooperazione sono stati raggiunti dall’invito 
della coordinatrice e responsabile scientifica del progetto:

Viviamo tutti un momento di grande difficoltà: abbiamo cambiato le nostre abi-
tudini; sospetto e paura segnano pesantemente le nostre relazioni; anche la nostra 
didattica è profondamente mutata ed anche la fatica che essa comporta, ma nes-
suno di noi si è arreso. Ognuno di noi cerca di resistere, guidato dalla speranza 
che questo buio – contrassegnato da tanti ostacoli e dalla sofferenza per la perdita 
di tante vite umane – possa presto finire e che dal dolore e dal disagio potremo 
uscire più consapevoli e più uniti. Proviamo a trasformare questo desiderio in 
nuovo OBIETTIVO COMUNE4.

Questo l’obiettivo comune per tutto il Gruppo di ricerca Crescere nella 

4 Cfr. https://www.crescerenellacooperazione.it/download/progettazione2020/indica-
zioni-generali.pdf; https://www.crescerenellacooperazione.it/download/progettazione-2020/
indicazioni-G1.pdf.
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cooperazione: «Per una vita pensata. Trasformare un’esperienza di dolore, 
sacrificio, paura in un’occasione di crescita». L’obiettivo presentava al suo 
interno tre articolazioni, commisurate ai vari segmenti di vita scolastica, 
dalla scuola dell’infanzia alla scuola secondaria di secondo grado. Anche 
l’Acs Cooperatori in erba ha riformulato il suo progetto iniziale: le attività 
sul territorio si sono fermate, riprenderanno non appena saranno nuova-
mente possibili gli incontri didattici in presenza. Per proseguire comun-
que il percorso e compensare il mancato raggiungimento dell’obiettivo 
originario, gli alunni aderenti a Crescere nella cooperazione hanno avviato, 
a distanza, percorsi differenziati di riflessione e produzione di elaborati in 
collaborazione con le famiglie e le scuole gemellate.

Gli alunni della classe terza A sono stati invitati a produrre, indivi-
dualmente o in piccoli gruppi cooperativi, testi sotto forma di lettera, pa-
gina di diario, dialogo sul tema Per non dimenticare, cercando di rileggere 
la tematica affrontata nel percorso filosofico-storico alla luce della situa-
zione creatasi con la diffusione del Covid-19.

La traccia che è stata fornita alla classe sollecitava a indicare come 
è cambiata nel periodo del lockdown la vita delle persone, la propria e 
quella dei familiari, conoscenti e amici; quali i cambiamenti negativi e 
quali i positivi, quali gli egoismi e le nuove solidarietà; che cosa hanno 
scoperto o riscoperto le persone e ognuno dei ragazzi; che cosa l’espe-
rienza vissuta potrà insegnare all’umanità e a se stessi, specie per quanto 
riguarda gli stili di vita e i valori da vivere; quali tracce di questa esperien-
za resteranno nella storia dell’umanità, come ne parleranno i libri di sto-
ria in futuro, come ne verrà fatta memoria; che cosa ricorderà ognuno di 
loro. I ragazzi hanno scelto per i loro elaborati per lo più la tipologia del 
diario. Nell’avvio dei testi, dopo aver aggiornato l’amico di penna sull’e-
mergenza sanitaria in corso e sui comportamenti necessari per contenere 
il diffondersi del virus, gli alunni si sono soffermati sui cambiamenti nelle 
abitudini di vita delle persone, sugli egoismi che sono emersi (mancato 
rispetto delle regole del lockdown, accaparramento di beni, rincaro dei 
prezzi dei dispositivi di sicurezza), ma anche sulle nuove solidarietà negli 
ospedali, a opera degli operatori sanitari, tra le persone, le varie zone 
d’Italia, gli Stati. 

Per quanto riguarda i cambiamenti che si sono verificati nella pro-
pria vita, gli alunni hanno evidenziato che i provvedimenti adottati da un 
lato hanno generato insicurezza, paura, sofferenza, senso di frustrazione 
e costrizione, isolamento, noia, ma dall’altro hanno aiutato a riscoprire 
tradizioni, come fare il pane in casa; talenti e hobby dimenticati, come 
costruire e disegnare; persone, familiari e amici; valori come la salute, la 
libertà, il tempo, la bellezza della natura, il sacrificio, la solidarietà, la spe-
ranza. Che cosa, dunque, non si dovrà dimenticare? Dagli elaborati degli 
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alunni emerge un duplice insegnamento che si potrà trarre dall’esperienza 
dell’isolamento, della paura, della precarietà:
1.  il primo riguarda la sostenibilità ambientale: la natura si sta ripren-
dendo ciò che è suo rispondendo così allo sfruttamento e inquinamento 
prodotto dall’uomo, quindi occorre creare un nuovo modello di vita che 
si basi sul rispetto dell’ambiente. A essa si lega la sostenibilità sociale: 
non bisogna andare di fretta, pensare solamente al lavoro e al denaro, ma 
fermarsi per prendersi cura di se stessi, per riflettere sulla preziosità di ciò 
che si possiede, dalle cose più semplici alla libertà che si dà per scontata; 
sulla forza che deriva dall’aiutarsi, dal collaborare insieme per il raggiun-
gimento di un obiettivo comune. Ci si dovrà scoprire comunità, fare sa-
crifici nel nome di un bene più grande: la cura dell’altro, la difesa di noi 
stessi e dei soggetti più deboli ed esposti, la tutela della salute collettiva 
nell’ottica della solidarietà e dell’aiuto reciproco;
2.  un altro importante insegnamento è quello di saper accettare l’impre-
visto, l’inaspettato – quando purtroppo capita – con forza, coraggio e de-
siderio di rinascita.

Per tutti gli aspetti evidenziati finora, alcuni alunni ritengono che 
nessuno dimenticherà questo periodo, perché ciò che è sperimentato e 
vissuto in prima persona resta incancellabile rispetto a quanto è riferito, 
narrato, letto nei libri di storia. Questi ultimi potranno raccontare minu-
ziosamente e con dovizia di dati l’accaduto, ma la descrizione non potrà 
adeguare pienamente il sentire delle persone e in particolare la sofferen-
za delle famiglie. Per altri ragazzi, invece, i libri di storia raccoglieranno 
comunque una memoria collettiva che farà riflettere e che dovrà essere 
alimentata e tramandata con il contributo di ciascuno, con l’impegno a 
raccontare tutto quello che è stato vissuto e sperimentato, in positivo e in 
negativo, quanto riscoperto e imparato… per non dimenticare.

5. L’incontro con l’esperto

5.1. Il valore dell’«esperienza incontro» 

Un aspetto fondamentale della ricerca azione Crescere nella cooperazione 
è l’esperienza-incontro tra studenti e persone del mondo extrascolastico. 
L’intento educativo è quello di rendere saldo il rapporto tra scuola ed 
extrascuola nel convincimento che compito della lezione scolastica sia 
proprio quello di aprire orizzonti e insegnare ad andare (Recalcati, 2014). 
Occorre insegnare – e imparare noi stessi – che la nostra vita è fatta di 
incontri; anche la lettura di un breve testo, letterario, filosofico o scienti-
fico che sia, è un luogo d’incontro di persone che, seppur lontane nello 
spazio e nel tempo, sono accomunate da problemi comuni. All’incontro 
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bisogna essere educati perché esso non sia interesse limitato ai propri 
bisogni o desideri ma si apra all’accoglienza del mistero dell’altro, alla 
volontà di comprenderlo liberi dalla volontà di possesso o di seduzione. 
Educare all’incontro significa educare all’attesa di chi incontreremo, al 
riconoscimento di chi ci viene incontro e anche alla sorpresa di incontrare 
chi non ci aspettavamo. Per tutte queste ragioni, l’esperienza-incontro si 
nutre della presenza, di quella circostanza un po’ speciale in cui qualcuno 
viene nella nostra classe oppure ci aspetta in un luogo stabilito, fuori dalla 
scuola, per incontrarci, per donarci tempo, parole, ascolto. La presenza, a 
sua volta, si nutre di una fisicità forte che consente di essere lì, insieme in 
uno spazio circoscritto, tutti interi, gesti, sguardi, colori, suoni, a costruire 
un evento comune. Altra cosa è l’incontro a distanza, non solo metodolo-
gicamente più difficile ma anche emotivamente meno coinvolgente. Nel 
dialogo la distanza modifica le dinamiche relazionali: talvolta la persona 
loquace impietrisce e la persona riservata e timida prende parola. Non è la 
stessa cosa: anche l’incontro va ripensato.

5.2. Memoria e responsabilità

Nella progettazione originaria l’incontro con l’esperto sarebbe dovuto ac-
cadere in presenza; nei giorni prossimi, invece, esso avverrà a distanza ma 
manterrà il senso brevemente sopra descritto e avrà il duplice obiettivo 
di concludere il percorso storico-filosofico sulla memoria e, contempo-
raneamente, di aprire al tema della responsabilità personale e sociale del 
ricordo e dell’oblio come fase di rilancio per una nuova riflessione. Il tema 
dell’incontro – memoria e responsabilità – infatti, indaga il margine di scel-
ta personale nel ricordare e nel dimenticare, sia nella vita privata, sia nella 
vita sociale e nel costruire la memoria storica. Nella distanza si manterran-
no alcuni aspetti salienti che avrebbero sostanziato l’incontro in presenza:
1.  prima dell’incontro: 
a) narrazione di sé: i ragazzi inviano all’esperto alcuni dei propri pensie-
ri e considerazioni (tracce significative del proprio percorso). Dal breve 
racconto emerge il senso del “fare memoria” concretamente vissuto dai 
ragazzi. L’analisi comparativa e l’interpretazione delle tracce (discrepanze, 
omissioni) hanno consentito loro di comprendere meglio la componente 
soggettiva della memoria ma, soprattutto, sono state l’occasione per pro-
durre una nuova traccia a memoria dei caduti fidardensi nella Grande 
Guerra. Nel testo da loro prodotto compare, infatti, il nome di tutti i 
caduti, anche quelli omessi dalle tracce presenti sul territorio (Parco del-
la Rimembranza del Monumento nazionale delle Marche, lapide nell’a-
trio del Palazzo municipale di Castelfidardo, Albo d’oro dell’Archivio di 
Ancona e Atti di morte del Comune di Castelfidardo). Questo concreto 
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“fare memoria” è il contributo culturale che i ragazzi hanno dato al loro 
territorio ed è questo legame a conferire al loro studio un valore genera-
tivo e non meramente conservativo. La narrazione di sé ha la funzione di 
fare emergere nei ragazzi la consapevolezza del senso del loro lavoro per 
offrirlo alla verifica esterna di chi raccoglie la loro narrazione;
b) formulazione di domande volte all’approfondimento del tema della re-
sponsabilità personale e sociale del “fare memoria”.
2. Durante l’incontro: 
a) restituzione (verifica di senso esterna dell’esperienza narrata): l’esperto 
avanza le proprie considerazioni su quanto ha letto; risponde in forma 
partecipata alle domande in ordine alla responsabilità della memoria e 
dell’oblio; attiva il dialogo; perviene a conclusioni condivise e provvisorie;
b) individuazione dialogata delle questioni aperte;
c) ripensamento del sé in situazione di lavoro e di apprendimento5. 

6. Considerazioni conclusive

Come avrebbe potuto essere sviluppata la prima parte del lavoro e gran 
parte della seconda attraverso la dAd? 

A ben pensarci non ci sarebbero state grandi difficoltà articolando 
il percorso tra momenti in videoconferenza con tutta la classe (dialogo 
socratico, attività di brainstorming, alcuni esperimenti mentali e la socia-
lizzazione degli elaborati) e altri, in modalità asincrona, di lavoro indi-
viduale e a 4 mani per la produzione di testi, la riflessione personale, la 
preparazione di domande o di risposte alle stesse. Gli alunni, abbiamo 
potuto constatarlo, hanno sempre ricercato in questo periodo forme co-
operative di lavoro a distanza anche per la didattica ordinaria, attraverso 
WhatsApp, Skype, Classroom con la presenza dell’insegnante. 

Anche gran parte del laboratorio storico-didattico avrebbe potuto es-
sere svolta senza difficoltà, seppur senza il contatto diretto con le fonti di 
documentazione, dato che le risorse che il web offre sono straordinarie, ce 
ne siamo accorti in particolare in questo periodo. Le fonti di documentazio-
ne avrebbero potuto essere presentate attraverso foto scattate dalla docente 
e caricate in piattaforma; l’Albo d’oro dei caduti della Grande Guerra è 
consultabile on line; una pubblicazione edita a Castelfidardo nel 2018, in 
occasione del centenario della Grande Guerra, offre i dati dei ruoli matri-

5 La ricerca-azione Crescere nella cooperazione adotta il paradigma ermeneutico della 
valutazione, fondata su di una pluralità di soggetti valutatori, di strumenti e metodi; fonda-
to, soprattutto, sull’intreccio tra eterovalutazione (esterna e interna) e autovalutazione. A 
quest’ultima affida in particolare il compito di conseguire consapevolezza dei risultati per-
sonalmente raggiunti e di interpretarli nell’orizzonte di un progressivo miglioramento di sé.
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colari di diversi caduti e l’insegnante avrebbe potuto scansionare le pagine 
e rendere disponibili le informazioni; gli atti di morte sono consultabili nel 
ricchissimo sito di Family Search. Quindi, a ben vedere, la possibilità di ac-
cedere a tutti i dati acquisiti attraverso la didattica in presenza sarebbe stata 
la stessa; viceversa avrebbe dovuto essere più oculata l’organizzazione del 
lavoro per costruire un’attività laboratoriale autentica e varia, alternando la-
voro individuale, lavoro in piccoli gruppi riuniti autonomamente o a turno 
con la guida dell’insegnante nella Classroom creata in G Suite for education, 
lavoro di socializzazione degli esiti in videoconferenza.

Restano, tuttavia, vere alcune cose: 
1.  la scuola, come spazio fisico deputato alla relazione educativa e come 
tempo strutturato e pensato per la costruzione degli apprendimenti e del-
le relazioni sociali, resta insostituibile. Essa sola è in grado di segnare il 
confine tra lo spazio privato di insegnanti e studenti e lo spazio pubblico 
dove si sperimenta la complessità del mondo, si fanno esperienze, costan-
temente rielaborandole attraverso i saperi disciplinari;
2.  la tecnologia di per sé non innova la didattica (la videoconferenza può, 
al contrario, perpetuare e accentuare forme di insegnamento essenzial-
mente trasmissive);
3.  la tecnologia non legittima alcuna semplificazione della complessità 
del “fare scuola”: se è vero che offre strumenti che aiutano, come in que-
sto caso, a superare i limiti del distanziamento sociale, è anche vero che 
la trasformazione della distanza in “presenza potenziata” non si improv-
visa; al contrario passa attraverso una riflessione pedagogica attenta e ur-
gente sulle strategie di potenziamento della relazione emotiva e affettiva 
tra insegnanti e alunni che accolga e guidi non solo negli apprendimenti 
disciplinari ma anche, e soprattutto, nella formazione di sé. E, dunque, 
le risorse tecnologiche vanno adattate a una metodologia attiva e labora-
toriale e che sappia coinvolgere la vita stessa degli alunni sviluppando in 
loro abilità, conoscenze significative e competenze. 
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