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Passioni epistemologiche.
Uoluptas e dolor 

come criteri di verità in Lucrezio*
di Chiara Rover**

Abstract

Tὰ πάθη, namely pleasure (ἡδονή) and pain (ἀλγηδών), represent the third crite-
rion of truth envisioned by Epicurean Canonic. Besides acting as practical criteria 
directly pointed to action, these two affections work as gnoseological criteria, em-
ployed by διάνοια in order to distinguish between actions that should be perfor-
med and those we should rather avoid. The present contribution argues that even 
before any rational operation, namely in thinking them as something self-evident 
(ἐναργές) and a-rational (ἄλογον), these “basic” feelings – Epicurus’ πάθη and, 
above all, Lucretius’ uoluptas and dolor – may rightfully be described as criteria 
of truth: a truth which is at “zero grade” and which pertains to things rather than 
judgements, but which nonetheless possesses an unquestionable epistemological 
value.

Keywords: Epicurus, Lucretius, Canonic, Epistemology, Affections.

Via d’accesso alla dimensione etica, le affezioni (τὰ πάθη), ossia il piace-
re (ἡδονή) e il dolore (ἀλγηδών), costituiscono, nell’ambito della scuola 
di Epicuro, stando al dettato laerziano, il terzo criterio di verità previsto 
dalla canonica (Diog. Laert., x, 31= frr. 35 e 36 Us.; Diog. Laert., x, 34 = fr. 
260 Us.). In letteratura v’è un numero assai esiguo di studi aventi a tema in 
maniera dettagliata la questione dei πάθη nella tradizione epicurea1. Spe-

* Questa ricerca è stata realizzata nell’ambito del Progetto di Ateneo “Il criterio di 
verità: Dalla filosofia antica all’epistemologia contemporanea” (Sapienza Università di 
Roma/2019-2021). La mia riconoscenza va ai Professori Emidio Spinelli e Francesco Verde, 
per aver rivisto e migliorato il presente contributo, fornendomi preziose osservazioni, non-
ché ulteriori spunti su cui riflettere e lavorare.

** Sapienza Università di Roma; chiara.rover@uniroma1.it.
1 Cfr. in particolare il celebre scritto di Diano La psicologia d’Epicuro e la teoria delle 
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cialmente per quanto riguarda la loro valenza nell’ambito della dottrina 
del canone, ossia al di là della loro rilevanza come stati emozionali o pas-
sionali non strettamente associati al problema della verità, essi non hanno 
sicuramente ricevuto sinora l’attenzione che, invece, meriterebbero.

Secondo la lezione epicurea, conviene ricordarlo, i πάθη sono esclusi-
vamente due, piacere e dolore; non si dà mai un’affezione, per così dire, 
“neutra”, non connotata cioè come piacevole o dolorosa, qual era invece, 
per esempio, la condizione di ἀοχλησία teorizzata dall’Academico Speu-
sippo2. È interessante, a riguardo, che il concetto di ἀοχλησία (da ὀχλέω, 
“sconvolgere”, “disturbare”, o, più semplicemente, “muovere”) verrà co-
munque ripreso e impiegato da Epicuro, non più però per designare uno 
stato di totale ἀπάθεια, ossia una condizione scevra di qualunque πάθος, 
piacevole o doloroso che sia, bensì per denotare, come si evince dalle ulti-
me battute del paragrafo 27 dell’Epistola a Meneceo, quella condizione di 

passioni (ristampato in Diano, 1974, pp. 129-280), seguito da Solmsen (1986); Konstan (2006; 
2007, pp. 21-48); Prost (2012) e Verde (2018c).

2 Clemente di Alessandria ci informa che, secondo Speusippo, «la felicità è una disposi-
zione perfetta (ἕξις τελεία) nelle cose che sono secondo natura (ἐν τοῖς κατὰ φύσιν), oppure 
una disciplina relativa ai beni (ἕξις ἀγαθῶν); a questa disposizione tutti gli uomini hanno una 
certa tendenza (ὄρεξις); ma i buoni ricercano in particolare l’assenza di affanni (ἀοχλησία)» 
(Strom., ii, 22, 133 4 = 101 Isnardi Parente = F 77 Tarán; trad. Isnardi Parente). Diversamente 
dalle posizioni di altri autori d’età ellenistica – l’ἀθαμβία di Democrito (68 A 169; B 4; B 215 
D.-K.), l’ἀκαταπληξία di Nausifane (75 B 3 D.-K.), l’ἀταραξία degli Stoici e degli Epicurei –, 
tuttavia, l’ἀοχλησία di Speusippo non si identifica con uno stato edonico, poiché «l’assenza di 
dolore è bene, mentre sia il dolore sia il piacere sono mali» (καὶ ἔστιν ἡ μὲν ἀλυπία ἀγαθόν, ἡ 
δὲ ἡδονὴ καὶ ἡ λύπη κακόν; Anonym., In Arist. Eth. Nicom., p. 158, 20-30 Heylbut = 112 Isnardi 
Parente = F 80c Tarán; trad. Isnardi Parente). L’ἀοχλησία speusippea coincide, piuttosto, 
con uno stato naturale di assenza di affezioni (dolorose o piacevoli che siano) che, quando 
accompagnato dalla saggezza, permette di conseguire la felicità autentica, nettamente distinta, 
perciò, dal piacere. Il concetto di ἀοχλησία giocherà un ruolo di prim’ordine nella storia del 
Peripato, in particolare in Critolao (Philod., Rhet., ii, 154 = fr. xiii Sudhaus = 4h Wehrli) e Ie-
ronimo di Rodi (Cic., Fin., ii 3, 8-9 = 8a Wehrli = 18a White), e dovette risultare al centro delle 
controversie tra Posidonio (Gal., de Plac. Hip. et Pla., vv. 469-476 = F 187 Edelstein-Kidd) 
e Panezio (Cic., Off., ii 5, 18 = T 60 Alesse). Sul dibattito tra Posidonio e Panezio, cfr. Cic., 
Off., iii 5, 25; si veda anche Grilli (2002, pp. 101 ss., 123-33). Grazie a Cicerone (Fin., ii 3, 8-9 = 
8a Wehrli = 18a White), sappiamo che specialmente Ieronimo entrò in polemica con Epicuro 
precisamente sulla questione della ἀοχλησία. In accordo con Speusippo, Ieronimo poneva la 
privatio doloris quale fine ultimo e bene più alto, ma negava che tale condizione coincidesse 
con il piacere più grande (summa voluptas): «altro è provare piacere (gaudere), altro non 
sentire dolore (non dolere)» (ibid., trad. mia; cfr. anche Tusc., ii 6, 15, e v 29, 84). Per Epicuro, 
diversamente, la rimozione del dolore si identifica con «l’estremo termine di incremento per 
il piacere (augendae voluptatis finis)» (Fin., ii 3, 8-9; cfr. anche Epic., RS iii). Su quest’aspetto 
della proposta filosofica di Ieronimo, si veda White (2004). Si noti, infine, che il termine 
ἀοχλησία compare, oltre che in Speusippo, anche nei Megarici (cfr. Alex. Aphr., De an. lib. 
mantissa, 150, 34-5 Bruns = SSR ii O 34).
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benessere del corpo (τοῦ σώματος ἀοχλησία) e, in generale, di assenza di 
turbamento (cfr. Diog. Laert., ii, 87 = fr. 450 Us.), che caratterizza il piace-
re stabile (καταστηματική ἡδονή), fine supremo (τέλος) dell’esistenza (cfr. 
ibid. e ivi, x, 136 = fr. 2 Us.). Il non riconoscere la possibilità di un’affe-
zione neutra, intermedia tra gli opposti di piacere e dolore, rende inoltre 
piuttosto plausibile l’ipotesi che Epicuro abbia delineato la propria posi-
zione intorno alla natura del terzo criterio anche, e soprattutto, in risposta 
alla tripartizione dei πάθη operata dai Cirenaici (Tsouna, 2016, pp. 125-8)3. 
Costoro, infatti, riconoscendo il titolo di πάθος a qualunque modificazio-
ne qualitativa interna di cui il soggetto risulta consapevole, affermavano, 
secondo quanto riportato da Sesto Empirico, che «tra le affezioni alcune 
sono piacevoli, altre dolorose, altre ancora intermedie (τὰ μεταξύ)» (Adv. 
Math., vii, 199 = SSR iv A 213; trad. Russo)4. Come vi sarà modo di appu-
rare, fra l’altro, è possibile individuare, negli scritti epicurei, altri elementi 
che ben si prestano a confermare l’esistenza di una relazione prettamente 
polemica tra la prospettiva del Κῆπος e quella abbracciata dai Cirenaici in 
merito alla questione dei πάθη. 

Stando a quanto leggiamo nella Vita di Epicuro di Diogene Laerzio 
(x, 34 = fr. 260 Us.), le affezioni, per gli Epicurei, si danno in ogni essere 
vivente (περὶ πᾶν ζῷον), con la differenza che mentre il piacere è conforme 
a natura (οἰκεῖον)5, il dolore le è estraneo (ἀλλότριον). I πάθη, conclude il 
dettato laerziano, sono adibiti alla discriminazione (κρίνεσθαι) delle scelte 
e delle ripulse (τὰς αἱρέσεις καὶ φυγάς; ibid.), dando a intendere, almeno 
di primo acchito, che essi rientrino esclusivamente nel novero di quelli 
che Sesto Empirico definisce come criteri “pratici” (Adv. Math., vii, 29). 

3 Non è questo il luogo per affrontare il problema storico concernente il dibattito tra 
Epicurei e Cirenaici. Benché talvolta la loro opposizione costituisca l’esito di interventi 
dossografici, è pressoché certo che essa rifletta un accadimento storico, ovvero una longeva 
e persistente rivalità tra le due scuole. Come rimarcato da Tsouna (1998, p. 113), «philo-
sophical as well as chronological factors appear to have favoured its development: both 
schools posit pleasure as the supreme good and pain as the supreme evil. And they tempo-
rally overlap». Sulla questione dei πάθη nella scuola cirenaica, nonché sul confronto con la 
prospettiva cirenaica epicurea, cfr. senz’altro Tsouna (1998; 2016); Warren (2013; 2014, pp. 
196-201); Verde (2018c, spec. pp. 214-7). Che Epicuro abbia originariamente sviluppato il 
proprio edonismo in contrapposizione alla scuola dei Cirenaici, è ipotesi avallata in parti-
colare da Sedley (2017). Sulla dialettica tra le due forme di edonismo cfr. anche Mitsis (2018, 
pp. 107-52). 

4 Cfr. anche Diog. Laert., ii, 90 e Euseb., Praep. Ev., xiv 18, 32 = SSR iv B 5. In quest’ulti-
ma testimonianza, «lo stato intermedio» (ἡ μέση κατάστασις) viene paragonato alla «calma 
piatta» (γαλήνη). Sul concetto di γαλήνη, cfr. inoltre Cic., Tusc., v 6, 16 = fr. 425 Us.; Sext. 
Emp., Adv. Math., xi, 141 = frr. 63-4 Diels = 59 Decleva Caizzi (Timone di Fliunte); Sext. 
Emp., Pyr. Hyp., i, 10; Epic., Hrdt., 83.

5 Cfr. anche Epic., Men., 129.
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Secondo lo scettico, è possibile infatti attribuire al criterio (τὸ κριτήριον) 
due distinte connotazioni: da un lato lo si può intendere come ciò a cui 
ci si richiama al fine di fare (ποιεῖν) certe cose e di non farne certe altre, 
e in questo caso si parlerà di criterio “pratico”; dall’altro, il criterio è ciò 
a cui facciamo riferimento per discriminare tra ciò che esiste (ὑπάρχειν) 
e ciò che non esiste, ciò che è vero (ἀληθῆ) e ciò che è falso (ψευδῆ), e in 
questo caso si parlerà di criterio “epistemologico” (ibid.; si veda Verde, 
2013, p. 72). 

Che i πάθη, tuttavia, non facciano capo in maniera esclusiva a una del-
le due categorie sestane del criterio, ma che, com’è stato suggerito, si tro-
vino “a metà strada” tra le due, traspare dalla duplicità propria della loro 
funzione (Verde, 2018c, spec. pp. 207-10): essi, infatti, da un lato, agiscono 
in qualità di criteri pratici direttamente volti all’azione, dall’altro, ricopro-
no il ruolo di criteri gnoseologici destinati al discernimento delle azioni 
che è bene compiere e di quelle che, viceversa, sarebbe auspicabile evitare 
(Men., 129)6. Sappiamo che Epicuro (e, più in generale, gli Epicurei) im-
piegavano i termini πάθος/πάθη in contesti differenti, assegnando loro, 
di volta in volta, funzioni e significati distinti (si veda Verde, 2018b, pp. 
212-4). Nella trattazione intorno all’origine del linguaggio, per esempio, 
in Hrdt., 75, i πάθη vengono associati ai φαντάσματα e, con essi, posti alla 
radice dei nomi. In un recente, nonché cruciale, contributo dedicato alle 
affezioni epicuree, Verde (2018b, p. 213) ha sostenuto che in questo caso, 
così come in tutte le occorrenze in cui non risulta direttamente implicata 
la sfera pratica dell’azione, i πάθη non ricoprono il ruolo di criteri del 
vero, limitandosi a denotare null’altro che delle «condizioni o stati passivi 
causati dal continuo impatto dei simulacri degli oggetti esterni». Secondo 
lo studioso, dunque, «non tutti i πάθη sono criteri o, più correttamente, 
lo sono, se si vuole, solo indirettamente», vale a dire nella misura in cui si 
ammette che «ogni πάθος possa essere ricondotto ai πάθη “fondamentali”, 
ossia o al piacere o al dolore» (ibid.). 

Prendendo le mosse da questa lettura, ma spingendomi, in un certo 
senso, oltre essa, ciò che vorrei provare a mostrare, nelle pagine che se-
guono, è la piena valenza epistemologica goduta dai πάθη non solo in virtù 
della loro connessione con l’attività della διάνοια, ma anche, e soprattutto, 
là dove considerati semplicemente in se stessi, come mere affezioni a-ra-
zionali (ἄλογα) ed evidenti (ἐναργῆ). Persino così intesi, infatti, i πάθη epi-
curei si dimostrano in grado di fornirci alcune informazioni sulla realtà, e 

6 L’impiego, da parte di Epicuro, dei termini κανών e κρίνειν, in Men., 129, costituisce, a 
mio avviso, un ulteriore indizio della valenza epistemologica goduta dai πάθη (in proposito, 
cfr. anche Epic., RS xxiv e la testimonianza di Diogene di Enoanda al fr. 70 i 7-14 Smith). 
Sul criterio di verità, sicuramente Striker (1996, pp. 29-51, spec. pp. 31-3).
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di operare, di conseguenza, come criteri di verità a tutti gli effetti, benché 
ancora incapaci – a questo livello – di dischiudere la dimensione propria-
mente etica dell’esistenza. Al fine di supportare la mia ipotesi, prenderò 
in esame alcuni passi di Epicuro e del De rerum natura (drn) di Lucrezio, 
a partire dai quali sarà interessante osservare come specialmente Lucre-
zio, avallando e sviluppando un’istanza già riconoscibile negli scritti del 
Maestro, si riveli assai chiarificatore in merito alla questione di cui mi sto 
occupando. Attraverso i suoi versi, infatti, il poeta contribuisce, come ve-
dremo, a rimarcare il valore e l’importanza attribuiti dal pensiero epicureo 
alle affezioni di piacere e dolore non solo in relazione alla sfera etica, ma 
anche, e soprattutto, a quella epistemologica.

Si consideri, anzitutto, la testimonianza di Epicuro. Pur non identifi-
candoli con le sensazioni, il filosofo ritiene che i πάθη siano a esse stret-
tamente connessi (RS xxiv; cfr. anche Hrdt., 37-8; 55; 63; 68; 82)7, dacché

καὶ μὴν καὶ τὴν ὀσμὴν νομιστέον, ὥσπερ καὶ τὴν ἀκοὴν οὐκ ἄν ποτε οὐθὲν πάθος 
ἐργάσασθαι, εἰ μὴ ὄγκοι τινὲς ἦσαν ἀπὸ τοῦ πράγματος ἀποφερόμενοι σύμμετροι 
πρὸς τοῦτο τὸ αἰσθητήριον κινεῖν, οἱ μὲν τοῖοι τεταραγμένως καὶ ἀλλοτρίως, οἱ δὲ 
τοῖοι ἀταράχως καὶ οἰκείως ἔχοντες.

bisogna ritenere che l’odore, come anche nel caso dell’udito, non potrebbe pro-
durre alcuna affezione se non vi fossero delle masse, che si distaccano dall’oggetto, 
proporzionalmente costituite in modo tale da muoversi verso l’organo sensoriale, 
alcune tali da provocare turbamento e una sensazione fastidiosa, altre assenza di 
turbamento e una sensazione gradevole (Hrdt., 53; trad. Verde).

Del resto, scrive Epicuro, ἐπεὶ πᾶν ἀγαθὸν καὶ κακὸν ἐν αἰσθήσει· («ogni 
bene e ogni male risiede nella sensazione»: Men., 124; trad. Arrighetti), 
ragion per cui la morte, comportando la perdita della sensazione, non 
rappresenta per noi alcunché (cfr. RS ii e Warren, 2006)8. Sempre in virtù 

7 Occorre far riferimento, su questo punto, anche a un frammento proveniente dal 
PHerc. 1811/335, rotolo papiraceo facente capo, con buone probabilità, al iii libro del Περὶ 
φύσεως di Epicuro e recentemente edito da Leone (2018, spec. pp. 17-9). Nel Pezzo 1, col. 
vi, la studiosa è riuscita a rintracciare l’espressione τὸ πάθος τὸ περὶ τὴν ὄψιν (“affezione 
visiva”), ipotizzando che la stessa dovesse comparire anche in due luoghi della col. vii. La 
dicitura in questione sembra integrare quella che si incontra al paragrafo 52 dell’Epistola a 
Erodoto, ovvero τὸ πάθος τὸ ἀκουστικόν (“affezione uditiva”): in ambo i casi, i πάθη vengo-
no intesi come delle «mere affezioni di piacere e dolore connesse alla αἴσθησις, come criteri 
di conoscenza del mondo che ci circonda» (Leone, 2018, p. 19).

8 Che «la morte nulla è per noi» (ὁ θάνατος οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς, RS ii) proprio in virtù del 
fatto che πᾶν ἀγαθὸν καὶ κακὸν ἐν αἰσθήσει, trova conferma in un passo di Aezio (Plac., iv 9, 
11 Diels, p. 397 = Plac., iv 9, 12 = Runia, 2018, p. 425 = fr. 261 Us.). Sulla questione cfr. anche 
Mitsis (2018, capp. 5-7). Per un’analisi comprensiva della presenza di Epicuro nei Placita 
aeziani, si rimanda a Runia (2018).
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del loro essere strettamente connessi alle αἰσθήσεις, si è portati a credere 
che anche i πάθη (al loro grado “zero”) siano a-razionali (ἄλογα): essi, per 
così dire, funzionano automaticamente, e non dipendono dal λόγος9. È 
bene richiamare, qui, una testimonianza aeziana (Plac., iv 23, 2 Diels, p. 
414 = Runia, 2018, p. 426 = fr. 317 Us.), tanto cruciale quanto assai poco 
studiata, stando alla quale 

Ἐπίκουρος καὶ τὰ πάθη καὶ τὰς αἰσθήσεις ἐν τοῖς πεπονθόσι τόποις· τὸ γὰρ ἡγεμο-
νικὸν ἀπαθές.

Epicuro [dice che] sia le affezioni sia le sensazioni si generano nelle regioni affet-
te, mentre l’egemonico è esente da ogni affezione (trad. Torraca)10.

Non a caso, infatti, Diogene Laerzio accosta il sentire all’esperienza del 
provare dolore (x, 32 = fr. 36 Us.), dichiarando, in aggiunta, che sin dai 
primi momenti di vita gli esseri viventi «si trovano a loro agio nel piacere, 
ma ripugnano il dolore per disposizione naturale, senza l’intervento della 
ragione. Per genuino istinto, dunque, noi fuggiamo il dolore» (x, 137 = 
fr. 66 Us.; trad. Arrighetti)11. Il dettato laerziano, tuttavia, nell’enucleare i 
canoni di verità, non ascrive mai in modo esplicito il carattere dell’a-razio-
nalità ai πάθη, quasi a suggerire che essi funzionino come regole capaci di 

9 Sulla convinzione per cui la stretta relazione tra πάθη e αἴσθησις contribuirebbe a 
dimostrare che le affezioni sono a-razionali e, di conseguenza, aventi sede nella parte a-
razionale dell’anima (ovvero nell’anima lucreziana), si veda Konstan (2006, p. 201; 2007, p. 
33; 2015), ma anche Németh (2017, p. 55, n. 24). Secondo l’interpretazione dei due studiosi, 
i πάθη si distinguerebbero nettamente dalle emozioni, per il darsi delle quali l’intervento 
dell’elemento razionale risulterebbe imprescindibile. Diversamente, Asmis (1999, pp. 275 
ss.) ritiene che i πάθη (che ella traduce con il vocabolo inglese “feelings”), in quanto «acts 
of awareness of inner states», vadano differenziati dalle sensazioni, le quali, invece, risul-
terebbero «directed at what is external to us». La studiosa, inoltre, ritiene che mentre la 
sensazione è null’altro che un’alterazione dell’organo sensoriale, le affezioni (“feelings”) 
includono l’elemento della consapevolezza.

10 È interessante osservare l’impiego, in relazione a Epicuro, del termine (stoico) 
ἡγεμονικὸν. In tutti i modi, l’identificazione della parte “egemone” dell’anima è questione 
assai dibattuta. È piuttosto probabile, infatti, che Epicuro, perlomeno all’altezza dell’E-
pistola a Erodoto, avesse una concezione fortemente unitaria dell’anima, la cui funzione 
principale consisteva nel rendere possibile il darsi della sensazione (Verde, 2010, pp. 189-90; 
194-5).

11 Cfr. anche Sext. Emp., Pyr. Hyp., iii, 194. Il tipo di ragionamento che Diogene at-
tribuisce a Epicuro richiama il cosiddetto “argomento della culla”, «a procedure which 
consists first in describing (or in claiming to describe) the behaviour and psychology of the 
child in the cradle (usually in conjunction with young animals) and then in drawing (or in 
claiming to draw), more or less directly, certain conclusions which, in one way or another, 
lead to the formulation and justification of a moral doctrine» (Brunschwig, 1986, p. 113). Si 
confronti con l’argomento attribuito a Eudosso in Arist., Eth. Nic., x 2, 1172b9-15 (cfr. anche 
Arist., Eth. Nic., i 1, 1094a2-3, e Plat., Phil., 20b), e si veda Warren (2009, pp. 252-65).
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giudicare o valutare le scelte e i rifiuti solamente in quanto dotati di una 
natura razionale (Verde, 2018c, pp. 211-2). È stato correttamente osservato 
che questo permetterebbe, fra l’altro, di spiegare perché Diogene (o la sua 
fonte), nell’elencare i principi della canonica epicurea, ponga le affezioni 
al terzo posto, dopo le prolessi (che hanno natura razionale), e non in 
posizione immediatamente successiva alle αἰσθήσεις (Diog. Laert., x, 31 = 
frr. 35 e 36 Us.; cfr. Verde, 2018c, pp. 211-2). 

A supporto di questa tesi, conviene far riferimento a un passo dell’Epi-
stola a Meneceo nel quale Epicuro chiama in causa il νήφων λογισμός (132), 
un dispositivo fondamentale, intrinsecamente caratterizzante l’edonismo 
epicureo. Ci troviamo nella sezione centrale della lettera (131-2), ed Epicu-
ro è intento a scongiurare eventuali fraintendimenti o cattive interpreta-
zioni della sua tesi per cui il piacere è principio (ἀρχή) e termine estremo 
(τέλος) della vita felice (τοῦ μακαρίως ζῆν, 128; cfr. anche 131): 

οὐ γὰρ πότοι καὶ κῶμοι συνείροντες οὐδ’ ἀπολαύσεις παίδων καὶ γυναικῶν οὐδ’ 
ἰχθύων καὶ τῶν ἄλλων, ὅσα φέρει πολυτελὴς τράπεζα, τὸν ἡδὺν γεννᾷ βίον, ἀλλὰ 
νήφων λογισμòς καὶ τὰς αἰτίας ἐξερευνῶν πάσης αἱρέσεως καὶ φυγῆς καὶ τὰς δόξας 
ἐξελαύνων ἐξ ὧν πλεῖστος τὰς ψυχὰς καταλαμβάνει θόρυβος.

Poiché non banchetti e feste continue, né il godersi fanciulli e donne, né pesci e 
tutto quanto offre una lauta mensa dà vita felice, ma sobrio calcolo che indaghi 
le cause di ogni atto di scelta e di rifiuto, che scacci le false opinioni dalle quali 
nasce quel grande turbamento che prende le anime (Men., 132; trad. Arrighetti, 
lievemente modificata, corsivo mio). 

Come correttamente rimarcato da Erler, secondo Epicuro «la capacità 
riflessiva è fondamento della felicità» (Erler, 2010, p. 24)12. Il νήφων λο-
γισμός – verosimilmente ispirato alla cosiddetta “scienza metretica” (ἡ 
μετρητικὴ τέχνη) del Protagora platonico (355b-357e) ‒ è infatti una sor-
ta di “sobrio” (νήφων)13 calcolo o ragionamento, che fa della prudenza 
(φρόνησις) il proprio carattere principale, e che è capace di indagare le 
ragioni di ogni atto di scelta e di rifiuto, misurando (συμμετρεῖν) e con-
siderando (βλέπειν) le conseguenze piacevoli e dolorose che ne derive-
rebbero (cfr. Men., 130)14. Non si tratta, dunque, come per i Cirenaici, 

12 Poco dopo, Erler (2010, p. 26) chiarisce che ciò a cui Epicuro sta pensando è precisa-
mente una «sobria ragione che individui un percorso filosofico verso la felicità».

13 La scelta del termine νήφων (“sobrio”) per caratterizzare il procedimento epicureo di 
valutazione di piaceri e dolori mira a contrastare la convinzione di coloro che interpretano 
la ricerca epicurea del piacere come caratterizzata dalle depravazioni più disparate e da 
quanto di meno sobrio vi sia (banchetti e feste continue, godimento di donne, fanciulli e 
laute mense, ecc., cfr. Men., 132). 

14 Sul νήφων λογισμός si segnalano i lavori di Morel (2009, pp. 189-94); Erler (2010); 
Heßler (2014, pp. 277-9) e Warren (2014, pp. 175-96). Guidati da questa forma di ragiona-
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di perseguire ogni piacere, in quanto fine in se stesso, qui e ora, ma di 
selezionare, sulla base di «an hedonistic prudential calculus» (definizione 
proposta da Warren, 2014, p. 175), solo quei piaceri che, nel lungo termine, 
si rivelano maggiormente funzionali al conseguimento della beatitudine 
(ἡ μακαριότης)15. Il caratterizzarsi essenzialmente come un’operazione di 
confronto tra i diversi corsi d’azione possibili conseguenti alle nostre scel-
te, avvicina il νήφων λογισμός a un’altra “forma” di λογισμός presente nei 
testi epicurei, l’ἐπιλογισμός, il primo momento della σημείωσις epicurea16, 
con il quale condivide, per così dire, il significato primario di “valutazione 
comparativa”17, requisito minimo, agli occhi degli Epicurei, per la validi-
tà e cogenza di un ragionamento. Per operare come criteri18, dunque, le 
affezioni necessiterebbero dell’apporto della διάνοια, ossia del λογισμός, 
e, nello specifico, del νήφων λογισμός, essenziale per la valutazione dei 

mento, ci troviamo talvolta a dover rinunciare consapevolmente al piacere, talaltra a sop-
portare consapevolmente il dolore, sebbene, come rimarcato da Warren (2010, pp. 176-7), 
«this does not jeopardise the overall hedonistic structure of choice-making since this is 
always done with a view to maximising pleasure and reducing pain in the longer term».

15 Questo elemento di disaccordo tra Cirenaici ed Epicurei trova forse conferma, tra 
l’altro, in un passo del De electionibus et fugis di Filodemo (PHerc. 1251, col. iii, ll. 6-14 
Indelli-Tsouna), in cui troviamo un riferimento polemico a dei non meglio precisati τινές 
che, «avendo individuato le affezioni dell’anima (τὰ πάθη τῆς ψυχῆς) come fini (τέλη) e tali 
che non hanno bisogno di un giudizio basato su altri criteri, hanno concesso a tutti il potere 
assoluto di godere di qualsiasi cosa vogliono dire e fare qualsiasi cosa contribuisca a ciò» 
(trad. Indelli). Si veda Verde (2018c, p. 217).

16 Sull’ἐπιλογισμός, efficacemente reso attraverso le espressioni inglesi «empirical rea-
soning/calculation» o, ancor meglio, «reasoning based on empirical data», si vedano anche 
i lavori di Arrighetti (1952); Sedley (1973, spec. p. 27); Schofield (1996); Morel (2015); Sedley 
(2018, p. 106, n. 1).

17 Schofield (1996, p. 229) parla di «comparative appraisal». Una testimonianza tar-
da in merito all’importanza, nell’ambito della tradizione epicurea, di questa “valutazione 
comparativa”, ci proviene dal fr. 44 ii 10-iii 14 Smith dell’iscrizione litica di Enoanda. Come 
annotato da Warren (2014, p. 186), Diogene è la prima fonte epicurea a rilevare quanto 
possa rivelarsi difficile, per la gente ordinaria (τοῖς πολ̣λοῖς), il compito, proprio del saggio, 
di contrastare e mitigare la nostra tendenza a cedere ai piaceri che sono a portata di mano 
(piuttosto che a quelli maggiormente distanti), e l’aggettivo δυσεπιλόγιστον (“difficile da 
immaginare/concepire”) ‒ accompagnato dal verbo ἀναλογίζεται ‒ di cui si serve per de-
scrivere tale compito, indica che la procedura da seguire, benché complessa, è quella del 
calcolo razionale e della valutazione comparativa (si veda anche Schofield, 1996, p. 229).

18 Importante, a tal riguardo, la metafora del canone (κανών) in Epic., Men., 129. Ὁ 
κανών designava, in origine, il righello, l’asta rigida utilizzata per tracciare righe diritte 
(in merito, si veda il lavoro di Papini, 2018, spec. pp. 13-4), e, per traslazione, il “metro” in 
relazione al quale le cose vengono confrontate e valutate (cfr. anche Warren, 2014, p. 183). 
Un uso metaforico del termine κανών in linea con quello epicureo si riscontra anche in 
Arist., Eth. Nic., iii 4, 1113a31-33. Sull’impiego del modello del κανών come norma operante 
nell’epistemologia, si veda Striker (1996, pp. 77-91).
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piaceri e dei dolori e, conseguentemente, per la retta classificazione dei 
desideri da perseguire (Verde, 2018c, pp. 211-2).

Nonostante la persuasività di questa lettura, mi è difficile abbando-
nare l’idea che anche considerate in se stesse, ovvero indipendentemente 
dall’apporto del λογισμός, le affezioni meritino di essere annoverate tra 
i canoni di verità. Al grado “zero”, piacere e dolore rappresentano una 
sorta di risvolto delle sensazioni19: l’αἴσθησις, infatti, non si presenta mai 
in forma “neutra”, ma sempre dotata di una certa coloritura più o meno 
piacevole o dolorosa20, a seconda che la struttura porosa dei nostri organi 
sensoriali si riveli più o meno compiacente rispetto all’impatto provoca-
to dagli εἴδωλα. Anche come meri risvolti pressoché “automatici” delle 
αἰσθήσεις, perciò, i πάθη sembrano già, in qualche modo, fornirci alcune 
informazioni sulla realtà21, e possedere, di conseguenza, un qualche valore 
gnoseologico. Essi ci informano sul grado di conformità e armonia pos-
seduto dall’oggetto esterno nei confronti della nostra struttura atomica22, 
e questo ancor prima che, attraverso l’intervento della prolessi, e dunque 

19 Anche Aristotele sembra essere dello stesso avviso quando, nella Retorica, considera 
il piacere (ἡδονή) e il dolore (λύπη) come delle sensazioni (αἰσθήσεις): «poiché il provare 
piacere risiede nel percepire una certa affezione (πάθος), e l’immaginazione (φαντασία) è 
una sorta di sensazione debole (αἴσθησίς τις ἀσθενής), in chi ricorda e spera farà sempre 
seguito una sorta di immaginazione di ciò che si ricorda e si spera. […] Di conseguenza, è 
necessario che tutte le cose piacevoli risiedano nel sentire, se sono presenti, o nel ricordare, 
se sono passate, o nello sperare, se sono future» (1, 11, 1370a27-34; trad. Zanatta).

20 Sull’idea per cui l’αἴσθησις risulta sempre e intrinsecamente caratterizzata come pia-
cevole o dolorosa, cfr. anche Arist., De an., B 2, 413b23-24, e Plat., Tim., 64a2-65b3 e 69c5-d6. 
In riferimento a Plat., Tim., 64a2 ss., Solmsen (1986, p. 154) ritiene tuttavia che «ἡδονή and 
λύπη are not strictly speaking αἰσθήσεις but potential concomitants of αἰσθήσεις; they are 
παθήματα ‒ a word of even wider range than αἰσθήσεις». Più in particolare, lo studioso 
sostiene che Platone, benché talvolta si riferisca a piacere e dolore considerandoli come 
degli αἰσθητά (cfr. Theaet., 156b), non pare discostarsi, nella gran parte dei casi, dall’usanza, 
tipicamente greca, di separare la classe delle sensazioni da quella delle affezioni (Solmsen, 
1986, pp. 154-5).

21 Konstan (2008, p. 4) formula la medesima opinione asserendo che i πάθη «inform 
us about the affective value of things in the world». Si veda anche Koenen (1997, p. 169), 
il quale scrive che «one gets the impression that Epicurus uses pathos to refer in a general 
and neutral way to the effect, caused by particles which are emitted from the sense object, 
on the sense organ». Secondo Lautner (1989, p. 26), diversamente, i πάθη non sarebbero in 
grado di fornire alcuna informazione in merito a ciò che realmente percepiamo. Per quanto 
mi riguarda, condivido le posizioni avanzate da Konstan e Koenen, purché sia chiaro che il 
contenuto informativo ricavabile dai πάθη si colloca sullo stesso piano di quello ricavabile 
dall’αἴσθησις, che è possibile definire vero solo nel significato di reale.

22 Si veda Leone (2018, p. 23), la quale fa notare come, secondo Lucrezio (drn, iv, 633-
686 e 706-721), «gli esseri viventi recepiscono in modo diverso un sapore, un odore o una 
visione a seconda della struttura dei propri organi sensoriali, perché diversi per forma sono 
gli atomi e i pori che li compongono». 
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del λογισμός, sia possibile asserire qualcosa circa l’identità dell’oggetto 
in questione. Solo in un secondo momento, grazie al sussidio del νήφων 
λογισμός, le affezioni (non più al loro grado “zero”) saranno in grado di 
giudicare (κρίνεσθαι) scelte e rifiuti.

Anche al loro “grado zero”, dunque, le affezioni ci “dicono” qualcosa 
sulla verità delle cose, benché solo in quanto realtà, o “fattività”23. A tal 
proposito, risulta doveroso un cenno alle due nozioni (o livelli) di verità (e 
falsità) che è possibile intravedere nella canonica epicurea24. Da un lato, tro-
viamo una definizione di verità piuttosto familiare, intesa come adaequatio 
(o «truth-as-correctness»)25, e concernente i δοξαστά o le ὑπολήψεις (Hrdt., 
50-1; cfr. anche la sezione sestana dedicata al criterio epicureo, in Adv. 
Math., vii, 203-16 = fr. 247 Us.)26. Dall’altro lato, invece, v’è un’accezione di 
verità che, seppur meno intuitiva, si rivela essere, tra le due, quella fonda-
mentale. Cruciale, a riguardo, la testimonianza di Demetrio Lacone (PHerc. 
1012, coll. lxxii-lxxiii Puglia), il quale, impegnato a difendere e chiarificare 
la tesi di Epicuro circa la verità di tutte le αἰσθήσεις, afferma che gli oggetti 
sensibili (τὰ αἰσθητά) sono veri (ἀληθῆ) non perché sono detti veri (ἀληθῆ 
λέγεται), ma in quanto sono realmente esistenti (καθόσον ὄντα). Una defi-
nizione assai simile a quella offerta da Demetrio traspare anche da un passo 
del ii libro Contro i logici di Sesto Empirico, in cui viene ascritta a Epicuro la 
tesi per cui tutte le cose percepibili sono vere ed esistenti (ὁ δὲ Ἐπίκουρος τὰ 
μὲν αἰσθητὰ πάντα ἔλεγεν ἀληθῆ καὶ ὄντα), poiché non intercorre differenza 
alcuna – secondo il fondatore del Giardino – tra il dire che una cosa è vera 
e il dire che essa esiste (οὐ διήνεγκε γὰρ ἀληθὲς εἶναί τι λέγειν ἢ ὑπάρχον, 
Adv. Math., viii, 9 = frr. 244 e 247 Us.)27. In questo caso, la verità (così come 

23 Si veda Verde (2013, p. 72). Sul termine “fattività” (“factivity”), si rinvia a Vogt (2016) 
e Miloš (2015).

24 Sui due significati di “verità” nel pensiero epicureo, si rinvia in special modo agli 
studi di Striker (1996, pp. 33-42) e, più recentemente, Verde (2018). 

25 Bown (2016, pp. 485 ss.). Per una discussione critica del contributo di Bown, si veda 
Verde (2018b), il quale cerca di mostrare come alcuni dei “macchinosi” concetti adottati da 
Bown (si pensi, per esempio, al concetto di “Predicative Complexes”) per chiarire la dupli-
ce accezione epicurea della verità, lungi dal chiarificare la posizione di Epicuro, ne rendano 
la comprensione ancor più difficoltosa. 

26 Su questa concezione del vero e del falso, cfr. anche Arist., Metaph., Θ, x 1051b2-6. 
27 L’ipotesi di una possibile relazione tra il passo sestano e quello di Demetrio Lacone 

è suggerita da Verde (2018, spec. pp. 89-90). Più in generale, per un’indagine esaustiva circa 
lo status dell’αἴσθησις nella filosofia di Epicuro, si segnalano senz’altro i lavori di Taylor 
(1980); Everson (1990); Striker (1996, pp. 77-91); Verde (2013, pp. 58-63, spec. p. 61); Vogt 
(2016); Verde (2018b); Warren (2019). Sulla medesima questione si veda, inoltre, il contribu-
to di Ierodiakonou (2012, spec. pp. 63-9), dedicato a un attento esame del diverso rapporto 
vigente tra ἐνάργεια e sensazione (e, più in generale, tra ἐνάργεια e criteri di verità) nell’epi-
cureismo, nello stoicismo e nello scetticismo. 
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la falsità) pertiene non a ciò che viene proferito intorno alle cose, ma alle 
cose stesse intorno a cui si proferisce. Si tratta della verità connessa alla 
sensazione, nonché la ragione stessa per cui tutte le αἰσθήσεις sono vere. 
L’αἴσθησις, infatti, altro non è che l’urto provocato dagli εἴδωλα, il quale 
urto, in quanto κίνησις (“movimento”), risulta necessariamente reale e, per 
ciò stesso, vero. Ed è esattamente questo il concetto di verità che entra in 
gioco quando si parla di piacere e dolore come criteri del vero in se stessi, 
indipendentemente da qualunque contributo della mente. 

A tal riguardo, ritengo opportuno far riferimento a quanto si legge nel 
paragrafo 38 dell’Epistola a Erodoto, là dove Epicuro, delineando uno dei 
precetti metodologici fondamentali della sua filosofia, scrive: 

Εἶτα κατὰ τὰς αἰσθήσεις δεῖ πάντα τηρεῖν καὶ ἁπλῶς τὰς παρούσας ἐπιβολὰς εἴτε 
διανοίας εἴθ’ ὅτου δήποτε τῶν κριτηρίων, ὁμοίως δὲ καὶ τὰ ὑπάρχοντα πάθη, ὅπως 
ἂν καὶ τὸ προσμένον καὶ τὸ ἄδηλον ἔχωμεν οἷς σημειωσόμεθα, ταῦτα δὲ διαλαβό-
ντας συνορᾶν ἤδη περὶ τῶν ἀδήλων.

Si deve inoltre tener presente ogni cosa in base alle sensazioni e generalmente in 
base alle applicazioni presenti sia del pensiero sia, talvolta, di qualunque altro 
criterio e ugualmente in base alle affezioni esistenti, in modo tale da poter formu-
lare induzioni sia su ciò che attende conferma sia su ciò che è non evidente (trad. 
Verde, corsivo mio). 

Ciò che mi preme sottolineare è il fatto che qui Epicuro si riferisce ai 
πάθη qualificandoli come ὑπάρχοντα (“esistenti”, nel senso di “sussisten-
ti”, “presenti”). Ed è proprio in quanto tali, che essi risultano annoverati 
tra i criteri di verità, o perlomeno trattati come equivalenti a essi. Il verbo 
ὑπάρχω28 sembra indicare che qui i πάθη sono considerati come qualco-
sa di inevitabilmente vero, esattamente nel modo in cui lo è l’αἴσθησις, 
poiché, al pari di quest’ultima, essi “registrano” la presenza di strutture 
atomiche reali, che, per quanto sottili, rimangono pur sempre materiali. 
I πάθη, come le sensazioni, sono la “risposta” dei nostri organi sensoriali 
agli urti provenienti dall’esterno.

Si focalizzi ora l’attenzione sulla testimonianza di Lucrezio, la quale, 
in proposito, si rivela decisiva e chiarificatrice. Va precisato anzitutto che 
il terzo criterio della canonica epicurea, l’affezione (πάθος) appunto, non 
si trova mai esplicitamente menzionato, in quanto tale, nel drn, ma risulta 
implicitamente indicato ogni qualvolta Lucrezio tratta di piacere (uolup-
tas) e dolore (dolor) o tematiche affini. Là dove intenda considerarli nel 
loro complesso, il poeta sembra ricomprenderli sotto la nozione di sensus, 

28 Il medesimo verbo compare, per esempio, anche in Hrdt., 51, 55: «Certamente non 
bisogna ritenere che negli atomi sussista qualunque grandezza (πᾶν μέγεθος ἐν ταῖς ἀτόμοις 
ὑπάρχειν)» (trad. Verde); Hrdt., 56; 57 e 59; Pyth., 87; Men., 131; RS v; ix; xxx, ecc.
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vocabolo che, nel drn, pare far riferimento non tanto a un elemento preci-
so della canonica epicurea, bensì a un ampio ventaglio di entità connesse 
alla sensibilità, tra le quali, appunto, i πάθη, l’αἴσθησις e gli αἰσθητήρια (gli 
organi percettivi; Glidden, 1979, p. 155), ma anche il sentire e il percepire 
in generale, e, soprattutto, i cinque sensi (sensus corporis). 

L’assenza, in Lucrezio, di un vocabolo equivalente al greco πάθη, de-
stinato a raccogliere sotto di sé i concetti di uoluptas e dolor, non risulta 
affatto casuale. A mio giudizio, infatti, la scelta lucreziana potrebbe co-
stituire un segnale del fatto che la prospettiva assunta nel poema è, al-
meno primariamente, quella fisico-epistemologica. La semantica dei ter-
mini πάθος/πάθη utilizzati da Epicuro, invece, porta con sé un evidente 
rimando alla dimensione più propriamente etica del sapere, e Lucrezio 
dovette avvertire piuttosto scomodo, almeno in questo caso, dato il taglio 
che intendeva assegnare alla propria opera, rimanere pienamente fedele al 
vocabolario epicureo29. 

In tutti i modi, passando in rassegna le diverse occorrenze di uoluptas 
e dolor presenti nel drn, ne ho riscontrata in particolare una sulla quale, 
per cominciare, conviene spendere alcune parole, poiché ritengo contri-
buisca a corroborare le considerazioni sviluppate in relazione ai πάθη in 
Epicuro. Questo il passo di nostro interesse:

Praeterea quoniam dolor est, ubi materiai
corpora ui quadam per uiscera uiua per artus
sollicitata suis trepidant in sedibus intus, 
inque locum quando remigrant, fit blanda uoluptas.

Inoltre, poiché c’è dolore quando i corpi della materia, scossi da qualche forza 
per le viscere vive, per le membra, si agitano disordinatamente nel profondo delle 
proprie sedi, e, quando tornano a posto, nasce un carezzevole piacere (drn, ii, 963-
966; testo latino stampato da Deufert, 2019, trad. Giancotti, corsivo mio). 

Il contesto in cui si inserisce il passo è lo stesso che caratterizza l’intera 
sezione che va dal verso 865 al verso 990 del ii libro, la quale ha lo scopo di 
preparare la dimostrazione fondamentale del iii libro relativa alla mortalità 
dell’anima (Bailey, 1947, p. 35). Nei versi riportati, in particolare, Lucrezio 
è impegnato a mostrare come la sensibilità non appartenga all’atomo in 
quanto tale, analizzando il modo in cui essa viene meno o risulta lesionata. 

29 Questo dato risulta particolarmente significativo in quanto potrebbe costituire una 
conferma del fatto che delle due strade intraprese dall’epicureismo in Italia, quella di Lu-
crezio e quella di Filodemo di Gadara, era quella di Lucrezio a preferire le questioni di ca-
rattere fisico, laddove il “nuovo” Giardino di Ercolano prediligeva problematiche inerenti 
alla retorica, l’arte e la politica. In merito, si vedano gli studi di Sedley (2010); Maso (2012, 
p. 59); Dorandi (2017).
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Non di rado, urti provenienti dall’esterno possono infatti risultare fatali 
per l’organizzazione di quel complesso atomico che è il nostro corpo; altre 
volte, invece, gli elementi riescono a ricomporsi grazie all’azione dei moti 
vitali, cosicché la morte è evitata e la sensibilità ricompare. In questi casi, 
se il dissesto della composizione atomica provocato dall’urto esterno ha 
prodotto dolore (dolor), quando gli atomi ritornano nel loro luogo natura-
le, sorge una blanda uoluptas. Dolore e piacere, perciò, che altro non sono 
se non la modalità di darsi della sensazione stessa, ci informano, per così 
dire, circa il grado e, soprattutto, la modalità di organizzazione propria 
degli elementi della materia di cui è costituito il nostro corpo. 

In linea con il passo appena esaminato, merita segnalarne un altro 
che, pur non includendo i concetti di uoluptas e dolor, pare confermare 
in maniera piuttosto efficace le considerazioni appena svolte. Ci troviamo 
sempre nel ii libro, nella sezione in cui Lucrezio prende in esame gli effetti 
prodotti dalla forma degli atomi sui nostri organi di senso, preoccupan-
dosi in particolar modo di stabilire se siano piacevoli o dolorosi. Soffer-
mandosi anzitutto sul gusto, il poeta conclude che le sostanze di gradevole 
contatto ai nostri sensi (ea quae sensus iucunde tangere possunt) sono com-
poste da atomi rotondi e lisci, laddove quelle costituite da particelle adun-
che e ruvide, «sogliono lacerare le vie dei nostri sensi e penetrando far 
violenza al corpo» (solere uias rescindere nostris / sensibus introituque suo 
perrumpere corpus) (ii, 403-407; trad. Giancotti). Ora, non v’è dubbio che 
nei meccanismi che Lucrezio è qui impegnato a descrivere sia del tutto 
assente l’attività del λογισμός (animus), cui non si accenna minimamente. 
Uoluptas e dolor sono qui considerati in se stessi, ossia nel loro essere degli 
stati psicofisici irrazionali. Nonostante ciò, appare altrettanto indubbia, 
almeno a mio avviso, la legittimità di considerare, anche a questo livello, 
il piacere e il dolore come dei criteri di verità: essi, infatti, rappresentano 
un indice attendibile del grado di conformità posseduto dalla disposizio-
ne atomica che dà luogo ai nostri organi di senso rispetto a quella degli 
oggetti che ci impattano dall’esterno. Come già puntualizzato trattando 
dei πάθη in Epicuro, la sensazione (sensus) non è mai neutra, di modo che 
oltre a testimoniare l’esistenza di una realtà esterna (della quale, si badi 
bene, è impossibile conoscere l’identità anteriormente all’intervento della 
prolessi), essi ci informano altresì circa la rispondenza tra la nostra strut-
tura atomica e quella dei corpi che continuamente ci colpiscono. 

Già al loro grado “zero”, perciò, ovvero prima di qualunque interven-
to dell’attività razionale, tanto i uoluptas e dolor lucreziani, quanto i πάθη 
(ἡδονή e ἀλγηδών) di Epicuro possono definirsi, a pieno titolo, criteri di 
verità, una verità, certo, anch’essa al grado “zero”, una verità delle cose o 
“fattività”, una verità non relativa ai giudizi, ma alla quale tien dietro pur 
sempre un indiscutibile valore gnoseologico. 
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Altra testimonianza che sembra muovere in questa direzione, ci pro-
viene da un passaggio del iv libro del drn in cui Lucrezio si confronta con 
la curiosa circostanza per cui i leoni non sono in grado di tollerare la vista 
del gallo, e «a null’altro pensano che a fuggirlo» (iv, 712-713). La ragione, 
ci spiega il poeta, risiede nel fatto che i leoni provano un dolore fisico 
immediato (dolor) alla vista del gallo, causato da semina che si dipartono 
da quest’ultimo, i quali presentano una conformazione tale da provocare 
dolore una volta giunti a impattare l’apparato visivo dei leoni (714-717). La 
reazione del leone è istintiva, non coinvolge alcun giudizio: il gallo, infatti, 
non costituisce alcuna reale minaccia per lui (Konstan, 2007, pp. 43-4)30. 
Cionondimeno, è evidente che il dolore provato dall’animale risulta già 
provvisto di un qualche contenuto informativo, e dotato perciò di valore 
conoscitivo: esso ci dice quantomeno che la compagine atomica che carat-
terizza gli occhi del leone non è per nulla compiacente rispetto a quella dei 
simulacri emanati dal gallo31.

Qualora però la prospettiva che si sceglie di assumere sia quella eti-
ca, uoluptas e dolor non potranno che tradursi in due affetti dell’umano 
prettamente funzionali al “dischiudimento” della sfera pratica e, di con-
seguenza, al raggiungimento dell’εὐδαιμονία, e tali da rendere necessa-
rio l’apporto del λογισμός (come del resto già appurato in riferimento a 
Epicuro e a quanto si legge nell’Epistola a Meneceo). Paradigmatico, a tal 
riguardo, un passo del v libro, in cui Lucrezio, al culmine del suo racconto 
circa le origini dell’umanità e della civiltà, si occupa dell’origine del male:

30 Circa l’aneddoto lucreziano del gallo e del leone, di particolare interesse si rivela un 
recente contributo di Verde (2018a), che ricollega le ultime parole di Socrate nel Fedone di 
Platone (118a7-9), con la richiesta a Critone di sacrificare un gallo ad Asclepio, a due arte-
fatti tarantini in terracotta (reperiti in contesti funerari), rappresentanti dei galli. Il punto 
di partenza dell’analisi dell’Autore è la constatazione che il gallo simboleggia il passaggio 
dalla malattia alla salute, ma anche dalla morte alla vita o, in generale, a un’altra dimensione 
esistenziale. Sarebbe quindi interessante provare a intendere l’aneddoto alla luce di questo 
significato dell’animale. Più in generale, sulla questione dell’animalità nell’epicureismo si 
segnala Tutrone (2012, pp. 27-154), il quale, indagando il frequente ricorso da parte di Lu-
crezio a esempi provenienti dal mondo animale, sostiene che il poeta ‒ al pari di Seneca 
– si faccia promotore di una teoria etica basata sulla prossimità biologica e cognitiva tra 
gli esseri umani e gli altri animali totalmente estranea alla propria scuola di appartenenza.

31 È interessante osservare, a mio giudizio, come la medesima posizione sembri potersi 
evincere da almeno due luoghi del Περὶ φύσεως, là dove Epicuro si occupa dei meccanismi 
di ricezione delle immagini da parte della διάνοια che hanno luogo sia durante la veglia 
(xxv libro, PHerc. 1191, 6, 2, 2, 3; PHerc. 1420, 2, 2 Laursen (1995) = T 2 Masi = 35.10 Arr.) 
che nei sogni (xxxiv libro, PHerc. 1431, col. xxiv, ll. 6-9 Leone; per la spiegazione del passo 
si rimanda a Leone, 2002, pp. 126-9). Risulta altresì altamente probabile, stando almeno alla 
ricostruzione proposta da Leone (2018, p. 24), che il medesimo legame tra i meccanismi 
percettivi degli organi sensori e quelli della mente venisse affermato e delineato anche nel 
PHerc. 1811/335 (iii libro del Περὶ φύσεως?).
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ergo hominum genus incassum frustraque laborat
semper et <in> curis consumit inanibus aeuom,
nimirum quia non cognouit quae sit habendi
finis et omnino quoad crescat uera uoluptas;
idque minutatim uitam prouexit in altum
et belli magnos commouit funditus eastus.

Dunque il genere umano a vuoto e invano si travaglia sempre e consuma <in> 
affanni inutili la vita, certo perché non conosce quale sia il limite del possesso e 
generalmente fino a quale punto cresca il vero piacere. E questo a poco a poco ha 
sospinto la vita in alto mare e ha suscitato dal profondo grandi tempeste di guerra 
(drn, v, 1430-1435; trad. Giancotti, corsivo mio). 

Il male, dichiara Lucrezio, deriva dall’ignoranza dei limiti imposti dalla 
φύσις al piacere genuino, cui fa seguito un’incessante ed erronea ricerca 
di inutili capricci e diletti, che conduce, a poco a poco, a guerre e ostilità. 
Ora, la vera uoluptas di cui parla il poeta, evidentemente, non rappresenta 
più una risposta “automatica”, e quindi ἄλογος, alla realtà esterna, ma 
uno stato essenzialmente connesso a un qualche “lavorio” della ragione32, 
la quale soltanto è in grado di cogliere quanto insegnato da Epicuro nella 
iii Massima Capitale, ossia che «il limite di grandezza per i piaceri è la sop-
pressione di qualsiasi dolore» (ὅρος τοῦ μεγέθους τῶν ἡδονῶν ἡ παντὸς 
τοῦ ἀλγοῦντος ὑπεξαίρεσις; trad. Arrighetti). L’espressione uera uoluptas, 
fra l’altro, sembra richiamare un’altra dicitura, assai problematica, rintrac-
ciabile in iv, 1081 (ma anche in iii, 40), laddove Lucrezio spiega che l’amo-
re ossessivo non può dar luogo a una pura uoluptas, a un «piacere puro». 
Anche in questo caso, a essere in gioco è una specie di uoluptas connessa 
all’operare dell’intelletto e non riducibile a mera affezione a-razionale. 

A conferma di ciò, del resto, lo stesso Lucrezio, pochi versi prima, 
aveva affermato che «agli assennati viene un piacere più puro che ai malati 
d’amore» (nam certe purast sanis magis inde uoluptas / quam miseris) (iv, 
1075-1076; trad. Giancotti), alludendo verosimilmente al fatto che sola-
mente un ponderato calcolo dei piaceri e dei dolori, capace di eleggere 
il piacere davvero autentico, può consentire l’accesso a una condizione 
di vera serenità e vero benessere, sia a livello del singolo individuo che 
dell’umanità tutta. A questo stadio, perciò, uoluptas e dolor si compor-
tano come criteri del vero solo in quanto subordinati al consilium che ha 
sede nell’animus o mens (drn, iii, 95), poiché la verità in questione non è 
più la verità come fattività che è propria della conoscenza percettiva, ma 

32 Ai versi 1432-1433 del iv libro riportati sopra, si fa riferimento, infatti, alla «conoscen-
za» della misura o del limite del possesso. Quest’espressione, a mio avviso, rimanda con 
buona probabilità a un qualche processo cognitivo, che valica i confini della sensazione, 
chiamando in causa l’operare dell’intelletto.
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una verità legata alla capacità di giudizio, e, perciò, all’operare della parte 
razionale dell’anima. 

Alla luce di questa breve analisi, ritengo ragionevole sostenere che, 
relativamente alla questione delle affezioni come criterio di verità al loro 
grado “zero”, il dettato lucreziano si riveli maggiormente chiarificatore 
(grazie anche al suo carattere marcatamente esemplificativo) rispetto a 
quello dello stesso Epicuro. Prima di concludere, vale forse la pena os-
servare, fra l’altro, che la testimonianza lucreziana potrebbe costituire un 
ulteriore indizio dell’esistenza di una polemica tra Epicurei e Cirenaici 
sulla questione dei πάθη, e in particolare sulla portata epistemologica ri-
conosciuta a quest’ultimi. Per i Cirenaici, i πάθη rappresentano dei mes-
saggeri infallibili in riferimento alla nostra sfera interiore, laddove «il so-
strato esterno» è «inapprensibile (ἀκατάληπτον)» poiché «l’affezione che 
ci capita di subire non ci dà informazione di niente altro se non di se 
medesima» (Sext. Emp., Adv. Math., vii, 191-200 = SSR iv A 213; trad. Rus-
so). Il nostro provare piacere (o dolore), per i Cirenaici, è inscindibile dal 
nostro pensare razionalmente ciò che stiamo percependo (cfr. Plutarch., 
Quaest. Conv., v 1, 2, 674A-B = iv A 206; Diog. Laert., ii, 90 = SSR iv A 
172). Gli Epicurei, invece, ritengono che i piaceri siano la risultante degli 
impatti provocati dagli oggetti esterni sugli organi sensoriali del soggetto. 
In altri termini, uno dei motivi di disaccordo tra le due scuole risiede nella 
disputa intorno al ruolo giocato dall’intelletto nell’esperienza del piacere 
(si veda in special modo Warren, 2013, pp. 95-6). Per i Cirenaici, il modo 
in cui concepiamo gli oggetti che ci circondano è un elemento costitutivo 
dell’esperienza che facciamo di loro in quanto piacevoli o dolorosi. Di 
conseguenza, i πάθη non possiedono di per sé alcuna garanzia di corri-
spondenza con il modo in cui l’oggetto esperito effettivamente esiste. Gli 
Epicurei, dal canto loro, considerano i πάθη di piacere e dolore come 
criteri di verità relativi al mondo esterno: «it is important for them to 
insist that no matter how the subject conceive of the object that is the 
source of a pleasant experience, there is always some veridical pleasant 
experience on which we can rely» (Warren, 2013, p. 98). Riconoscendo ai 
πάθη una tale funzione, gli Epicurei sono però costretti ad ammettere che 
l’esperienza veritiera del piacere ci fornisce esclusivamente una verità assai 
circoscritta e qualificata. Solo in relazione a questo tipo di verità, i sensi 
non si ingannano (ivi, p. 99). L’esplicito riferimento agli oggetti esterni 
che troviamo nella posizione epicurea sposta il focus della questione dal 
come veniamo “impressionati” alla causa dell’impressione/affezione stes-
sa, contribuendo, in questo modo, a ridurre l’incolmabile divario tra la 
nostra esperienza e la realtà esterna. E sono dell’avviso che, a tal riguardo, 
la trattazione lucreziana si riveli vantaggiosa al fine di una migliore e più 
chiara comprensione del dettato di Epicuro, poiché il poeta si preoccupa 
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di enfatizzare il contenuto veridico fornito dai πάθη anche là dove non 
v’è traccia di un qualche intervento della mente. Quest’ultima, infatti, in-
terviene, nelle vesti di un νήφων λογισμός, solo in un secondo momento, 
permettendoci di valutare piaceri e dolori sul lungo termine, in opposizio-
ne, come suggerito sopra, al precetto cirenaico di porre al primo posto la 
scelta del piacere presente. 

In un’ottica di più ampio respiro, concludo richiamando l’attenzione 
su due questioni che, spero, possano risultare interessanti, anche per i 
meno avvezzi alle specificità del pensiero lucreziano e, in generale, epicu-
reo. Innanzitutto, come accennato in apertura della mia relazione, i passi 
analizzati, e specialmente le sezioni del drn, contribuiscono, a mio avviso, 
a rimarcare il ruolo “fondativo” detenuto, in seno alla αἵρεσις epicurea, da 
quelle due passioni “elementari”, piacere e dolore, troppo spesso poste a 
margine negli studi inerenti alla dottrina del canone epicureo. In secondo 
luogo, ritengo che quanto emerso non possa che favorire e incoraggiare la 
lettura di un Lucrezio non (pienamente) “fondamentalista”33; senza voler 
però addentrarmi nelle spinose questioni che quest’ultima affermazio-
ne inevitabilmente dischiuderebbe, ciò che indubbiamente vale la pena 
sottolineare è l’imprescindibilità di un attento e accurato esame dei versi 
lucreziani al fine di meglio comprendere il pensiero di Epicuro e l’evolu-
zione dello stesso nel corso della storia del Κῆπος a lui successiva. 
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Abstract

In his Cours de psychologie, held at the École Normale Supérieure of Paris in 1865-
66, Jules Lachelier devotes a lesson to the problem of dreams and madness. The 
choice to include this topic in a psychology course might seem surprising. Althou-
gh the problem of dreams had already fascinated several French philosophers of 
the first half of the nineteenth century (e.g. Maine de Biran, Théodore Jouffroy, 
Albert Lemoine), it was quite unusual, at the time, to feature such an analysis in 
a university course. This becomes quite clear by looking at the French syllabus, 
which was defined by Victor Cousin in the 1840s and followed by the majority of 
professors and philosophers. The aim of this paper is thus to investigate why La-
chelier decided to address the problem of dreams and madness in his course, and 
to show the theoretical reasons underlying this study. Indeed, the main question 
addressed by Lachelier’s inquiry is: does a purely sensitive life exist? And what 
relations does it entertain with the personality of individuals?
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È il 1865 quando Jules Lachelier, da poco nominato maître de conférences 
all’École Normale Supérieure di Parigi, viene incaricato di tenere un corso 
di psicologia presso la prestigiosa accademia francese. L’assegnazione di 
un insegnamento di psicologia per il corso di studi filosofici era, al tempo, 
prassi ben consolidata. A partire dalle riforme universitarie promosse dal 
filosofo spiritualista Victor Cousin negli anni Quaranta dell’Ottocento, la 
psicologia aveva rappresentato la principale chiave di accesso alle questio-
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ni di ordine filosofico e metafisico, in virtù dell’idea – propria dello spi-
ritualismo di Cousin – che lo studio dei fatti di coscienza potesse rivelare 
quei princìpi generali e universali che stanno non solo al fondo dell’anima 
ma anche della realtà esterna (Cousin, 1826, pp. 242-52). In qualità di Mi-
nistro dell’Istruzione pubblica1, Cousin aveva, infatti, definito minuzio-
samente le varie sezioni in cui i corsi di filosofia, tenuti presso i Licei e le 
Università francesi, dovevano articolarsi: accanto alla Logica, alla Morale 
e Teodicea, e alla Storia della filosofia figurava, nel nuovo programma di 
studi, una parte dedicata alla Psicologia (Cousin, 1841, pp. 76-9; cfr. Bro-
oks, 1998, pp. 41-55). E tale parte doveva costituire, negli intenti del Mi-
nistro, la prima e fondamentale sezione di ogni insegnamento filosofico, 
giacché il suo oggetto d’analisi (i fatti di coscienza) riusciva ad apportare 
quel grado di «certezza» nella conoscenza dell’anima e del mondo che è il 
fine di ogni incedere speculativo (Cousin, 1841, p. 76).

Baluardo della corrente spiritualista e fedele custode della tradizione 
cousiniana, l’École Normale di Parigi si faceva, ancora negli anni Sessanta 
del xix secolo, promotrice di questa riforma universitaria, continuando a 
modellare i propri corsi secondo i dettami di Cousin. Sotto questo punto 
di vista, l’incarico didattico affidato a Lachelier nel 1865 s’inserisce perfet-
tamente nell’idea di “filosofia” che la scuola spiritualista aveva maturato 
nel corso dell’Ottocento. Il Cours de psychologie (Lachelier, 1865-66)2, in 
particolare, rappresenta per il giovane Lachelier una delle prime occasioni 
d’insegnamento in ambito universitario. Conseguita l’agrégation in filoso-
fia, Lachelier aveva avuto occasione di lavorare presso vari Licei francesi: 
dopo un’iniziale permanenza a Tolosa e Caen, era stato nominato nel 1861 
professore di Logica al Liceo Imperiale d’Anger e di Letteratura francese 
all’École préparatoire à l’enseignement supérieur della medesima città, 
per poi fare ritorno a Parigi l’anno successivo come professore di Logica 
al Liceo Bonaparte (Lachelier, 1933a, pp. 11-3; cfr. Séailles, 1920). In questo 
periodo di peregrinazioni – che caratterizzava, peraltro, la fase di appren-
distato di ogni agrégé –, cruciale per la sua formazione filosofica era sta-
to l’incontro con Félix Ravaisson, al quale lo avrebbe legato una sincera 
amicizia, consolidata dalla passione per Platone e Aristotele, nonché una 
certa, comune insofferenza per il “credo” cousiniano (Lachelier, 1933a, pp. 
8-10). Vale la pena ricordare che Ravaisson, sebbene rimasto sempre al 
di fuori dell’ambito universitario, rappresentava al tempo una delle prin-
cipali voci di dissidenza contro la dottrina di Cousin; suo sarà, infatti, il 

1 Sul ruolo politico e istituzionale di Cousin, cfr. Vermeren (1995).
2 Il manoscritto del corso di psicologia di Lachelier, ad oggi ancora inedito, è conserva-

to presso la Bibliothèque Ulm-Lettres et Sciences Humaines dell’École Normale Supérieu-
re di Parigi.
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progetto di creazione di una nuova corrente spiritualista (Ravaisson, 1867, 
p. 275), alla quale aderiranno, in varia misura, pensatori come Émile Bou-
troux, Maurice Blondel, Henri Bergson e Lachelier stesso (Gouhier, 1942, 
p. 22)3. Non è allora un caso che, nel 1864, in qualità di commissario per 
l’abilitazione all’insegnamento di Lachelier, Ravaisson affermasse: «Quan-
do si ascolta M. Lachelier, ci si accorge ben presto di avere a che fare non 
soltanto con un professore di filosofia, ma con uno spirito filosofico di 
prim’ordine» (Lachelier, 1933a, p. 13, trad. mia).

L’entrata all’École Normale avviene, dunque, sotto l’egida e i buoni 
auspici di Ravaisson, il quale verosimilmente seppe influenzare, in questa 
fase, le riflessioni filosofiche di Lachelier4. Sebbene nei primi articoli e 
corsi del filosofo possano già essere lette, in filigrana, le principali teoriz-
zazioni della sua dottrina matura – quella, ossia, che troverà compimento 
nella tesi di dottorato su Le Fondement de l’induction del 1871 (Lachelier, 
1933b) –, evidente è il debito con il pensiero ravaissoniano e la comunità 
di vedute tra i due pensatori. D’altronde, anche la riflessione successiva di 
Lachelier sarà caratterizzata da un continuo sforzo di sintesi tra l’ideali-
smo kantiano – del quale riuscirà a dare una lettura più attenta e accurata 
rispetto alle semplificazioni dell’esegesi francese precedente5 – e lo spiri-
tualismo di Maine de Biran e Ravaisson (Ragghianti, 2009, p. 6). Se, come 
si è detto, questa prossimità allo spiritualismo anti-cousiniano e “dissiden-
te” di Ravaisson – che in altri autori, come Paul Janet, prenderà il nome 
di spiritualismo liberale (Parodi, 1920, pp. 28-9) – è individuabile in vari 
luoghi della produzione di Lachelier, pare non far difetto, sotto questo 
riguardo, anche il programma di studi del 1865-66. Il corso di psicologia 
di Lachelier presenta, infatti, una peculiarità: accanto alle tradizionali le-
zioni sulle facoltà dell’anima, sul pensiero, il giudizio, il ragionamento e 
la libertà, Lachelier decide di dedicare una lezione ai temi del sogno e 
della follia (Lachelier, 1865-66, ff. 38-41). La scelta di includere una simile 
sezione in un corso tenuto presso la celebre accademia parigina può, sotto 
vari punti di vista, destare un certo stupore. Sebbene, infatti, la questione 
del sogno – e, soprattutto, della parallela alterazione della personalità – 
avesse già catturato l’attenzione di molti filosofi spiritualisti della prima 
metà dell’Ottocento francese, assai poco diffusa era la pratica di dedicare 
parte di un insegnamento di psicologia a tale questione. Interessante pare 

3 Riguardo all’influenza di Ravaisson sulle generazioni successive si vedano anche Janet 
(1873); Léger (1901); Parodi (1920); Benrubi (1933).

4 Fatto che si può evincere dalla fitta corrispondenza tra i due filosofi in quegli anni, 
cfr. Lachelier (1933a).

5 Sulla ricezione di Kant in Francia, cfr. Azouvi, Bourel (1991); Fedi (2018, pp. 343-74 su 
Lachelier e Kant).



28

denise vincenti

allora domandarsi che cosa abbia spinto un pensatore come Lachelier a 
prendere parzialmente le distanze dal syllabus accademico e presentare ai 
suoi studenti una tematica dalle implicazioni certamente filosofico-psico-
logiche, ma anche, e soprattutto, medico-psichiatriche.

1. Il sogno e la follia nella filosofia del primo Ottocento

Prima di prendere in esame la lezione di Lachelier sul sogno e la follia, è 
bene rivolgere l’attenzione a due questioni fondamentali: quali rappor-
ti sussistono tra i fenomeni del sogno e della follia; e in che termini la 
filosofia francese precedente aveva inteso darne spiegazione. Sebbene, 
come si avrà modo di specificare, la riflessione filosofica, e specificamen-
te spiritualista, del primo Ottocento non fosse stata insensibile a questa 
interrogazione, profondendosi al contrario in varie disquisizioni sul tema, 
una simile analisi non penetrerà che con grande difficoltà nei corsi uni-
versitari, e solo in una fase successiva riuscirà a trasformare l’idea stessa di 
insegnamento psicologico. 

Per comprendere questa transizione, una prima questione da analizzare 
è in che misura il sogno e il sonno si colleghino al problema dei disordini 
mentali. Benché il sonno non rappresenti, di per sé, un fenomeno morbo-
so della mente o una complicazione dello stato di malattia, questo tema è 
stato in varie occasioni, e da più parti, utilizzato come principale chiave 
di lettura della follia. Le ragioni sono facili a determinarsi. Anzitutto, una 
delle sue varianti più caratteristiche, il sonnambulismo, era da molti medici 
considerata una nevrosi straordinaria, al pari della catalessia, dell’epilessia 
e dell’isteria, implicando che il sonno, per quanto dinamica naturale, fosse 
anche passibile di perversione morbosa (Cerise, 1843, pp. xxiii-xxv). Secon-
dariamente, il sogno era spesso descritto come uno stato di assoluto domi-
nio dell’istintività, la qual cosa lo rendeva assai simile al delirio allucinatorio 
della follia (Moreau de Tours, 1845, pp. 29-37, 146; Lélut, 1852; Maury, 1865). 
Già l’anatomista George Cuvier, a inizio Ottocento, sosteneva che, per farsi 
un’idea di che cosa fosse l’istinto, si dovesse dire che «gli animali hanno nel 
loro sensorio delle immagini e sensazioni innate e costanti che li determi-
nano nell’azione, come le sensazioni ordinarie e accidentali li determinano 
comunemente. È una specie di sogno o di visione che li insegue sempre; e, 
per ciò che riguarda l’istinto, li si può considerare come delle specie di son-
nambuli» (Cuvier, 1817, p. 54, trad. mia). Lo stretto rapporto tra sogni e istin-
to, promosso e avallato da più personalità del mondo medico e scientifico, 
faceva, dunque, sì che la fantasmagoria del sogno simulasse e rendesse ac-
cessibile alla coscienza di tutti quel fenomeno che stava alla base del delirio 
della follia: l’automatismo intellettuale. Così come il folle è incatenato a una 
sequenza d’immagini e idee automatiche dalle quali non può affrancarsi, 
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allo stesso modo l’uomo addormentato, e – ancor più – il sonnambulo, vive 
in sé l’ineffabilità della sua sfera istintiva. Il rêve diveniva, in altre parole, la 
principale via d’accesso all’interiorità del folle. E le considerazioni che po-
tevano esser fatte su questa dinamica naturale dovevano valere, di riflesso, 
anche per gli stati di delirio allucinatorio.

Sancito lo stretto rapporto di familiarità tra sogno e follia, svariate era-
no le implicazioni teoriche che la filosofia poteva trarre da questo raffron-
to. Una delle prime, fondamentali riflessioni a riguardo è rappresentata 
dalla dottrina di Maine de Biran e dalla sua indagine sulla permanenza o 
meno della ragione nel dormiente (e, di riflesso, nel folle). Nelle sue Nou-
velles considérations sur le sommeil, les songes et le somnambulisme, Biran 
giunge a sancire quanto segue:

1° Che il sonno non può che consistere nella sospensione dello stato di sforzo, 
ovvero dell’azione presente d’una volontà o forza motrice sugli organi a lei sot-
tomessi;
2° Che tutte le cause secondarie capaci di produrre il sonno, non sono altro che 
quelle che possono interrompere tale sforzo, impedendo o sospendendo l’azione 
della volontà, portando la loro influenza sia sullo strumento o organo immediato 
per il quale tale forza si esercita, sia sulle parti subordinate alla sua azione, inter-
rompendo le comunicazioni che legano la forza motrice con gli organi mobili;
3° Che tutte le circostanze accessorie del sonno, tutti i fenomeni che esso presenta, 
non possono che essere dedotti da questa interruzione o da un principio comune 
di sospensione dello sforzo e delle facoltà volontarie;
4° Che la causa del [sonno] non potrà partire immediatamente dalla vita organica 
né portare la sua influenza diretta sugli organi di questa vita, i quali, trovandosi 
posti al di fuori di ogni dipendenza assoluta della volontà, non sono in alcun 
modo affetti in maniera diretta dalla sua sospensione, per quanto possano esserlo 
in maniera indiretta (Maine de Biran, 1841, pp. 221-2; 1984, p. 87, trad. mia)6.

Analizzando le diverse cause che possono condurre al sonno, Biran (1841, 
p. 222; 1984, p. 88) mostra come queste siano le medesime che interdicono 
l’azione della volontà o che, quantomeno, ne sospendono il libero eserci-
zio. Tra le cause passive si annoverano, infatti, la lassitudine, l’ebbrezza, i 
veleni e le malattie del sistema nervoso, mentre è causa attiva del sonno lo 
sforzo che compiamo per prolungare lo stato di veglia, il quale si presenta 
come una vera e propria legge dell’abitudine (ivi, 1841, p. 224; 1984, p. 89). 
Quel che resta, ad ogni modo, dell’analisi biraniana è che, quali che ne 
siano le cause scatenanti, il sonno traduce uno stato di totale assenza di 

6 Per i testi biraniani, si citerà sia dall’edizione Cousin – per motivi filologici relativi alle 
fonti effettivamente consultate da Lachelier –, sia dall’edizione critica Azouvi. Si segnala, 
inoltre, che una prima edizione delle Considérations era stata pubblicata da Cousin nel 1837 
(cfr. Maine de Biran, 1837).
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volontà e coscienza nel dormiente. L’immaginazione, la memoria, il ra-
ziocinio sono sospesi e annullati. Al contrario, i movimenti oscuri e pro-
fondi della vita organica, come la circolazione sanguigna, la respirazione, 
la digestione, le diverse secrezioni, ecc., aumentano la loro energia (1841, 
p. 219; 1984, p. 87), mettendo in azione la sfera passiva della sensibilità e 
dell’immaginazione involontaria.

Simili osservazioni non avevano, a ben vedere, altro scopo che avva-
lorare la teoria biraniana della follia come assenza di ragione e di volontà: 
«Si noti – scrive il filosofo – che nella gradazione di questi fenomeni, la 
stessa causa che, portata all’eccesso, conduce a un sonno completo, a un 
grado inferiore produce l’esaltazione e il delirio. Questi due tipi di fe-
nomeno sono dunque affatto congeneri; essi paiono dipendere dalle me-
desime cause, e si manifestano o caratterizzano per la stessa circostanza 
essenziale» (ivi, 1841, p. 223; 1984, p. 88, trad. mia). Sia il sonno sia la follia 
nascono, infatti, dal predominio della vita sensibile e passiva sulla volontà 
e la chiara coscienza. In una parola, dall’istinto. E poiché il dormiente e 
il folle paiono aver smarrito ogni capacità di tornare su se stessi, domi-
nandosi e conoscendosi, la loro interiorità si assorbe, annullandosi, nella 
dimensione animale. Colui che non ha più potere sulla sua volizione è ipso 
facto, per Biran, comparabile all’animale e, alla stregua di quest’ultimo, 
preda dell’istinto e del cieco fatalismo organico.

Sulla scia delle riflessioni biraniane, ma con l’intento di superarne le 
implicazioni più marcatamente riduzioniste, lo spiritualismo di Cousin e 
discepoli tornerà a riflettere sul fenomeno del sogno, attenuandone, que-
sta volta, i rapporti con la follia e cercando di mostrare il ruolo della ragio-
ne e dell’intelligenza nel sommeil. Un chiaro esempio di questa “reazione” 
è offerto dalla descrizione del sonno ad opera di Théodore Jouffroy. Il 
sonno, afferma il principale allievo della scuola di Cousin, è un fenomeno 
dell’anima, non del corpo, ed è pertanto possibile trarre, a seguito di mol-
te esperienze, le seguenti conclusioni:

1° Che i sensi soltanto sono intorpiditi nel sonno, mentre lo spirito resta sveglio;
2° Che alcuni dei nostri sensi continuano a trasmettere allo spirito le sensazioni 
imperfette che ricevono;
3° Che lo spirito giudica queste sensazioni, e che è in virtù dei giudizi formulati su 
queste che esso risveglia o non risveglia i sensi;
4° Che la ragione per cui lo spirito risveglia i sensi è che la sensazione lo inquieta, 
poiché inusuale o penosa, o lo avverte di risvegliare i sensi, perché è il segno noto 
del momento in cui lo si deve fare;
5° Che l’anima ha il potere di risvegliare i sensi, ma che essa non vi riesce fino a 
che non supera con la sua azione l’intorpidimento che li incatena; e che tale intor-
pidimento è un ostacolo da vincere, che resiste di più o di meno a seconda che sia 
più o meno profondo (Jouffroy, 1901, p. 234, trad. mia).
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Le conclusioni di Jouffroy paiono fare da contrappunto a quelle formula-
te da Biran nelle sue Nouvelles considérations. Abbandonato il fatalismo 
organico, lo spirito e l’anima restano attivi durante il sonno, accogliendo, 
organizzando e analizzando le sensazioni che alcuni sensi, non troppo in-
torpiditi, riescono a trasmettere loro. Ed è in virtù di questo infaticabile 
e continuo presidio dello spirito che il dormiente, secondo Jouffroy, può 
risvegliarsi all’ora prestabilita, sobbalzare di fronte a un rumore inaspetta-
to e soprattutto fare, dormendo, dei ragionamenti assai giusti e pure delle 
piccole scoperte (Jouffroy, 1901, pp. 225-42).

Benché rifiutata dagli allievi della scuola di Cousin, interessati a rimar-
care la natura psicologica di fenomeni “normali” come quello del sonno, 
la posizione biraniana, nella sua accentuazione del lato organico e sensi-
bile, avrà invece grande impatto sull’ambiente medico e psichiatrico di 
metà Ottocento. Un convinto assertore dell’anti-spiritualismo in materia 
psichiatrica, Moreau de Tours, preferirà adottare – non senza scalpore – 
l’identità sogno-follia di Biran, anziché far ritorno alle vecchie concezioni 
anatomopatologiche7. Se, infatti, il sonno traduce uno stato di comple-
to predominio delle funzioni organiche e passive, il dormiente è preda 
dell’attività involontaria della mente, e il folle delle disposizioni organiche 
della materia cerebrale (Moreau de Tours, 1855, pp. 361-408). I meriti del 
biranismo, almeno dal punto di vista degli organicisti più radicali, era-
no, d’altronde, molti e vari. Anzitutto, il connubio sogno-follia, sigillato 
attraverso il ricorso alla dimensione organico-involontaria, consentiva di 
affermare che l’alienazione mentale, come il sonnambulismo, non fosse 
altro che una malattia del sistema nervoso, al pari dell’isteria e dell’epiles-
sia (Dubois d’Amiens, 1875, p. 550). In tutte queste manifestazioni, infatti, 
si trattava di valutare l’influenza, più o meno nefasta, della sfera organica 
sul pensiero e sulla volontà, e rilevare il grado di alterazione morbosa. 
Secondariamente, il folle, in questa prospettiva, risultava privo di ragione: 
i sogni, contrariamente a quanto sostenuto dai discepoli di Cousin, non 
celano significati o messaggi rivelatori; il sonno non è un ragionamento 
alternativo della mente (Dowbiggin, 1991, p. 60)8. E il folle, preda delle 
allucinazioni, non è più razionale o più intelligente del dormiente.

Nonostante la graduale penetrazione delle idee biraniane in ambiente 
medico, lo spiritualismo continuava a mostrare una certa insensibilità a 

7 Tali concezioni avevano descritto la follia come il frutto di un difetto congenito 
dell’organo encefalico (Bichat, 1825), il risultato di stati infiammatori degli organi addomi-
nali o sessuali (Cabanis, 1956, pp. 89, 122) o una malattia apiretica del cervello (Broussais, 
1828).

8 A credere invece nell’importanza della ragione nel sonno e nella follia era lo psichiatra 
François Leuret (1834, p. 85).
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simili declinazioni. Lo stesso concorso emesso, su proposta di Cousin, 
dall’Académie des Sciences morales et politiques nel 1851 sulla psicologia 
del sommeil pareva non avere altro obiettivo che promuovere un’imma-
gine diametralmente opposta a quella offerta da Biran. Se, infatti, uno 
psichiatra moderato come Laurent Cerise poteva insorgere contro il ban-
do dell’Accademia, era proprio a causa del suo esclusivismo e della sua 
vocazione dichiaratamente anti-medica (Cerise, 1857, p. xx). Gli psichia-
tri, detto altrimenti, non dovevano aver nulla a che fare con le domande 
messe a concorso: il corpo e l’anima dormono nel sonno completo? Qual 
è l’influenza del corpo addormentato sull’anima e viceversa? Qual è la 
differenza tra il sonno e la veglia? Lo psicologo François Lélut proporrà, 
a riguardo, delle conclusioni assai vaghe e prudenti (Lélut, 1852, pp. 361-
91). Il filosofo spiritualista Albert Lemoine ne uscirà, invece, vittorioso. E 
questo perché la sua idea che l’anima non fosse affatto colpita dal sonno e 
che continuasse a svolgere interamente la sua funzione, sia nel dormiente 
sia nel folle, pareva meglio adattarsi all’esigenza di restituire alla filosofia 
il suo diritto (esclusivo) di parola (Lemoine, 1855, p. 3).

2. Il Cours de psychologie di Lachelier 
e la lezione sul sogno e la follia

In un simile clima di progressivo rifiuto delle derive organiciste della 
dottrina di Biran, non sorprende notare come i corsi di psicologia tenuti 
presso le principali università parigine tendessero a evitare un confronto 
circostanziato con il problema del sogno e della follia. Vero è che già Jouf-
froy aveva incluso, nei suoi Mélanges philosophiques, e segnatamente nella 
sezione di Psicologia, un capitolo sul sogno (Jouffroy, 1901, pp. 225-42). 
Tuttavia, come abbiamo visto, il sogno doveva per lui essere inteso come 
«un fenomeno psicologico, non fisiologico» (ivi, p. 229, trad. mia); ed era, 
pertanto, superfluo cimentarsi in un qualsivoglia raffronto con un feno-
meno organico come la follia. L’inclusione di una simile indagine non era, 
d’altra parte, prevista neppure dalla riforma di Cousin del 1840. Oltre alle 
varie branche di cui doveva comporsi la filosofia, Cousin aveva specifica-
to, con dovizia di particolari, i temi che l’insegnante di psicologia avrebbe 
dovuto affrontare nelle sue lezioni: facoltà dell’anima, idee, sensibilità – 
purché distinta da tutte le altre facoltà superiori –, ragione, percezione, 
giudizio, astrazione, memoria, libertà, identità dell’Io e, infine, distinzione 
dell’anima dal corpo (Cousin, 1841, pp. 76-7).

A questo dettagliato programma avevano aderito e continuavano ad 
aderire la maggior parte dei professori dei Licei e Università francesi. Nel 
suo Cours de philosophie (section Psychologie) del 1831, il cousiniano Jean-
Philibert Damiron non accenna che in poche occasioni al sonno e alla fol-
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lia (Damiron, 1831); similarmente, lo psicologo spiritualista Adolphe Gar-
nier, nel suo Précis d’un cours de psychologie dello stesso anno, non dedica 
spazio al rapporto sogno-follia (Garnier, 1831). Questa scelta, oltre a rical-
care il modello cousiniano, trova radicamento in uno dei principali assunti 
dello spiritualismo filosofico: la sostanziale separazione tra anima e corpo 
e, di riflesso, tra psicologia e fisiologia (Cousin, 1826; Jouffroy, 1872, pp. 
165-207). Il dualismo di Cousin e discepoli porta a una progressiva espul-
sione dell’indagine fisiologica dal discorso filosofico – scelta che nasce, 
peraltro, come reazione al sensismo di Condillac e alla psicologia oggetti-
va degli Idéologues di fine Settecento. Solo i fatti di coscienza, considerati 
in purezza, ossia a prescindere dal loro legame con il corpo, possono ca-
dere sotto la lente della filosofia e, più in particolare, della psicologia. Da 
ciò si comprende la scarsa attenzione dedicata al tema del sogno: lo studio 
del sogno nei suoi rapporti con la follia non può, infatti, che aprire a una 
sintesi tra il fisiologico e lo psicologico – sintesi che era già stata tentata, 
nel 1838, da Ravaisson nel suo studio sull’abitudine (Ravaisson, 1838)9 e che 
sarà poi avvertita come un’urgenza teorica nella sua Philosophie en France 
au xixe siècle (Ravaisson, 1867, pp. 176-7).

Alla luce di tali dinamiche, l’eccezionalità del Cours de psychologie di 
Lachelier non può che imporsi all’attenzione. Suddiviso in trentadue le-
zioni, il corso di psicologia passa dall’analisi della vita sensibile (vie sen-
sitive) – e dei relativi limiti della coscienza – e dal problema del sogno-
follia, ai temi della percezione, del giudizio, della libertà e dell’immortalità 
dell’anima, secondo uno schema ascensionale che molto ricorda il pro-
getto filosofico dell’amico e mentore Ravaisson, più che il rigido duali-
smo “orizzontale” della dottrina di Cousin. In questo ampio programma, 
l’ottava lezione è consacrata interamente al tema Du rêve et de la folie 
(Lachelier, 1865-66, ff. 38-41). Lachelier informa da subito gli studenti che 
questa indagine deve essere concepita come una prosecuzione della pre-
cedente lezione sulla vita puramente sensibile (ivi, ff. 34-8). Se, infatti, in 
quell’occasione si era avuto modo di provare la possibilità di una simile 
vita, diviene ora necessario stabilirne l’esistenza in alcuni uomini o in tutti 
(ivi, f. 38). L’analisi del sogno e della follia è, dunque, intesa come un’e-
splorazione delle condizioni effettive e, diremmo, empiriche delle ipotesi 
teoriche di partenza.

Un primo passo verso la dimostrazione dell’esistenza di una vie sen-
sitive nell’uomo consiste nell’individuazione ed elencazione degli stati 
puramente sensibili. Tali stati sono presentati da Lachelier in un rappor-

9 Sull’interesse di Ravaisson per i punti di contatto tra psicologia e fisiologia, si vedano 
Cazeneuve (1958); Contini (2012, pp. 111-34); Piazza (2015, pp. 162-74); mi permetto di rinvia-
re anche al mio Vincenti (2019). 
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to di continuità, sul quale avremo modo di tornare a breve. Parlando di 
stati sensibili, afferma Lachelier, si deve anzitutto menzionare la rêverie 
dell’uomo sveglio; in seguito l’allucinazione ipnagogica, ossia quell’allu-
cinazione «che precede il sonno, e in cui si percepiscono gli oggetti con 
grande chiarezza» (ivi, f. 38, trad. mia); segue il sogno vero e proprio, 
«nel quale il sentimento della realtà è interamente scomparso» (ibid., trad. 
mia), e che si compone di vari gradi (sogni vaghi e sogni lucidi, cui vanno 
aggiunti i fenomeni di sonnambulismo); poi il delirio della febbre; e, in-
fine, il delirio permanente della follia con allucinazione (ibid.). La dispo-
sizione di questi stati sensibili è, come si è detto, di tipo progressivo – o 
regressivo, in realtà, se si considera che essa delinea una graduale caduta 
nella patologia. Il che rivela già una precisa presa di posizione da parte 
di Lachelier. Contrariamente a quanto sostenuto dalla scuola di Cousin, 
non si dà qui una separazione netta tra fenomeni puramente psicologici 
e fenomeni puramente fisiologici, ma una loro continuità fondamentale.

Molti sono, infatti, i caratteri che rendono possibile l’analogia tra il son-
no e la follia. In primis, la presenza di stati di anestesia o iperestesia. Il dor-
miente «non vuole, né sente», e tuttavia «il cervello si trova in uno stato di 
eccitazione assai notevole, poiché ridipinge gli oggetti con una vivacità ben 
più grande di quella della veglia» (ibid., trad. mia). È così, allora, che alcune 
sensazioni – come la pesantezza allo stomaco – possono presentarsi con 
estrema intensità durante il sonno. Parimenti, molti sonnambuli possono 
dar prova di capacità sensoriali eccezionali, riuscendo a leggere in condizio-
ni di scarsa luce o persuadendosi che il liquido bevuto sia alcolico, quando 
invece è semplice acqua (ivi, f. 39). Le stesse esperienze si riscontrano nel 
caso della follia, laddove il folle confonde l’immaginato con il reale: alcuni 
folli credono, ad esempio, di avere un corpo di ferro o immerso nell’acqua, 
altri di avere un’escrescenza sulla testa (ibid.). L’analogia tra sogno e follia 
ha, dunque, una sua prima ragion d’essere nella dimensione fisiologica e, se-
gnatamente, nei fenomeni di anestesia e iperestesia. Ciò vale, tuttavia, anche 
dal punto di vista psicologico, giacché entrambe le esperienze comportano 
una sostituzione degli oggetti reali con oggetti immaginari, con la sola diffe-
renza che, se nella rêverie questa sostituzione avviene per poco tempo e nel 
sogno si percepiscono oggetti immaginari al posto di quelli reali, nella follia, 
pur percependo oggetti reali, li si trasforma in immaginari (ibid.). Sogno e 
follia si distinguono, allora, per intensità, ma non per natura. Lungi dall’ap-
partenere a dimensioni opposte – psicologica l’una, fisiologica l’altra –, essi 
rappresentano gradi differenti di una medesima dinamica10.

10 Lachelier pare qui aderire implicitamente al cosiddetto “principio di Broussais”, per 
il quale la patologia non è che l’acutizzazione di un fenomeno normale (Broussais, 1828; cfr. 
Canguilhem, 2013).
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Sino a questo punto dell’analisi la prospettiva tracciata da Lachelier 
pare ricalcare da vicino il continuismo filosofico di Félix Ravaisson, il 
quale aveva inteso mostrare lo stretto rapporto tra vita sensibile, animale 
e intellettuale dell’uomo, sciogliendo così la distinzione tra fisiologico e 
psicologico (Ravaisson, 1838). Il progetto di Ravaisson non si era, tuttavia, 
fermato a questo. L’individuazione di una continuità essenziale tra sen-
sibilità, animalità e intellettualità aveva comportato anche una parallela 
estensione dei limiti della coscienza: sebbene il termine “coscienza” debba 
essere applicato precipuamente alla dimensione dell’io e della personalità 
umana, secondo Ravaisson vi sono ragioni per affermare che un certo gra-
do di coscienza sia rintracciabile anche nelle piante e negli animali, sotto 
forma di principio direttivo e sintetico del movimento (ivi, trad. it. p. 70). 
Secondo questa prospettiva, anche il dormiente e il folle, seppur immersi 
nella vita sensibile e alla mercé della fatalità organica, possiedono ancora 
una coscienza e possono, in una certa misura, costituirsi come soggetti – 
contrariamente a quanto affermato da Biran che tendeva a considerarli 
alla stregua di meri automi (Maine de Biran, 1834, p. 59; 1990, pp. 32-3). 
Al fondo, allora, dell’indagine sul sogno e la follia dimora anzitutto una 
preoccupazione di tipo teorico: quali rapporti intrattiene la vita sensibile 
con la personalità umana?

Una simile domanda compare anche nella lezione di Lachelier sul so-
gno e la follia: «l’uomo che sogna, ossia che sostituisce percezioni im-
maginarie a percezioni reali, quest’uomo può essere cosciente della sua 
personalità?» (Lachelier, 1865-66, f. 39, trad. mia). Su questo interroga-
tivo, le prospettive di Lachelier e Ravaisson divergono profondamente. 
Secondo Lachelier, infatti, la risposta non può che essere negativa; e non 
può che esserlo perché la coscienza si esercita solo e soltanto attraver-
so le altre funzioni intellettuali e, in particolare, attraverso la percezione 
esteriore. Se, infatti, si è portati a credere che l’attività coscienziale possa 
darsi anche in assenza di tali condizioni è solo perché l’immaginazione, 
riducendo l’anima a un oggetto – al pari di quelli della realtà esteriore 
–, astrae la coscienza dal suo rapporto effettivo con il mondo (ibid.). Al 
contrario, afferma Lachelier, l’uomo sa di essere un io solo perché pensa 
determinate cose, e ciò che lo distingue dagli altri uomini è il fatto di avere 
tale o talaltra percezione. Ne deriva, allora, che la coscienza dell’io non è 
separata dalla percezione del non-io e che l’io è un elemento della cono-
scenza delle cose esterne (ibid.). D’altronde, come mostrato da Kant, le 
due autentiche condizioni della conoscenza sono la presenza dell’oggetto, 
nella sua collocazione spazio-temporale, e la nostra capacità di legare tra 
loro le percezioni e vedere negli eventi delle relazioni di causalità ed ef-
fetto (ivi, f. 40). «Così l’uomo che pensa sussume le cose che percepisce a 
delle leggi. Ecco ciò che costituisce il pensiero: sopprimete le leggi, niente 
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più pensieri; sopprimere i pensieri, niente più io» (ibid., trad. mia). Colui 
che ha perso la capacità di distinguere il vero dal falso e di unire le per-
cezioni in leggi costanti ha perso, secondo Lachelier, il sentimento della 
propria personalità. Tale è, infatti, il caso del dormiente e del folle, i quali, 
sganciati da ogni rapporto conoscitivo con la realtà, risultano, per questo 
stesso motivo, privati del loro io e della loro identità personale. Rifiutare 
una simile conclusione significa abbracciare lo scetticismo radicale. Vi è 
personalità solo quando si è in grado di distinguere il vero dal falso, il 
reale dall’immaginato, la veglia dal sonno (ibid.).

La soluzione profilata da Lachelier riprende i termini della dottrina 
ravaissoniana, sovvertendone però le conclusioni – con un originale ritor-
no alla dottrina di Biran, attraverso la mediazione di Kant11. La lezione sul 
sogno e la follia si conclude, infatti, con l’affermazione che non solo non 
vi è dubbio che «uno stato sensibile nella coscienza sia possibile, ma che 
esso esista realmente nel sogno, nella follia e negli stati che vi si rappor-
tano» (ivi, f. 41, trad. mia). Similarmente a quanto sostenuto da Biran, la 
vita dell’anima ha, per Lachelier, più piani e regioni: essa può abbassarsi 
al livello degli organi, trasformandosi in spontaneità immanente al mecca-
nismo naturale – e così il pensiero si aliena da se stesso, diventando natura 
–, oppure innalzarsi sino alle più alte sfere spirituali. Nella vita sensibile, 
l’essere però non conosce lo stato che subisce, non lo rapporta a una cau-
sa esterna, né a un io. Sensazioni, immagini, tendenze, piaceri e pene si 
sviluppano senza che l’essere le leghi tra loro e opponga loro un’azione 
sintetica in grado di dominarle (cfr. Séailles, 1920, pp. 96-7). In una paro-
la, la coscienza è qui annullata o reificata, al punto che l’uomo non può 
più, a rigore, dirsi tale. L’idea di coscienza proposta da Lachelier, grazie 
anche alla sua lettura di Kant, è, infatti, strettamente connessa al piano 
conoscitivo. Qui la coscienza più che spirito è pensiero. E, in quanto tale, 
per esercitarsi, richiede un costante rapporto con la realtà esterna. In Ra-
vaisson, invece, l’idea di coscienza presentava confini molto ampi, arrivan-
do a identificarsi con una nozione, alquanto generica, di razionalità. Una 
razionalità, si noti bene, che non coincide con il semplice ragionamento, 
ma che indica un adattamento – anche istintivo, intuitivo o spontaneo – 
dei mezzi ai fini. Così concepita, allora, la coscienza ravaissoniana poteva 
applicarsi alle piante, agli animali, ai dormienti e ai folli, poiché i loro 
pensieri e gesti, per quanto apparentemente incoerenti, presentano sem-
pre degli scopi e delle finalità. Una simile conclusione non poteva certo 
trovare risonanza nell’idealismo di Lachelier. E non sorprende, infatti, che 
qualche anno dopo, pur nella sua indiscussa adesione allo spiritualismo di 

11 Non pare, invece, esserci un richiamo, da parte di Lachelier, alla dottrina di Hegel, 
che pure aveva considerato il rapporto sogno-follia (Hegel, 1986).
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Ravaisson, egli denunciasse a Secrétan «gli aspetti e soprattutto le parven-
ze naturaliste» di questa dottrina (Millet, 1959, p. 173, trad. mia).

Conclusioni

La lezione di Lachelier sul sogno e la follia presenta tratti di indubbia ori-
ginalità e offre un’occasione di rilettura dei principali dibattiti psicologici 
e filosofici della seconda metà dell’Ottocento. Recuperando un tema che 
era già stato caro a Maine de Biran e applicando a questa indagine una 
torsione teorica interessante – grazie anche alla mediazione kantiana –, 
Lachelier riporta all’interno dei corsi universitari una questione che aveva 
appassionato soprattutto il discorso filosofico extra-accademico.

In discontinuità rispetto ai programmi di studio fissati da Cousin, La-
chelier indaga i complessi rapporti tra psicologia e fisiologia, tra coscienza 
e vita sensibile, cercando di mostrare come tra questi due estremi sussista-
no degli elementi di sutura, ma anche delle differenze qualitative che non 
devono rimanere sottotraccia. Sebbene risulti difficile attribuire a questo 
corso una portata rivoluzionaria, in termini di effettive conseguenze sul 
sistema universitario, resta innegabile la sua capacità di immortalare quel 
periodo di vivacità culturale e di rinnovamento che stava al tempo carat-
terizzando la filosofia spiritualista. Venuto gradualmente meno il potere 
politico di Cousin, vari autori iniziavano ad auspicare un rinnovamento 
di questa corrente di pensiero e una presa di distanza dalle vedute spes-
so troppo restrittive del suo iniziatore. Una di queste spinte riformatrici 
sarà quella che porterà, negli anni Settanta dell’Ottocento – e in risposta 
alla nascita di una concezione sperimentale della psicologia (Carroy, Plas, 
1996; Nicolas, 2016) –, all’apertura della filosofia al sapere scientifico e 
medico. Nel 1879, infatti, Paul Janet, principale responsabile dei corsi di 
psicologia alla Sorbonne, deciderà di includere per la prima volta in un 
manuale di filosofia un capitolo dedicato agli studi fisiologici (Janet, 1879); 
e, nel 1896, di proporre la creazione di un corso di Psicologia sperimentale 
alla Sorbonne – sulla scia di quello tenuto da Théodule-Armand Ribot al 
Collège de France (Janet, 1888; cfr. Nicolas, 1999; 2000).

Lo studio di Lachelier si pone, dunque, all’intersezione tra due fasi dello 
spiritualismo francese: la fase della dottrina cousiniana, restia a ogni connu-
bio con discipline che non fossero strettamente connesse alla dimensione 
filosofica, e quella dello spiritualismo del secondo Ottocento, animata da 
desideri di rinnovamento e posta di fronte alle sfide provenienti dal mondo 
scientifico e all’emersione di nuovi approcci sperimentali in materia psi-
cologica. Se Lachelier sarà ricordato soprattutto per il suo recupero della 
dottrina kantiana e meno per il suo impegno nella riforma della psicologia 
accademica, non bisogna tuttavia dimenticare che sarà proprio a lui che 
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Henri Bergson dedicherà la sua tesi di dottorato su Les données immédiates 
de la conscience (Bergson, 1963, p. 2), sancendo così l’inizio di una nuova 
stagione della riflessione francese in cui fisiologia, psicologia e metafisica 
s’intrecciano per dare forma a originali e inattese soluzioni teoriche.
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Abstract

In this contribution we will try to illustrate the Heideggerian process and, therefo-
re, its hermeneutic movement, and above all to highlight its possible limits. In his 
commentary on Plato’s Sophist, Heidegger states that, in order to understand the 
most authentic core of an author’s thought, it is necessary to start precisely from 
what he does not say. Heidegger identified Aristotle as the philosopher capable of 
clarifying Plato’s “dark” thought; in this way he ended up over-interpreting it by 
applying Aristotelian categories to it.
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Nel commento al Sofista di Platone, oggetto del corso che tenne a Mar-
burgo tra il 1924 e il 1925, Heidegger afferma che, al fine di comprendere 
il nucleo più autentico del pensiero di un autore, occorre partire proprio 
da ciò che egli non dice (Heidegger, 1992, p. 8., trad. it. p. 90). Egli indi-
vidua in Aristotele il filosofo in grado di chiarire il pensiero “oscuro” di 
Platone e, da questo punto di vista, per interpretarne la dottrina, diven-
ta necessario misurarsi con lo Stagirita stesso; questi avrebbe, infatti, già 
compiuto quel percorso di superamento del testo platonico per coglierne 
il senso più autentico (Bianchi, 2017, pp. 47-135, in part. p. 50)1. In questo 
contributo si cercherà di fare emergere il procedimento heideggeriano e, 
quindi, il suo movimento ermeneutico e soprattutto di evidenziarne i pos-
sibili limiti. 

* Università degli Studi di Salerno; clocasto@unisa.it.
1 Sul confronto di Heidegger con Platone si vedano anche Gonzalez (2009) e De Brasi, 

Fuchs (2016); in particolare, per quanto concerne la lettura heideggeriana del Sofista, si veda 
il saggio introduttivo al volume Introduction. Heidegger’s Lectures on Plato’s Sophist and 
Their Importance for Modern Plato Scolarship (pp. 1-26). 
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Heidegger, all’inizio del commento al Sofista, partendo dall’assunto 
che i posteri comprendono i loro predecessori sempre meglio di quanto 
essi abbiano potuto comprendere sé stessi, afferma, infatti: 

Noi partiamo dal presupposto che Aristotele abbia compreso Platone. Anche chi 
conosca solo superficialmente Aristotele potrà vedere, dalla qualità del suo lavo-
ro, che non è un azzardo attribuirgli la comprensione di Platone (Heidegger, 1992, 
p. 11, trad. it. p. 57).

L’interesse per il pensiero aristotelico viene immediatamente dichiarato, 
e ciò non è sorprendente se si pensa che il confronto con Aristotele2 ha 
caratterizzato sin dai primi anni la sua formazione filosofica, proprio a 
partire dalla lettura dell’opera di Brentano3. 

Aristotele non soltanto avrebbe compreso Platone, ma sarebbe stato 
anche in grado di illuminarne il pensiero. Una conferma di ciò sarebbe 
individuabile nella stessa struttura del commento al Sofista, la cui prima 
parte è dedicata proprio a una esposizione dei concetti fondamentali de-
gli scritti aristotelici, che darebbero prova di maggiore chiarezza rispetto 
agli scritti platonici, definiti «oscuri e avviluppati» (Heidegger, 1992, p. 16, 
trad. mia).

Heidegger respinge l’interpretazione neokantiana di Platone (Le Moli, 
2012, pp. 7-26; Trabattoni, 2012, pp. 165-91) e tutte le critiche che Cohen, 
Natorp e in generale la scuola neo-kantiana di Marburgo rivolgono ad 
Aristotele e alla sua interpretazione della celebre dottrina platonica delle 
idee (Natorp, 1994, p. 151). Secondo la tesi di Cohen, e poi di Natorp (ivi, 
p. 275)4, ci sarebbe stato un vero e proprio fraintendimento della conce-
zione delle idee platoniche; l’idea platonica diviene una realtà sostanziale 
e oggettiva, perdendo il suo carattere relazionale con le cose empiriche 
(Cohen, 1928, pp. 336-66)5. Le idee, nell’interpretazione di Aristotele, che 
attribuisce a Platone la separazione tra mondo intelligibile e mondo sensi-

2 Il primo confronto vero e proprio con Aristotele, intrapreso da Heidegger nel 1919, 
durante il primo insegnamento a Friburgo, ha infatti come oggetto lo studio di testi aris-
totelici, in particolare il vi libro dell’Etica Nicomachea, il terzo libro del De Anima, i libri i 
(1-2), vii-ix della Metafisica e il primo libro della Fisica.

3 Franz Brentano ne Il molteplice significato dell’ente secondo Aristotele affronta la dot-
trina aristotelica della plurivocità dell’ente a partire dai quattro significati di quest’ultimo 
(Brentano, 1995).

4 In questo luogo si afferma che Aristotele avrebbe dato un’immagine distorta della 
dottrina platonica delle idee, non essendo stato così consapevole della ricchezza spirituale 
del pensiero del suo maestro.

5 Come ha messo in luce Francesco Fronterotta, secondo Cohen, proprio il Sofista di 
Platone confermerebbe il significato originario dell’idea platonica nel senso di un essere 
relazionale (Fronterotta, 2017, p. 22, in part. n. 20).
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bile, si ridurrebbero a degli enti separati, perdendo così il loro significato 
originario di essere (Cammarota, 2018, pp. 55-8).

Heidegger, invece, ritiene che proprio l’interpretazione aristotelica del 
pensiero di Platone sull’essere dell’ente possa evitare quel processo di oc-
cultamento del pensiero platonico di cui è responsabile la tradizione. Solo 
arrivando a Platone attraverso Aristotele, si potrà fornire una giusta dire-
zione alla ricerca e sarà possibile riappropriarsi dei significati più autentici 
che ne sostanziano l’opera. L’obiettivo heideggeriano sembrerebbe quello 
di portare alla luce il passato, in questo caso il pensiero platonico, attivan-
do un processo di demolizione del contenuto tradizionale dell’ontologia 
antica. La metafisica, infatti, figura determinante della filosofia occidenta-
le, sarebbe responsabile dell’oblio dell’essere. 

Proprio a partire da Platone e, in particolare, dalla sua interpretazio-
ne, il pensiero, lungi dall’essere rammemorante, dimentica la domanda 
fondamentale sul “che cos’è l’essere” e si limita al superficiale interrogati-
vo sull’essenza dell’ente. Ne deriverebbe una valorizzazione della dimen-
sione temporale della presenza e, di conseguenza, un primato del piano 
teoretico, θεωρεῖν, inteso come il raggiungimento visivo di ciò che è pre-
sente. Secondo Heidegger, con Platone prima e con Aristotele poi, l’uomo 
perviene alla «realizzazione del padroneggiamento conoscitivo dell’ente» 
e al primato del pensiero e del soggetto sull’essere, la cui manifestazione 
dovrebbe, invece, accadere da sé (Volpi, 1992, pp. 242-3).

Noi scorgiamo soltanto ciò da cui noi stessi siamo guardati. Affinché questo rap-
porto tra sguardo e scorgere possa imporsi in modo puro dobbiamo avere abban-
donato la posizione nell’uomo come soggetto (Heidegger, 1994, trad. it. p. 133). 

La tradizione, pertanto, avrebbe soffocato l’idea stessa di ricerca, il cui 
scopo sarebbe quello di andare alle cose stesse, come prevede l’autentica 
tendenza della fenomenologia. Ne deriva, infatti, che il pensiero a partire 
dal quale Heidegger organizza la propria filosofia, sia costituito innanzi-
tutto da Platone e da Aristotele e poi dalla filosofia husserliana.

In una prima fase della attività svolta a Marburgo, Heidegger è in-
fluenzato, infatti, dalla lettura del Fedro e del Sofista, condotta attraverso 
la lente di un’analisi fenomenologica. Nel corso che egli tiene sul Sofista 
dichiara di voler aderire al motto husserliano zur Sache selbst, poiché ciò 
che gli interessa è la cosa stessa; procedere fenomenologicamente signi-
fica porsi di fronte alla complessa attività dell’affrontare le cose stesse, 
cercando di comprenderle: «sulla scorta della discussione dei concetti, 
intendiamo infatti inoltrarci in questo tipo di ricerca gradualmente – e 
sempre in rapporto, a contatto con le cose stesse» (Heidegger, 1992, p. 8, 
trad. it. p. 54). 
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La fenomenologia, in quanto «lasciar vedere da sé stesso ciò che si 
manifesta, così come si manifesta da sé», aprirebbe in tal modo la strada 
dell’ontologia. 

Il λόγος della fenomenologia, infatti, assume il carattere dell’Ausle-
gung, cioè dell’interpretare (ἑρμενεύειν), attraverso il quale vengono 
chiariti il senso autentico dell’essere e le sue strutture fondamentali per 
la comprensione dell’essere che è propria dell’Esserci (Heidegger, 1977, 
trad. it. p. 53). L’interesse per la fenomenologia, che Heidegger matura 
in seguito all’incontro con Husserl e alla lettura delle Ricerche logiche, 
manifesto fenomenologico dell’autore, si traduce nel tentativo di risolvere 
i problemi filosofici sorti dalla lettura della dissertazione di Brentano su Il 
molteplice significato dell’ente secondo Aristotele (1862): 

Dalle ricerche filosofiche di Husserl mi aspettavo un aiuto decisivo nell’affrontare 
le questioni sollevate dalla dissertazione di Brentano. Ma il mio sforzo fu vano, 
perché – me ne accorsi più tardi – non cercavo nel modo giusto. Rimasi tuttavia 
così colpito dall’opera di Husserl che negli anni successivi la rilessi continuamen-
te, pur senza comprendere a sufficienza ciò che mi affascinava (Heidegger, 1969, 
trad. it. p. 82).

In una prima fase, Heidegger compie i suoi primi studi universitari alla 
scuola neokantiana di Heinrich Rickert a Friburgo. Le opere antecedenti 
a Essere e Tempo, sono, infatti, in riferimento alla scelta dei temi, neokan-
tiane6. 

In questo periodo egli si preoccupa di ribadire la validità della logica 
contro la tendenza psicologista a ridurre le leggi logiche a leggi psicolo-
giche. Nel distinguere la sfera logica, caratterizzata dall’immutabilità, dal 
mondo psichico, soggetto al mutamento, Heidegger prova a connettere 
i due ambiti – logico e psicologico –, mostrando interesse a riconoscere 
il carattere di storicità dello spirito. Lo scopo è cogliere la vita nella sua 
dimensione storica, al fine di liberarla dal «fraintendimento teoricistico 
che la riduce ad oggetto da osservare e descrivere, a cose tra cose» (Volpi, 
2005, pp. 6-7); si rivolge così alla fenomenologia, in quanto questa lascia 
vedere qualcosa che non si manifesta, che ama nascondersi, ma che, al 
contempo, si svela come il fenomeno originario, l’essere dell’ente (Espo-
sito, 2003, pp. 80-1).

Tuttavia, la fenomenologia di Husserl, secondo Heidegger, è una 
scienza rigorosa basata sul primato assoluto della coscienza e non si pone 
il problema dell’essere. Essa, pertanto, va rifondata, dal momento che non 

6 Tra le opere antecedenti, si può fare riferimento a: la dissertazione di laurea su La te-
oria del giudizio nello psicologismo (1913), La dottrina delle categorie e del significato in Duns 
Scoto (1916) e, dello stesso anno, Concetto di tempo nella storiografia.
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riesce a distinguersi dallo psicologismo. Solo scegliendo come campo te-
matico l’essere, la fenomenologia potrà essere distinta dalla psicologia, 
liberandosi dal θεωρεῖν7. Heidegger finisce per opporsi non soltanto al 
neo-kantismo ma anche alla stessa fenomenologia husserliana, ponendo al 
centro della sua ricerca l’esperienza effettiva della vita (Strube, 2006, pp. 
249-58). Quest’ultima è connessa al termine “Faktizität” che indica l’esi-
stenza fattuale del Dasein, ossia il modo in cui egli vive, le modalità prati-
che della sua esistenza (sul concetto di Faktizität si vedano Fabris, 2008, 
pp. 59-111 e Kiesel, 1986-87, pp. 91-120). L’oggetto della ricerca, afferma 
Heidegger nella Fenomenologia della vita religiosa, viene definito «come 
ciò a cui (Worauf) mira il riferimento conoscitivo» (Heidegger, 1995, trad. 
it. p. 97). 

L’uomo, nella sua esperienza di vita, si trova a essere gettato nel mon-
do, come ciò verso cui l’uomo si rivolge, al fine di comprenderlo e di in-
terpretarlo. La vita è quindi caratterizzata dal tentativo di avere il mondo, 
di impossessarsene con azioni di denominazione (Mazzarella, 2006, p. 44). 
Per questo motivo, l’interrogazione filosofica deve avere al centro l’esserci 
umano, e non più concetti astratti o trascendentali. Non è un caso che nel 
testo inviato da Heidegger a Paul Natorp, dal titolo, Natorp-Bericht, che 
precede il Sofista, venga istituita una relazione tra fatticità ed esistenza, 
con la definizione di quel primato che l’essere rivela su di essa. Il concetto 
di vita fattiva ha origine dalla lettura heideggeriana dell’Etica Nicomachea, 
e, più precisamente, dal concetto di φρόνησις, che viene definito come la 
disposizione a guidare la vita, a indirizzarla verso il bene (Heidegger, 1992, 
p. 135, trad. it. p. 170). Soltanto a partire dall’esperienza della vita effettiva 
diviene possibile accedere a ciò che si dà fenomenicamente.

Di qui si comprende il motivo per il quale Heidegger, animato dal 
desiderio di aderire alla fenomenologia, abbia dedicato un corso all’inter-
pretazione del Sofista di Platone (Bianchi, Fronterotta, 2017, p. 48), ana-
lizzando la figura del sofista, che ha come scopo l’occultamento dell’ente, 
in contrapposizione a quella del filosofo, che invece vuole giungere alla 
comprensione della cosa in sé. L’interpretazione heideggeriana del Sofista 
di Platone mostrerebbe la capacità di un essere che è in sé differenza, 
δύναμις, possibilità e disponibilità all’incontro con l’altro, possibilità di 
relazione, κοινωνία. 

Nel Sofista la forma più rilevante di κοινωνία è quella tra i generi som-
mi, cui appartengono, oltre all’essere e alla quiete, il movimento, la κίνη-
σις e l’alterità: «il non essere più se stesso da parte dell’essere, “l’essere 

7 La fenomenologia husserliana che si è mossa, secondo la lettura heideggeriana, all’in-
terno della tradizione antica, ha dimenticato intenzionalmente la domanda sul significato 
dell’essere posta da Platone nel Sofista (Mora, 2000, pp. 115-9).
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diverso”» (Le Moli, 2002, p. 24). Platone sottolinea come la peculiarità di 
quest’ultimo genere sia quella di rivelarsi come un termine relazionale e 
di manifestarsi soltanto attraverso la relazione con l’altro da sé o con se 
stesso in quanto altro (ivi, p. 25): 

E diremo che essa [la natura del diverso, ἕτερον] passa attraverso tutte; ciascuna 
singolarmente, infatti, è diversa dalle altre non per la propria natura (οὐ διὰ τὴν 
αὑτοῦ φύσιν), ma per il fatto che partecipa dell’idea del diverso (Platone, Sofista, 
255e3-6; trad. Centrone, 2008).

È proprio l’alterità, quindi, a permettere la comunicazione o mescolanza 
dei generi sommi, in quanto ogni singolo γένος distinto da un altro, si 
determina in funzione di questa distinzione, e anche rispetto a sé stes-
so. Tale struttura dell’alterità è propria del λόγος, non più inteso soltanto 
come λόγος ἀποφαντικός, soggetto a verità e falsità, ma come struttura 
originaria, δύναμις che, come capacità di relazionarsi propria dell’Esserci 
(Dasein) con sé stesso o con il mondo, si conferma principio di movimen-
to8. Il λόγος costituisce, allora, l’espressione della potenzialità (δύναμις) 
dell’esserci, intesa come la possibilità, da parte dell’uomo, di entrare in 
relazione con tutto ciò che è in quanto altro, e con sé stesso in quanto 
secondo termine della relazione di identità (Le Moli, 2002, p. 49).

La presenza dell’uomo nel mondo avviene “entro dei limiti conosciu-
ti”, in quanto esso non si presenta del tutto e immediatamente dischiuso. 
Il mondo è aperto, inizialmente, come mondo-ambiente, in quanto l’uomo 
gli si rivolge guidato, soltanto, dai propri bisogni naturali. Ed è da questo 
orientamento naturale dell’uomo nel suo mondo, infatti, che prende vita 
qualcosa che assomiglia alla scienza; la coscienza, in un primo momento, 
non può fare altro che prendere il mondo come appare e come si mostra 
(sich zeigt). Il Dasein naturale dell’uomo, nel momento in cui vede, inter-
preta ciò che è già lì presente, scoperto, come mondo-ambiente, «senza 
consacrarsi alla scienza, dispone di una ontologia originaria e naturale» 
(Heidegger, 1992, pp. 270-1, trad. it. p. 299). 

Il Dasein riesce a farsi delle opinioni (die Meinungen) sulla vita e sul 
suo senso. Queste, tuttavia, non possono ancora definirsi come una co-
noscenza scientifica, in grado di condurre alla comprensione dell’essere 
dell’ente. L’essere assume il significato di “essere prodotto” (Her-gestellt-
sein), in sintonia con il senso originario di οὐσία, ossia ciò che “si tiene lì a 
disposizione” (Zur-Verfügung-Stehen). Il compito della ricerca scientifica è 
allora di seguire un percorso che, attraversando e oltrepassando le opinio-

8 «Potenza, in primo luogo, significa il principio di movimento o di mutamento che 
si trova in altra cosa oppure in una stessa cosa in quanto altra» (Aristotele, Metafisica, Δ 
1019a15; trad. it. Reale, 2004).
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ni e i giudizi “provvisori”, che il Dasein “quotidiano” ha formulato nell’in-
contro con il mondo, permetta di giungere alle “cose stesse”, svelandone 
l’essenza originaria. La conoscenza (die Erkenntnis), infatti è l’“accesso” 
(Zugang) che libera (erschliessen) l’ente dal suo essere nascosto e lo dice 
come “il vero”. Secondo Heidegger è dalla tradizione della logica che si 
è compreso che il primo ad avere determinato l’essenza di verità sia stato 
Aristotele, affermando che vero è solo il giudizio (Wahr ist ein Urteil) e 
che, appartenendo le determinazioni di verità e falsità al giudizio, la verità 
è una verità di giudizio (Wahreit ist Urteilswahreit). 

Ciononostante, nella definizione del concetto di verità, occorre fare 
una distinzione tra un significato logico dell’“essere-vero” (Wahrsein), e 
uno ontologico, fondamento originario della verità (Wahrheit). Il primo 
significato di verità non è quello costituito dalla dimensione apofantica 
del discorso – propria del discorso dichiarativo, l’unico di cui si può pre-
dicare verità o falsità – ma quello fondato ontologicamente, poiché si tro-
va nella capacità insita nell’ente stesso. L’ἀλήθεια, in questo senso, è un 
carattere ontologico dell’ente stesso ed è una determinazione «antepre-
dicativa», posta a fondamento dell’essere vero o falso della predicazione 
(Volpi, 2006, pp. 240-3). 

Rimanere legati alla definizione predicativa di verità (Heidegger, 
1992, p. 15, trad. it. p. 60), così come è stata trasmessa dalla tradizione, 
e fondata su un «[...] riferimento ad Aristotele basato su un’interpreta-
zione insufficiente» (Heidegger, 1976, trad. it. p. 86), sarebbe superficia-
le (oberflaechlich)9. Un tale concetto di verità fondato sull’accordo della 
determinazione psichica (die Bestimmung des Seelischen), proposizione 
o giudizio, con l’oggettivo (mit dem Objektivem), diventa però un non-
senso (ist ein Widersinn), dal momento che la verità del giudizio prescrive-
rebbe una preconoscenza del fatto oggettivo: non potrebbero mai essere 
valutati, infatti, i giudizi pronunciati in assenza dell’ente rappresentato, in 
quanto oggetto del discorso.

9 Le tre tesi tradizionali sull’essenza della verità: la prima che afferma che il luogo della 
verità è la proposizione, la seconda che afferma che la verità è la adeguazione di pensiero 
ed essere, di rappresentazione e cosa e la terza invece che attribuisce entrambe le tesi ad 
Aristotele, sono state diffuse dalla tradizione. La definizione della verità come adaequatio 
intellectus et rei appartiene a Tommaso d’Aquino. Heidegger in Essere e Tempo sostiene 
che la definizione della verità come «adeguazione» è «generica e vuota» e lo dimostra sot-
tolineando che se la verità è una adeguazione, allora ogni adeguazione è una relazione, ma 
non ogni relazione è una adeguazione. Inoltre il significare è una relazione, non è una ade-
guazione del segno al significato, infatti che una asserzione è vera significa che essa «scopre 
l’ente in sé stesso», la verità quindi «non ha la struttura dell’adeguazione del conoscere 
all’oggetto nel senso dell’assimilazione di un ente (il soggetto) a un altro ente (l’oggetto)»; 
si veda Heidegger (1971, p. 264).
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Tale concetto di verità non può corrispondere allo svelamento auten-
tico, ma può rappresentare solo un primo modo di accesso alle cose, che 
si esprime ancora sul piano del διαλέγεσθαι, ma che non dispone del giu-
sto e vero mezzo per arrivare alle cose, come il θεωρεῖν (Heidegger, 1992, 
pp. 196-7). Heidegger precisa subito il significato autentico di verità nel 
senso «di scoprire o svelare l’ente che ci viene incontro», e quindi la sua 
relazione originaria con l’essere, poiché ne rappresenta il suo «carattere 
ontologico» (ivi, p. 17). Il chiarimento del λόγος, infatti, è sempre stato un 
«compito fondamentale per i Greci, al quale essi hanno avuto accesso con 
difficoltà e lentamente» (ivi, pp. 252-3).

Il λόγος è stato tramandato dalla tradizione come logica aristotelica e, 
dal momento che lo spazio della sua elaborazione è quello teoretico, «il 
fenomeno primordiale del λόγος» (ibid.) è stato rappresentato dalla pro-
posizione o «enunciato teoretico in funzione di qualcosa». Esso, quindi, 
si trova sempre in relazione: λέγειν significa λέγειν τι κατά τίνος, ovvero 
parlare di qualcosa in quanto qualcosa o in riferimento a qualche cosa. In 
tal modo la logica seguente è stata definita in funzione di questo significa-
to di λόγος, come logica proposizionale. 

La logica, per Heidegger, va concepita in maniera più radicale e nel suo 
senso originario, poiché ciò che di solito si definisce tale è il prodotto di 
una ricerca elaborata condotta nella filosofia greca (ibid.). Se l’asserzione 
non è il luogo primario della verità, ma la verità è un modo dell’essere-nel 
mondo, in relazione all’attività scoprente dell’Esserci (Heidegger, 1977, 
trad. it. pp. 272-3), i Greci utilizzavano l’espressione negativa ἀλήθεια, per 
definire ciò che comprendevano positivamente, che una volta sottratto al 
nascondimento «non può essere più occultato (nicht mehr verborgen sein, 
aufgedeckt sein)» (Heidegger, 1992, p. 16). Per questo l’ἀλήθεια rappresen-
ta l’oggetto del conoscere, e viene definita in riferimento alla sua attività 
svelante, l’ἀληθεύειν, grazie alla quale è possibile sottrarre il mondo alla 
sua dissimulazione (ivi, p. 17, trad. it. p. 62). 

Per delineare le diverse modalità che l’ἀληθεύειν può assumere per 
i Greci Heidegger ancora una volta si serve di Aristotele che nell’Etica 
Nicomachea ne enumera cinque: ἐπιστήμη, τέχνη, φρόνησις, σοφία, e νοῦς. 
Heidegger sottolinea come tutte queste virtù dianoetiche, tranne il νοῦς, 
siano μετὰ λόγου, poiché l’uomo si serve fisiologicamente del λόγος, sua 
determinazione fondamentale. L’essere scoprente del Dasein trova la sua 
manifestazione più immediata nel λέγειν (ivi, p. 27), in cui l’uomo dice 
di sé e del mondo, e si pone in relazione con una alterità che comunica e 
viene comunicata agli altri: 

Il λόγος, anche come λεγόμενον, nel senso dei Greci è sempre imperniato sul fatto 
che è un λόγος comunicato, espresso per altri, in modo che altri siano in grado di 
vedere anche lui (ivi, p. 505, trad. mia). 
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Nell’analisi fenomenologica di questo termine che è il λόγος, Heidegger 
cerca di coglierne la genesi a partire dal significato che esso assume non 
tanto nella storia del pensiero, quanto nella realtà quotidiana, in cui è 
strumento del vivere più che del pensare. In questo ambito λόγος è Kun-
dschaft, ciò sulla cui base «l’uomo è informato sulle cose, possiede notizie 
su di esse, e nel contempo è però informato sulle proprie possibilità e 
necessità» (Heidegger, 1981, trad. it. p. 92). 

Il λόγος afferma la sua attività disvelante in due modi: l’affermazione 
(κατάφασις) e la negazione (ἀπόφασις), lo “scoprimento che si dà a vede-
re”, in quanto soltanto mostrando la cosa stessa, si può rifiutare di attri-
buirle una determinazione. La parola, dunque, non è un semplice suono, 
ψόφος, ma uno ψόφος σημαντικός, che indica e significa qualcosa, per cui 
l’uomo si distingue dall’animale; questi, dotato di suoni inarticolati (oἱ 
ἀγράμματοι ψόφοι), non può possedere λόγος, poiché non ha neanche 
la voce, la materia predisposta a diventare linguaggio (Lo Piparo, 2003, 
p. 153), «il corpo necessario del linguaggio». L’avere mondo dell’animale, 
pertanto, si limita al suo rapporto con ciò che lo circonda, al suo vivere 
in un ambiente che non è in grado di cogliere in quanto tale. L’animale 
è “povero di mondo” (Weltarm) e, pur possedendo αἴσθησις, è privo di 
λόγος e non può esprimersi sul mondo, ma può avere con esso solo un 
rapporto necessario perché determinato dagli istinti. 

Al contrario, l’uomo “ha mondo”, vive in esso, è libero di incontrare 
qualcosa e di lasciarla essere, di affermare e negare, di cacciare e fuggire, 
secondo un λόγος che può vincolarlo al mondo ma anche permettergli, in 
quanto Vermögen, di aprirsi. In quanto animale che ha λόγος, ζᾦον λόγον 
ἕχον, si avvale dell’anima (ψυχή), οὐσία ζωῆς, non in modo istintivo, ma in 
virtù del λόγος che, come δύναμις, è sia capacità di entrambi i contrari, sia 
principio di movimento10. La vita stessa è determinata come movimento11 
(Bewegung), che non è compreso nel senso di uno spostamento, di un 
movimento locale, ma definendo tutti i tipi di movimento (μεταβολῆ), è 
da intendersi come un «venire alla presenza di un cambiamento (Anwe-
sendsein des Umschlagens)» (Heidegger, 1992, p. 18, trad. mia).

Heidegger, per la prima volta, attribuisce all’essere il significato di 
Bewegtheit, rifacendosi ancora una volta ad Aristotele, e in particolare 
alla Fisica aristotelica, superando la concezione metafisica tradizionale 

10 Aristotele nel De Anima, precisa Heidegger, definisce l’anima «come ciò che, nel 
vivente, costituisce in proprio il dispiegamento della sua presenza, in questo ente che è 
vivente in potenza» (Heidegger, 1992, p. 18, trad. mia).

11 Il vivente, infatti, è caratterizzato dall’esser-in movimento, e il movimento è sempre 
quello di chi fugge (φυγή) o di chi insegue (δίωξις) qualcosa; cfr. Aristotele, De Anima, Γ 
9, 432b28-30.
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dell’essere, inteso come semplice presenza, e sostituendola con l’idea di 
un essere in movimento, la cui dimensione più autentica si trova nella 
possibilità (δύναμις) e, in particolare, nella δύναμις κατά κίνησιν12. Trovan-
dosi l’esistenza nella possibilità, «ogni πρᾶξις, ogni νοεῖν è movimento (so 
ist jede praxis, jedes noein Bewegung)» (Heidegger, 1992, p. 18), l’Esserci 
è aperto, è un essere-in-un-mondo, e può, scegliendosi, perdersi o ritro-
varsi, ma non può uscire dal mondo. L’esistenza per l’esserci non è una 
proprietà, ma una possibilità: «l’Esserci non è una semplice-presenza che, 
in più, possiede il requisito di potere qualcosa, ma è primariamente un 
esser-possibile» (Heidegger, 1977, trad. it. p. 177).

Pertanto, la parola non può che appartenere a un essere vivente, e si 
rivela un modo caratteristico di essere della vita, che fa del Dasein l’unico 
essere in grado di procedere secondo determinazioni dette. Il discorso, 
il λόγος ἀποφαντικός, chiama sempre qualcosa al di fuori di sé, al fine di 
mettere in atto la sua attività “disvelante” della cosa. Ciò non implica che 
la relazionalità di cui è costituito l’essere sia esclusivamente logica, ma 
esprime la caratteristica propria dell’esistenza, che non può darsi se non 
come rapporto con il mondo; ed è proprio nel λόγος e, attraverso esso, che 
l’ἀληθεύειν, modalità propria dell’essere del Dasein, si rivela. 

La “vocalizzazione della parola”, il λόγος, quindi, si presenta come 
“un modo d’essere del vivente” (eine Seinsweise des Lebenden), una mo-
dalità della ψυχή, ritenuta da Aristotele come l’ἀληθεύειν, un’attività che 
è la possibilità della vita umana, nel suo essere «parola e anima», di inter-
pretare (Heidegger, 1992, pp. 18-9). Heidegger sembra affrontare il Sofista 
con la stessa δύναμις, attraverso la quale Platone tenta una definizione 
dell’essere13, e per interpretarlo, però, si serve di categorie aristoteliche. Il 
filosofo tedesco espone il suo metodo, procedendo all’indietro, a partire 
da ciò che ci è più vicino: «Se vogliamo penetrare nella filosofia platonica, 

12 Aristotele, nell’ambito della δύναμις κατά κίνησιν, distingue le potenze razionali o 
condotte dal discorso (δυνάμεις μετὰ λόγου) da quelle irrazionali o prive di discorso (δυνά-
μεις ἄλογοι) e lo fa a partire dalla differenziazione tra esseri animati (ἔμψυχα) e inanimati 
(ἅψυχα) e poiché c’è λόγος dove c’è anima (ψυχή), le potenze con discorso si troveranno 
solo negli esseri animati. In Metafisica Θ 5 viene precisato che l’ambito dell’ἄλογον si am-
plia anche all’ἔμψυχον, cosa che implica che il λόγον ἔχον è necessariamente un ἔμψυχον, 
mentre ogni ἔμψυχον non è necessariamente un λόγον ἔχον. Cfr. Aristotele, Metafisica, Θ 
5, 1048a1-5: «Alcuni esseri sono capaci di muovere secondo ragione e le loro potenze sono 
razionali, mentre altri esseri sono privi di ragione e le loro potenze sono irrazionali (le prime 
devono necessariamente trovarsi in esseri animati, le seconde possono trovarsi sia negli 
esseri animati sia negli esseri inanimati)» (trad. Reale, 2004).

13 «Affermo dunque che ciò che possiede per la sua costituzione naturale una capacità 
di qualunque tipo, riguardante o l’agire su una qualunque altra cosa o il patire anche 
qualcosa di minimo da parte della cosa più insignificante [...], tutto questo, realmente, è» 
(Platone, Sofista, 247e; trad. Centrone, 2008).
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lo faremo prendendo come filo conduttore la filosofia di Aristotele» (Hei-
degger, 1992, p. 11, trad. mia).

La filosofia, in quanto fenomenologia, si identifica quindi con il movi-
mento della storia ripetuto in senso regressivo: solo mantenendo il rappor-
to con l’origine, si può proseguire ogni ricerca in ogni ambito del sapere 
(Ugazio, 1996, p. 116). Per Heidegger è dunque Aristotele che può aiutarci 
ad accogliere e a comprendere la filosofia, indicando la direzione che con-
duce alla problematica specifica del pensiero platonico e, in particolare, 
del Sofista, ovvero, la questione del λόγος in quanto ἀληθεύειν: «è così 
che, grazie ad Aristotele, ci metteremo nella buona posizione, troveremo 
il modo migliore di vedere, per porre la questione dell’ente dell’essere» 
(Heidegger, 1992, p. 14). 

Il passaggio da Aristotele (im Ausgang von Aristoteles) permette-
rebbe a Heidegger di mettere in evidenza la dimensione “autentica” 
dell’ἀληθεύειν, che non risiede nel λόγος, bensì nel νοῦς, i cui modi di sve-
lamento dell’ente sono il θιγεῖν e il φάναι: «Der λόγος ist nicht die Stätte, 
in der das ἀληθεύειν zu Hause, bodenständig ist» (ivi, p. 182).

Se la verità si trovasse nella proposizione, il λόγος svelerebbe la cosa 
a partire “da qualcosa di altro”, grazie a un predicato differente da essa 
e quindi non dalla cosa stessa; al contrario, solo attraverso il νοῦς, un 
puro vedere, un ὁρᾶν, si può pervenire alla cosa attraverso sé stessa, senza 
ricorrere alla mediazione di un termine “altro”. Tuttavia il λόγος, anche 
quando dice la cosa servendosi di un predicato, quando cioè è dialettico, 
conserva in sé una tendenza a dirigersi verso la cosa stessa: «Così si veri-
fica che la dialettica non è un procedimento puramente formale, ma essa 
ha, al contrario per senso – almeno come tendenza – di chiarire le cose 
stesse in ciò che esse sono» (Schüßler, 1996, p. 95, trad. mia).

Il procedimento dialettico, impiegando le definizioni diairetiche, è lo 
strumento attraverso cui “svelare” il modo di apparire del sofista, lascian-
do apparire nello sfondo il filosofo. Di questo stesso λόγος Heidegger si 
serve per svelare il piano della possibilità del λέγειν (ibid.). Il διαλέγεσθαι, 
sottolinea Heidegger nel commento al Sofista, anche se non riesce a svela-
re l’ente, svolge un’attività non trascurabile, in quanto avrebbe la funzione 
di condurre le cose discusse, attraverso la parola, a una prima manifesta-
zione, o meglio, «a una prima indicazione che rivela la loro evidenza più 
immediata» (Heidegger, 1992, p. 197, trad. mia). 

Per Heidegger, però, è Aristotele a rappresentare il giusto accesso alla 
questione dell’essere dell’ente e alla comprensione del pensiero platonico. 
Aristotele avrebbe il merito secondo Heidegger di avere esplicitato il pen-
siero platonico, svelandone i contenuti nascosti; proprio in riferimento 
alla dialettica platonica, essa se interpretata nel senso di una sorta di livello 
superiore, o potenziamento del pensiero, non è colta nel suo autentico 
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significato; essa sarebbe piuttosto una prima forma più immediata di ac-
cesso alla pratica disvelante propria dell’uomo. Il διαλέγεσθαι è subordi-
nato al vedere, ὁρᾶν, all’autentica originaria visione (ivi, p. 229) e questo 
Aristotele lo avrebbe compreso. Bisogna a questo punto chiedersi se il 
procedimento heideggeriano di interpretare Platone attraverso Aristotele 
sia virtuoso e se Heidegger riesca a restituire il pensiero platonico alla sua 
autenticità, sottraendolo quindi all’occultamento.

In verità l’intento heideggeriano di restituire il pensiero platonico al 
suo senso originario si rivela fallimentare fin da subito, nel momento in 
cui il filosofo tedesco dichiara il suo modo di procedere: interpretare la 
filosofia di Platone a partire da quella di Aristotele.

Il filosofo tedesco procede da un assunto fondamentale, ossia dal fatto 
che Aristotele godrebbe di quella posizione privilegiata rispetto a Platone, 
in quanto essendo il suo successore avrebbe avuto la possibilità di guarda-
re più attentamente alla filosofia del suo predecessore comprendendola. 
Questa scelta mostra degli aspetti problematici nella misura in cui parte 
dal presupposto secondo il quale:
1. Aristotele abbia realmente compreso il pensiero platonico senza sovra-
interpretarlo;
2. Heidegger sia in grado di applicare il procedimento fenomenologico 
al testo platonico, lasciando che si mostri nella sua autenticità, nonostante 
però venga interpretato facendo ricorso a concetti di matrice aristotelica. 

In verità, la scelta esegetica di Heidegger ha come effetto principale 
quello di applicare le categorie aristoteliche a quelle platoniche, e quindi 
di assimilare l’ontologia di Aristotele a quella del suo maestro (Trabattoni, 
2012, pp. 120-1). In questo senso, lo stesso concetto di idea espresso da 
Platone verrebbe completamente travisato, poiché l’idea viene assimilata 
al linguaggio, perdendo il suo carattere trascendentale. 

Il filosofo tedesco finisce per iper-interpretare il dialogo platonico e 
diventa protagonista egli stesso di quell’occultamento dell’essere di cui la 
metafisica era stata ritenuta responsabile.
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Il Cogito «ferito». 
Il lungo cammino del soggetto 

nell’ermeneutica di Paul Ricoeur
di Federica Pazzelli*

Abstract

This paper examines Descartes’ Cogito in Paul Ricoeur’s hermeneutics. It recalls 
some outstanding passages, mostly from Ricoeur’s works of the 1960s, in which 
the Cogito is variously outlined in terms of an expropriated, “wounded” subjecti-
vity, which does not possess itself in a certain and immediate way, but is constantly 
searching for itself. In this way we wish to bring out an intrinsic and multiface-
ted relationship between Cogito and interpretation, reflection and hermeneutics, 
which are indeed both distinct and intrinsically connected.

Keywords: Paul Ricoeur, Cogito, Hermeneutics, Reflection, Subjectivity.

1. Alcune considerazioni introduttive

Nel presente contributo vorrei fermare qualche considerazione sul ruolo 
rivestito dal Cogito1 cartesiano nell’ermeneutica di Paul Ricoeur. Mi con-
centrerò in particolar modo sugli anni Sessanta del Novecento, perché 
a mio parere è proprio in questo decennio, dunque nel cuore della sua 
riflessione ermeneutica, che Ricoeur porta a piena maturazione la que-
stione del Cogito, sviluppando aspetti che nei decenni successivi, mutatis 
mutandis, si limiterà perlopiù a riprendere2. Da questo punto di vista, il 

* Sapienza Università di Roma; federica.pazzelli@uniroma1.it.
1 Adotto la dicitura con l’iniziale maiuscola per rimanere in linea con gli intenti dell’au-

tore.
2 Orientamento, questo, che ho trovato condiviso da D. Jervolino (1993), il quale 

sottolinea diffusamente come la questione del Cogito cartesiano, pur attraversando tra-
sversalmente tutta la riflessione di Ricoeur, sin dagli anni Cinquanta (con i testi sulla 
Filosofia della volontà, ovvero in una fase che Jervolino definisce «pre-ermeneutica»), 
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perimetro testuale che scelgo per circoscrivere queste considerazioni è 
rappresentato da quattro saggi, composti tra il 1962 e il 1968: L’acte et le 
signe selon Jean Nabert (Ricoeur, 1962); The Critique of subjectivity and 
Cogito in the Philosophy of Heidegger (Ricoeur, 1968a); New Developments 
in Phenomenology in France. The Phenomenology of Language (Ricoeur, 
1967) e Die Zukunft der Philosophie und die Frage nach dem Subjekt (Rico-
eur, 1968b). Questi testi sarebbero successivamente confluiti nell’antolo-
gia Il conflitto delle interpretazioni, edita nel 1969, in una sezione comune 
intitolata Ermeneutica e fenomenologia3. Per praticità, e poiché ciò mi con-
sente di riportare l’edizione italiana dei testi, sarà proprio al Conflitto delle 
interpretazioni che farò riferimento.

All’interno di questo perimetro, ripercorrerò alcuni luoghi salienti 
in cui il Cogito è variamente tratteggiato nei termini di una soggettività 
espropriata, lacerata o, meglio, «ferita» (Ricoeur, 2007, p. 258), che non si 
possiede in modo certo e immediato ma, al contrario, si cerca, compiendo 
un vero e proprio percorso per riuscire a giungere a sé. Si tratta della «via 
lunga» (così a più riprese la definisce Ricoeur) proposta dall’ermeneutica 
che, dal momento in cui diviene disciplina propriamente filosofica, costi-
tuisce e accompagna questa soggettività frantumata nelle varie tappe della 
propria ricerca di sé. 

In tal modo, vorrei far emergere un rapporto intrinseco e allo stesso 
tempo poliedrico tra Cogito e interpretazione, tra riflessione ed ermeneu-
tica, che se per un verso si sfaccettano reciprocamente, per altro solo pro-
prio in virtù di tale pluralizzazione possono autenticamente compenetrar-
si. Se da un lato, infatti, è proprio la via ermeneutica a «ferire» il Cogito, 
frammentandolo in una molteplicità di approcci interpretativi distinti, 
dall’altro tuttavia è solo mediatamente a tale molteplicità di ermeneuti-
che, a questo «conflitto di interpretazioni», che si può autenticamente dar 
conto della soggettività.

2. Un Cogito “in viaggio”

J.-R. Armogathe, in un contributo dedicato al panorama delle interpre-
tazioni novecentesche delle Meditazioni metafisiche (Armogathe, 1994), 

e sicuramente almeno fino agli anni Ottanta (penso ad esempio a Dal testo all’azione, 
del 1986), rinvenga un proprio nucleo teoretico importante proprio all’interno di questa 
cornice temporale. 

3 P. Ricoeur, L’atto e il segno secondo Jean Nabert; Id., Heidegger e la questione del sog-
getto; Id., La questione del soggetto: la sfida della semiologia, in Id. (2007, pp. 225-37; 239-50; 
251-81). Quest’ultimo saggio riunisce i testi Die Zukunft der Philosophie und die Frage nach 
dem Subjekt e New developments in Phenomenology in France. The Phenomenology of lan-
guage. Per l’edizione originale del Conflitto delle interpretazioni, cfr. Id. (1969).
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utilizza la suggestiva immagine di una «odissea», di un vero e proprio 
viaggio che l’opera di Descartes avrebbe compiuto, nel corso del xx seco-
lo, attraversando molteplici approcci interpretativi distinti che vengono 
di volta in volta ricondotti dall’autore a un particolare personaggio del 
poema omerico. 

A mio parere, questa immagine risulta particolarmente efficace nel 
caso specifico di Ricoeur, che legge il Cogito cartesiano nei termini di un 
vero e proprio cammino alla ricerca di sé. 

Si tratta di un percorso, in un certo senso, omologo a quello fenomeno-
logico compiuto dallo spirito hegeliano4. Il momento della riflessione im-
mediata dell’io penso risulta infatti, per Ricoeur, una verità vuota, astratta, 
che necessita di uscire fuori di sé, realizzandosi nella concretezza dell’e-
sistenza, per potersi provare a cogliere autenticamente nei termini di un 
io sono. Per prendere coscienza di sé il Cogito affronta allora una serie di 
momenti, di «tappe», che possiamo considerare da un certo punto di vista 
analoghe alle figure di manifestazione dello spirito nella Fenomenologia 
di Hegel, che lo colgono nell’esistenza, ma frantumato in una molteplicità 
poliedrica di letture. In tal senso la proposta di Ricoeur è proprio quella 
di pervenire a una «riflessione concreta», ovvero a un «Cogito mediato da 
tutto l’universo dei segni» (Ricoeur, 2007, p. 279). Questa mediazione è 
offerta, per l’appunto, proprio dal cammino «tortuoso e faticoso» (ivi, p. 
20) dell’ermeneutica.

4 Specifico “in un certo senso” per porre un caveat a questa lettura del Cogito ricoeuria-
no. Da un lato infatti indubbiamente il legame tra l’ermeneutica, intesa come «discernimen-
to di un senso nascosto in un senso apparente» (Ricoeur, 2007, p. 279), e la fenomenologia 
hegeliana, specialmente in ordine alla dialettica, è esplicitamente riconosciuto da Ricoeur 
(cfr. ad esempio ivi, p. 19 ma, più ancora, Id., 1975). Si tratta del resto di un’influenza che va 
inserita nel clima degli studi hegeliani condotti in Francia per opera di autori come Kojève, 
Hyppolite, Weil. Da questo punto di vista si potrebbe dire, con C. Castiglioni (2012, p. 11), 
che «la filosofia ermeneutica di Ricoeur può essere considerata una sorta di felice realizza-
zione della celebre frase gadameriana “La dialettica deve essere ripresa nell’ermeneutica”». 
E tuttavia, occorre dall’altro lato sottolineare che Ricoeur è particolarmente refrattario a 
qualsiasi ottica sistematica e assolutistica di identificazione tra pensiero ed essere, soggetti-
vità ed esistenza, pur nei termini della significazione. La realtà conserva sempre un quid di 
irriducibile opacità, di eccedenza semantica che ne rende impossibile la piena appropria-
zione da parte del pensiero. Da questo punto di vista, esempio privilegiato è costituito dalla 
«simbolica del male», cui Ricoeur dedica numerose riflessioni: l’esistenza del male, della 
macchia prima ancora che della colpa, ricorda all’essere umano che non tutto il reale può 
essere ricondotto alla propria intenzionalità, che “il Vero non è l’intero”, per parafrasare 
Hegel. Per un approfondimento della simbolica del male, rinvio al terzo degli studi sulla 
filosofia della volontà (Ricoeur, 1960) e alla Parte quarta de Il conflitto delle interpretazioni 
(Ricoeur, 2007, pp. 285-390). Alcuni studi utili possono rivelarsi Faessler (2009); Piscione 
(1988); Brezzi (2006, spec. pp. 16-50).
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3. Il momento della riflessione astratta: 
l’ego cogito come verità vuota e inutile

Se volessimo individuare il momento in cui l’ermeneutica, da semplice tec-
nica di esegesi di testi (perlopiù religiosi), diviene propriamente disciplina 
filosofica, dovremmo risalire a due elementi: (1) l’articolazione linguistica 
del problema della comprensione e della significazione; (2) lo sviluppo 
delle scienze storiche, tra xviii e xix secolo (cfr. ivi, p. 18)5. La questione 
riguarda propriamente la possibilità, da parte del soggetto, di compren-
dere e interpretare un testo, un fenomeno storico, un’azione umana, pur 
essendo egli stesso un individuo storico, un essere umano; la possibilità di 
“dire” il mondo e investirlo di significato, pur essendo immerso in esso. 

Ecco allora che la teoria dell’interpretazione è già da subito volta in 
modo duplice e paradossale alla coscienza, come problema ermeneutico e 
come condizione di possibilità dello stesso interpretare6. E nell’atto stesso 
di volgersi alle filosofie della coscienza, l’ermeneutica ne incontra il para-
digma: l’ego cogito, ergo sum di Descartes7.

5 È con F. Schleiermacher e W. Dilthey che, propriamente, il problema ermeneutico divie-
ne problema filosofico. Siamo in un’epoca dominata dal positivismo e dal metodo delle scien-
ze naturali, in cui per legittimare la validità delle scienze dello spirito occorre criticarle (nel 
senso kantiano del termine), fondarle da un punto di vista epistemologico. L’esegesi testuale 
diviene problema filosofico nel momento in cui appare ovvio che non possa competere con il 
rigore e l’esattezza delle scienze della natura: la comprensione di un testo è sempre soggetta 
alla possibilità di fraintendimento, rappresenta un compito mai portato a termine una volta 
per tutte (Schleiermacher) perché non procede obiettivamente, per nessi causali, come la 
spiegazione scientifica ma, al contrario, è a sua volta condizionata dal proprio oggetto di stu-
dio (Dilthey). Ecco allora che occorre indagare i molteplici livelli di significazione del proprio 
contenuto interpretativo. Tra le fonti indispensabili a un approfondimento del rapporto tra 
ermeneutica, filosofia e linguaggio, sicuramente: Dilthey (1934); Von Humboldt (1960); Schle-
iermacher (1959). Tra gli studi, utile la consultazione di Thouard (2005). Per una panoramica 
più generale, rimando invece a Bianco (1988) e Ferraris (1997).

6 «Comprendere significa, per un essere finito, trasportarsi dentro un’altra vita. La 
comprensione storica mette così in gioco tutti i paradossi della storicità: come può un essere 
storico comprendere storicamente la storia? […] Come può la vita, esprimendosi, oggetti-
varsi? […] Ecco posto un problema di somma importanza […]: quello del rapporto tra la 
forza ed il senso, tra la vita portatrice di significati e lo spirito capace di connetterli in una 
successione coerente» (Ricoeur, 2007, p. 19).

7 Questa, la formulazione più conosciuta della proposizione, contenuta nei Principia 
philosophiae (At, vol. viii, i, § 7, v. 8, p. 7) e che riprende quella contenuta nel Discours de la 
méthode («je pense, donc je suis», At, vol. vi, iv, v. 19, p. 32). Rodano sottolinea come invece, 
nella formulazione che compare nella seconda delle Meditationes de prima philosophia, la 
forma logica sia assente o, perlomeno, implicita: «ego sum, ego existo» (At, vol. vii, v. 12, p. 
25), «io sono, io esisto» e questo, ad avviso dell’autrice, in virtù del fatto che, per Descartes, 
tra ego cogito ed ego sum non sussista una connessione di tipo meramente sillogistico (cfr. 
Rodano, 1995, pp. 176 e ss.). 
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Il rapporto tra riflessione ed ermeneutica è così esplicitato da Ricoeur:

[...] il famoso Cogito cartesiano, che si coglie direttamente nella prova del dubbio, 
è una verità tanto invincibile quanto inutile. Non nego affatto che sia una verità. È 
una verità che si pone da se stessa. E a questo titolo essa non può essere né verifi-
cata né dedotta. È il porsi contemporaneo di un essere e di un atto, di un’esistenza 
e di un’operazione di pensiero. Io sono, io penso; esistere, per me, è pensare; io 
esisto in quanto io penso. Ma questa verità è una verità vana, è come un primo 
passo che non può essere seguito da alcun altro passo, fintantoché l’ego dell’ego 
Cogito non ha affatto recuperato se stesso nello specchio dei suoi oggetti, delle sue 
operazioni e finalmente dei suoi atti (ivi, pp. 30-1).

Ciò che l’ermeneutica, per Ricoeur, mette in questione non è l’apoditticità 
dell’atto mediante il quale il Cogito pone se stesso; ci si muove piuttosto a un 
livello sottostante, quello in cui l’atto performativo e indubitabile del Cogito 
prova a determinarsi ulteriormente. L’ermeneutica interviene propriamente 
nello scarto tra la serena apoditticità dell’affermazione: «io sono» – nella mi-
sura in cui e fintantoché penso –, e il tormentoso dubbio: «chi sono io?»8. 
Compito della teoria dell’interpretazione è proprio quello di far compiere al 
Cogito quel secondo «passo» in virtù di cui esso possa autenticamente investir-
si di significato, comprendersi non soltanto come esistenza, ma nell’esistenza. 

Da questo punto di vista, nell’immergere il Cogito nel mondo della signifi-
cazione e della storia interviene in particolar modo l’apporto di due orizzonti 
di pensiero, appoggiandosi ai quali l’ermeneutica può porre in luce la costi-
tutiva vuotezza e astrattezza dell’«io penso» cartesiano, fintantoché concepito 
quale verità prima e atemporale: la fenomenologia di Edmund Husserl9 e l’on-

8 Nella Questione del soggetto: la sfida della semiologia, il problema viene formulato 
nei termini di una distinzione tra un «momento dell’apoditticità» (della posizione assoluta 
d’esistenza) e un «momento dell’adeguazione» (del giudizio che concerne l’esser ciò che si 
è): «Secondo il momento dell’apoditticità, l’io penso-io sono è veramente implicato persino 
nel dubbio, nell’errore e nell’illusione: anche se un genio maligno mi ingannasse in tutte le 
mie asserzioni, è necessario che io che penso, sia. Il momento di apoditticità, inespugnabile, 
tende però a confondersi col momento di adeguazione, per il quale io sono così come mi 
vedo. […] Io sono, ma che sono io che sono? Ecco quello che non so più. Detto in altre 
parole: la riflessione ha perduto la sicurezza della coscienza. Ciò che io sono è problematico 
esattamente come è apodittico che io sono» (Ricoeur, 2007, p. 256).

9 Già dalla metà degli anni Trenta Ricoeur ha occasione di confrontarsi con la fenome-
nologia husserliana: grazie all’amico Maxime Chastaing ha infatti modo di maneggiare una 
traduzione inglese delle Idee, opera di cui una decina d’anni dopo curerà una traduzione 
dal tedesco (Gallimard, Paris 1950). È lungo la scia di questo lavoro che vedrà poi la luce 
À l’école de la phénoménologie (Vrin, Paris 1986), raccolta di saggi dedicati a Husserl; cfr. 
in merito Ricoeur (1988, pp. 27 e ss). Per un approfondimento del ruolo e dell’apporto 
della fenomenologia di Husserl nella trattazione ricoeuriana del Cogito, rimando a Jervoli-
no (1993, spec. il cap. Fenomenologia ermeneutica, pp. 97-114). Per una rapida ma efficace 
ricognizione, utile Cinquetti (2007, pp. 346-8). 
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tologia di Martin Heidegger10. Il rapporto che Ricoeur instaura con questi 
pensatori è piuttosto interessante, perché riesce a farne compenetrare le 
rispettive prospettive, facendole giocare tra loro in un modo che si po-
trebbe definire, ancora una volta hegelianamente, “dialettico”, e lasciando 
che solo nella loro reciproca dinamicità fungano da strumento di rottura 
della certezza immediata del Cogito11.

Merito del primo Husserl12, ad avviso di Ricoeur, è quello di portare 
alle estreme conseguenze la critica all’oggettivismo delle scienze positive 
(già avviata, sul versante ermeneutico, da Dilthey), che pretendevano di 
estendere il proprio metodo epistemologico alle scienze umane. Nel far 
ciò, tuttavia, egli ricadrebbe nel lato opposto della dinamica tra soggetto 
e oggetto, scivolando in una sorta di «nuovo idealismo» (ivi, p. 22) che 
riconduce qualsiasi orizzonte di significazione del mondo all’atto di in-
tenzionalità della coscienza trascendentale (cfr. ibid. e ancora, a proposito 
dell’interpretazione idealista dell’ego Cogito delle Meditazioni cartesiane, 
ivi, p. 261). 

Da questo punto di vista, Heidegger compirebbe un passo ulteriore, 
spostando definitivamente l’accento sulla questione ontologica, sul pro-
blema dell’essere, ponendo in luce la storicità di quell’ego che intenziona 
il mondo e lo investe di significati, la temporalità di quel Dasein che si in-
terroga sull’essere per comprenderlo. Heidegger capovolge in tal modo il 
rapporto tra ego cogito ed ego sum, conferendo all’essere il primato onto-
logico prima spettante al Cogito e privandolo dunque del proprio scettro 

10 A Heidegger Ricoeur si avvicina probabilmente sotto l’influenza del maestro Gabriel 
Marcel. Le riflessioni di Ricoeur si concentrano soprattutto sul cosiddetto “primo” Heideg-
ger, con particolare riferimento a Essere e tempo (1927) e al saggio L’epoca dell’immagine del 
mondo (1938). Egli individua tuttavia una non trascurabile linea di continuità tra il primo 
e il secondo Heidegger, quello successivo alla Kehre linguistica, e ciò poiché in entrambi i 
casi la riflessione riguarda, mutatis mutandis, la medesima questione, ovvero l’emergenza 
dell’«io sono» anteriormente e costitutivamente rispetto all’«io penso». Questo aspetto è 
programmaticamente approfondito nel saggio dedicato a Heidegger, del quale rinvio in 
particolar modo alle pp. 248-50 nel Conflitto delle interpretazioni (Ricoeur, 2007).

11 Scrive infatti Ricoeur: «è necessario portarsi d’un balzo al termine dello sviluppo che 
va dalle Logische Untersuchungen di Husserl, a Sein und Zeit di Heidegger, salvo doman-
darsi poi che cosa, nella fenomenologia di Husserl, appaia significativo rispetto a questa 
rivoluzione di pensiero» (ivi, p. 21).

12 Quello del periodo che comprende le Ricerche logiche e le Idee, per culminare con le 
Meditazioni cartesiane, che rappresentano l’apice della deriva idealista della fenomenologia 
husserliana, come Ricoeur ha brevemente modo di esplicitare. In questa sede infatti Rico-
eur non approfondisce il confronto con le Meditazioni cartesiane. Questo probabilmente 
perché alla questione egli aveva già dedicato uno studio negli anni Cinquanta (cfr. Ricoeur, 
1954), nel quale identificava le Meditazioni di Husserl come il punto culminante delle filoso-
fie del soggetto, laddove l’ego cogito vi figurava come principio fondante una filosofia intesa 
a un tempo come scienza e come fondamento di tutte le scienze. 
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di verità prima, apodittica e atemporale. Il pensiero si scopre in tal modo 
immerso nelle acque della storia, e solo da qui può “sporgere la testa” a 
contemplarne, da un angolo, la vastità.

E tuttavia, nel realizzare tale rovesciamento Heidegger non compie il 
passaggio ulteriore, ovvero non si sofferma a indagare le modalità di com-
prensione di quel soggetto storico, che pure nel comprendere rinviene 
il proprio modo d’essere costitutivo. Egli, pur conferendo all’essere un 
primato sul pensiero, si limiterebbe infatti a ribaltare la questione della 
necessità di un incontro tra ego cogito ed ego sum, mantenendo tuttavia 
i due poli in un rapporto di immediatezza, semplicemente rovesciato13. 
Quella di Heidegger è, ad avviso di Ricoeur, una «via corta» (ivi, p. 20) che 
si limita a capovolgere il rapporto tra riflessione e ontologia, senza con ciò 
però riuscire a retrocedere rispetto alla circolarità tra i due poli.

Ecco la prima «ferita» inferta al Cogito: l’ontologia ne lede l’incon-
taminata astrattezza, sferzandolo con una sorta di “zampata” che lo la-
scia, per così dire, a testa in giù, e tuttavia sempre in certa misura integro 
nell’immediatezza del suo rapporto con l’essere.

Occorre allora, a parere di Ricoeur, «risalire» da Heidegger nuova-
mente a Husserl, allo Husserl però della Krisis il quale, mediante la no-
zione di Lebenswelt, non soltanto porta a compimento quella presa di 
distanza dall’obiettivismo positivista già avviata a partire dai primi anni 
del Novecento – senza declinare tuttavia in alcuna assolutizzazione idea-
listica del soggetto né, per contro, traducendo tale assunto in un sempli-
ce capovolgimento del rapporto tra Io e mondo (cfr. ivi, pp. 21-2) –, ma 
consente inoltre, in quanto «stato dell’esperienza anteriore al rapporto 
soggetto-oggetto», di collocarsi alle spalle del «cerchio incantato» (ivi, p. 
21) tra i due termini.

E tuttavia, la stessa Lebenswelt rappresenta necessariamente solo un 
punto di partenza, un primo momento di quel processo di comprensione 
di sé da parte dell’ego, giacché nulla ancora viene detto di questo «mondo 
della vita» in cui la stessa relazione tra pensiero ed essere è immersa. Ecco 
allora affiorare l’esigenza di determinare ulteriormente la Lebenswelt, di 
comprendere l’orizzonte stesso di comprensione. L’ermeneutica non è al-
lora solamente una scienza umana tra le altre, ma il metodo mediante cui 
l’essere umano può cogliere se stesso nel mondo e nella storia.

Intraprendere il «cammino più tortuoso e faticoso» (ivi, p. 20) pro-
posto da Ricoeur consiste allora nel passare attraverso «le discipline che 

13 Non è più l’atto del mio pensare che si traduce immediatamente e inconfutabilmente 
nell’esistenza di me che penso, nella misura in cui e fintantoché penso; ma, viceversa, è la 
mia esistenza a costituirsi quale originaria condizione di possibilità del mio comprendermi 
quale ente che pensa.
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cercano di praticare l’interpretazione in modo metodico» (ivi, p. 24), sì da 
mostrare che è soltanto mediante le molteplici espressioni simboliche di 
sé che il soggetto può autenticamente comprendersi: «la riflessione non è 
una intuizione di sé da parte di sé, ma può e deve essere una ermeneutica» 
(ivi, p. 237).

Ed è precisamente questa la strada che Ricoeur invita a battere, una 
«via lunga» che non connetta la riflessione all’ontologia in modo imme-
diato, ma passando per l’interpretazione o, meglio, per le interpretazioni. 
È nello scarto tra fenomenologia e ontologia che si situa il percorso er-
meneutico o, per dire altrimenti: l’ermeneutica interviene a stemperare 
la riflessione astratta del pensiero su di sé nell’incontro dialettico con la 
fenomenologia da un lato e con l’ontologia dall’altro. 

 Ecco in che senso l’ermeneutica rappresenta una greffe, un «innesto» 
(ivi, p. 20) sulla fenomenologia e, allo stesso tempo, precede l’ontologia 
della comprensione heideggeriana: è partendo dalle acquisizioni di queste 
prospettive che il soggetto moderno, di cui il Cogito cartesiano è paradig-
ma, può uscire dalla fortezza della propria egoità per mettersi ermeneuti-
camente in discussione, per perdersi e, solamente nello spossessamento di 
sé, provare a riconquistarsi14.

4. La necessità di “mettersi in cammino”: 
conatus e desiderio di sé del Cogito

Se il primo momento di questa panoramica ha evidenziato la frammenta-
zione della soggettività alla luce della sua storicità, il confronto con l’erme-
neutica di Jean Nabert, di cui Ricoeur si riconosce esplicitamente debito-
re15, sottolinea la frattura dell’«io penso» cartesiano a un livello ulteriore, 
sottostante: nell’atto stesso di cercarsi nel mondo, di comprendersi nel 
proprio esistere, il Cogito si lacera, si «ferisce». Per ritrovarsi nell’esisten-
za, per comprendersi autenticamente come sé, il Cogito deve perdersi. 

14 «Bisogna allora dire del soggetto della riflessione ciò che il Vangelo dice dell’anima: 
bisogna perderla per salvarla» (Ricoeur, 2007, p. 33); o, per dire altrimenti: «se il soggetto 
non è quello che io credo che sia, allora bisogna perdere la coscienza per trovare il sogget-
to» (ivi, p. 257).

15 A più riprese e in più d’una sede Ricoeur esprime infatti la propria gratitudine intel-
lettuale nei confronti di Jean Nabert, uno dei suoi primi maestri. Nabert aveva in effetti già 
messo a tema la difficoltà di conciliare l’atto di auto-posizione della coscienza con i segni 
che, depositandosi alle spalle del soggetto, lo occultano e ne inibiscono qualsiasi prete-
sa meramente contemplativa. Cfr. ad esempio Nabert (1923) e, più ancora, Id. (1962), con 
Prefazione dello stesso Ricoeur. Sulla rilevanza del contributo di Nabert nelle riflessioni 
di Ricoeur, rimando a Colin (1991). Per un confronto tra Ricoeur e Nabert, utile invece la 
consultazione di Nebuloni (1980).
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La verità del cogito ergo sum allora, lungi dall’essere quell’intuizione 
immediata e vuota da cui Ricoeur prende le distanze, appare piuttosto 
una riflessione mediata, un cammino di «appropriazione» che è allo stesso 
tempo un vero e proprio percorso di «decifrazione» (ivi, p. 31) dell’identi-
tà applicata a quei documenti, quelle opere che rappresentano i segni e le 
testimonianze dell’atto di auto-posizione del Cogito.

Ora, tale posizione implica per se stessa la rinuncia a qualsiasi pretesa che 
l’ermeneutica della soggettività possa darsi in modo univoco. In parte, que-
sto aspetto era già emerso dalla restituzione del confronto con Heidegger: se 
chi interpreta la storia è egli stesso soggetto storico, ecco allora che un mede-
simo fenomeno, un testo, un accadimento saranno suscettibili di molteplici 
interpretazioni diverse, discordanti, talvolta confliggenti. In questo momen-
to, emerge piuttosto l’altro polo della questione: il soggetto che si cerca nel 
mondo e nella storia si può comprendere soltanto simbolicamente, ovvero 
non in modo obiettivo e univoco, ma costitutivamente opaco, poliedrico16.

In questo momento il Cogito viene non soltanto ulteriormente «ferito» 
quanto, radicalmente, «fatto esplodere» (ivi, p. 30). Non solo infatti si 
crea una lacerazione tra ego cogito ed ego sum, uno spazio di incertezza tra 
«io» che mi penso e come sono «io» che mi penso, ma l’apertura stessa di 
questo scarto frantuma il movimento di appropriazione di sé del Cogito 
destituendo, nell’atto stesso di avanzarla, ogni pretesa che ego si dia in 
modo incontrovertibile. 

Del Cogito si troveranno schegge solo parzialmente svelate, e la ricom-
posizione unitaria di questi frammenti è già da subito destinata a essere 
sempre e nuovamente riveduta, corretta, modificata, perché il soggetto 
che si cerca nella storia è da essa plurivocamente condizionato e non potrà 
dunque mai comprendersi due volte allo stesso modo. La coscienza è sin 
dall’inizio condannata a possedersi sempre in modo parziale, ambiguo, 
provvisorio. 

Ecco in che senso Ricoeur afferma che «la riflessione è l’appropriazio-
ne del nostro sforzo di esistere e del nostro desiderio di essere, attraverso 

16 Così chiarisce l’autore l’intimo rapporto tra simbolo ed ermeneutica: «Chiamo simbolo 
ogni struttura di significazione in cui un senso diretto, primario, letterale, designa per sovrappiù 
un altro senso indiretto, secondario, figurato, che può essere appreso soltanto attraverso il pri-
mo. Questa delimitazione delle espressioni a senso duplice costituisce propriamente il campo 
ermeneutico. Di rimando, il concetto di interpretazione riceve anch’esso una accezione deter-
minata. Propongo di dargli uguale estensione che al simbolo: diremo che l’interpretazione è 
il lavoro mentale che consiste nel decifrare il senso nascosto nel senso apparente, nel dispiegare i 
livelli di significazione impliciti nella significazione letterale. Mantengo così il riferimento […] 
all’esegesi, cioè all’interpretazione dei sensi nascosti. Simbolo ed interpretazione divengono 
così concetti correlativi; c’è interpretazione là dove c’è senso molteplice, ed è nell’interpreta-
zione che la pluralità dei sensi è resa manifesta» (Ricoeur, 2007, p. 26). 
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le opere che di questo sforzo e di questo desiderio sono testimonianza» 
(ibid., corsivi aggiunti): il Cogito è intimamente e dialetticamente lacerato 
tra lo sforzo – che è un vero e proprio conatus nel senso spinoziano del 
termine17 – di possedersi e il desiderio di sé, tra attività e passività, in una 
tensione sempre rinnovantesi e mai destinata a essere pienamente appaga-
ta, perché il soggetto che si cerca nell’esistenza è un soggetto mai eguale 
a se stesso, che si trova in segni e testimonianze di sé mai univocamente 
interpretabili, e quello che potremmo definire il “punto di fuga” della sua 
ricerca è dunque già da subito perduto18.

Se pertanto l’apporto di Heidegger ha avuto il merito di evidenziare 
l’astrattezza della verità del Cogito, è richiamandosi a Nabert che Ricoeur ne 
può mettere in luce l’immediatezza. A suo avviso il cogito ergo sum dovreb-
be viceversa costituirsi nei termini di una riflessione, vale a dire di un che di 
mediato e non ciecamente intuitivo. Come emerso dalle brevi ricognizioni 
qui svolte, il percorso che dalla riflessione astratta dovrebbe condurre alla 
riflessione concreta passa attraverso i segni. Si tratta di quella che Ricoeur 
definisce la «sfida semiologica» avanzata contro le filosofie del Cogito.

5. La tappa semantica: il «falso Cogito» 
e l’annullamento semiologico del soggetto

Il viaggio della soggettività ricoeuriana non può che attraversare allora i 
sentieri dell’interpretazione dei segni. Si tratta di quella che Ricoeur de-

17 Scrive infatti Ricoeur: «la questione del rapporto tra significazione e desiderio […] 
era già il problema […] di Spinoza nell’Etica, al terzo libro: come i gradi di adeguamento 
dell’idea esprimono i gradi del conatus, dello sforzo che ci costituisce? […] Come è incluso 
l’ordine delle significazioni nell’ordine della vita?» (ivi, p. 34); e ancora: «tutti i filosofi che 
hanno riflettuto sui rapporti tra desiderio e senso hanno incontrato questo problema, a 
cominciare da Platone, il quale accompagna la gerarchia delle idee con la gerarchia dell’a-
more, fino a Spinoza, il quale lega ai gradi di affermazione e d’azione del conatus i gradi di 
chiarezza dell’idea» (ivi, p. 278).

18 Richiamo in tale prospettiva la suggestiva espressione di Altieri (2004), che parla di 
un «Cogito itinerante». Di estrema chiarezza la sua restituzione del rapporto tra io penso 
e io sono, tra il percorso del soggetto ricoeuriano alla ricerca del proprio sé, disperso tra 
i segni del mondo, e l’ermeneutica, nel conseguimento di un orizzonte ontologico: «L’in-
terpretazione è questo viaggio che ognuno di noi compie attraverso le cose e attraverso la 
vita alla ricerca di un’identità e di una coscienza che sembrano inevitabilmente perdute. 
In questo senso pregnante l’ermeneutica di Ricoeur ha uno spessore esistenziale e una ri-
caduta ontologica – laddove l’esistenza è sempre finita, opaca, incompiuta, e l’ontologia, 
di conseguenza, terra promessa, approdo ipotetico, meta invisibile. Per questo abbiamo 
pensato all’immagine del Cogito itinerante per definire il soggetto ricoeuriano: un soggetto 
espropriato, ferito, spezzato – ma nondimeno attivo, creativo, “poetico”, che parte sempre 
alla ricerca della propria nostalgia: malinconia della perdita ma anche ritorno a se stesso, 
avvertimento doloroso di una mancanza ma anche sforzo gioioso di ritrovarsi» (p. 31). 
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nomina la «tappa semantica» (ivi, p. 25), momento necessario all’erme-
neutica che voglia cogliere l’«io sono» nelle sue testimonianze presenti 
nel mondo.

In questo senso, approcci ermeneutici privilegiati sono rappresentati 
dalla psicoanalisi freudiana19 e dall’analisi strutturale20, entrambe ricon-
dotte a quella che Ricoeur definisce la «sfida della semiologia» (ivi, p. 251) 
alle filosofie della coscienza, perché entrambe concorrono alla lacerazio-
ne del soggetto auto-fondantesi nella molteplicità opaca e contraddittoria 
della sua comprensione di sé.

19 Le suggestioni della psicoanalisi freudiana accompagnano le riflessioni del Ricoeur 
degli anni Sessanta in modo piuttosto costante. Come è lo stesso autore a dichiarare nella 
propria autobiografia (Ricoeur, 1988, p. 47), è proprio in questo decennio che egli si de-
dica allo studio delle opere di Freud, in parte perché guidatovi dal suo primo maestro di 
filosofia, Roland Dalbiez, in parte perché attratto dal tema freudiano della colpa, cui egli 
stesso si era dedicato nelle riflessioni sulla simbolica del male. Tra il 1960 e il 1965, più d’uno 
dei corsi tenuti da Ricoeur alla Sorbona è dedicato alla psicoanalisi. Al 1965 risale invece il 
saggio esplicitamente dedicato a Freud: De l’interprétation. Essai sur Freud (Ricoeur, 1965), 
uno dei primi del filosofo francese a essere tradotti in Italia nel secolo scorso (Dell’inter-
pretazione. Saggio su Freud, a cura di E. Renzi ed edito per i tipi de Il Saggiatore di Milano 
nel 1967, a soli due anni di distanza dall’edizione originale, in un periodo in cui la cultura 
italiana iniziava appena a guardare con maggiore apertura alla possibilità di un apporto del-
la psicoanalisi alla riflessione filosofica). In aggiunta a questo, numerosi i saggi raccolti ne 
Il conflitto delle interpretazioni: oltre naturalmente a La questione del soggetto: la sfida della 
semiologia, cui è confinata la presente esposizione, la disamina della psicoanalisi trova sede 
specialmente nella Parte seconda del testo (pp. 115-222); presenti non sporadiche incursioni 
anche in altri dei contributi qui collezionati. Per una disamina del ruolo della psicoanalisi 
nell’ermeneutica di Ricoeur rinvio, oltre alla già menzionata monografia di Jervolino e al 
saggio di Cinquetti, alla monografia di Altieri (2004, spec. capp. iv e v, pp. 149-249); al testo 
di Būgaité (2002, cfr. spec. cap. ii, pp. 25-86) e, in misura minore ma seguendo una linea 
interpretativa che ben evidenzia il ruolo dei «maîtres du soupçon» (Nietzsche, Marx e lo 
stesso Freud) nella scoperta di uno «pseudo-cogito» e nella giustificazione della nozione di 
«cogito blessé», a Greisch (1989, spec. pp. 540 e ss.). Per un approfondimento del dibattito 
intorno al rilievo filosofico della psicoanalisi, rimando invece al saggio di Pagnini (1988).

20 L’interesse di Ricoeur per lo strutturalismo è probabilmente da inscriversi, in gene-
rale, all’interno del clima culturale francese del Novecento (cfr. in proposito nuovamente 
l’autobiografia intellettuale dell’autore: Ricoeur, 1988, p. 52) che, a mio avviso specialmente 
attraverso la mediazione della ricezione del Corso di linguistica generale di F. de Saussure, si 
rivela un terreno particolarmente permeabile all’analisi strutturale in special modo a cavallo 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta. La maggior parte delle riflessioni ricoeuriane sullo strut-
turalismo confluisce nei saggi raccolti nella Parte prima de Il conflitto delle interpretazioni 
(Ricoeur, 2007, pp. 41-112). Per un approfondimento della trattazione ricoeuriana dell’anali-
si strutturale rinvio, su tutti, a Brugiatelli (2009, cfr. spec. capp. ii e viii, pp. 59-92 e 327-78); 
nuovamente ad Altieri (2004, spec. cap. v, pp. 233-313); e, ancora una volta, a Cinquetti 
(2007, spec. pp. 354 e ss.). Per un approfondimento sulla ricezione francese di F. de Saussu-
re, rimando a Puech (2004). Più in generale, per una efficace ricognizione sul rapporto tra 
strutturalismo ed ermeneutica, può essere utile la consultazione di Bianco (1991). 
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Da questo punto di vista, il merito di quelli che Ricoeur a più riprese 
denomina i «maestri del sospetto» – ovvero Nietzsche, Marx e Freud – 
consiste nella scoperta del cosiddetto «pseudo-Cogito» (ibid.)21, vale a dire 
dell’illusorietà dello statuto originario dell’«io penso». In questo senso 
è in particolare l’approccio psicoanalitico, «archeologico»22 in quanto si 
rivolge “alle spalle” della coscienza, a smascherare la «falsità» (ivi, p. 253) 

e il «narcisismo» (ivi, p. 256)23 del paradigma cartesiano, riconducendo la 
razionalità a un processo di sublimazione che però muove da una dimen-
sione più originaria, inconscia, di cui si propone di portare allo scoperto 
la radice pulsionale.

Non a caso è proprio nella disamina della psicoanalisi freudiana che 
Ricoeur introduce la suggestiva espressione di «Cogito blessé»: il Cogito è 
«ferito» in quanto «pone se stesso ma non si possiede», «non comprende 
la propria verità originaria altrimenti che dentro e per mezzo della ammis-
sione dell’inadeguatezza, dell’illusione, della menzogna della coscienza 
immediata» (ivi, p. 258). La coscienza si comprende, ma si comprende 
nella lacerazione e nella mancanza di sé. 

La «lunga deviazione» (ivi, p. 256) del sospetto operata dalla psicoana-
lisi non elimina dunque il soggetto24, ma lo sposta “in avanti”, sradican-
done ogni narcisistica pretesa di immediatezza25.

21 È questo, ad avviso di Greisch (1989, p. 544), il punto di maggiore originalità dell’er-
meneutica di Ricoeur. 

22 Così variamente lo definisce Ricoeur.
23 Narciso è l’emblema dell’Io delle filosofie della coscienza. Così chiarisce Altieri: 

«Narciso è l’ego cogito cartesiano, il giudizio tetico fichtiano, lo Spirito assoluto hegeliano 
[…]. Narciso è la coscienza già data, con-chiusa in se stessa, ammirata dalla propria imma-
gine limpida e astratta, senza increspature; Narciso è l’Io che guarda il Sé e si contempla 
nello specchio convesso di un’identità che è puro riflesso senza riflessione, dunque senza 
mediazione interpretativa e senza travaglio filosofico. Per Ricoeur Narciso è l’auto-posizio-
ne di una verità vana, in fondo inutile, poiché astratta, immediata, traslucida, non calata 
nella dimensione opaca dell’esistenza e dei segni. Narciso è il sub-jectum che i “maestri del 
sospetto” hanno violentemente attaccato: Marx, Nietzsche, Freud – ma anche Darwin, Ein-
stein, Heisenberg – si sono dedicati ad una lunga decostruzione della pretesa (o presunta) 
compiutezza della coscienza e delle sue illusioni» (Altieri, 2004, pp. 31-2).

24 «[...] la psicoanalisi non ha per niente eliminato la coscienza e l’Io; essa non ha so-
stituito, ma soltanto spostato il soggetto. […] Lo spostamento della problematica consiste 
in questo: né la coscienza né l’Io sono ancora nella posizione del principio o dell’origine» 
(Ricoeur, 2007, p. 256); e ancora: «Certamente, non è che la coscienza sia nulla […]; essa è 
almeno il luogo di tutti gli effetti di senso cui si applica l’analisi, ma non è né il principio, 
né il giudice, né la misura di tutte le cose. È questa contestazione che conta per una filo-
sofia del Cogito» (ivi, p. 257). La coscienza non viene eliminata, ma ridotta a «sintomo», a 
«sistema tra gli altri», ovvero «il sistema percettivo che regola il nostro accesso alla realtà» 
(ivi, p. 253).

25 Da questo punto di vista il confronto con Freud ha a mio modo di vedere un duplice 
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Per comprendere la rilevanza che Ricoeur conferisce alla psicoanalisi 
all’interno del momento semantico, occorre tuttavia attraversare un ul-
teriore ambito di indagine, quello dell’analisi strutturale, a partire da cui 
soltanto sarà possibile collocare la psicoanalisi lungo l’itinerario di inter-
pretazione dei segni che il Cogito compie per giungere a sé.

Se la critica heideggeriana, la proposta di Nabert e la psicoanalisi, 
pur deponendo il Cogito dal proprio statuto fondativo e smascherando 
la menzogna della coscienza immediata, garantiscono tuttavia un ruolo al 
soggetto, viceversa lo strutturalismo non ne ha più alcun bisogno, giacché 
postula un sistema linguistico interamente chiuso in sé, autoreferenziale, 
in cui ogni relazione è puramente formale – “strutturale”, appunto – e 
indipendente da colui che attua il linguaggio: i significati non vengono 
allora conferiti da un soggetto parlante, ma dai rapporti interni vigenti tra 
i singoli elementi linguistici26. 

La «sfida» che la linguistica strutturale lancia alle filosofie del Cogito 
consiste proprio in questo, ovvero nel porre la nozione di significazione 
in un campo diverso da quello delle mire intenzionali del soggetto. Il pro-
nome personale “io” acquista allora un senso nella sua relazione agli altri 
pronomi, ai verbi e a ulteriori elementi linguistici, ma prescindendo da 
qualsiasi riferimento esterno. Poiché il rapporto tra significante e signifi-
cato è dato interamente a livello semiologico, non v’è più alcun bisogno di 

statuto: anzitutto, esso attesta l’esigenza di un approccio ermeneutico pluridirezionale alla 
soggettività, e in tal senso è agevolmente collocato, assieme alla disamina dello strutturali-
smo, nella «tappa semantica», momento propedeutico al conseguimento di una ontologia 
della comprensione. Oltre a ciò, tuttavia, e in modo più radicale, il confronto con la psi-
coanalisi rivela il proprio apporto non esclusivamente a livello metodologico, ma anche 
filosofico, nella misura in cui «ferisce» il Cogito non solo accostandosi ad altre prospettive 
ermeneutiche, quanto decostruendone a monte la razionalità intrinseca e rinvenendone 
il livello di significazione in un punto precedente e più originario rispetto a quello della 
coscienza: l’inconscio, un inconscio pulsionale di cui la coscienza che si crede certezza 
immediata di sé rappresenta solo una sublimazione, una rimozione.

26 In un saggio del 1967, intitolato La struttura, la parola, l’avvenimento (in Ricoeur, 
2007, pp. 93-111) Ricoeur, riprendendo in modo schematico l’illustrazione data da Hjemslev 
dei cinque presupposti dell’analisi strutturale, afferma infatti che «il linguista può avanzare 
l’osservazione che il sistema da lui analizzato non ha un di fuori, ma è fatto di relazioni 
interne. Infatti è così che Hjelmslev definiva la struttura: un’entità autonoma di dipendenze 
interne» (ivi, p. 96). Questo complesso gioco di relazioni tra elementi linguistici è realizzato 
dalla lingua (langue), l’elemento stabile, universale e necessario del linguaggio, composta 
di leggi e regole oggettive. Oltre alla langue, elemento costitutivo del linguaggio è la parola, 
il discorso (parole), che viceversa rappresenta la componente linguistica variabile e con-
tingente, che nasce dalla libera contaminazione delle regole della lingua tra loro. Poiché è 
all’interno della lingua che si estrinsecano la struttura del linguaggio e la sua sistematicità 
autoreferenziale, ecco allora che a essa viene conferito un primato sul discorso e, pertanto, 
sul coinvolgimento del soggetto parlante.
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un soggetto parlante che investa di significato un certo elemento linguisti-
co rapportandolo alla realtà, ovvero sul piano semantico.

L’operazione compiuta dallo strutturalismo è quindi la più radicale: esso 
non «ferisce» il Cogito ma, potremmo dire, lo “uccide”, ne elimina qualsiasi 
collocazione all’interno del linguaggio. Con lo strutturalismo, «la crisi della 
filosofia del soggetto raggiunge il suo punto estremo» (ivi, p. 272).

Solo a questo livello di indagine è possibile comprendere pienamente 
in che senso la psicoanalisi costituisca a sua volta una «sfida semiologi-
ca» per le filosofie della coscienza: il processo di retrocessione del piano 
di significazione dalla coscienza all’inconscio è a sua volta reso possibi-
le solamente laddove l’analisi sulle funzioni linguistiche condotta dallo 
strutturalismo ne crei le condizioni di apertura. La psicoanalisi ritrova la 
propria funzionalità terapeutica proprio in quanto «opera di parola» (ivi, 
p. 278) che si realizza nella dimensione del discorso, nel «duello» (ibid.) 
linguistico tra chi parla, comunicando sé, e chi ascolta, interpretando i 
segni che rinviene sul piano della coscienza in chiave archeologica, ovvero 
riconducendoli al piano dell’inconscio. Lo scarto tra la percezione di sé 
del soggetto parlante e l’ulteriore livello di significazione fatto emergere 
dalla terapia è aperto dall’analisi strutturale del linguaggio, che conferen-
do un ruolo semiologico al pronome personale “io” rende possibile inter-
pretarne l’attribuzione e l’incidenza in ogni istanza di discorso, conferirgli 
significato nell’istante in cui colui che parla se ne appropria per designare 
se stesso. 

I due momenti della «sfida semiologica» sono dunque correlati in 
modo intimo, ancora una volta dialettico: due approcci ermeneutici, due 
momenti del tortuoso cammino del Cogito, che guardano al medesimo 
contenuto interpretativo («io») da angolazioni distanti, contribuendo a 
sfaccettarlo e ricomporlo indefinitamente.

Quel che occorre allora chiederci è se possa la più ampia prospettiva 
ermeneutica, radunando i risultati sparsi delle varie scienze umane, con-
sentire di ricostituire l’«io sono» al di qua e al di là dell’«io penso».

6. Verso una ricomposizione del Cogito? 
Alcune considerazioni conclusive

Se volessimo tendere fino alle sue estreme conseguenze l’analogia con 
la Fenomenologia dello spirito, al momento dell’espropriazione di sé del 
soggetto dovremmo poter far seguire quello della riappropriazione, della 
presa di coscienza, della definizione dell’identità nella sua concretezza. 
Questo però, se rimaniamo fedeli alla prospettiva di Ricoeur, è un passag-
gio che non possiamo compiere: l’ego cogito non si ritrova in modo pieno 
nel reale. Non dobbiamo aspettarci dall’ermeneutica il rigore e l’obiettivi-
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tà delle scienze della natura, e ciò perché ogni interpretazione di sé e della 
realtà è a sua volta inevitabilmente condizionata dall’angolo di storia da 
cui si guarda al mondo. Un Cogito lacerato nella storia è un Cogito ridotto 
a segni, testimonianze, simboli. E un simbolo, in quanto tale, residua sem-
pre parzialmente a qualsiasi tentativo di interpretazione.

Lo spazio ermeneutico che, aprendosi tra le astratte filosofie della 
riflessione e un’ontologia della comprensione, dovrebbe consentire alla 
soggettività di ritrovarsi nel mondo, si rivela quindi esso stesso frantuma-
to. Ecco perché il «conflitto delle interpretazioni» non solamente non in-
ficia il metodo di comprensione, né è indice di una deficienza dell’intellet-
to umano quanto, piuttosto, rappresenta una componente ineliminabile 
del procedere stesso dell’attività ermeneutica nei confronti di una identità 
sfuggente, mutevole, mai eguale a sé27. E questo è un grande punto di 
discrimine tra la lettura di Ricoeur e quella di Hegel: dal punto di vista 
del primo, infatti, la coscienza non addiverrà mai a un sapere assoluto in 
cui ogni elemento del reale acquisti pieno significato razionale; non vi sarà 
mai un culmine escatologico in cui ogni fenomeno storico sia interamente 
comprensibile e interpretabile28.

Vorrei allora, in chiusura, fare due ordini di considerazioni.
Anzitutto, il Cogito non può essere integralmente distrutto, annienta-

to. Questo aspetto emerge pienamente dal confronto con l’analisi strut-
turale: se i segni frammentano l’interpretazione del soggetto, non per ciò 
lo escludono da ogni significazione, giacché è solamente ove vi sia un Io 
che investe di significato un aspetto della realtà che quello diviene segno 
di altro. L’ego cogito è la condizione stessa di possibilità dell’ermeneuti-
ca, di ogni attività interpretativa. È l’«io penso» kantiano, cui ogni rap-
presentazione è ricondotta; l’ego husserliano che, mediante la riduzione, 
intenziona il mondo; il Dasein heideggeriano che, ponendo la domanda 
sull’essere, consente di interrogarsi su di esso29.

D’altro canto, tuttavia, il Cogito è «ferito», ed è paradossalmente l’erme-
neutica stessa, che pure esso rende possibile, a compiere tale lacerazione30. 

27 «I problemi posti dal simbolo si riflettono di conseguenza nella metodologia dell’in-
terpretazione. Infatti è di grandissimo rilievo che l’interpretazione dia luogo a metodi i più 
disparati, e persino opposti. […] Ciò non ha nulla di sorprendente: l’interpretazione parte 
dalla determinazione molteplice dei simboli, dalla loro sovradeterminazione, […] ma ogni 
interpretazione, per definizione, riduce questa ricchezza, questa multivocità, e “traduce” il 
simbolo secondo una griglia di lettura che gli è propria» (ivi, p. 27).

28 “Il Vero non è l’intero”, per riprendere quanto chiosato in n. 4.
29 Ecco in che senso «il nucleo di apoditticità dell’“io penso” è anche il trascendentale 

della funzione simbolica […], crea lo scarto per il quale il segno è possibile: è la possibilità di 
essere legato in modo significante, e non solo causale, a tutte le cose» (Ricoeur, 2007, p. 277).

30 Del resto, si è visto come la critica heideggeriana, che non consentiva alcuna apertura 
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Il rapporto tra Cogito e interpretazione, tra riflessione ed ermeneutica si 
rivela pertanto, a mio parere, in termini di intima connessione e, ancora una 
volta, dialettica reciprocità. Se da un lato infatti è proprio l’ermeneutica a 
«ferire» il Cogito, a sfaccettarlo in una molteplicità di approcci interpretativi 
distinti e talvolta confliggenti, dall’altro è proprio in tal modo che, dell’iden-
tità del soggetto, può darsi un quadro il più completo possibile31. 

Si ricompone allora unitariamente questo Cogito apolide, espropriato, 
che si cerca nel mondo? O, per dire altrimenti: conduce la «via lunga» 
dell’ermeneutica a una soluzione unitaria, consentendo di raccordare le 
varie interpretazioni, contemplando il Cogito nella sua poliedrica totalità?

A mio avviso, la risposta a tale interrogativo rimane negativa. La «feri-
ta» del Cogito ricoeuriano non si cicatrizza. La soggettività non si possiede 
ma, internamente lacerata tra conatus e desiderio di sé, si sfalda in una 
tensione dialettica mai conciliabile, in un «conflitto di interpretazioni» di-
sgregante ma ineludibile. Il Cogito cartesiano, spezzato dall’ermeneutica, 
è ormai perduto. Ciò che residua è una soggettività spinoziana, freudiana, 
che si ama, si desidera, ma non si possiede. E l’ermeneutica non può supe-
rare tale aporia, anzi vive in essa. 

Ecco perché la “fenomenologia del Cogito” mostrata da Ricoeur non si 
chiude in una riconciliazione finale tra ego e mondo, tra pensiero ed essere. 
Vi sarà sempre qualcosa che eccederà le pretese contemplative del soggetto 
rimettendone l’identità sempre nuovamente in questione, ed è solo nello 
spazio aperto dall’interpretazione di queste tracce di sé che può realizzarsi 

all’ermeneutica, si limitasse a “capovolgere” il Cogito, senza propriamente «ferirlo»: l’im-
mediatezza tra ego cogito ed ego sum era rovesciata, ma preservata. È nel momento in cui il 
legame primordiale tra pensiero ed essere viene spezzato e l’Io, specchiandosi nelle torbide 
acque dell’esistenza, si coglie in modo nebuloso, opaco, frammentario (in una parola: er-
meneutico), che il Cogito viene «ferito», anzi radicalmente «fatto esplodere» e disseminato 
nella storia e nell’incontro conflittuale delle interpretazioni.

31 Questa mia ipotesi ha trovato sostegno dalla lettura di Greisch (1989). In ordine al 
rapporto tra ermeneutica e “momento cartesiano” in Ricoeur, Greisch ritiene infatti che la 
prima sia, al contempo, la “sommità” (sommet) e un “momento” (moment) del Cogito, e 
ciò perché se per un verso la certezza indubitabile dell’«io penso», la sua performatività, è 
condizione di possibilità per iniziare qualsiasi riflessione ermeneutica, per altro all’atto stesso 
di porsi, questa certezza entra da subito in crisi, divenendo essa stessa oggetto di riflessione 
e interpretazione: il sé si rivela solamente attraverso i segni e le opere che produce. Il luogo 
precipuo di questa crisi, di questa sorta di diallele (il Cogito quale condizione di possibilità 
dell’ermeneutica, che a sua volta si volge a interpretare il Cogito) è, prosegue Greisch, la Terza 
Meditazione di Descartes, in cui per la prima volta l’ego cogito, aprendosi a un’alterità (l’idea 
di Dio, che sa di non poter produrre da sé), viene deposto dal proprio statuto di verità prima 
e si ritrova in posizione subordinata: «Le sujet qui se découvre habité, investi par une idée 
dont il sait qu’il n’a pas pu la produire, ne peut plus oublier qu’il n’est pas capax ideae Dei. 
Au terme de la troisième Méditation métaphysique, l’ordre cartésien des raisons n’apparaît 
plus comme une chaîne linéaire, mais comme une boucle» (p. 543, ultimo corsivo aggiunto).
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una seppur effimera presa di coscienza. Il soggetto di Ricoeur è un sogget-
to costitutivamente ermeneutico. La «via corta» è ormai definitivamente 
sbarrata: alla domanda «chi sono io?» può darsi risposta solamente nella 
frattura creata e alimentata dalla teoria delle molteplici interpretazioni.

Il pensiero ferito dall’esperienza di sé non può infine ricomporsi. 
Quella del Cogito «militante» (Ricoeur, 1988, p. 52), questo misero Ulisse 
che si mette in viaggio per ritrovarsi nel mondo, è allora, inesorabilmente, 
una «odissea senza ritorno» (Altieri, 2004, p. 31).
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Abstract

This is a philosophical exercise conducted with a first and a second-year class 
from a secondary school in the context of a cooperative educational project. A 
philosophical journey was made from the awakening of wonder at the surround-
ing world to the exercising of peer cooperation to achieve a common goal, based 
on the exercising of different kinds of thought: imaginative and creative; intro-
spective, autobiographical and narrative; critical and logical-argumentative.
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1. Dentro la ricerca azione: 
la situazione-problema e le ipotesi di ricerca

L’esperienza, di cui nei paragrafi seguenti sono ricostruiti gli aspetti sa-
lienti, è stata svolta nell’anno scolastico 2017-18 come realizzazione territo-
riale del progetto di educazione cooperativa Crescere nella cooperazione1, 
attivo dal 2006 nelle scuole delle Marche di ogni ordine e grado e tutt’ora 
in corso. Il progetto ha acquisito nel tempo l’identità e le modalità di 
svolgimento della ricerca azione. La progettazione delle attività d’aula è 
scaturita dall’individuazione della seguente situazione-problema: il disagio 
crescente che il clima smisuratamente competitivo genera nelle nuove ge-
nerazioni, sempre più ansiose, fragili e insicure di fronte a ogni prova della 
vita. Dopo aver condiviso tale situazione-problema, i docenti del territo-
rio regionale, aderenti al progetto, hanno lavorato a una comune ipotesi di 

* Docenti presso l’ics “Badaloni” di Recanati, membri del Gruppo di ricerca edu-
cativa “Crescere nella cooperazione”; bottazzi.isabella@gmail.com; antonella.chiusaroli@
icbadaloni.edu.it; paola.scorcella@icbadaloni.edu.it.

1 Cfr. https://www.crescerenellacooperazione.it/.
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ricerca: la necessità di intervenire precocemente e sistematicamente sulla 
dialettica cooperazione-competizione inscritta in ogni essere umano, allo 
scopo di contenere le spinte competitive e sviluppare/potenziare gli at-
teggiamenti collaborativi e solidali. Il lavoro insieme è diventato, dunque, 
il cuore dell’esperienza, caratterizzata da una forte centratura sul fare, 
perché è l’azione che genera legami, suscita il reciproco aiuto, facilita il 
convergere dell’impegno personale di ciascuno verso un obiettivo comu-
ne, dà riscontri concreti al lavoro svolto attraverso la realizzazione di un 
prodotto. Il fare, però, ha bisogno di consapevolezza, di motivazioni forti 
e fondate (cfr. Ventura, 2015). La ricerca si è arricchita, allora, di un’attività 
a latere, denominata Pensare la cooperazione, a intensa tonalità filosofica, 
fondata su di una seconda ipotesi di ricerca: la “vita pensata” si realizza at-
traverso un costante esercizio del pensiero nella pluralità delle sue forme, 
che vanno coltivate sin dai primi segmenti di scolarità in modo sistematico 
e continuo, a partire dalla sua prima manifestazione: la meraviglia. 

Il primo passo per tutte le scuole partecipanti alla ricerca è stata la 
progettazione di classe e/o di interclasse che ha consentito la personaliz-
zazione degli interventi educativi e didattici in base alle caratteristiche dei 
soggetti collettivi (gruppi classe) e individuali (le singole alunne e i singoli 
alunni). Le condizioni iniziali dei vari gruppi classe sono risultate molto 
diverse tra loro e, dunque, diverso è stato anche il risultato ipotizzato in 
fase di progettazione e atteso a conclusione del percorso. L’esame dei ri-
sultati, svolto attraverso gli strumenti della ricerca educativa, ha costituito 
la verifica delle due ipotesi di ricerca. La valutazione degli apprendimen-
ti, sia disciplinari, sia comportamentali, si è svolta attraverso l’utilizzo e 
l’incrocio degli strumenti dell’auto ed eterovalutazione e ha riguardato 
il progresso delle alunne e degli alunni nell’acquisizione e nel potenzia-
mento di conoscenze e competenze. Il compito unitario per tutti è stato 
la promozione di un’esperienza cooperativa centrata sul fare e sull’eserci-
zio sistematico del ripensamento critico sul proprio vissuto, nell’orizzonte 
dell’autovalutazione come consapevolezza di sé. I fondamenti culturali 
che hanno ispirato i percorsi attivati in tutti i territori regionali sono stati: 
l’antropologia relazionale, la cultura della solidarietà, l’etica della responsa-
bilità e la pedagogia della speranza.

2. I Recooperanti: l’identità di gruppo 
e la missione comune

Lo svolgimento del compito unitario è iniziato con la progettazione delle 
attività svolte dal team docenti di ogni classe, d’intesa con gli alunni. A 
questo punto, dunque, la nostra narrazione si concentra su di una realtà 
circoscritta, quella dell’ics “Badaloni” di Recanati, con particolare rife-
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rimento alle classi 1 B, 1 D, 2 B della scuola secondaria di primo grado. 
Come prima scelta personale, gli alunni e le alunne delle tre classi si sono 
dati una nuova identità gruppale cui hanno dato nome I Recooperanti2, a 
voler significare una reiterata volontà di agire insieme, cooperando. La 
costruzione dell’identità gruppale ha rappresentato un importante cam-
biamento all’interno dell’interclasse, perché ha segnato la differenza tra 
un far parte di una classe per decisioni altrui (la formazione delle classi) 
e partecipare alla vita di un gruppo autonomamente scelta. La partecipa-
zione concreta di ognuno alla vita di gruppo è iniziata con il darsi un 
obiettivo comune nella forma della “missione da compiere”: trasformare 
la diffidenza e la paura nei confronti dell’alterità in curiosità esplorativa e 
in azione solidale. È, dunque, iniziato il percorso a fondamento del quale 
si sono assunti i seguenti criteri dell’andare: la riscoperta della meraviglia 
nei confronti dell’intorno e di se stessi; la correzione degli atteggiamenti 
dell’incanto in quelli della domanda e della ricerca; l’incontro con se stessi, 
con gli altri, con le cose della vita quotidiana.

3. Primo passo: come diventare esploratori del mondo? 
La custodia della meraviglia

Una nuova impegnativa identità I Recooperanti si sono dati da subito: 
quella di esploratori del mondo e custodi della meraviglia. Ma come si 
diventa esploratori del mondo, quali sono gli atteggiamenti da coltiva-
re dentro di sé, profondi e motivati? Quali i comportamenti? Questi gli 
obiettivi che si sono dati, dopo aver ascoltato a questo proposito un gran-
de maestro (Smith, 2011): 
– osservare con continuità; 
– considerare ogni cosa degna di interesse, di sguardi lunghi, ravvicinati 
e attenti; 
– osservare il movimento;
– cambiare spesso i percorsi;
– usare tutti i sensi;
– fare attenzione alle storie che si nascondono intorno a sé;
– fare le connessioni e documentare le scoperte in tanti modi diversi;
– instaurare un dialogo personale con l’ambiente;
– scoprire l’origine delle cose.

Gli obiettivi dell’andare hanno costituito per loro anche le regole da 
seguire per non perdersi prima di aver raggiunto la meta. Realizzando un 
intreccio fecondo tra il pensare e il fare, hanno fissato le regole dell’andare 
in segnalibri ideati e prodotti da loro, attraverso un lavoro cooperativo e 

2 Cfr. http://recooperanti.altervista.org/. 
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inclusivo condotto per piccoli gruppi. Il segnalibro è stato assunto anche 
come medium di relazione, strumento di condivisione di una regola va-
gliata e assunta come propria. Il loro primo oggetto di osservazione è stata 
la quotidianità, quella che tanto spesso si attraversa senza guardare, senza 
fare attenzione a nulla. La scoperta è stata sorprendente: a chi esercita la 
meraviglia il quotidiano regala le sue meraviglie. Anche questa scoperta è 
stata fissata in un prodotto a più mani: il calendario 2018 che come tema 
aveva Le meraviglie del quotidiano in città. Nel progettarlo, I Recooperanti 
avevano in mente le letture stimolo realizzate sul tema (Calvino, 2016). 
Nella quarta di copertina del calendario scrivono: 

Possiamo meravigliarci di ciò che è tutti i giorni sotto i nostri occhi? […] Certa-
mente sì […]. Le immagini ideate per il nostro calendario focalizzano l’attenzione 
proprio sulla nostra città, sugli edifici i luoghi che ci circondano e che spesso 
guardiamo solo per abitudine senza coglierne il mistero e la poesia. Li abbia-
mo guardati con occhi nuovi e fissati in immagini. Abbiamo utilizzato tecniche 
tradizionali (collages) e programmi di grafica che ci hanno permesso di creare 
fotomontaggi. Abbiamo preso spunto dalle opere degli artisti del Novecento, in 
particolare dai Surrealisti, i quali accostavano in modo insolito immagini di ogget-
ti comuni e di luoghi, rappresentando situazioni impreviste ed inattese attraverso 
modalità creative come cambiamenti di proporzione, di funzione, di materiale, 
metafore e similitudini visive […]. Questa è […] la nostra sfida: guardare e far 
guardare la città in cui viviamo con gli occhi curiosi della scoperta […] perché, 
come ci suggerisce Italo Calvino, di una città non si godono le sette o settantasette 
meraviglie, ma la risposta che dà alle nostre domande. 

Di qui l’impegno culturale di trasformare la curiosità e lo stupore in do-
manda e ricerca. Il primo ambito in cui si è esercitata la meraviglia del quo-
tidiano è stato quello dell’attenzione all’altro, con particolare riferimento 
ai pregiudizi legati alla percezione della diversità, soprattutto quando essa 
assume i tratti della diversa abilità. Ecco alcuni stralci della narrazione con 
cui I Recooperanti ripensano e danno conto del laboratorio di creatività 
presso la cooperativa sociale Terra e vita3 di Recanati: 

All’inizio era un foglio bianco… Insieme ai ragazzi e alle ragazze della Cooperativa 
sociale Terra e Vita abbiamo partecipato attivamente ad un laboratorio creativo di 
pittura. L’insegnante di Arte ha messo a disposizione di ognuno un foglio bianco, 
un flaconcino di vinavil, del sale fino ed i colori ad acquarello. Non è stato neces-
sario dare tante spiegazioni di ciò che avremmo dovuto fare; in un attimo abbiamo 

3 Terra e vita è una cooperativa sociale e agricola la cui principale caratteristica è il coin-
volgimento dei diversamente abili nella gestione delle attività. L’incontro con la disabilità, 
attraverso un concreto “fare comune” ha consentito a I Recooperanti l’esercizio della mera-
viglia attraverso l’esperienza diretta con le molteplici forme del reale, sulle quali il pensiero 
è stato attivato nella forma del ripensamento critico, della narrazione-argomentazione.
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capito che con la colla ed il sale si può trasformare la normale superficie di un 
foglio da disegno in una base porosa ed assorbente. Il risultato era sorprendente. 
Anche i ragazzi e le ragazze della cooperativa Terra e Vita hanno provato la stessa 
sorpresa, bastava guardare i loro volti. Questo stupore ci ha accompagnati per 
tutta la durata del laboratorio (Matilde).

Il laboratorio si è trasformato, infatti, nel gioco della creatività che, come 
è stato definito da I Recooperanti stessi, è risultato per loro semplice e 
contemporaneamente magico perché ha permesso loro di fondere insie-
me realtà e fantasia, di meravigliarsi della duttilità del reale e di se stessi 
impegnati a dare forma a questo reale. Continua così la loro narrazione: 

Sotto ai nostri occhi si sono formate figure geometriche e figure spontanee che 
sembravano danzare al suono di uno strumento musicale, linee, percorsi colorati, 
scritte, trame di colore, semplici disegni a forma di cuore, di pesci, di fiori; insom-
ma, delle vere e proprie composizioni astratte (Elena). 

Hanno scoperto che il lavoro creativo ha la capacità di aggregare le risorse 
personali di ciascuno. Scrive uno de I Recooperanti: 

Io penso che l’arte e la creatività in generale riescano a legare le persone che 
sono in grado di provare emozioni positive. Insieme ai ragazzi e alle ragazze della 
Cooperativa sociale Terra e Vita abbiamo subito stabilito un’armonia vitale; ne 
sono testimonianza i dipinti liberi e spontanei che abbiamo realizzato. La magia 
della creatività ci ha messi tutti nello stesso piano, nessuno era più bravo o meno 
bravo, eravamo tutti ugualmente capaci di esprimere ciò che avevamo dentro, di 
trasformare un foglio bianco in una realtà altra rispetto a quella che aveva mosso 
i nostri pensieri e le nostre emozioni (Guglielmo). 

Un altro de I Recooperanti, nel ripensare alla propria esperienza, mette 
in luce aspetti della meraviglia quotidiana che insorge di fronte alle mol-
te possibilità del reale e, soprattutto, di fronte alle possibilità dell’azione 
umana: 

La curiosità e la meraviglia, nel vedere le strisce di sale assorbire il colore diluito e 
colato con il pennello, ci hanno accompagnato per tutta la durata del laboratorio. 
Anche i ragazzi e le ragazze della Cooperativa hanno provato sorpresa e stupore, 
bastava guardare i loro volti, dalle espressioni intense e concentrate, per capire 
che avevano trovato la loro nuvola felice proprio lì, in quelle macchie di colore 
nate quasi per caso; bastava vedere quanto impegno ci mettevano per rendersi 
conto di come l’attività fosse per loro di un’importanza indefinita. I ragazzi della 
Cooperativa riuscivano a fare quello che facevamo noi, forse anche meglio. Ve-
dere il sorriso nei loro volti rincuorava l’animo e lo riempiva di gioia; quel sorriso 
era il segno che il creare insieme ci aveva messi tutti e tutte sullo stesso piano 
(Miriam).
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4. Secondo passo: la meraviglia 
si fa “incontro e racconto”

Dall’incontro con la diversità, dalla condivisione dell’esperienza della cre-
atività, I Recooperanti hanno tratto una grande lezione: affinché la mera-
viglia diventi conoscenza e si faccia storia per noi, occorrono impegno 
costante e responsabilità. Da questa scoperta sono scaturite le seguenti 
attività teorico-esperienziali:
1. riflessione guidata sulla resilienza: I Recooperanti hanno analizzato a 
questo proposito il potere del pensiero immaginifico e creativo nell’imma-
ginare mondi possibili e migliori rispetto a quelli attuali. Hanno analizzato 
come lo stupore susciti indignazione per situazioni di indigenza personale 
e collettiva, come ad esempio, le deportazioni, la vita dei campi di con-
centramento, lungi da esitare nella disperazione, siano esitati nel pensiero 
utopico e nell’idea di come dovrebbe essere il mondo per essere a misura 
d’uomo ed eticamente sostenibile;
2. laboratorio teatrale svolto settimanalmente (ogni venerdì pomeriggio) 
presso il Centro di riabilitazione Villaggio delle Ginestre4 con ragazze e 
ragazzi disabili;
3. laboratorio di trasformazione, nel corso del quale si è concretamente 
sperimentato, attraverso il lavoro personale, la capacità delle cose di tra-
sformarsi a seguito e per effetto delle azioni umane. Queste le fasi del 
laboratorio:
a) individuazione degli ingredienti per la trasformazione: un sacchetto di 
carta, fogli bianchi e colorati, colla, forbici, pennarelli; osservazione, senso 
della realtà e immaginazione;
b) costruzione della risposta alla domanda: che cos’altro può diventare?, 
attraverso il personale lavoro di trasformazione del sacchetto in qualche 
cosa d’altro e la comparazione del proprio prodotto con quello dei com-
pagni e delle compagne; riflessione sulla diversità dei prodotti;
c) risposta alla domanda: a che cosa potrebbe servire il tuo prodotto?, a par-
tire dalla riflessione, personale e cooperativa, sul testo stimolo: «si tratta di 
considerare le cose non soltanto per quelle che sono ma anche per quello 
che potrebbero essere» (De Bono, 1999);
d) riflessione guidata sul valore simbolico della trasformazione, a partire 
dallo slogan-stimolo: «tutti uguali, tutti diversi»;

4 Il Centro di Riabilitazione Polivalente Villaggio delle Ginestre di Recanati è attivo 
dal 1971 ed eroga prestazioni riabilitative nei confronti di persone, minori e non, con disa-
bilità fisica, psichica e psicofisica. L’intento è quello dello sviluppo globale della persona, 
al fine di valorizzarne ogni capacità residuale, cognitiva, linguistica, emotivo-relazionale, 
fisico-motoria, e delle autonomie.
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4. Esperienza narrativa: I Recooperanti hanno accettato la sfida lanciata 
loro dal territorio: partecipare al concorso per le scuole primarie e se-
condarie di Recanati, dallo strano titolo Minestrone e Macedonia. Non si 
è trattato di ideare un nuovo menù ma di raccontare come l’armonia sia 
frutto di buone relazioni tra le diversità, esattamente come i buoni sapori 
del minestrone e della macedonia. Il tema sul quale I Recooperanti hanno 
lavorato è: Come condividere e crescere assieme in una Società complessa e 
piena di diversità. L’esperienza narrativa si è conclusa per loro con impor-
tanti riconoscimenti:
a) categoria video, per la narrazione a tema: Minestrone e macedonia: ri-
cettario di vita. Tutti uguali, tutti diversi, la creatività che unisce;
b) categoria racconti, per La metamorfosi di Molly, racconto ispirato al 
laboratorio di ergoterapia.

La partecipazione al concorso è stata significativa per I Recooperanti 
non tanto per i premi ottenuti, che pure sono stati fonte di gratificazio-
ne, ma soprattutto per aver personalmente sperimentato la fecondità del 
lavoro cooperativo in fase ideativa e operativa, per avere infine condiviso 
la gioia di essere stati tutti autori di un video e di un libro, segni concreti 
della bontà del loro percorso. 

5. Terzo passo: e quando a stupirci è ciò che non vorremmo vedere?

Nel loro percorso I Recooperanti hanno sperimentato che non sempre la 
meraviglia è legata a scoperte piacevoli. Essa richiede fedeltà anche quan-
do ci mette in luce, fuori o dentro di noi, ciò che non vorremmo vedere 
o conoscere. È stato il caso della forte dissonanza percepita da I Recoope-
ranti tra le loro condotte “in presenza”, che per ampi stralci sono state de-
scritte fin qui, e le loro condotte “virtuali”. Oggetto della loro meraviglia è 
stata, a questo proposito, la constatazione di come le regole di convivenza 
cooperativa, condivise in linea di principio e anche applicate nella loro 
concreta esperienza di vita, sia scolastica, sia extrascolastica, sembravano 
non valere più nella dimensione virtuale, nell’ambito della quale il dialogo 
si faceva aspro, pesante, niente affatto costruttivo. La triste scoperta ha 
richiesto un plus di impegno e di riflessione sui seguenti temi:
– che cosa differenzia la presenza fisica, in carne e ossa, da quella virtuale?
– perché la virtualità della relazione è incapace di cogliere il valore della 
differenza e cerca sempre l’uguaglianza e il consenso (“mi piace”)?
– perché le divergenze nella virtualità danno vita a forme di comunica-
zione violenta?5

5 Osservano a questo proposito I Recooperanti: «La vita di classe è fatta di alti e bassi, 
di amicizie che nascono e finiscono, di relazioni burrascose. Ma a volte basta guardarsi negli 
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– perché si interpreta la virtualità come un “non luogo” in cui sono le-
gittimati comportamenti che con fatica si è imparato a correggere nella 
relazione “in presenza”?

I Recooperanti hanno indagato sotto la guida di nuovi maestri trovati 
proprio nel web6, i quali intendono promuovere una cultura della rete 
non ostile, che sia fondamento dell’utilizzo consapevole degli strumenti 
digitali, che solo rende degni della cittadinanza digitale. Lo studio del 
Manifesto delle parole non ostili è confluito, infine, nell’assunzione dei 
seguenti impegni: 
– poiché la virtualità è anch’essa reale, devo dire e scrivere solo ciò che 
direi a qualcuno guardandolo negli occhi; 
– per esprimermi devo scegliere parole che mi rappresentano perché an-
che le mie parole sono parte di me;
– devo fare attenzione a che ciò che dico sia corrispondente a ciò che 
penso;
– poiché quando mi esprimo presuppongo l’ascolto dell’altro, devo, a 
mia volta, predispormi all’ascolto delle parole altrui;
– prima di parlare devo tener presente che le parole hanno delle conse-
guenze e, dunque, devo assumermi la responsabilità anche di quelle;
– devo imparare a discutere le mie idee, sapendo che ce ne sono anche 
altre diverse dalle mie;
– non devo insultare perché l’insulto non spiega le mie ragioni, sempli-
cemente offende l’altro che non la pensa come me;
– se non ho niente da dire, è bene che taccia o esprima proprio questo 
mio non aver nulla da dire su di un determinato argomento.

La sensibilità raggiunta da I Recooperanti, su questi temi, andava, infi-
ne, consolidata con una riflessione ulteriore che consentisse una concilia-
zione tra il fascino che i social e la virtualità rivestono per gli adolescenti e 
l’impegno per un loro corretto utilizzo. 

Un nuovo incontro è stato allora organizzato con Francesca Chiusaro-
li7, autrice del sito https://www.scritturebrevi.it/: l’obiettivo è stato quello 
di riflettere sulla possibilità che le scritture brevi, quali sono appunto quel-
le utilizzate nel web, hanno di essere utilizzate in modo creativo e denso 
di significato. Ecco, al proposito, alcune considerazioni de I Recooperanti: 

occhi perché la rabbia svanisca. Nella comunicazione digitale questo spesso non accade e 
succede, invece, che con leggerezza, si usino parole che risuonano come schiaffi, a volte 
senza neppure rendersene conto».

6 Cfr. http://paroleostili.com; http://www.generazioniconnesse.it/site/it/educazione-
civica-digitale/.

7 Professoressa di ruolo (i fascia) di Glottologia e linguistica (l-lin/01), Università di 
Macerata; Delegata del Rettore per i servizi linguistici e per lo sviluppo delle competenze 
linguistiche.
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Oggi ho incontrato una persona adulta che la pensa come me in merito alla comu-
nicazione digitale. Molti adulti con i quali mi sono finora confrontata sono convinti 
che queste nuove piattaforme virtuali siano pericolose perché impoveriscono la lin-
gua italiana, introducendo nella comunicazione forme di abbreviazione ed emoti-
con. Oggi ho avuto, invece, la possibilità di riflettere sull’altra faccia dei social net-
work, frutto dell’incontro tra quella creatività ed informatica dal quale può scaturire 
un linguaggio scritto condiviso, idealmente leggibile in tutte le lingue del mondo, 
una sfida al raggiungimento di una comunicazione universale (Margherita).

Oggi ho imparato che l’uso delle scritture sintetiche, con gli hashtag e con le 
emoji, non danneggiano la lingua italiana ma possono renderla densa di signifi-
cato, dal momento che le parole scelte sono frutto di una ricerca approfondita, e 
richiedono un notevole esercizio del pensiero logico e creativo (Ilaria).

Dopo il percorso di riflessione sull’utilizzo del linguaggio digitale ho capito che 
il virtuale è reale e che bisogna muoversi in questo ambito, come in ogni altro 
della nostra vita, con senso critico e con atteggiamento responsabile. Per questo 
penso che anche l’utilizzo dei nuovi linguaggi possa essere utile al nostro progetto 
cooperativo (Maria Vittoria). 

6. Per concludere: considerazioni 
sulla tonalità filosofica del percorso

Si è qui presentato, attraverso la ricostruzione di alcuni suoi momenti 
salienti, un percorso transdisciplinare di educazione cooperativa, la cui 
tonalità filosofica può essere così ricapitolata:
– si è assunto, a fondamento dell’esperienza, il “fare filosofico” (valo-
rizzazione della domanda fin dalla forma aurorale della meraviglia; dialo-
go come luogo della costruzione condivisa della verità; provvisorietà delle 
conclusioni; incontro con i molti maestri; costante revisione critica del sé in 
situazione di apprendimento);
– i fondamenti culturali del percorso, che hanno ispirato le ipotesi di 
ricerca, sono stati costantemente messi alla prova dei fatti, nella vita d’aula 
e nelle esperienze extrascolastiche, con l’intento di educare le alunne e gli 
alunni alla coerenza tra ciò che si pensa, ciò che si osserva, ciò che si fa;
– nel percorso si è stimolato l’esercizio delle varie forme di pensiero che 
di volta in volta risultavano più adeguate alle attività svolte (pensiero mne-
stico, prospettico e creativo, logico e critico);
– in ogni circostanza, il pensiero si è misurato con “la prova dei fatti”, al 
fine di educare le menti delle alunne e degli alunni al rigore metodologico, 
alla consapevolezza dei propri pensieri e delle proprie azioni, alla corret-
tezza e coerenza argomentativa; 
– ogni apprendimento è stato accompagnato dalla ricerca e individua-
zione delle “questioni aperte” come segno concreto della non esaustività 
della ricerca;
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– la costruzione condivisa della verità (apprendimento cooperativo delle 
conoscenze e delle competenze) è confluita nel “fare cooperativo”, luogo di 
incontro tra riflessione e azione, ambito di esercizio della responsabilità 
personale e collettiva, nell’orizzonte della cittadinanza attiva;
– la valutazione di percorso (processo) e finale (prodotti d’apprendimento 
e per l’apprendimento) si sono costantemente misurate con gli strumenti 
dell’etero e autovalutazione, nell’orizzonte educativo della “vita pensata”.
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F. Longo Auricchio, G. Indelli, G. Leone, G. Del Mastro, La Villa dei Pa-
piri. Una residenza e la sua biblioteca, Carocci, Roma 2020, 261 pp., € 28,00.

L’uscita di questo volume a più mani va salutata con grande favore, so-
prattutto perché rappresenta un felice unicum nel panorama editoriale 
dedicato all’eredità sempre presente del mondo antico. Dedicare spazio, 
attenzione, lucida presentazione a tutto ciò che ruota intorno alla favolosa 
e magica Villa dei Papiri di Ercolano, infatti, non è un mero atto di fredda 
ricostruzione antichistica, quanto piuttosto una sfida, riuscita e convinta, 
rivolta ai lettori non solo specialistici, ma più in generale sensibili all’ere-
dità, assolutamente attuale, del mondo classico.

I curatori di quest’opera sono del resto fra i massimi esperti del pa-
trimonio restituito dalla Villa e soprattutto si pongono in una linea di-
retta di continuità, anzi direi quasi di mai interrotta filiazione, convinta 
e rivendicata con orgoglio, rispetto a una figura assolutamente cruciale 
per gli studi ercolanesi: Marcello Gigante, cui dunque, non a caso ma 
con profondo rispetto, è dedicato il volume. Francesca Longo Auricchio, 
Giovanni Indelli, Giuliana Leone e Gianluca Del Mastro sono infatti tutti 
allievi di Gigante e continuatori del magistero da lui iniziato molti anni 
fa e subito, sin dal 1969, da lui convogliato, in modo efficace e operativo, 
nella creazione a Napoli di un “Centro di Studio dei Papiri Ercolanesi”, la 
cui attività e il cui peso internazionale hanno sempre costituito un punto 
di riferimento ineliminabile per chiunque voglia accostarsi alle ricchezze 
culturali ercolanesi.

L’ambizione degli autori è chiara anche solo sfogliando distratta-
mente l’Indice. Volendo parlare della Villa dei Papiri, infatti, non è in 
alcun modo possibile restringersi e confinarsi in questo o quell’asfittico, 
angusto, auto-referenziale settore disciplinare; lo conferma già program-
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maticamente il sottotitolo: Una residenza antica e la sua biblioteca. Per 
comprendere fino in fondo tutto ciò che quella Villa ha lasciato a coloro 
che ne vogliono e ne sanno apprezzare l’importanza, dunque, occorre sa-
per allargare lo sguardo e attuare, in modo equilibrato ma produttivo, un 
matrimonio di competenze, che sfoci poi in un prodotto degno della più 
nobile e alta Altertumswissenschaft. Ecco perché un libro del genere non 
può non contenere ricostruzioni archeologiche, archivistiche, storico-arti-
stiche in senso lato, dedicate, come recita il titolo del Capitolo i, curato da 
Francesca Longo Auricchio, alla Scoperta e riscoperta della Villa dei Papiri, 
che, senza trascurare la splendida unicità delle sculture ercolanesi, spazia 
dalla contestualizzazione geo-antropologica delle antiche ville romane sul 
golfo di Napoli al lavoro di scavo attuato a secoli di distanza dalla tremen-
da eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Questo fervore di interventi viene 
qui riesaminato con dovizia di dettagli, dalle prime scoperte antecedenti 
il xviii secolo alla stagione d’oro delle esplorazioni volute da Carlo iii di 
Borbone, avviate ufficialmente nel 1738, fino alla ripresa degli scavi dal 
Novecento a oggi.

Un approccio più tecnico e nello stesso tempo un tentativo di descri-
zione storica accurata, condotti con cura e divisione di compiti ancora da 
Francesca Longo Auricchio e da Gianluca Del Mastro, caratterizza il Ca-
pitolo ii, interamente concentrato su Il ritrovamento dei papiri e i metodi 
di svolgimento, con pagine molto interessanti sul pioneristico metodo del 
Piaggio come anche sui più recenti e tecnologicamente avanzati tentativi 
di lettura “non invasiva” dei rotoli.

Visto il valore intrinseco del patrimonio ercolanese non poteva man-
care un capitolo, il terzo, interamente dedicato a I papiri ercolanesi nella 
storia e nella cultura europea dal xviii al xx secolo. Qui Giuliana Leone 
analizza abilmente l’impatto culturale che quei ritrovamenti ebbero fin 
dal Winckelmann per arrivare a ripercorrere le tappe della penetrazione 
dei contenuti veicolati dai papiri ercolanesi grazie alla creazione di strut-
ture forti e riconoscibili, dalla primigenia Accademia Ercolanese alle varie 
fasi vissute dal lavoro dell’Officina ercolanese fino alla creazione di quel 
“Centro” internazionale già menzionato e che, negli intenti del suo fon-
datore, doveva «creare a Napoli un centro propulsivo di studi epicurei» 
(p. 103), senza dimenticare l’apporto dei microscopi elettronici e la svolta 
epocale rappresentata, per la decifrazione dei papiri stessi, dalla conven-
zione stipulata «tra la Biblioteca Nazionale di Napoli e la Brigham Young 
University di Provo, nello Utah», dove era stata elaborata «una nuova 
tecnica di riproduzione fotografica multispettrale» (p. 107), ancora oggi 
decisiva e risolutiva per gli sforzi di lettura degli studiosi, insieme alla 
«digitalizzazione dei disegni napoletani dei papiri e della messa online dei 
disegni oxoniensi» o ancora agli «esperimenti di lettura non invasiva dei 
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papiri presso lo European Radiation Facility di Grenoble, mediante appli-
cazione della tecnica di tomografia a contrasto di fase» (p. 110).

Notizie utili e più tecniche si ricavano da altre sezioni del volume: è 
questo il caso del Capitolo iv, in cui Gianluca Del Mastro affronta con 
perizia gli Aspetti formali e paleografici dei papiri ercolanesi; o ancora del 
Capitolo vi, curato da Giovanni Indelli e dedicato a ripercorrere l’intrica-
ta questione legata a Il proprietario della Villa dei Papiri, la cui identità è 
difficile da stabilire, nonostante la bilancia sembri oggi pendere verso la fi-
gura di Lucio Calpurnio Pisone Cesonino Pontefice; o infine del Capitolo 
vii, in cui Giuliana Leone e Gianluca Del Mastro si dividono il compito di 
portare il lettore verso il futuro affascinante ancora aperto per chi decida 
di occuparsi di Come si affronta oggi lo studio dei testi ercolanesi: nuove 
prospettive.

Appare tuttavia innegabile che il cuore pulsante della Villa, anche a 
uno sguardo non filosoficamente orientato, possa e forse debba essere 
individuato nella «sua biblioteca, l’unica trasmessa dall’antichità e, per 
di più, caratterizzata da una precisa identità culturale» (p. 11), di chiaro, 
marcato e direi quasi militante stampo epicureo, con il suo fulcro rappre-
sentato dalla figura e dall’attività di Filodemo di Gadara. Ecco allora che il 
Capitolo v, dedicato appunto a La biblioteca della Villa dei Papiri consente 
al suo curatore, Giovanni Indelli, di fornire una rassegna completa di tutti 
gli autori lì presenti e dei resti delle loro opere finora venute alla luce e 
pubblicate nel corso di lunghi anni di attività specialistica dagli studiosi 
di tutte le provenienze culturali e geografiche, accolti presso il “Centro di 
Studio dei Papiri Ercolanesi” e desiderosi di far circolare i tesori filosofici 
lì custoditi. Il lettore può così sfogliare idealmente il catalogo della bi-
blioteca, ripercorrendo, grazie a notizie precise ed essenziali, gli scritti di 
pensatori epicurei, dal fondatore del Giardino, dal maestro Epicuro ai più 
importanti fra i suoi discepoli, più o meni vicini nel tempo (da Metrodoro 
a Polieno, da Colote a Carneisco, da Ermarco a Polistrato, da Demetrio 
Lacone e Zenone Sidonio), per chiudere con Filodemo stesso, «l’autore 
più rappresentato nei papiri ercolanesi finora recuperati» (p. 156), ma sen-
za dimenticare la presenza di scritti attribuibili allo stoico Crisippo o an-
cora il patrimonio non esclusivamente filosofico attestato dai papiri latini.

Se dovessi aggiungere un motivo ulteriore e conclusivo di apprezza-
mento rispetto a quest’opera, di grande peso culturale e destinata a susci-
tare un forte interesse nel lettore legato al fascino dell’eredità antica, non 
potrei non menzionare la ricchissima, preziosa, puntuale selezione di ben 
58 tavole a colori, che conducono con immediatezza di forza visiva dentro 
i più minuti particolari della Villa e delle sue ricchezze: delle stupende sta-
tue che la adornavano (fra cui personalmente mi sento di ammirare i vari 
busti di Epicuro: cfr. le Tavole 35, 39 e 41) alle foto dei papiri carbonizzati, 
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con i loro sovrapposti e sottoposti (Tavole 50 e 58), dal ritratto del Padre 
Piaggio e dalle foto della macchina per lo svolgimento da lui inventata (cfr. 
le Tavole 51 e 52) alle riproduzioni di frontespizi e pagine di tomi e volumi 
destinati alla prima pubblicazione e diffusione dei testi ercolanesi (cfr. le 
Tavole 53-5). Sono queste solo alcune delle bellezze riprodotte in questa 
selezione fotografica; esse accompagnano degnamente un’opera che col-
ma una lacuna editoriale, visto che, come scrivono gli autori, «mancava 
un libro che raccontasse compiutamente e con i necessari aggiornamenti 
la storia affascinante della Villa dei Papiri, dalla sua straordinaria scoperta 
fino ai giorni nostri» (p. 11). 

Emidio Spinelli

J. Wildberger, The Stoics and the State: Theory – Practice – Context, No-
mos, Baden-Baden 2018, 263 pp., € 39,00.

Lo scopo del libro di Jula Wildberger è quello di proporre un esame esau-
stivo del pensiero politico sorto in seno alla Stoa, dai suoi esordi ellenistici 
fino agli esiti di età imperiale e alle rielaborazioni moderne e contempo-
ranee. Un simile risultato viene raggiunto tramite un’indagine accurata 
della documentazione disponibile, che si unisce a una sottile analisi delle 
nozioni fondamentali della politica stoica, prima tra tutte quella di polis, 
contestualizzate mediante un lavoro di tipo sia tematico che diacronico. Il 
saggio si inserisce in una ricca tradizione di studi sul tema che comprende 
le monografie di Andrew Erskine (The Hellenistic Stoa: Political Thought 
and Action, Bristol Classical Press, Ithaca 1990) e Malcom Schofield (The 
Stoic Idea of the City, Cambridge University Press, Cambridge 1991) alle 
quali, più recentemente, si sono aggiunti gli scritti di Valéry Laurand 
(La politique stoïcienne, Presses Universitaires de France, Paris 2005) e 
Katja Maria Vogt (Law, Reason, and the Cosmic City: Political Philosophy 
in the Early Stoa, Oxford University Press, Oxford 2008). L’autrice, nel 
corso dell’opera, instaura un dialogo fecondo con la critica precedente, 
mostrando da un lato una conoscenza approfondita della stessa, dall’al-
tro l’intento di andare oltre le soluzioni già proposte con un contributo 
originale e militante, forte della capacità di approfondire le fondamenta 
concettuali delle dottrine politiche stoiche. 

L’Introduzione (pp. 13-20) espone la problematica fondamentale con 
cui Wildberger, al pari dei suoi predecessori, deve misurarsi: quella rela-
tiva alla possibilità di delineare uno spazio propriamente politico all’in-
terno della filosofia stoica. Se da un lato, infatti, gli Stoici non hanno mo-
strato un interesse significativo per le questioni più rilevanti del pensiero 
politico classico, come la definizione della forma di governo, delle leggi e 
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delle istituzioni della città ideale, dall’altro essi furono i primi a introdurre 
due idee centrali della teoria politica, quali il cosmopolitismo e la legge di 
natura. La studiosa pone con chiarezza tale questione, mettendone in luce 
la radicalità: «What is the point of discussing how laws and constitutions 
may negotiate a fair balance of interests and countervailing social forces, 
if the Common Law is as unchangeable as Nature and has been decreed 
since eternity?» (p. 13).

Un ulteriore elemento di difficoltà emerge dalle scelte lessicali dell’au-
trice, che devono confrontarsi sia con l’impossibilità di allineare com-
pletamente terminologia antica e strumenti concettuali moderni, sia con 
l’evoluzione dell’uso linguistico nelle fonti stoiche. Wildberger sceglie di 
rendere il greco polis e il latino res publica con l’inglese state, termine 
estraneo al mondo antico e legato al sorgere della moderna nozione di 
Stato. Tale opzione risente dell’intento di produrre un contributo per la 
collana Staatsverständnisse, che offre ai lettori un’enciclopedia delle ri-
flessioni sul concetto di Stato dall’antichità fino ai nostri giorni. Wildber-
ger, in questo senso, si pone un fine che sembra andare oltre l’indagine 
storico-filosofica del pensiero stoico, esaminando il suo oggetto di studio 
in una prospettiva diacronica e promuovendone l’inserimento nel quadro 
più ampio di una storia delle idee. Nella stessa direzione va la scelta della 
griglia analitica che informa la struttura dell’opera: i capitoli dal ii al vii 
ripercorrono le quattro categorie costitutive dell’idea di Stato delineate 
da Bob Jessop (The State: Past, Present, Future, Polity Press, Cambrid-
ge 2016), inquadrando in questo schema gli aspetti più significativi delle 
riflessioni stoiche. Proprio in virtù dell’ampio respiro della sua imposta-
zione di fondo, questo libro contiene degli spunti preziosi non solo per 
lo specialista della filosofia antica ma, più in generale, per ogni studioso 
interessato alle origini del pensiero politico occidentale.

Nel capitolo ii (pp. 21-32) l’autrice passa in rassegna le definizioni 
stoiche di polis tramandate da quattro fonti diverse (Dione Crisostomo, 
Clemente Alessandrino, il sillogismo di Cleante trasmesso da Stobeo e 
Ario Didimo). Ciò che emerge dalla disamina è la ricorrenza di alcuni at-
tributi fondamentali legati alla nozione di polis: in primo luogo, essa viene 
descritta come un’abitazione (oiketerion); secondariamente, coincide con 
una moltitudine o insieme organizzato (systema) di esseri umani; questo 
gruppo, infine, è amministrato da una legge comune. Tale ricostruzione 
costituisce il punto di partenza della trattazione dei cinque capitoli suc-
cessivi, volti a chiarire il significato di ciascuno di questi aspetti.

I capitoli iii e iv sviluppano il tema dello Stato come abitazione comu-
ne. Il capitolo iii (pp. 33-50) prende in esame le testimonianze di matrice 
scettica che attribuiscono a Zenone di Cizio il rifiuto di alcune istituzioni 
fondamentali della polis antica, evidenziandone la natura polemica e inda-
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gando le pratiche sociali e le condizioni abitative proprie della concezione 
stoica di Stato. Nel capitolo iv (pp. 51-69) Wildberger tratta la questione 
del cosmopolitismo, analizzando le fonti che stabiliscono un parallelo tra 
cosmo e Stato e chiarendone il senso alla luce delle riflessioni teologiche 
sull’identità di Fato, Natura e Provvidenza. 

Particolarmente significativa è la trattazione della Legge comune 
nel capitolo v (pp. 71-87), che costituisce una risposta interessante e in-
novativa alle questioni poste dalla letteratura critica. L’analisi affronta 
una problematica già sollevata da Vogt in Law, Reason, and the Cosmic 
City (pp. 161-216): è lecito considerare la Legge stoica alla stregua di un 
codice positivo di norme («rules-interpretation»)? La soluzione propo-
sta da Wildberger risulta strettamente connessa alla sua interpretazio-
ne della dottrina dell’oikeiosis (pp. 42-50). A tal proposito, la studiosa 
adotta una concezione essenzialista («essentialist reading of the theory 
of social attachment»), secondo cui gli esseri umani sarebbero social-
mente vincolati tra loro in modo spontaneo e preriflessivo, rifiutando 
la posizione espansionale («expansional reading»), difesa dalla maggior 
parte dei critici, per cui tali legami sarebbero il risultato di un processo 
volontario e razionale che, a partire dall’attaccamento al sé, si estende 
progressivamente fino a comprendere l’umanità intera. Parallelamente, 
l’autrice avanza una nuova lettura della nozione stoica di Legge, che le 
consente di identificare la linea di demarcazione tra i legami meramente 
sociali e quelli propriamente politici: essa non consiste in una serie di 
comandamenti universali e inderogabili di un Dio o di un altro agen-
te perfettamente razionale, ma coincide piuttosto con la regolarità dei 
fenomeni del cosmo e delle loro circostanze particolari. Quest’ultima 
è la fonte della ragione retta nel singolo il quale, mediante l’osservazio-
ne riflessiva, raccoglie e combina la molteplicità delle percezioni in un 
insieme coerente di concetti: in virtù di ciò, soltanto costui sarà capace 
di conformare il suo agire alla Legge comune e, in ultimo, di prendere 
parte alla comunità politica.

Questo punto viene sviluppato ulteriormente nel capitolo vi (pp. 89-
116), che verte sulla questione della cittadinanza. Wildberger ritiene che 
gli Stoici abbiano elaborato un modello di Stato rigidamente gerarchico, 
operando una distinzione tra cittadini in senso proprio (gli dèi e i saggi) 
e semplici abitanti (gli stolti). Il possesso della retta ragione, in tal senso, 
costituisce la condicio sine qua non per l’acquisizione della cittadinanza, 
nella misura in cui consente di agire conformemente alla Legge e di vivere 
armoniosamente all’interno di un corpo politico. Al vertice di quest’or-
dine si trovano gli dèi, i quali, lungi dall’essere estranei al cosmo da loro 
costituito, sono considerati dei veri e propri politai, come emerge da un 
passaggio dell’iscrizione dell’epicureo Diogene di Enoanda (Diogenes of 
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Oenoanda, nf 127, cols. 2-3 = Theological Physics-Sequence ix f. Ham-
merstaedt & Smith). 

Il capitolo vii (pp. 117-33) conclude questa prima sezione del libro, 
indagando il ruolo dei sistemi politici particolari e la loro relazione con 
la città cosmica. Secondo un celebre paradosso stoico, gli Stati e le leg-
gi esistenti non sono veramente tali, poiché risultano tanto imperfetti e 
deviati quanto la ragione di coloro che amministrano. Partendo da que-
sta premessa, l’autrice estende la sua indagine alle valutazioni delle varie 
forme di governo, tramite una ricostruzione delle teorie di Posidonio e 
Seneca sull’origine degli Stati reali. Di particolare interesse è il paragrafo 
dedicato alla Politeia di Zenone di Cizio (The Reality of the Common Law, 
pp. 117-20), in cui l’autrice prende posizione rispetto al dibattito critico 
sull’intento generale dello scritto: da un lato, Wildberger concorda con 
la lettura di Vogt, secondo cui l’opera descriverebbe una realtà politica 
concreta, ossia la struttura della città cosmica e le condizioni necessarie 
per la sua attuazione; dall’altra, rifiuta in modo netto le interpretazioni 
avanzate da Erskine e Schofield, per cui la Politeia costituirebbe un’inda-
gine filosofica sui caratteri di una società ideale, più ristretta e abitata da 
soli saggi. La stabilità di tale comunità, secondo l’autrice, sarebbe garan-
tita da eros, concepito dai primi Stoici come l’istituzione mediante cui i 
sophoi promuovono l’acquisizione della virtù da parte dei phauloi e il loro 
ingresso nella città cosmica («if a sage succeeds and helps a young person 
become a sage as well […] the couple will also become fellow citizens of 
the cosmos»; p. 111).

I due capitoli successivi integrano la trattazione sistematica della pri-
ma parte con una sezione storica che spazia dalle origini della scuola fino 
al ii secolo d.C., tesa a collocare la filosofia e le pratiche politiche dei 
singoli Stoici nei rispettivi contesti socio-politici. Il capitolo viii (pp. 135-
63) prende in esame le testimonianze biografiche e dossografiche sugli 
esponenti della Stoa Antica, per proseguire con l’analisi delle posizioni so-
stenute da Atenodoro e Seneca sulla partecipazione del saggio alla vita po-
litica. Il capitolo ix (pp. 165-200) è dedicato alla Media e alla Nuova Stoa, 
presentando da un lato una disamina delle novità dottrinali introdotte da 
Diogene di Babilonia, Panezio e Posidonio, dall’altro le riflessioni di Sene-
ca, Epitteto e Marco Aurelio sul ruolo dell’imperatore e dell’opposizione 
senatoria all’interno della città cosmica. 

Il capitolo x (pp. 201-30), infine, tematizza la ricezione moderna e con-
temporanea della filosofia politica degli Stoici nelle opere di Giusto Lip-
sio, Immanuel Kant e Martha Nussbaum, evidenziando i punti di contatto 
e di rottura tra le posizioni originarie e le rielaborazioni successive. A tal 
proposito, occorre notare come il punto di vista diacronico qui adottato 
intenda far luce soprattutto sull’eredità del pensiero stoico, mentre poco 
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spazio viene lasciato all’esame della sua ascendenza filosofica. Un’ulte-
riore prospettiva di indagine, in questo senso, potrebbe comprendere lo 
studio delle fonti di queste dottrine, che, in molti casi, suggeriscono una 
dipendenza dall’ambito della letteratura socratica (si pensi alle riflessioni 
sul ruolo pedagogico e politico di eros, tematica ricorrente nei dialoghi di 
Platone, Senofonte, Eschine e Antistene). Una simile linea di ricerca è sta-
ta inaugurata da Francesca Alesse, autrice di un articolo dedicato alla rico-
struzione della matrice socratica della Politeia di Zenone (La Repubblica 
di Zenone di Cizio e la letteratura socratica, in “Studi italiani di Filologia 
Classica”, 16, 1998, pp. 17-38) e, soprattutto, di una vasta monografia sulla 
complessa rete di rapporti che lega la prima Stoa alla figura di Socrate e ai 
Socratici (La Stoa e la tradizione socratica, Bibliopolis, Napoli 2000).

Paola Venturini

M. Bonazzi, F. Forcignanò, A. Ulacco (eds.), Thinking, Knowing, Acting. 
Epistemology and Ethics in Plato and Ancient Platonism, Brill, Leiden-
Boston 2019, 332 pp., € 154,00.

Il libro comprende quindici articoli specialistici che discutono, da prospet-
tive diverse, le relazioni che intercorrono tra la teoria della conoscenza e la 
discussione etico-politica nella dottrina di Platone e nella sua Wirkungsge-
schichte. Il risultato peculiare di questa raccolta di studi è l’emergere di 
tutta la polivocità in cui questo nesso si declina, tanto nel pensiero pla-
tonico, la cui originalità risulta anche da un preliminare confronto con 
la dimensione a-filosofica nel precedente pensiero di Solone, quanto in 
quello del platonismo successivo, che ne reinterpreta le tematiche prin-
cipali tenendo conto del criticismo aristotelico, quanto infine proprio nel 
pensiero di Aristotele, nonostante la netta separazione e autonomia degli 
ambiti etico e scientifico. 

Nello spazio breve concesso a questa presentazione, dato l’ingente 
numero dei contributi e la loro complessità tematica, concentrerò la mia 
attenzione su tre articoli relativi all’analisi dei nuclei concettuali svilup-
pati nei dialoghi platonici, di cui si occupa la prima parte del libro. Nel 
generale accordo che emerge da tutti gli articoli circa l’orientamento della 
filosofia platonica verso una dimensione etico-politica, il contributo di S. 
Mertler, Der beste Logos als Handlungskriterium in Platons Kriton (pp. 
99-118) mette in luce una predominanza e anteriorità dell’etica sulla poli-
tica nella sua peculiare interpretazione del Critone: non sarebbe un dia-
logo politico quanto piuttosto etico, dal momento che il βέλτιστος λόγος 
a cui si riferisce Socrate, considerato criterio d’azione giusta sulla base 
della competenza, renderebbe forse non necessario tematizzare una teo-
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ria politica. L’esempio delle τέχναι servirebbe a illustrare le conseguenze 
dell’agire senza seguire i consigli dell’esperto: malattia per la cattiva cura 
del corpo, danno all’anima nel commettere ingiustizia, laddove seguire 
il λόγος migliore, cioè quello proprio del competente riguardo il giusto 
e l’ingiusto, porterebbe all’εὖ ζῆν. A seguito di una puntuale analisi del-
la “consistenza” del dialogo, cautamente Mertler propone due possibili 
risposte al perché Socrate non sia fuggito (o in quanto si è attenuto al 
βέλτιστος λόγος posseduto dalle Leggi o, in sua assenza, a quei “discorsi 
precedenti” che le Leggi non hanno confutato), ritenendo infine che Pla-
tone abbia comunque mostrato l’importanza di attenersi a una prelimi-
nare analisi dell’azione. La problematica relazione tra filosofia platonica 
e socratica lascia sicuramente aperte ulteriori interpretazioni del dialogo 
giovanile. Considera carattere essenziale della filosofia socratica l’identifi-
cazione, nel Critone, del “competente” con il βέλτιστος λόγος quale crite-
rio di comportamento, e dunque come giudice del διαλέγεσθαι (laddove 
Platone renderà i λόγοι espressione di una realtà stabile) G. Giannantoni 
(Dialogo socratico e nascita della dialettica nella filosofia di Platone, ed. 
postuma a cura di B. Centrone, Bibliopolis, Napoli 2005). 

Il dialogo platonico in cui la connessione tra epistemologia ed etica 
viene illustrata in modo precipuo è senza dubbio il Teeteto, se si consi-
dera la digressione sul filosofo, come ha il merito di dimostrare E. Maffi 
nel suo contributo The Theaetetus Digression: an Ethical Interlude in an 
Epistemological Dialogue? (pp. 138-60), parte dottrinale essenziale del 
dialogo, che, lungi dall’essere solo un interludio etico di poco conto, 
apporta novità sostanziali all’epistemologia platonica. Contrariamente 
alle interpretazioni secondo cui il Teeteto sarebbe un dialogo aporetico 
in quanto mancante del riferimento alla dottrina delle idee (cfr. per. es. 
F. Cornford, Plato’s Theory of Knowledge, Routledge and Kergan Paul, 
Londra 1935), Maffi interpreta il ruolo centrale della digressione come 
quello di essere un “reminder” proprio di quel dualismo ontologico ca-
ratteristico dei dialoghi di mezzo, in particolare di Fedone e Repubblica 
(come già E. Spinelli, Socratismo, platonismo e arte della vita. Ancora 
sulla digressione del Teeteto, in G. Casertano, Il Teeteto di Platone, Lof-
fredo, Napoli 2002, pp. 201-15). Interpretando, in virtù di tale collega-
mento, i κοινά come gli universali socratici che alluderebbero alle forme 
platoniche (di contro a D. Sedley, The Midwife of Platonism, Clarendon 
Press, Oxford 2004), la digressione implicherebbe il passaggio dalla co-
noscenza percettiva a quella intelligibile, determinando così come l’a-
poreticità del dialogo esprima una nuova epistemologia platonica che 
si configura in relazione alla limitazione del sapere umano: la ὁμοίωσις 
θεῷ κατὰ τὸ δυνατόν rappresenterebbe il conoscere filosofico per quan-
to possibile, in quanto la conoscenza umana, finché l’anima è incarnata, 
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è conoscenza che non può uscire dai legami con la δόξα (sulla stessa 
linea interpretativa, in proposito: F. Trabattoni, Qual è il significato del 
Teeteto platonico? In margine a una nuova traduzione commentata del 
dialogo, in “Elenchos”, 33, 2013, pp. 69-107), e quindi, configurandosi 
come ἀληθὴς δόξα μετὰ λόγου, si identifica con la filo-sofia, vero e unico 
obiettivo dell’epistemologia platonica. Il saggio di Maffi fornisce, per-
tanto, una prospettiva particolare su uno scritto che, data la sua pro-
blematicità interpretativa, tanto ha influenzato la storia del platonismo, 
come dimostrano gli esiti diversi della ripresa di questi temi analizzati 
nella terza parte del libro.

Tratta delle implicazioni etiche della concezione linguistica platonica 
nel contesto politico l’articolo di M. Bergomi, Kompsoi Logoi. Some Re-
marks on Plato’s Linguistic Conventionalism and its Ethical Implications 
(pp. 161-85), con il merito di analizzare tale peculiare prospettiva anche da 
un punto di vista storico, nel confronto critico con la sofistica e Isocrate. 
L’autrice mostra come quello che considera il convenzionalismo linguisti-
co di Platone, epistemologicamente difettivo (come logos che è in grado 
di descrivere la realtà, ma non di afferrarne l’essenza), sia l’unica versione 
di un linguaggio ragionevolmente corretto per l’educazione e per la filo-
sofia: ciò emerge dalla sua interpretazione del mito della caverna, in cui, 
rielaborando originalmente la tesi di V. Harte (Language in the Cave, in 
M. Burnyeat, D. Scott, Maieusis. Essays in Ancient Philosophy in Honour 
of Myles Burnyeat, Oxford University Press, Oxford 2007, pp. 195-215), 
ritiene che la comunicazione tra i prigionieri sia possibile in quanto essi 
nel parlare, nominando le ombre, si riferirebbero correttamente alle cose 
stesse in virtù della dottrina della reminiscenza; come le ombre, i nomi, 
sebbene distanti dalla realtà ideale, sono l’unico strumento che rende pos-
sibile la comunicazione tra gli uomini e le abilità linguistiche sono ciò che 
permette a coloro che escono dalla caverna di persuadere gli altri, educan-
doli filosoficamente. Tale modello linguistico sarebbe elaborato in oppo-
sizione a quei κομψοὶ λόγοι che l’autrice, attraverso l’analisi di tutti i passi 
platonici in cui vengono citati, mostra essere per Platone quei discorsi 
dalla bella forma ma privi di consistenza filosofica, tra cui rientrerebbe 
anche il linguaggio isocrateo. Accomunati nell’intento di voler definire un 
nuovo linguaggio per le élite culturali greche, il convenzionalismo di Iso-
crate differirebbe da quello platonico in quanto mancante del riferimento 
alla dimensione ontologica, dunque “non-filosofico” (motivo peculiare 
per cui Isocrate sarebbe criticato nell’Eutidemo, 305c-d). Lamentando a 
ragione il fatto che la relazione storica e l’influenza reciproca di Platone e 
Isocrate sia stata sottostimata (recentemente a riguardo si potrebbe indi-
care A. Brancacci, L’elogio di Isocrate nel Fedro, in “La Cultura”, 3, 2019, 
pp. 289-319, che articola la triangolazione polemica esistita tra Isocrate, 
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Platone e Antistene), il contributo, nell’individuazione testuale di tali op-
posizioni, fornisce, pertanto, anche uno stimolante invito ad approfondire 
tali tematiche, al di là di sterili classificazioni settoriali. 

Nel complesso, il libro ha il merito di mostrare, in una prospettiva 
tematica poco sviluppata dagli studi recenti, l’evoluzione diacronica del 
platonismo, e, tramite l’eterogeneità dei contributi specialistici, di restitu-
ire l’immagine viva del farsi della Forschung e della διαφωνία delle inter-
pretazioni che ne emergono. 

Flavia Palmieri

L. Grecchi, Uomo, Unicopli, Milano 2019, 498 pp., € 35,00. 

Il volume Uomo, a firma di Luca Grecchi, si pone come obiettivo quel-
lo di analizzare il modo in cui il tema dell’uomo è stato trattato a par-
tire da Omero ed Esiodo fino al pensiero neoplatonico post-plotiniano. 
La presente opera non si limita all’elencazione e alla disamina delle tesi 
antropologiche relative ai più importanti pensatori o alle principali cor-
renti filosofiche dell’antichità, poiché abbraccia un orizzonte culturale di 
ampie proporzioni, comprendente anche quanto emerge sul tema negli 
scritti e nelle testimonianze dei poeti, dei lirici, degli storici, dei medici, 
degli scienziati e dei retori. Si tratta di una ricostruzione che l’autore pone 
sulla scia tracciata dalle grandi interpretazioni del tema antropologico nel-
la filosofia e nella cultura antica offerte molti decenni fa da studiosi del 
calibro di Werner Jaeger, Rodolfo Mondolfo e Max Pohlenz, e che nasce 
proprio dall’esigenza di riconsiderare attentamente il tema in questione 
anche alla luce dei più recenti studi sull’argomento.

Attraverso la presente ricostruzione, Grecchi evidenzia come l’uomo 
rappresenti un tema portante della cultura antica, assieme alla natura. Na-
tura e uomo si determinano, in un certo senso, come i “due Soli” che 
governano, vivificano e illuminano l’intero universo culturale dei Greci. 
Per costoro, sottolinea l’autore, «la natura […] costituisce l’intero all’in-
terno del quale tutto, compreso l’uomo, prende forma» (p. 9): essa non 
può dunque che essere una realtà speciale. Al tempo stesso, esiste, ai loro 
occhi, un ente altrettanto speciale, che non può che coincidere con l’uomo 
(ἄνθρωπος): egli si distingue infatti come «il solo ente in grado di pensare 
l’intero» (ibid.), e dunque di comprenderlo, valutarlo, problematizzarlo e 
«porsi in relazione ad esso con rispetto e cura» (ibid.). Da qui, conclude, 
l’importanza di un’opera dedicata allo studio della realtà umana nel pen-
siero e nella cultura antica.

L’analisi di Grecchi rileva come la cultura ellenica si sia da sempre 
rivolta all’indagine della natura umana. Per lo studioso, la più grande 
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“scoperta” della Grecità è da rinvenire nella comprensione dei tratti co-
stitutivi dell’essere umano. Per merito dei Greci, l’uomo, per la prima 
volta nella storia, è compreso nel modo più chiaro come un ente naturale 
finito che, a differenza di ogni altro ente siffatto, è caratterizzato dalla 
razionalità, dalla moralità e dalla socialità, e che è rivolto, per natura, alla 
ricerca della verità e della felicità. Non si tratta, è bene rimarcarlo, di una 
“scoperta” che si dà solo entro l’ambito della filosofia greca; al contra-
rio, la ricerca dell’essenza dell’uomo e la comprensione della sua natura 
razionale, morale e comunitaria caratterizzano la cultura e il pensiero 
dei Greci fin dai loro esordi, dunque a partire dalla poesia “arcaica” di 
Omero, di Esiodo e dei lirici.

Razionalità, moralità, socialità: sono dunque questi, per la cultura 
greca, i tratti distintivi dell’uomo. Esse non rappresentano delle qualità 
“compiute” in virtù delle quali l’uomo può ritenersi “perfetto”; al con-
trario, devono essere costantemente sviluppate, ed è attraverso tale opera 
di perfezionamento di sé che l’uomo perviene alla felicità. Ciò che con-
sente lo sviluppo delle potenzialità umane è la cultura e, in particolare, la 
conoscenza di sé, cioè dell’uomo. È questa, per certi aspetti, quella che 
può essere considerata un’altra grande “scoperta” attribuibile alla cultura 
ellenica. Con i Greci, diviene chiaro come la conoscenza della verità sia 
inseparabile dalla conquista della felicità, poiché è dalla conoscenza del 
modo d’essere della realtà che deriva la comprensione di ciò che è buono 
e giusto. Non è un caso che le realtà fondamentali cui il pensiero antico 
rivolge la propria attenzione siano, oltre alla natura e all’uomo, la verità e 
il bene: essi rappresentano ciò che permette all’uomo di conoscersi – da 
qui la suprema importanza che i Greci attribuiscono alla locuzione γνῶθι 
σαυτόν, «conosci te stesso» – e realizzare la propria natura. Dalla presen-
te ricostruzione si chiarisce così come la cultura greca sia essenzialmente 
orientata in senso pratico e paideutico: essa, infatti, appare rivolta alla 
comprensione dell’essere umano e, con ciò, delle condizioni in grado di 
condurlo «fuori dalla propria condizione animale originaria» (p. 11), «ver-
so la propria compiuta condizione» (ibid.).

La cultura greca, secondo Grecchi, può essere definita proprio perciò 
“umanistica”: essa nasce dal desiderio di conoscere quell’ente speciale che 
è l’uomo non per fare di costui il padrone del cosmo, ma, al contrario, 
al fine di guidarlo verso la realizzazione di sé, mostrandogli come tale 
obiettivo sia conseguibile solo rapportandosi al cosmo con rispetto e cura. 
Per il pensiero greco, non si tratta di alterare la natura per costringerla ad 
“adattarsi” alle tracotanti aspirazioni dell’essere umano – è ciò che i Greci 
chiamano ὕβϱις –, ma di “armonizzare” l’uomo con il modo d’essere della 
natura, educandolo al rispetto della “misura” (μέτρον), ossia dei limiti 
ontologici che definiscono la realtà.
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Vi è tuttavia anche un’altra ragione, intimamente connessa a quella 
ora ricordata, per cui è corretto parlare di “umanesimo” greco. Grecchi 
evidenzia come la cultura greca si contraddistingua per il proprio univer-
salismo, cioè per il fatto di riconoscere in ogni essere umano una comune 
essenza, e rimarca che è proprio per tale ragione che, nel mondo greco, 
«non vi fu alcuna forma di discriminazione “razziale”» verso gli stranieri, 
«essendo peraltro lo stesso concetto di “razza” […] inesistente» (p. 57). 
In seguito, lo studioso rileva che, «nonostante si trovi proprio nell’Iliade 
la prima presenza documentata del termine “barbaro”, occorre da subito 
sottolineare che questo vocabolo non sanciva per gli Elleni alcuna dif-
ferenza antropologica. Esso indicava invece semplicemente […] la poco 
comprensibile parlata dei popoli non greci» (pp. 57-8). «Nonostante, dun-
que, fossero sentite (come accaduto a ogni civiltà) differenze fra abitan-
ti originari e stranieri, esse non condussero mai a ritenere lo straniero 
come un “non uomo”, a causa della comune appartenenza, presente già 
in Omero, di tutti gli uomini al genere umano, senza distinzione» (p. 59).

Alla luce di ciò che emerge nell’opera di Grecchi, è chiaro come le 
rappresentazioni dell’ἄνθρωπος greco come «uomo agonale» e «soggetto 
tragico» non sembrino, a conti fatti, rendere ragione del modo in cui la 
cultura greca intende l’uomo. Se è vero che la dimensione agonale non 
può essere trascurata nella considerazione del mondo ellenico, sembra 
altrettanto vero che essa non può essere colta come uno dei tratti distintivi 
dell’uomo greco. L’uomo greco, lungi dall’esaltare gli agoni e i conflitti, 
sembra in verità rivolgere i propri sforzi verso la costruzione di una comu-
nità ordinata. Il fine della sua esistenza pare essere riposto non tanto nella 
gloria quanto nella realizzazione di sé all’interno della propria comunità, 
in conformità ai valori su cui si fonda e in armonia con i propri simili. Pa-
rimenti, se è vero che alcune espressioni della cultura greca insistono sul 
carattere tragico della vita umana, giungendo a descrivere la felicità come 
una realtà illusoria o inattingibile per i «mortali», non pare corretto iden-
tificare alcune correnti di pensiero periferiche con la cultura greca tout 
court: quest’ultima, infatti, non esprime affatto una concezione nichilistica 
o pessimistica dell’esistenza umana, ma, al contrario, si fonda sull’idea che 
l’uomo possa giungere alla felicità attraverso la piena realizzazione della 
propria natura. Più che come «agonale» o «soggetto tragico», l’uomo gre-
co risulta, in ultima analisi, caratterizzarsi come «uomo comunitario», in 
una prospettiva in cui felicità individuale, giustizia sociale e bene comune 
si costituiscono come realtà inscindibili.

L’opera di Grecchi rappresenta un prezioso contributo sia alla ricerca 
sull’antropologia antica sia, più in generale, agli studi dedicati alla storia 
della cultura e della filosofia antica, nella misura in cui, attraverso l’analisi 
del modo in cui l’uomo è concepito in un periodo di oltre mille anni, of-
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fre un’interpretazione complessiva del pensiero antico affatto distinta da 
quelle dominanti. Si tratta, in ogni caso, di uno studio interessante non 
solo per chi si occupa di antichità, ma per chiunque miri a pervenire a 
una più profonda comprensione della realtà umana. La presente ricostru-
zione, infatti, mentre esamina il concetto di «uomo» nel pensiero antico, 
conduce il lettore a riflettere criticamente sul nostro modo di concepire 
l’uomo, facendo emergere la distanza che separa la (post-)modernità dal-
l’“umanesimo” greco – e, in generale, da ogni forma di pensiero “umani-
stico” –, invitandolo a ripensare – e ricostruire – in termini radicalmente 
diversi la relazione con se stesso e con il cosmo.

Alessandro Dignös

P. Bonetti, Presenza di Croce, Aras Edizioni, Fano 2018, 238 pp., € 20,00.

La filosofia di Benedetto Croce ha rappresentato uno dei principali inte-
ressi di ricerca che ha accompagnato Paolo Bonetti – recentemente venu-
to a mancare – nel corso della sua lunga attività di studioso. Dalla famosa 
Introduzione a Croce pubblicata a metà degli anni Ottanta presso Laterza, 
passando per L’etica di Croce, opera in cui traspare in maniera più vivida 
la profondità delle sue riflessioni di carattere etico-politico intorno alla 
filosofia crociana, senza scordare, infine, i numerosi saggi che hanno ani-
mato il dibattito intorno alla figura del filosofo napoletano e la curatela 
della raccolta di saggi Per conoscere Croce, si può dire che Croce abbia 
costituito per Bonetti il campo di studi privilegiato. Ultimo passaggio di 
questo costante impegno di ripensamento e interpretazione della filosofia 
crociana è il volume Presenza di Croce, uscito nel marzo del 2018, per Aras 
Editore, che raccoglie, rendendoli più accessibili, alcuni saggi, apparsi 
su riviste o volumi collettanei, scritti nell’arco di quindici anni. I saggi 
che compongono il volume, seppure usciti singolarmente, rappresentano, 
come Bonetti confessa nella Premessa, «i frammenti, assieme ad altri non 
pubblicati, di una possibile biografia crociana», cui egli ha dedicato i pro-
pri sforzi per molti anni, abbandonata poi perché «sviato da altri interessi 
e problemi». Nelle pagine del volume si tocca con mano il tentativo di 
mettere insieme, in una ricostruzione storica e filosofica, la vita e l’opera 
di Croce, affidando al giudizio storico intorno all’attività del filosofo na-
poletano l’analisi dell’opera crociana. Prendendo le distanze dal rischio 
dello psicologismo, che spesso insidia le narrazioni biografiche dei grandi 
pensatori, l’autore non manca di sottolineare, nel corso della sua indagine, 
l’importanza delle inquietudini e dei turbamenti contro cui Croce dovet-
te spesso lottare, soprattutto quando la crisi della civiltà europea, in un 
primo tempo soltanto presentita, cominciava a palesarsi con tutto il suo 
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carico drammatico innanzi ai suoi occhi. Sono pagine in cui emerge, attra-
verso il fitto intreccio di vita e pensiero, di vicende biografiche e fatiche 
concettuali, il grande impegno del filosofo nel far fronte alle sfide del pre-
sente, cercando di mantenere sempre viva, attraverso il proprio impegno 
civile e intellettuale, la fede nei confronti di un futuro messo a rischio da 
quella malattia mortale che, in una delle epoche più tragiche della storia 
occidentale, insidiava la libertà dell’individuo. Come ribadisce Bonetti, 
seppure Croce «ha vissuto e patito la crisi, come tutta la grande cultura 
del Novecento, non è mai stato un filosofo della crisi, alla quale, fino all’ul-
timo, ha opposto la sua fede nella razionalità del reale, nella indistruttibile 
possibilità dell’uomo di ricostruire se stesso dopo ogni catastrofe, di far 
prevalere le ragioni della libertà sulle dissociazioni della barbarie» (p. 13). 

È proprio in un tempo di crisi, politica, sociale e culturale, come quel-
la che interessa i nostri tempi che, secondo Bonetti, il confronto con il 
pensiero di Croce diviene ancora più urgente. Quale, dunque, lo spazio 
di tale confronto? In che senso è possibile ancora parlare della presenza 
di Croce? La presenza di Croce è da intendersi, prima di tutto, come pre-
senza nel suo tempo. Spesso la filosofia crociana viene valutata in maniera 
astorica, recidendo il profondo legame che la salda al contesto in cui essa 
è maturata, e trascurando i problemi a cui, attraverso le proprie elabora-
zioni teoretiche, ha tentato di dare una risposta. L’eredità di Croce «può 
consistere soltanto in un’integrale storicizzazione del suo pensiero, che è 
nato, nelle differenti fasi della sua elaborazione, come risposta ai proble-
mi che Croce si poneva come uomo del suo tempo e che certamente non 
possono più essere i nostri per le condizioni civili e culturali necessaria-
mente mutate, ma che coi nostri conservano una connessione che può 
essere negata soltanto da coloro che pensano la storia dell’umanità come 
un susseguirsi di vicende sconnesse e irrelate» (p. 12). Riconsegnare Croce 
al proprio tempo, evidenziando i limiti delle sue elaborazioni teoriche e 
la centralità del suo pensiero per la cultura italiana ed europea del Nove-
cento, significa, da un lato, riconoscere il suo posto all’interno della storia 
della filosofia, dall’altro, mettere in luce il retaggio che la sua instancabile 
attività di studioso ha lasciato in dono alle generazioni future. Solo in tal 
modo è possibile comprendere la presenza di Croce oggi. Non nei termini 
di attualità, quindi, o moda filosofica, ma come dialogo interno alla storia 
del pensiero. Si aggiunga, inoltre, che «la presenza di Croce nella cultura 
odierna, legata anche a una certa ripresa editoriale, non può essere […] 
un fatto di moda, perché si tratta di un pensatore che non ha mai concesso 
nulla alle mitologie e alle ideologie del proprio tempo» (p. 10). Croce è un 
classico della filosofia, e il suo pensiero uno dei momenti fondamentali 
della cultura italiana, e come tale «non ha mai finito di dire quel che ha da 
dire». Presenza, infine, che, a partire dalla riconquista dell’eredità crocia-
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na, diviene anche futuro, in quella dimensione prospettica che, attraverso 
il dialogo critico, offre sempre nuove possibilità di sviluppo. 

Passiamo ora a prendere in considerazione, in maniera più approfon-
dita, i saggi che compongono il volume di Bonetti. Il tema dominante è 
rappresentato senz’altro dalla riflessione etico-politica. Ciò non sorprende 
se si considerano la formazione dell’autore e la costante attenzione dedi-
cata a questo fondamentale aspetto del pensiero crociano. Il liberalismo, 
il problema dell’individualità nel suo rapporto con il tutto, la questione 
religiosa, sono temi che ritornano a più riprese nelle pagine del volume e 
che, intrecciandosi al racconto biografico, creano una fitta trama che tiene 
insieme i diversi saggi.

Non è un caso che Bonetti ritorni insistentemente sul liberalismo di 
Croce, soprattutto alla luce del discorso riguardante la presenza di Cro-
ce oggi. Il liberalismo crociano, infatti, può offrire un contributo fonda-
mentale per una seria riflessione intorno alla crisi politica e culturale in 
cui si dibatte l’Europa. Eppure rifioriscono, anche in tempi recenti, le 
polemiche contro la teoria di Croce alla quale viene opposta quella di 
Luigi Einaudi. L’errore di Croce, secondo quanti contestano la sua conce-
zione politica, è stato quello di non aver fornito, nelle proprie riflessioni 
di carattere politico, una dettagliata teoria che regoli i rapporti tra Stato 
e individuo. Si aggiunga che nelle pagine crociane non si trova un’analisi 
tecnica delle istituzioni liberali e del meccanismo che dovrebbe regolare 
la vita democratica degli Stati. In ultima istanza, peccato originale della 
concezione liberale di Croce è l’aver messo in dubbio il nesso, inscindibile 
agli occhi dei liberisti più radicali, tra forma economica e forma politi-
ca, aprendo, addirittura, a un’economia collettivistica e allo statalismo, 
di stampo socialista. Come afferma Bonetti, dopo aver risposto a tutte le 
accuse rivolte alla teoria crociana, e messo in luce i suoi punti di forza, «il 
liberalismo, se vuole interpretare la storia e guidare i nuovi processi politi-
ci, non può legarsi per sempre a una certa fase dello sviluppo storico, non 
può identificarsi con un certo tipo di organizzazione economica, sociale 
e giuridica, perché il liberalismo come teoria meta-politica ha proprio il 
compito di interpretare in forme nuove le richieste e i bisogni che pro-
vengono dalla società e di tradurli in istituti giuridico-economici che non 
possono essere rigidi e bloccati in una forma» (p. 159).

Il problema della religiosità intrinseca alla filosofia crociana – e il rap-
porto di Croce con il cristianesimo, inteso sì come momento rivoluzio-
nario della storia ma privato della trascendenza che contraddistingue la 
concezione del divino e dell’anima-sostanza – è un altro dei temi ritor-
nanti nei diversi capitoli. Lo Spirito di Croce, afferma nettamente Bonetti, 
non è il dio-persona, il dio trascendente della tradizione cristiana, «non è 
una ipostasi teologica, ma la trama infinita dei rapporti umani, dei pensie-
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ri e delle volizioni individuali che vanno a comporre, con sempre nuova 
creatività, il variegato tessuto delle opere» (p. 22). Una filosofia, quella di 
Croce, che si esprime in una profonda concezione religiosa della libertà, 
e che, in alcuni momenti, prende la forma di «un cristianesimo secolariz-
zato, senza alcuna inclinazione al misticismo, e, tuttavia, profondamente 
intriso di valori etico-religiosi, così come di intonazione etico-religiosa è 
il suo liberalismo» (p. 116). Ma, secondo Bonetti, la «più drammatica e 
coinvolgente eredità crociana è quella legata al rapporto fra la vitalità […] 
e il complesso mondo della storia in cui gli uomini realizzano, nella lotta 
e attraverso le opere, gli universali valori» (p. 25). Il problema dell’azione, 
della libertà dell’individuo, della sua partecipazione, attraverso l’opera, a 
una realtà in continuo sviluppo, uniti alla crisi della civiltà e la continua 
disgregazione di ogni certezza, costituiscono le pagine più intense, sotto il 
profilo etico e morale, della filosofia crociana. Soprattutto la riflessione di 
Croce, dell’ultimo Croce, intorno alla vitalità è forse l’ultima sfida lanciata 
dal filosofo ai propri interpreti, i quali da tempo l’hanno accolta – si pensi, 
solo per fare alcuni esempi, alle riflessioni di Bruno, Franchini, Sasso, Viti 
Cavaliere – offrendo al dibattito contemporaneo un contributo teoretico 
importante. 

Infine, una sfida non meno complessa, che rappresenta uno dei pro-
blemi più discussi e meno compresi della filosofia crociana, è quella rela-
tiva alle riflessioni di Croce intorno alla scienza. La presenza del capitolo 
intitolato Croce e Gentile: nemici della scienza o del positivismo? (pp. 163-
78), apparentemente disorganico rispetto al resto dei saggi del volume, 
pone l’accento sul valore problematico di questa pesante eredità crocia-
na. Il tema della scienza e del falso mito riguardante la responsabilità di 
Croce e Gentile nei confronti del ritardo del dibattito scientifico in Italia, 
costituisce uno dei campi d’indagine in cui il pensiero di Croce, una volta 
liberato dai luoghi comuni che per decenni hanno avvelenato il dibatti-
to intorno all’argomento, può offrire degli spunti fecondi alla riflessione 
contemporanea sulla scienza, come dimostrano i lavori di alcuni studiosi, 
che da tempo hanno restituito al pensiero di Croce il posto che gli spetta 
di diritto all’interno del dibattito epistemologico, mettendo in luce quanto 
ampia possa essere oggi la presenza di Croce.

Gaetano Giandoriggio

U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2019, 222 pp., € 16,00.

La prima parte del titolo deriva da un libro di Simone Weil, in cui si legge 
che «la mendicità in senso lato e l’atto penale [...] hanno il colore stesso 
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dell’inferno». Perché? «A causa dell’assenza di Cristo». A parte l’acco-
stamento sorprendente, rilevato da Curi e che non approfondiamo qui, il 
fatto è che «il carattere legale di un castigo» deve essere simile a un «sa-
cramento», al punto tale che «tutte le funzioni penali, da quella del giu-
dice a quella del carnefice e del carceriere, dovrebbero, in qualche modo, 
assimilarsi alla funzione sacerdotale» (p. 12; cfr. S. Weil, Attesa di Dio, 
Rusconi, Milano 1972, p. 115). Quindi, se manca Dio, l’atto penale non è 
umano, ma infernale. Dopo la Weil, Curi cita Derrida per ripetere un suo 
interrogativo, che riguarda la pena: perché la pena non ha trovato spazio 
adeguato in un «grande discorso filosofico»?

Il problema affrontato nel libro di Curi, che porta in copertina una 
ben appropriata acquaforte di Piranesi, è proprio quello della pena, so-
prattutto del suo modello retributivo, ma anche delle altre teorie che sono 
state elaborate negli ultimi due secoli e mezzo, e cioè «la concezione ge-
nerale preventiva, il modello correzionalista o dell’emenda, la prospettiva 
rieducativa». Si tratta di un tema molto delicato, in cui vanno a conver-
gere le discussioni avviate nel campo specialistico, che viene opportuna-
mente citato in nota, fino alle ultime riflessioni sulla giustizia riparativa 
(restorative justice). Le discussioni interne alla scienza giuridica vengono 
inquadrate, come è nell’abitudine di Curi, negli «incunaboli della cultura 
occidentale», cioè nei lirici e tragici greci.

Il primo capitolo pone già nel titolo il termine che appare opposto alla 
giustizia, cioè la vendetta: La spirale della vendetta nell’Orestea di Eschilo. 
Al centro del capitolo vi sono soprattutto le tragedie di Eschilo. Zeus può 
fare sì che gli uomini imparino dalle sofferenze, ma la vera protagonista 
è sua figlia Ate, personificazione della vendetta, in uno scenario di minor 
valore attribuito alla donna, tanto che si sostiene che «sia possibile una 
generazione senza parto femminile» (p. 43). Oreste vendica il padre Aga-
mennone, ucciso da Egisto insieme con Clitennestra, eppure l’esecuzione 
della vendetta si configura come un gesto dovuto, «una necessità sociale 
che non implica contaminazione» (p. 48). Oreste è «simbolo della ven-
detta eroica all’interno di una logica retributiva della giustizia» (p. 46). Il 
capitolo si diffonde sulle vicende degli Atridi, fino a paragonare Oreste a 
Edipo e poi all’Amleto shakespeariano, alla ricerca del nesso colpa-pena 
stabilito sulla base di una vendetta, che non è percepita quale segno di 
disordine, ma «indizio dell’esistenza di un kósmos che obbedisce a re-
gole ben definite» (p. 63). In realtà il concetto di vendetta nel mondo 
greco antico è più complesso di quanto si pensi, e anzi – scrive Curi – «si 
potrebbe raggiungere un paradosso, affermando che mentre manca nelle 
vicende immortalate da Eschilo l’azione della vendetta, essa agisce invece 
nelle pieghe dell’amministrazione della giustizia, così come essa funziona 
concretamente negli Stati moderni» (p. 64). 
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Il secondo capitolo, che si intitola Immagini della giustizia, ha la fun-
zione soprattutto di mostrare lo scarto che c’è tra dike, la giustizia, e no-
mos, la legge, o meglio il diritto: «Intrinsecamente, e irrimediabilmente, 
imperfetto non può che essere il diritto, proprio perché mai esso potrà 
compiutamente adeguare o riprodurre la misura invisibile, che fin dalle 
origini è insita nella giustizia» (p. 101). E infatti è il diritto che garantisce 
la convivenza tra gli uomini, perché «non vi è giustizia a questo mondo». 

La pena (Alle origini della pena), prima che essere inquadrata in una 
visione giuridica, ha originariamente una posizione cosmologica, con un 
ruolo di risanamento, perché dike si riferisce a un ordine non tanto sociale 
quanto naturale. La giustizia – si potrebbe dire: la “violenza giusta” – si 
attua nelle cose stesse. In greco il termine poine non indicava solo la puni-
zione, ma anche la ricompensa, era in qualche modo duplice, se non che 
essa venne a coincidere con ponos, cioè con “dolore”, e quindi «proprio 
perché è costitutivamente anche sofferenza, la pena-punizione può agire 
anche come purificazione» (p. 107). È stato il carattere religioso di casti-
go a far giungere «a una penalizzazione del diritto e quindi anche a una 
concezione fortemente sacralizzata della funzione giudiziaria». Questa 
condizione permette di rintracciare «un’aporia ineliminabile alla base del 
diritto penale» (p. 110), una mitologizzazione e non una base razionale su 
cui sia impostata la proporzionalità della pena. Curi analizza il caso della 
pena di morte, in cui è evidente che una pena che non sia «temporanea» 
è una contraddizione in termini. Stabilire l’ora della morte di un proprio 
simile, che di per sé è già destinato a morire, è un pervertimento di tipo 
luciferino. Nella Bibbia (Primo Testamento) c’è già un’anticipazione della 
funzione dissuasiva della pena, ma chi più di Giobbe può far vacillare 
il concetto di giustizia retributiva? Se Giobbe si è macchiato di qualche 
colpa, allora le pene sarebbero comunque sproporzionate, però Giobbe 
accetta tutto e soprattutto si riconosce ignorante dell’ordine superiore ri-
spetto a lui. «Ora so che non posso conoscerti» – dice Giobbe di Dio. 
La legge del taglione rappresentò un avanzamento «rispetto a pratiche 
largamente diffuse di sanzioni corporali indiscriminate» (p. 131). Comun-
que la pena come retribuzione della colpa appartiene all’ambito religioso 
e questo rapporto sussiste ancora: «il fatto che la pena continui a essere 
concepita come giusta retribuzione della colpa, e che anzi questo assunto 
si costituisca come orizzonte intrascendibile della teorizzazione giuridica, 
dipende dalla vischiosità della relazione diritto-religione» (p. 132). 

Il quarto capitolo (Fine pena: mai) fa riferimento a personaggi ben 
noti della mitologia greca: Sisifo, Tizio, Tantalo, Prometeo e Issione. Essi 
compiono propriamente un gesto sacrilego, sono in realtà dei «grandi 
peccatori» perché tendono a «violare i confini tra mortali e immortali» 
(p. 143). Hanno dei supplizi perenni perché la loro colpa, come nel caso di 
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Prometeo, è di avere concesso all’uomo una «cieca speranza», quella che 
gli permette di sopravvivere. La colpa per una pena eterna non potrebbe 
essere veniale! Prometeo alla fine ama la morte, di cui era odiatore, affin-
ché lo liberi dal dolore. Egli ha imparato! Ma una pena senza tempo non 
è una vera pena.

Gli ultimi due capitoli abbandonano i miti e le tragedie greche per 
venire alla filosofia moderna, in particolare a Nietzsche, anche già per il 
titolo: Genealogia della pena. Una frase è molto significativa: «Per pro-
curarsi una “buona coscienza”, la vendetta chiama se stessa punizione» 
(p. 170). È appunto intorno a questo rapporto, tra la vendetta e la pena, 
che scorrono non solo i primi paragrafi del capitolo, ma tutto il capitolo. 
Occorre per Nietzsche redimersi dallo spirito di vendetta e a questo fine 
è necessaria una metamorfosi. In realtà, il filosofo colloca l’origine della 
moderna concezione della pena nell’ambito dell’economia, mentre dopo 
di lui il nesso tra diritto e religione viene ulteriormente confermato sino a 
essere ritenuto responsabile della «difficoltà di accedere a una concezione 
più problematica della pena» (p. 181). Il fatto è che la logica puramente 
giuridica della pena si contrappone alla logica cristiana della grazia, che 
è una logica priva di fondamento. Di fronte a tale logica, il diritto penale 
mostra di restare fedele a una «religiosità primitiva, ormai conclusa» e 
quindi la pena si rivela per quella che è, cioè «vendetta sociale, afflizione 
irrazionale, sofferenza senza scopo». Il vero e proprio scandalo consiste 
«nel fatto che un prodotto dell’intelligenza umana […] possa consistere 
nell’invenzione di un modo per accrescere, anziché per contenere, il dolo-
re del mondo» (p. 189). L’ultimo paragrafo di questo penultimo capitolo si 
rivela un commento al libro di René Girard La violenza e il sacro del 1972: 
la pena è una vendetta, che non sarà vendicata. 

Date queste premesse, che vedono il modello retributivo insostenibile, 
il capitolo finale, Oltre il paradigma della retribuzione, riflette sulla teo-
ria della prevenzione generale, o dell’intimidazione, e sulla «teoria della 
prevenzione speciale, o dell’emenda» (p. 196). Per varie ragioni, che sarà 
interessante leggere nel libro di Curi, tutti questi modelli si trovano in crisi 
e quindi si apre lo spazio per la «restorative justice», cioè la «giustizia ri-
parativa». Questa dovrebbe anzitutto sovvertire l’immagine simbolica che 
solitamente si ha della giustizia, cioè con la benda, la bilancia e la spada. 
La giustizia riparativa, avendo come fine quello di concentrare l’attenzio-
ne sulle persone del reo e della vittima, deve vedere bene caso per caso, e 
la sua bilancia deve essere «a bracci disuguali, nella quale il grammo può 
prevale sul chilo» (p. 207). In tal senso è chiaro che la pena viene ad as-
sumere tutt’altra valenza, presuppone un mutamento di “paradigma” che 
viene definito: «umanesimo della giustizia», con una valorizzazione della 
filosofia del perdono. Qui i riferimenti sono a Hannah Arendt, a Vladimir 
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Jankélévitch, ma soprattutto a Jacques Derrida. Se però, come scrive Der-
rida, vi è vero perdono solo dell’imperdonabile, una volta stabilita l’entità 
della pena, è tolta la possibilità del perdono. Tra i tanti paradossi messi in 
luce da Curi vi è quello che consiste nel fatto che la pena, in fondo, «agisce 
in favore del reo, anziché della vittima», liberandolo da ogni responsabili-
tà e quindi purificandolo, ma non restituisce «alla vittima ciò che le è stato 
colpevolmente tolto» (pp. 214-5). In altri termini, «la pena non risarcisce la 
vittima». Ecco perché «la pena può sopravvivere solo come testimonianza 
di un’epoca ormai del tutto superata» (p. 216). 

Carlo Tatasciore 

M. Salucci, Il problema mente-corpo. Da Platone all’intelligenza artificiale, 
Thedotcompany, Reggio Emilia 2018, 276 pp., € 23,90.

L’ultimo lavoro di Marco Salucci Il problema mente-corpo. Da Platone 
all’intelligenza artificiale è una rielaborazione e un aggiornamento di due 
libri precedenti dello stesso autore, Materialismo e funzionalismo nella fi-
losofia della mente contemporanea (ets, Pisa 1996) e Mente/corpo (La Nuo-
va Italia, Firenze 1997). Nel suo nuovo saggio, Salucci sviluppa anche delle 
tematiche già proposte nell’ampia introduzione al volume antologico da 
lui curato La teoria dell’identità. Alle origini della filosofia della mente (Le 
Monnier, Firenze 2005).

Negli ultimi anni non sono cambiate le domande intorno alle quali 
ruota la discussione circa il cosiddetto mind-body problem: gli stati men-
tali sono riducibili a stati fisici? Esistono delle differenze essenziali fra la 
mente e la natura? Quali argomenti possono essere addotti pro o contro 
la riduzione delle attività mentali ad attività cerebrali? Ci sono, però, delle 
novità circa il modo in cui oggi la filosofia della mente affronta tali proble-
mi. Una di queste è costituita, per esempio, dalla cosiddetta “teoria della 
mente incorporata” (embodied mind), legata ai risultati sperimentali otte-
nuti dalle scienze cognitive e biologiche, dalla psicologia della percezione 
e dalle neuroscienze. Salucci tiene conto di questa nuova impostazione, 
essendo convinto che, nel tentativo di ipotizzare una soluzione del pro-
blema mente-corpo, non si possa prescindere dal contributo della ricerca 
empirica, in primo luogo di tipo biologico.

Anche nella sua ultima fatica, Salucci adotta uno stile analitico, tem-
perato da una dimensione storica. L’esposizione è improntata alla massi-
ma chiarezza: soprattutto nella prima parte del libro, Salucci è capace di 
caratterizzare in modo illuminante e comprensibile anche per un lettore 
non specialista tutte le principali posizioni sull’argomento che si sono suc-
cedute storicamente.
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Dopo la Premessa e l’Introduzione, il discorso si articola in sei capitoli. 
Il capitolo primo ha ancora un carattere introduttivo e presenta i termini 
generali del problema mente-corpo e un panorama delle più significative 
posizioni dei vari autori. Le teorie al riguardo sono divise in dualistiche e 
monistiche. 

Il secondo e il terzo capitolo offrono una storia del problema mente-
corpo. In particolare, il secondo capitolo è dedicato al periodo precedente 
a Cartesio, mentre il terzo analizza la posizione cartesiana e gli sviluppi 
immediatamente successivi. Salucci nota giustamente che con Cartesio av-
viene una trasformazione decisiva del concetto di “anima” o psyche. Nella 
filosofia antica e medioevale l’anima possiede un’attività intellettiva, ma 
è soprattutto “vita”. Invece, con la filosofia di Cartesio, la psyche diventa 
solo pensiero, cioè, “mente”. Si radicalizza, quindi, la contrapposizione o 
dualismo fra l’anima e il corpo e si rompe l’unità dell’uomo, che era man-
tenuta anche nella concezione filosofica cristiana ispirata all’ilomorfismo 
aristotelico-tomista. Nasce così il problema di come due sostanze del tutto 
eterogenee, come la res cogitans e la res extensa, possano interagire fra loro 
nelle sensazioni e negli atti volontari.

Salucci dedica poi il quarto e il quinto capitolo al modo in cui nel 
xx secolo è concepito il mind-body problem. Nel dibattito novecentesco 
assistiamo a vari tentativi di superare il dualismo cartesiano e di “natura-
lizzare la mente”, riconducendola al cervello, come pretendono le teorie 
materialiste, o alle strutture logico-formali, suggerite dalle teorie compu-
tazionali della mente, quali il funzionalismo del primo H. Putnam e di J. 
Fodor, che paragonano la mente al software di un computer e il cervello 
all’hardware. 

Il capitolo sesto è incentrato sul dibattito attuale. I punti di riferimen-
to sembrano oggi soprattutto il connessionismo e la teoria della mente 
incorporata. I connessionisti sostengono l’idea delle reti neurali artificia-
li e considerano, al pari dei funzionalisti, gli stati mentali come stati di 
un programma; tuttavia tengono anche presenti le caratteristiche fisico-
biologiche del cervello umano, in cui l’elaborazione dei dati avviene in 
parallelo e non in sequenza (un passo alla volta), come accade invece nei 
normali computer. Quanto alla nuova teoria della cosiddetta “mente-in-
corporata”, che risale agli studi di G. Lakoff e M. Johnson, si tratta di un 
aggiornamento della teoria materialista, per cui si ritiene che nei processi 
cognitivi, oltre alle connessioni con il cervello, sia costitutiva la dipenden-
za dalle caratteristiche fisiche dell’intero corpo dell’agente. 

Nella Conclusione, Salucci rende infine esplicito il suo punto di vista, 
cercando di trarre le fila di alcune osservazioni proposte nel corso del 
libro. Salucci opta per una teoria naturalizzata della mente, che declina 
la vecchia teoria dell’identità nel senso della embodied mind secondo la 
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quale gli stati mentali sono vincolati da strutture percettive, motorie, am-
bientali e fisiche. Fra l’altro, se gli stati mentali sono stati cerebrali, cioè 
stati fisici, non è inspiegabile (come nel dualismo) che essi provochino 
dei movimenti corporei, dato che la relazione di causa ed effetto tra gli 
eventi fisici è comunemente ammessa. Alla fine Salucci propone anche 
un modo per disattivare gli argomenti antiriduzionisti formulati da T. Na-
gel nel celebre saggio del 1974 Che effetto fa essere un pipistrello? e da F. 
Jackson con il suo esperimento mentale della neuroscienziata Mary, noti 
globalmente come “argomento della conoscenza”.

Vorrei osservare, però, che contro l’ipotesi materialista si potrebbero 
addurre le indagini scientifiche sulle cosiddette “esperienze di pre-morte” 
(Near-Death Experience o nde), che hanno subito un vero e proprio salto 
di qualità a partire dal 2001, cioè da quando è uscito un autorevole articolo 
al riguardo su una delle più importanti riviste mediche del mondo, “The 
Lancet”. Il 15 dicembre del 2001 “The Lancet” ha infatti pubblicato uno 
studio dell’équipe olandese coordinata dal cardiologo Pim Van Lommel, 
intitolato Near-Death Experience in Survivors of Cardiac Arrest: a Prospec-
tive Study in the Netherlands (“The Lancet”, 358, pp. 2039-45). In questo 
saggio si documentano numerosi casi di pazienti rianimati – dopo arresto 
cardiaco – i quali dichiarano di aver sperimentato una coscienza lucida 
fuori dal corpo, attestata dai loro stessi resoconti dettagliati e veridici 
dell’intervento chirurgico che hanno subito in sala operatoria, durante un 
breve periodo di morte clinica e con elettroencefalogramma (ecg) piatto. 
Tali casi non sembrano riconducibili ad allucinazioni di varia origine, per 
esempio da anossia (mancanza di ossigeno nel cervello), o da endorfine 
(sostanze eccitanti emesse dal cervello dotate di proprietà simili a quel-
le della morfina), essendosi prodotti nel momento in cui il cervello non 
funzionava più, come attestato dall’ecg che non registrava alcuna attività 
cerebrale. La spiegazione che Van Lommel propone in positivo dei feno-
meni di nde nel suo libro successivo del 2010 Consciousness Beyond Life. 
The Science of the Near-Death Experience (Coscienza oltre la vita, Amrita, 
Torino 2017) è molto debole, ma la raccolta dei casi clinici da lui proposta 
dovrebbe costringerci a ridiscutere il rapporto fra l’io e il cervello, e a 
essere cauti nell’identificare la coscienza di sé con la semplice attività dei 
neuroni.

Andrea Sani

L. Montemagno Ciseri, Mostri: la storia e le storie, Carocci, Roma 2018, 
191 pp., € 15,00.

Ci sono cose che esistono e basta e cose che esistendo rivelano qualcosa, 
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il mostro è tra queste. E proprio ai mostri Lorenzo Montemagno Ciseri 
dedica un libro agile e brillante. Per chiunque voglia farsi un’idea su una 
questione tutt’altro che secondaria e priva di rilievo, questo è senz’altro 
un volume da leggere. Storico della scienza, Montemagno Ciseri propone 
un ricco repertorio di aneddoti, credenze, riflessioni filosofiche e defini-
zioni scientifiche relative a una realtà che a tutti gli effetti ci riguarda. Fin 
dalla sua genesi il mostro è un essere complesso: «è vero a metà» (p. 9), 
presenta cioè una forte componente soggettiva e culturale che, tuttavia, 
si radica nella vita concreta e reale. La vita del mostro ha infatti sem-
pre precise ragioni storiche, sociali, culturali e naturali (p. 17), che vanno 
dall’equivoco e dall’ignoranza (gli unicorni e la manticora di Ctesia) all’e-
sperienza diretta di cose che dovrebbero essere in un certo modo e sono 
in un altro, come nel caso di Joseph Carrey Merrick, the elephant man, la 
cui vita fu profondamente condizionata da una rarissima unione di neuro-
fibromatosi e sindrome di Proteo. In mezzo, naturalmente, la sedimenta-
zione culturale dei racconti, la fantasia e la superstizione (p. 88), ma anche, 
non di rado, la codificazione del diritto che, se in passato stigmatizzava ed 
espelleva (p. 92), oggi favorisce l’inclusione, la difesa e l’attenzione verso i 
“mostri”, riconoscendo in essi patologie importanti e spesso molto gravi. 
Uno slittamento semantico di cui bisogna essere grati alla medicina e, in 
particolare, all’anatomia comparata moderna che, sulla scia di uno scetti-
cismo ben documentato fin dall’antichità (p. 135), ha permesso di «razio-
nalizzare» o «naturalizzare» (p. 145) il concetto di mostro. È noto infatti 
che monstrum reca nel suo etimo uno strettissimo nesso con le manife-
stazioni sovrannaturali e/o con i segni della collera divina, indicando non 
«semplicemente una creatura malformata, secondo la moderna accezione 
del termine, ma [...] qualcosa che ammoniva o avvertiva» (p. 12); un segno 
dunque per qualcuno, fosse un singolo, un gruppo o l’umanità intera. Di 
questo resta una profonda traccia nell’incapacità della biologia moderna 
di togliere ai mostri il carattere “mostruoso” che li contraddistingue e che 
si attesta ogni qual volta, di fronte alla difformità morfologica di un esse-
re vivente, sussultiamo o rabbrividiamo con imbarazzo. Di questo dice 
ancora molto la celebre osservazione di Michel Foucault, puntualmente 
riportata da Montemagno Ciseri (p. 92), secondo cui i mostri sarebbero e 
sarebbero stati innanzitutto un problema (biologico-)giuridico «nel senso 
più ampio del termine, poiché ciò che definisce il mostro è il fatto che, 
nella sua esistenza stessa e nella sua forma, egli non è solo una violazione 
delle leggi della società, ma una violazione delle leggi della natura. Egli 
è, per l’uno e per l’altro registro, un’infrazione alle leggi nella sua stessa 
realtà» (Gli anormali, Feltrinelli, Milano 2009, p. 57). Appunto la nostra 
sensibilità (immutata, immutabile) per questa infrazione, che riguarda 
tanto la norma sociale quanto quella naturale, testimonia di uno statuto 
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problematico dei mostri che va ben al di là della loro razionalizzazione 
moderna. Il mostro parla dell’umano perché nasce dall’umano e tuttavia 
si discosta evidentemente da quelle che ne costituiscono le leggi naturali 
e sociali. Un’evidenza cui corrisponde «un sentimento misto di stupore, 
meraviglia, fascino e repulsione» (p. 11), che per Montemagno Ciseri è la 
prova del fatto che i mostri parlano intimamente di noi e del nostro mon-
do (ibid.). La questione è dunque antropologica oltre che biologica, e non 
è detto che la seconda sia più urgente della prima. Il libro di Montemagno 
Ciseri non entra in questioni del genere e si limita a constatare e descrivere 
le ambiguità della mostruosità, senza problematizzarle o provare a render-
ne ragione. Un’operazione del genere avrebbe richiesto un impegno teo-
retico che esula dagli scopi del volume, pensato anzitutto per raccontare, 
ecco la storia, le storie dei mostri e “mostrare”, è il caso di dirlo, il ruolo 
importante che rivestono nelle nostre vite; intento in cui riesce perfetta-
mente. Basta considerare l’addentellato morale della questione: il male e il 
nemico sono sempre mostruosi. Montemagno Ciseri dedica un intero ca-
pitolo, il quinto, a ricostruire il rapporto tra politica, morale e mostri per 
portare alla luce un “tic” di cui non sempre siamo coscienti e che riguarda 
la naturalezza con cui si attinge al catalogo teratologico e al lessico della 
deformità ogni qual volta ci sia da descrivere un nemico e, più in generale, 
un comportamento o una forma di vita da censurare e condannare; un 
catalogo assortito ed estremamente codificato, benché aperto a infinite 
combinazioni e variazioni sul tema. Un esempio su tutti è l’Allegoria del 
Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti, dove il Furore è «una sorta di 
centauro ibridato, con la testa di cinghiale, il torso di uomo, il corpo di ca-
vallo e la coda di cane» (p. 121). Di questo comportamento, Montemagno 
Ciseri trae tutte le conseguenze, osservando che «nella metafora politica 
il mostro evoca i suoi caratteri più negativi di forza legata all’irrazionali-
tà, alla bizzarria incontrollata, alla follia distruttiva, e quando ciò accade 
questa diviene, nel sentire comune, il simbolo del nemico da sconfiggere, 
sia esso il singolo despota, sia un intero sistema economico» (p. 122). Una 
sintesi utile e aggiornata che, pur indulgendo talvolta a un’eccessiva leg-
gerezza di stile, restituisce con intelligenza al “mostro” il suo autentico 
statuto di irrisolto, un irrisolto con cui non è bastata l’anatomia comparata 
e lo scetticismo da cui è nata per saldare veramente il conto.

Marco Tedeschini








