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How To Do Things With – Popular 
or Public – Ancient Greek History*

by Paul Cartledge**

Abstract

Starting on an autobiographical note, examining how in the past 40 years he tried 
to make ancient Greek culture accessible in all its respects, the author examines 
the different ways in which Greek history and civilization can be popularized. 
The question that guided him has always been: how does a professional historian 
popularize his/her work, or how should one write popular history that is 
scientifically based? There are different kinds of audience that an historian can 
address, and it is up to him/her to make the choice of level. Using examples from 
popular books on Greek history written in English, the author shows how it is 
possible to do haute vulgarisation using one’s knowledge of primary sources and 
adopting a more colloquial language, without burdening the text with footnotes 
and a long bibliography – thus aiming at the “educated general reader”. The 
distinction between “academic” and “popular” is not so neat; the real distinctions 
are between the historian and the historical novelist as well as between history and 
memory. More specifically, the author shows how his own expertise in Spartan 
history enabled him to debunk the opposition between (Greek) liberty and 
(Persian) slavery which informs so many representations of Sparta, such as the 
movie 300. Moreover, by examining ancient democracy and better knowing its 
functioning we can get insights for the current crisis of democracy. Finally, the 
audience for high level popularization is much wider than what authors, and even 
publishing houses, imagine when they start a new project.

Keywords: Greek history, Popularization, Democracy, Sparta, Theory of 
historiography. 

* I wish to thank Professor Cantillo heartily for commissioning this article, and my 
friends and colleagues Professors Paul Christesen, Richard J. Evans and Giovanni Giorgini 
for so generously reading over a draft version, and making such helpful suggestions.

** Clare College, Cambridge; pac1001@cam.ac.uk.
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1. Autobiographical Preface

Over the years – and especially since the publication of my little 
Aristophanes book in 1990 (Cartledge, 1990) – I have written on pretty 
much every aspect of ancient Greek history for wide/popular audiences 
(to be defined further below): economics, politics, society, theatre, war, 
diplomacy, sex/gender – even philosophy (Democritus and Atomistic 
Politics, a booklet of 50 pages; my Oxford undergraduate bA degree was in 
philosophy, both ancient and modern, as well as ancient Greek and Roman 
history). I co-edited and wrote about half of The Cambridge Illustrated 
History of Ancient Greece (Cartledge, 1998), which won the Criticos Prize. 
I have also lectured and written before on vulgarisation/popularization 
(also to be defined below). 

I don’t tweet or use Facebook, but I do write blogs from time to time, 
including several related to Democracy (cited below), and I have also 
been involved with broadcast media since the 1990s. I have done many 
podcast interviews. I was a – very minor – consultant for the blockbuster 
movie 300 (more below). I have been interviewed as a “talking head” for 
many television historical documentaries, both British and American. My 
first and only tv venture on the editorial side was a 6-part series made 
by Atlantic Productions of London for pbs, usA: The Greeks: Crucible of 
Civilisation, for which I wrote the accompanying book of the same title. I 
have been a participant in almost twenty shows of Melvyn Bragg’s weekly 
In Our Time bbc radio series, which are both archived accessibly online 
and available worldwide as podcasts.

I suppose the (most) obvious choices for special focus here would be 
1. Sparta (in popular reception versus the historical actuality), as I have 
specialised in the history and archaeology of Sparta since the late 1960s; 
and 2. Democracy (within the context of the relationship between political 
thought and practice, both ancient and modern), since I have spent the 
best part of the last decade and more being principally preoccupied with 
researching and commenting on this, both as an ancient phenomenon and 
as a current practice.

2. Public History, Popular History, the People’s History?

The problematic I have been posed is: how does a professional historian 
popularize his/her work, or how does/should one write popular history 
that is scientifically based? “Popular”, like “public” and “People” are all 
derived from Latin populus, and like populus they are only misleadingly 
or even deceptively all-inclusive. Put differently, there are many different 
“publics” and “people” out there for historians potentially to (want to) 
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address. And the nature of the target(ed) public(s) will be at least partly 
determined by the historian’s aims. Fortunately, in one way, unfortunately in 
another, there is now a massive “literature” on this general topic of popular/
public/People’s history – fortunately, because it means the issues have 
been refined and clarified, and often very well discussed and illuminated; 
unfortunately, because it is also clear that the very topic is itself fraught with 
intrinsic ambiguities and controversies, even sometimes contradictions. For 
the sake of this short article and of space, I shall confine my illustrations 
and discussions to Anglo-American literature, but I am perfectly aware that 
this is very much not a purely Anglo-Saxon preoccupation or phenomenon 
(Jensen, 2009 appends a very usable list of some 40 items to his chapter, in 
Danish and German, but not French, as well as English and American). 

Thus I began a recently published review (for the non-Classical, us-based 
Journal of Military History), of a book on ancient Sparta as it happens, as follows: 
«Philip Matyszak is a prolific author of books falling into the category that the 
French call – positively – haute vulgarisation: that is, books based on a first-
hand scholarly familiarity with the primary sources, in his case texts in ancient 
Greek and Latin, but books written for “general” readers and unencumbered 
with learned apparatus (here there are no footnotes or endnotes, and a very 
minimalist bibliography of just a dozen items)» (Cartledge, 2019, p. 553). 
I quote that partly because that’s exactly the sort of “trade” or “academic/
trade” books that I myself aim to write, though of course I would add to the 
source database the material-cultural evidence of archaeology and art history. 
I would also note that “haute” is prefixed to “vulgarisation” in order to evade 
the accusation of what in Anglo-American English is slighted as “dumbing 
down”. Roman court poet Horace notoriously wrote «I hate the profanum 
vulgus» (common-as-dirt mob), and the New Testament Christian Gospel 
according to St Matthew contains a phrase «casting pearls before swine» that 
has usually been taken in the same, pejorative sense. So, if one is going to 
vulgarise – i.e., write “popular” or “public” or “People’s” history – one must 
at least claim to be doing so in an elevated way! And the French often do this 
exceptionally brilliantly. 

In this more theoretical portion of the essay I shall consider first the 
issue of target audiences and of (what kind of) readers are envisaged, then 
that of aims/objectives. I shall be using the writings – and interviews – of 
three British contemporary historians above all: David Cannadine (1998; 
2002; 2004), Richard J. Evans (1998), and Ludmilla Jordanova (2000; 2006; 
2015). Being a historian myself (a historian who happens to specialize in 
the study of the ancient Greek world, rather than an “ancient Greek 
historian”), I must begin by putting my own humble contribution within 
the broader context of historiographical trends altogether visible over the 
past 30 or so years. 
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Briefly, from the late 1980s and into the 1990s and beyond there was 
something of an existential, epistemological crisis within the historical 
profession. The “postmodernist” and/or “poststructuralist turn” had 
engendered a scepticism and hyper-relativism as regards not just the 
desirability but the very possibility of attaining truth in historiography. 
Actually, there was nothing new under the sun about the basic issue as such 
– Herodotus had sought not “truth” (aletheia, literally “not-forgetting”), 
but “unerringness” (atrekeia), while his major successor Thucydides 
had privileged the goal of “accuracy” (akribeia). For them, by the way, 
historia meant “research” or “enquiry” rather than the published results 
of such intellectual investigation. What was new in the 1980s and 1990s 
was the form the debate took – often conducted within the context of the 
“linguistic turn” that had affected philosophy, original creative literature 
and other humanistic disciplines, and indeed even some science writing. 
And the – to me extraordinary and outlandish – claim then being made 
was that, since truth was not on offer, it was okay to – as it were – make it 
all up, let it all hang out, let a thousand flowers bloom: “history” for the 
post-modernist/-structuralist was whatever “the historian” chose to make 
(of) it. No wonder we historians are now accused of paving the way for 
“fake news” cyberwarfare on the internet. Sigh …

I had launched my own academic book-writing career with publication 
in 1979 of the book of my doctoral thesis on early Spartan archaeology 
and history (Oxford, 1975: supervised by John Boardman), but I had been 
reflecting on deep historiographical issues, especially viewed through 
a marxist lens, since the late 1960s. Historiography as such had always 
appealed to me, and I included a good deal of it in my first book. I 
therefore followed the above debate very closely and was delighted to 
read Richard J. Evans’s In Defence of History when it first came out in 
1998. Of course, he was defending only his own version of what he took 
“history” to be, and to be about, and to be for, but nevertheless his text 
was manna to my ears. Like him, I then and still am totally committed to 
the view that the historian’s primary task is to understand and ideally also 
to explain the or a past. Or rather – borrowing here from a famous insight 
of the Italian philosopher Benedetto Croce, to the effect that all history is 
contemporary history – a past that is meaningful and important to one’s 
contemporary audience or audiences.

Who are these audiences – or who should they be? There is a standard 
book publisher’s “pitch”: this book is written for the educated general 
reader. Nowadays of course there are all sorts of ways and modes and 
mediums – and venues – in which one can “read” (or consume) a book. 
An author is unable to control that aspect of the exchange. For my 
readers, I tend to assume – that is, to have in mind as I write – people 
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(of all races, creeds, genders, etc.) who are either currently studying for a 
degree at a university or have been to a university and are therefore (well 
or well enough) educated and in their late teens at least – though I do, 
astonishingly, quite often receive emails from high school pupils, claiming 
(?) to have read one or more of my books before then stinging me with a 
cheeky request to answer a slew of questions for their “special project”. 
I sometimes even supply answers. My target readers are therefore by 
definition not only nor even foremost my fellow-ancient historians, nor 
people who have done a university degree in Classics or Ancient History. 
I suspect this is a cause of some distress, even contempt, among at least 
some of my professional ancient historian colleagues.

What are or should be the aims and objectives of the popular/public/
People’s historian? I think the last category should be quite sharply 
distinguished from the other two. If you are a self-defined “People’s 
historian”, I take it that means focusing quite closely on the mass of the 
“ordinary” people, as opposed to the doings and thinking of a tiny, 
unrepresentative – if also very often politically and culturally dominant – 
elite. (A side-note on that use of “culturally”: when twenty years ago David 
Cannadine asked me to lecture and write on “Social History” for his What 
is History Now? collective update of E. H. Carr’s 1961 lecture-based What 
is History? (Cannadine, 2002), I pointed out that “social” history was in 
something of a declining position as compared to the upcoming “cultural” 
history – that would be even more true now than it was then). I would not 
call myself a “People’s historian”. If on the other hand you are a “public” 
historian, then – a fortiori – you are some sort of public intellectual, and the 
public intellectual’s role and task, as I see it, is to intervene critically in public 
affairs, in matters of public policy, and on issues that affect the or a general 
public. From this point of view it makes good sense to claim forcefully, as has 
Ludmilla Jordanova, that «History is, through and through, a value-laden, 
political activity» (Jordanova, 2000, p. 20). That is indeed how I would 
categorise much of my own writing, which is also “popular”, since it is aimed 
at the sort of wide public I have described above. This does, however, pose 
a further problem: as Patrick Boucheron of the “College de France” has 
recently written (in a French daily national newspaper, Le monde, 21-22 July 
2019), «how are we today to reconcile this historian’s necessity of engagement 
with the obligation of methodological neutrality?». See further below.

As for the aims/objectives of the “popular” historian, I agree with David 
Cannadine that the polarity of “academic” and “popular” can be merely 
apparent and a false dichotomy. But here it may be useful to distinguish 
between the historian and the historical novelist. In a Royal Historical 
Society “Public History Workshop”, held at the “Institute for Historical 
Research” in London in October 2015, Jordanova issued A Provocation. 
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After observing that «public history» was a «distinctly tricky» term, she 
began her defence of a very inclusive view of what it could and should be 
taken to mean by asserting – against the counter-claim of Ferguson – «I 
consider historical fiction to be a major form of public history» (Jordanova, 
2015). I too value historical fiction; like Edward Gibbon (1737-1794), more 
than once I have been led by a novel into a deep and instructive line 
of thinking. But I do not myself consider historical novels to be history 
proper. For two main reasons: first, historical novelists may legitimately 
“make it up”, that is invent from whole cloth – that is one of the meanings 
of “fiction” after all; second, historical novelists may not be, need not be, 
and should not be held to account for what they write – as historians not 
only may and should but must be. I love Mary Renault’s novels of ancient 
Greece, above all The Last of the Wine (1956), which I read first when a 
schoolboy of 16 and which I regularly re-read, for instruction as well as 
pleasure. But oh dear when she wrote The Nature of Alexander (1975), as 
a would-be serious history book to complement and justify her brilliant 
trilogy of Alexander novels, it was frankly a bit of a disaster, the worst sort 
of non-objective, non-scientific, intuitive special pleading.

I do agree, though, with Jordanova’s use above of “value-laden”. 
Behind that term lies the rise since the 1960s of variously social-scientific 
kinds of historiography that stress quantification and supposedly scientific 
objectivity, rather as political “science” is sometimes self-consciously 
distinguished from more qualitative political theory or history of political 
thought. Max Weber, a pioneer sociologist and social historian as well as 
theoretical historiographer, has to take a lot of the blame for claiming that 
his work and others’ work in the same vein could and should be, and was, 
wertfrei (“value-free”!). I also agree with Evans that we historians must 
distinguish sharply between history and memory (how people, selectively, 
remember the past). See further the section on Sparta and discussion of 
the “Spartan mirage” below.

On the other hand, Weber – along with March Bloch and Lucien 
Febvre, co-founders of the so-called “Annales school” of historiography – 
were first and foremost comparativists, arguing that systematic comparison 
is a golden ticket to understanding and explaining historically one culture 
or society or one cultural, social or whatever phenomenon through the 
application of relevant tests of similarity – and difference. I have essayed 
such an approach many times myself, for example in my attempt in 1985 
to explain what it was about Sparta and Spartan society that accounted 
for the fact that, whereas the douloi (unfree) of other Greek cities rarely 
if ever revolted (in the full, collective, let alone political) sense during the 
Archaic and Classical periods (c. 700-300 bce), the douloi of Sparta did 
so on several occasions, and on one of them revolted into full, political 
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freedom as the founding citizens (politai) of a new Greek polis (at first 
called Ithome, then Messene) (Cartledge, 1985). Of course, a lot depended 
on the precise nuances of douloi, the most general of the dozen or so Greek 
words for unfree persons, but comparative evidence from the Old South 
of the (dis)United States, from the British Caribbean and from Brazil, and 
the way those slave societies had been analysed by local specialists, did, I 
argued, throw swathes of new interpretative light on this fundamentally 
important, and value-laden to a high degree, issue of ancient Greek 
history. And not only ancient Greek history – see the next section.

3. Sparta

The ancient polis (city-state, citizen-state, city) of Sparta (officially 
Lakedaimon) was one of the two or three or perhaps four most powerful 
and influential states in the ancient Greek world – Hellas – that consisted 
of up to 1000 separate political entities at any one time between c. 600 and 
300 bce, stretching from what is today south-east Spain to the northeast 
corner of the Black Sea. The other three cities are Athens, Syracuse and 
Thebes, all of which are included in my short “popular” book Ancient 
Greece: A History in Eleven Cities (Cartledge, 2009), reissued as Ancient 
Greece: A Very Short Introduction in 2011. Alexander the Great’s conquests 
between 334 and 323 bce extended Hellenism as far east as Pakistan 
and Afghanistan, besides leaving as one of his main legacies the city of 
Alexandria in Egypt (also included in my Ancient Greece). Sparta has not, 
however, been handed down in history straightforwardly: the dominant 
tradition is indeed so subjective and unreliable, partly but not only 
because it is the work almost entirely of non-Spartans, that in the 1930s the 
French Classical scholar F. Ollier coined the phrase «le mirage spartiate» 
to characterize the Spartan tradition, legacy or idea. A “mirage” suggests, 
rightly, both totally false/unreal and more or less distorted perceptions. 

One of Sparta’s most obvious legacies, at least to Anglophones, is the 
very adjective or epithet “spartan”, meaning tough, austere, self-denying. 
Usually the word is more or less positive and complimentary, but the 
Hyatt Regency hotel chain once had a bit of fun at the expense of the 
ancient Spartans by saying that they were too Spartan: had they enjoyed 
better overnight accommodation, such as the Hyatt chain afforded, they’d 
have slept better – and not lost the decisive battle of Leuctra in 371 bce! 
But Sparta has actually contributed two more words to English. One of 
these is mainly descriptive: “laconic” as applied to speech means clipped, 
minimalist, military-style utterance. The third and last Sparta-derived 
English word is both far less commonly used in everyday parlance and 
much more uncomfortably negative: “helot”, meaning a member of an 
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economically and politically subordinated and exploited group or class. 
That is an englishing of the Greek word heilotes, meaning at bottom 
“captive”. It is these heilotai whom the Greeks including the Spartans 
themselves labelled douloi, though they were douloi of a very different 
kind from the douloi of say Athens, among other reasons because the 
Helots too were themselves Greeks and not “barbarian” foreigners. 
Above all, though, it is the Helots who gave and give Sparta and Spartan 
polity and society their peculiar cast – a fact that complicates, invalidates 
or possibly renders unviable any further attempt to represent the ancient 
Spartans and their achievements in a wholly positive light. 

That, however, my general book The Spartans (Cartledge, 2004) 
of course did not seek to do. I have been described as a “Laconophile” 
(Sparta-lover), and in some ways I am; and I am proud to be an 
honorary citizen of modern Sparta. But I should not have liked to be a 
citizen of ancient Sparta, as I am far from being an uncritical admirer 
of all things Spartan, as the ancient “laconizers” were and their modern 
acolytes (below) are today. Since 1967 I have studied the ancient 
Spartans intensively – archaeologically, comparatively, but above all 
scientifically, dispassionately. My general book was originally published 
in 2002 by Macmillan in the uk to accompany a 4-part British tv series 
fronted brilliantly by popular historian par excellence Bettany Hughes 
(see Hughes, 2017). It was intended to bring the fruits of my academic 
research to a general-readership audience in an accessible but critical 
way. It was reissued and indeed restyled in 2004 as a Vintage Books (New 
York) paperback, with a grandiloquent subtitle: The World of the Warrior-
Heroes of Ancient Greece, from Utopia to Crisis and Collapse!

The book is some 300 pages long. It is divided both chronologically 
and thematically into three parts, following a longish scene-setting 
introduction. It goes back in time or myth as far as Homer – Helen before 
she became Helen of Troy was Helen of Sparta – and continues through 
all antiquity and beyond, right down to the issues of legacy and reception 
that preoccupy us still. It sets out to try to answer three main questions: 
first, how did Sparta come to be what it was, possibly the largest – in 
territory – polis of the ancient Greek world, and for many centuries the – or 
one of the – most powerful? Second, what made Sparta special – in some 
key regards (status of women, nature of the workforce, cultural profile) 
unique? And, third, what is, and what should be its legacy or legacies – 
how should we today reckon or evaluate Sparta’s contribution to the sum 
of human happiness or flourishing? My answer to the last, in some ways 
the most important question of all, especially for a popular book, was 
inevitably: it’s complicated – a judgment I try to explicate a little further 
below. But I should preface the following discussion by saying that among 
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those who make study of Sparta their profession one of the main divisive 
issues is how (far) they consider Sparta to be – or not be – a “typical” or 
“normal” ancient Greek polis. How far it was or should be considered 
admirable or even imitable – that’s a quite separate, ideological question.

I mentioned above that I have taken part in many episodes of the In 
Our Time series of programmes put out live – or “as live” – by bbc Radio 
4. I have also taken occasional part in a bbc World Service equivalent, 
though it is not done live or as live, which is called The Forum. In Our 
Time is, I know, “received” by several millions. Popular reception of The 
Forum may be as large, or larger, given that it is aired worldwide and 
repeated. On July 25th 2019, The Forum as first aired was devoted to the 
ancient Spartans: https://www.bbc.co.uk/sounds/play/w3csyp50.

The programme is (only) about 40 minutes long, and the expert 
academic discussants were Professors Paul Rahe (Hillsdale College, usA), 
Christy Constantakopoulou (Birkbeck College, University of London) 
and Prof. Angie Hobbs (Sheffield University, uk), moderated by Bridget 
Kendall (Master of Peterhouse, Cambridge, a distinguished ex-foreign 
correspondent of the bbc). Rahe is an acknowledged international 
world authority on the Spartans, Constantakopoulou a highly reputed 
historian of ancient Greece, and Hobbs both an expert on ancient Greek 
philosophy (above all, Plato) and a professor for the public understanding 
of philosophy.

I thought the programme was pretty good of its kind, given the 
inevitable restrictions imposed by time limits and the constraints of 
extempore studio utterance; but there were errors and slips galore of 
both omission and commission – some probably mainly due to the editing 
down of the original recording to fit a 40-minute slot, others probably not.

Errors of omission that I noted included: no mention of the “Spartan 
mirage” (the systematic source-problem, ancient and modern); no mention 
by name of such fundamental sources as Xenophon, Plato, Aristotle; 
nothing whatsoever on the (both Laconian and Messenian) Perioikoi, 
the free but disfranchised population of the Spartan state intermediate 
between Spartans and Helots; nothing on the Persian empire’s key role 
in Sparta’s victory in the Atheno-Peloponnesian War (431-404 bce); no 
mention of Sparta’s annual declaration of war upon the Helots, and merely 
a bare mention that the Helots had a family life; no distinction drawn 
between Laconian and Messenian Helots; and no mention of Leonidas’s 
famous but now grossly abused molon labe (see below).

Errors of commission: the English adjective “laconic” is not derived 
from Laconia, and Lakedaimonia is post-classical; homoioi does not mean 
“Equals” (but Similars or Peers); not all (full citizen) Spartans were equal 
to each other (there were rich and poor, aristocrats and non-aristocrats, 
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and royal and non-royal aristocrats); Spartans did not directly kill as 
opposed to expose infants (they too exposed them – as did the Athenians, 
for example – but to their certain death, which is not quite the same); 
adult Spartan males did not live in barracks most of their adult lives; 
Spartans did not believe in or act on a belief in “racial purity” (“racist 
eugenics” is a modern, largely Nazi invention); the Persian Empire 
extended much further west than “the Aegean” (to Egypt and Cyrenaica 
in Africa, and Macedonia in mainland Greece); and the Spartans’ allies 
at Thermopylae did not consist of just the 300 (actually 301) Spartans 
and 700 Plataeans.

Finally, another – controversial – point of terminology, not a clear case 
of error: Prof. Constantakopoulou stated that Sparta was an “oligarchy”, 
which she spelled out as meaning “the rule of the Few”, only in the sense 
that all the (relatively and absolutely shrinking few) Spartans ruled over 
all the other inhabitants of the Spartan state (Helots and the unmentioned 
Perioikoi), and she reiterated that in politics the Spartans experienced 
and fostered equality in some (unspecified) senses. But then so did all 
Athenian citizens rule over all other inhabitants in their – democratic – 
state... Aristotle in his Politics responds to what was clearly a lively and 
current debate over how best to classify the Spartan politeia in terms of 
the by then standard oligarchia versus demokratia terminology. For some 
witnesses, and this is telling, it was the Spartans’ kosmos, their way of life 
more generally in terms of communal and communitarian living (common 
education, common messes) that made them in a way “democratic”. 
He cites no one who defends or advocates for Sparta as “democratic” 
in a strictly political sense anything like Athens’s or other Greek cities’ 
demokratia. (For the record, my view is that Sparta – exceptional in this as 
in so many other ways – was a funny kind of oligarchia. I have argued this 
at length elsewhere, for example in Cartledge, 2001.)

You might consider this to be a relatively trivial example of the 
strengths and dangers posed by and to popular reception when academics 
are invited to address very wide, nonspecialist audiences. But some of 
us, and not only us Sparta-specialists, think quite a lot hangs on getting 
ancient Sparta right, especially so far as issues of human liberty and human 
community are concerned.

4. Sparta on Film

The mass-est of “mass” media, once upon a pre-internet time, was the 
silver screen, the movie house, the cinema. Even still today, films/movies 
create an unparalleled buzz, especially in our era of (oxymoron) celebrity 
culture. So it was with the re-make of The Three Hundred Spartans (1962), a 
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classic “epic”, as 300, directed by Zack Snyder in 2007. The subject was the 
August 480 bce Battle of Thermopylae, fought between 6-7000 defending 
Greeks under King Leonidas of Sparta and over 200,000 Persian invaders 
under Xerxes, which the Persian won. The original movie had been shot 
“naturalistically” on location actually on the site of the battle, though the 
topography has changed a lot since antiquity, using a cast of thousands 
drawn from the Greek army. Given its date and its (originally Polish) 
director, Rudolf Mate, it was unsurprisingly a rather crudely polarized 
Cold War movie: for the Persians read the Soviets, for the Spartans and 
other Greek resisters, read “the West” and its values – freedom versus 
slavery. And the fact that the West as it were lost was obscured by the 
heroic manner in which it did so, and the moral superiority of the cause 
for which the losers were fighting. But its production values were of the 
highest: great cinematography, great battle scenes, great cameos from 
leading Greek stage actresses, and a score by Manos Hadjidakis to cap 
it all off. 

300, alas, was even cruder, ideologically speaking, if hugely more 
advanced (blue-screen, digital) technically speaking. So ideologically 
crude was it in fact that the official Iranian delegation to the United 
Nations lodged a formal complaint – as if the movie script had been 
written by a post-9/11 team commanded by us President George W. Bush 
himself. Sadly, the movie was and perhaps still is loved by members of the 
us Marines – and others with a militaristic and perhaps also ethnocentric 
bent. Even more sadly, to me, one phrase taken from the epic conflict 
between the Spartans and the Persians at the Thermopylae pass has 
acquired even more traction lately. According to one late source – not the 
near-contemporary Herodotus – Spartan king Leonidas, when demanded 
by Xerxes to surrender himself and his weapons, replied with a typically 
laconic, two-word note of defiant rejection: molon labe, short for “come 
and get ’em yourself, mate”. Those two words now serve as the slogan 
for unreconstructed American gun-club members, passionate defenders 
to a man and a woman of a wildly anachronistic reading of the Second 
Amendment to the us Constitution. As novelist William Faulkner wrote, 
the past isn’t dead – it isn’t even past.

The 300 movie has generated a huge amount of critical literature. None 
of it is perhaps quite as good as Greg Dening’s Mr Bligh’s Bad Language, 
a wide-ranging, theoretically sophisticated study of “The Mutiny on the 
Bounty”, which includes acute analysis of no fewer than five Mutiny-related 
movies (Dening, 1992). I agree with him too that «history is something we 
make rather than something we learn» (ivi, p. 366). But the best of the 
300 criticism, from the historical point of view, I believe to be an article 
published on spiked-online by three Syracuse University academics: https://
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www.spiked-online.com/2007/10/03/300-the-use-and-abuse-of-greek-
history/. I shall not repeat their arguments here. What does concern me 
now is the root factuality of both 300 and its 1962 forerunner as regards its 
basic polarized ideological premise of freedom versus slavery. 

It is perfectly true that the ancient Greeks, and especially democratic 
Greeks, prized freedom or liberty, both individual-personal and collective-
social, very highly indeed. Indeed, it could well be argued to be a core 
Hellenic value, lying behind both economic independence and political 
empowerment. But it was also divisible and quantifiable, in practice as 
well as theory. All free Greeks were by definition more free than unfree 
Greeks and non-Greeks, whether serfs or outright slaves. But free Greek 
males were more free than free Greek females. Rich free Greek males 
were more free than poor free Greek males. Rich free Greek male citizens 
were the freest of all, freer than their poor male and female fellow-citizens, 
and freer than all non-citizens, whether legally free or unfree. Moreover, 
when freedom was construed as political independence – freedom from 
subjection by or even just subordination to a foreign Greek or non-Greek 
power – one’s own such freedom was considered perfectly compatible 
with denying, infringing or outright suppressing the freedom of another 
Greek or non-Greek community. Hence Spartan – and Athenian (and 
Theban and Macedonian) – imperialism.

If we apply those nostrums and principles to Sparta, we find that 
internally the freest inhabitants of all were the most powerful (richest and 
most aristocratic) of the full Spartan adult male citizens, though female 
adult Spartans were – by the standards of the rest of Greece, especially 
democratic Athens – also relatively free, at least in social and economic if 
not political terms. But that freedom was bought and maintained at a simply 
vast cost: the almost total lack of freedom of the Helots – who as noted 
above were themselves Greeks. Helots lived under a perpetual threat of 
instant death, for which the Spartans could not be held to account legally 
as polluted murderers since they annually and ritually declared the Helots 
to be “enemies of state”. As I wrote in The Spartans, «these Helots are the 
single most important human fact about ancient Sparta» (Cartledge, 2004, p. 
29). By which I meant that it was they who most decisively shaped the entire 
Spartan kosmos or way of life. One ancient, rabidly pro-Spartan source wrote 
that in Sparta you would find both the most free people in Greece – and 
the most unfree or enslaved. So, when filmmakers, novelists, and popular 
historians who should know better hail the Battle of Thermopylae (actually 
a defeat, but it did lead on to victory later) as a triumph for freedom, I say 
“Remember the Helots”. The Spartan “mirage”, all smoke and mirrors, is 
alive and kicking – but it must be deconstructed and above all resisted, 
by popular including public historians not least. For it matters very much 
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indeed, in a peculiarly sensitive case like this, that we – popular as well as 
academic historians – get the facts straight and right.

5. Democracy

(What follows is a condensed and rewritten version of a summary 
account designed to introduce and provoke a “symposium” on my book 
Democracy: A Life (Cartledge, 2018), due to appear in the Italian journal 
“Philosophy & Public Issues”.)

My Democracy: A Life was originally published by Oxford University 
Press in March/April 2016. Coincidentally – in the sense that the 
timing of publication had not been specifically so targeted – that fell 
in the middle of two crucial democratic campaigns: the eu “Brexit” 
referendum campaign in my own country (held on June 23, 2016), and 
the us Presidential campaign. To accompany and help publicise the 
book, I engaged in a raft of associated publicity activities: spots on radio 
and tv (local as well as national), blogs, online interviews, podcasts, 
book festival and bookshop presentations; the usual slew – except that, 
as mentioned, I do not myself use “social media” (Facebook, Twitter, 
the like) and so relied on the kindness of friends who do to spread the 
word (not only of the book’s existence but also of the associated public 
events). The book was itself based on a four-year (2009-13) series of 24 
annual lectures delivered to Cambridge University undergraduates in 
their final year reading for either the Classical or the Historical Tripos 
degree. The pedagogical inspiration and slant were for me crucial (cf. 
Cannadine, Keating, Shaeldon, 2011). 

Almost exactly two years after its first publication Democracy: A Life 
was reissued by Oxford University Press, the main text unchanged barring 
a few small corrections but complemented and I hope enhanced with a 
new, 3-page Afterword commenting on the most extraordinary period for 
democracy in my personal experience: one that encompassed not only the 
“Brexit” referendum (over 33 million voters) but also the us Presidential 
election (a popular vote registered by some 129 millions), the French 
Presidential election of 2017 and the General Election called by then uk 
Prime Minister Theresa May in June 2017. The us and French Presidential 
elections were held routinely as normal parts of those countries’ democratic 
procedures, but the “populist” dimension to both was quite exceptional 
– and exceptionally disturbing for the future of normal, representative, 
party-political democracy. The uk Brexit referendum was quite abnormal 
in every way; and its direct consequence, the 2017 General Election, was 
called extraordinarily, out of normal sequence, and left the (Conservative 
Party) Government with a “hung” parliament (no overall working 
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majority). uk politics remain in a dreadful state of mess and uproar as I 
write (August 2019). 

Democracy – in the shape of our Western, indirect, representative, 
parliamentary versions of democracy – is surely in crisis. In the ancient 
Greek sense of krisis – a moment of decision. The crisis has several key 
aspects, not least the rise of what is – far too vaguely and emotively – 
labelled “populism”, in fact all too often a toxic compound of anti-elitism, 
nationalism, and racism. One of the most key aspects of the crisis, or so 
it seems to me from a political-theoretical as well as pragmatic viewpoint, 
is the relationship between (e.g.) the uk’s normal, that is representative, 
mode of doing democracy, on one hand, and the quite recent and frequent 
resort to the referendum, on the other. The question that we – or most 
of us – have yet to resolve is whether electoral, parliamentary democracy 
and direct democracy are oil and water, chalk and cheese, even fire and 
ice – or are they rather, or can they be made, somehow compatible, even 
complementary? Already during the botched campaign for the 2016 uk 
“Brexit” Referendum I tried to sound some notes of due caution1:

The referendum or plebiscite may on the surface seem to be a mode 
of political decision-making that offers a useful solution to deep-seated, 
intractable problems of the normal, representative mode. But is it? Can 
it be? The latter mode has been developed, often painfully, since the later 
17th century in Europe, and takes variant forms – including the uk’s mixed 
constitution (an odd combination of a “constitutional” monarchy with 
an elected lower chamber and an unelected upper chamber, the House 
of Lords). The referendum mode, at least when it is misunderstood and 
mismanaged as it conspicuously was in the uk in 2016, complicates or even 
threatens to destroy our normal mode. It cannot simply be used as an add-
on or get-out-of-jail card.

Historically, (versions of) direct democracy are or rather were the 
normal mode, not of Us, but of the Ancient Greeks – or some of them 
– who of course invented it. So I turn next to summarise and comment 
upon my aims and objectives in writing my book.

6. Demokratia and/versus Democracy

1.  Being one of those historians who believe, with Benedetto Croce, that 

1 http://www.historyandpolicy.org/opinion-articles/articles/referendums-ancient-and-
modern (April 26, 2016). For my more or less immediate – July 25, 2016 – and disabused 
reaction/reflections to/on the Referendum, see my paper in Eidolon: https://eidolon.
pub/brexitology-brexitography-7d644c389f4f. A later set of responses is here: https://
adfamiliares.classicsforall.org.uk/paul-cartledge-chews-over-the-issues-involved-in-
discussing-democracy-ancient-vs-modern/. 
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all history is contemporary history (see above), I am – and have as long 
as I can remember always been – concerned with “how to do things with 
history”. This modified, ideally nonvicious presentism is the concern 
underlying and informing my long-run history of democracy both 
“ancient” and “modern”. Or rather, ancient (c. 500-300 bce) as compared/
contrasted with its variously post-ancient, early-modern, modern and 
contemporary forms and varieties. 
2.  My Democracy: A Life had and has three main objectives:
a)  try to describe and explain how and why demokratia – both the 
word and the thing (or rather things) – came into being during the 
6th and 5th centuries bce in ancient Hellas. I started therefore with and 
from terminology: sociolinguistics and etymology. The English word 
“democracy” and its contemporary equivalents (often simply a loan-word 
in other contemporary languages) mean something very different from 
the kratos of the ancient Greek demos. Nor was ancient Greek demokratia 
itself unambiguous or unambivalent. Kratos meant might, power, strength 
unambiguously enough, but demos could be construed in several ways: 
village (ward, or parish, or district, in political terms), the People in the 
sense of the entirety of a citizen body of a polis or citizen-state, and/or … 
the majority/mass of such a citizen body, i.e., the poor majority. So, for 
the interpretation of demokratia, both theoretical and practical, an awful 
lot depended on one’s point of view, and that in turn – if Aristotle is to be 
trusted (as I believe he is here) – depended essentially and chiefly on one’s 
socioeconomic status. There had always been anti-democratic critics who 
thought negatively of demokratia, as a form of class rule; it may indeed 
have been they who gave demokratia its – to them, bad – name.
b)  to try to describe and explain how versions of demokratia spread 
and developed in the ancient world, and how all then became diluted 
and eventually turned on their head between the 4th century bce and the 
6th century ce (when, in Christian Byzantine Constantinople, the word 
demokratia could be (ab)used to mean “riot”, an extreme form of popular 
political misbehaviour or mob-rule). Two particular “moments” were 
deemed to be of the greatest significance to the – or at least my – history: 
the Hellenistic, and the Roman Republican. In the post-Classical, post-
Alexander (the Great) Hellenic world of the eastern Mediterranean in 
the third and second centuries bce the term demokratia retained all its 
currency of the 5th and 4th centuries. But did – to take the sharpest, Athenian 
example – demokratia in official Athenian parlance mean the same in the 
270s or 170s as in the 370s? Unsurprisingly – not. But then the Athenian 
demokratia of the 370s was not by any means identical to that of the 470s 
(if indeed – scholarly opinions differ – one grants the existence of any sort 
of demokratia in the 470s, as I would myself insist). However, in my view 
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demokratia in the 270s at Athens had already taken on the protean, less 
than scientifically exact, emotive tone and sense that “democracy” has 
acquired in our own times. It signified more independence (of a territorial 
monarch) and republican (non-monarchical) governance rather than full-
blooded People Power.

The Roman Republic is a rather different issue. It was necessary for 
me to distinguish as sharply as I could in reasoned argument the Rome 
of Cicero from the Athens of Demosthenes, politically speaking, in 
terms of ideology and practice alike. There was no Latin equivalent of 
demokratia. But roughly half the Roman imperial world was in its upper 
layers Greek-speaking, and demokratia retained a currency, albeit in ever 
more grossly degenerate forms. I singled out two low points: the second-
century ce rhetor Aelius Aristeides hymning the Roman empire as a 
«perfect democracy – under one man», and John Malalas’s sixth-century 
branding of a riot in the Constantinopolitan hippodrome as an example 
of demokratia, meaning mob-rule. 
c)  My third and final main aim was to sketch in (very broad, even crude) 
outline how and why, beginning in the 17th century in England, then 
spreading to the us and France in the late 18th, and more widely in the 19th, 
popular republican politics was revived and in time given the old Greek-
derived label of “democracy” – even though that old word was now being 
re-used and re-purposed in a new sense almost opposite to its original one: 
government of the people and ideally for the people, but emphatically not 
(despite Lincoln’s immortal 1865 address at Gettysburg) by the People. 
“People” of course has always been a term of artfulness, never mere 
literal descriptiveness. What I consider to be the toxic, cancerous growth 
of “populism” today is a lineal ideological descendant of such grossly, 
abusively loose usage.

7. Conclusions

To conclude on a comparativist – and cautious – note. The past is a 
foreign country: they did things very differently there. I mean, They did 
digital democracy (voting with their hands and fingers in various ways) 
but not digital democracy in Our modern, it sense, so no Facebook, no 
Cambridge Analytica, indeed no communication at a distance whatsoever 
– and no cyberwar (e.g., on reality: see Pomerantsev, 2019) of any kind in 
the ancient Greek world of Hellas. Hooray! 

Moreover, in perhaps no other area of life is the comparison or 
rather contrast between then and now, between ancient Greece and the 
contemporary world, potentially more misleading and damaging than 
in the sphere of “politics” and “democracy”. Aristotle’s Politika meant 
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“Matters to do with (the peculiar ancient Greek state-form) the polis” 
or citizen-state, not “politics” in any of our senses. Demokratia, as noted 
above, could mean rule by the poor masses as well as government of/by/
for “the People”. Sparta, not incidentally, did not do demokratia of any 
sort at all.

On the other hand, I am not arguing that ancient direct democracy and 
modern representative democracy are at all times and in every possible 
way incompatible. There may even be a case for holding referendums at 
a national as well as at the local level, depending on circumstances and 
on local political history and culture. But caution – and precision – must 
always be the watchwords. I have hated being proved right, but it has 
frankly to be admitted that, following – and in the gloomy light of – the 
outcome of that 2016 Referendum, some palpably serious damage has 
been inflicted upon the already complicated and eclectically mixed uk 
constitutional process. 

Finally, but not at all least, to revert specifically to historiography. 
I am currently reading, as a personal favour and for pleasure not as a 
professional obligation, a long book manuscript by two exceptionally 
insightful and committed colleagues, Professor Edith Hall and Dr. Henry 
Stead. It is a work of what I would call “People’s history”, but it is also an 
academic book and so not a work of popular history as defined above. It 
is a remarkably original and detailed scholarly investigation of the reading 
and readers, especially “working class” readers, of the Greek and Latin 
Classics from the late 18th century to the present. The main overall lesson 
that the authors draw from their researches is that today the audience 
even of a fairly high-level academic/trade book, online podcast, or tv 
documentary may be very much wider than initially thought by those who 
conceived or produced them. This I think is also a lesson for all of us to 
ponder who write popular (and public) history.
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entre monarquismo tradicionalista y republicanismo democrático, motora 
del devenir histórico en España. En esa entrega me ceñí al periodo 
comprendido entre el final de la i Guerra Carlista (1840) y el inicio de 
la Revolución septembrina (1868), con el Bienio Progresista (1854-56) en 
medio. En la presente cuarta entrega – que, aunque autónoma, sigue a las 
anteriores – se continúa con la indagación de esa presencia de Vico en la 
prensa diaria española, publicada entre 1868 y 1885. Tanto en «periódicos 
democráticos» como en aquellos «reaccionarios», los destellos viquianos 
resplandecen efímeros pero brillantes. Destellos que denomino “ráfagas”1 
porque son un continuo de breves evocaciones, cortas noticias o fugaces 
referencias, las cuales, sin embargo, alumbran importantes aspectos en el 
debate cultural y científico, anejo al político e ideológico en la agitada y 
cuando no convulsa España decimonónica.

Me permito recordar lo recientemente escrito en una revista de 
hispanismo filosófico a propósito del s. xix español: «Hurgando 
en la prensa de un siglo tan fideísta del progreso, y tan preocupado 
por las ocultas leyes de la historia que incluso hace de la filosofía de 
la historia una religión secular, no extrañará hallar elaborados elencos 
de sistematizadores de esa nueva ciencia» propuesta por Vico (ro, 
i), resonante incluso en temas intrascendentes y frívolos2. Como he 
argumentado en otra sede: «En el ámbito del pensamiento, la difusión en 
España de Vico está ligada fundamentalmente al auge de la Filosofía de 
la Historia y la pasión que esta disciplina, insuflada por aires franceses, 
desató entre autores españoles, tanto progresistas como conservadores» 
(csv, p. 351). La historia en sentido filosófico alcanza «en estos últimos 
tiempos» (dc a. xi n. 2.990, 2 agosto 1860, p. 1, c. 3) un elevado rango 
epistémico. Ahí radica el éxito de Vico en la opinión pública y publicada 
española: en la posibilidad, frente al problematismo histórico, de pensar 
la “historia como sistema”. Lo confirma Tomás García Luna (1800-
1880) en su artículo publicado en 1860 en El mundo pintoresco cuando 
en respuesta a la pregunta ¿Por qué es creacion reciente la filosofia 
de la historia? escribe el polígrafo gaditano: «[...] Vico acertó con el 
calificativo, cuando impuso el de nueva á la ciencia, que á fuerza de 
erudicion y de constancia habia elaborado» (emp a. 3 n. 11, 11 marzo 1860, 
p. 83, c. 3). En el mismo verano en que estalla la Revolución septembrina 

1 La Real Academia Española de la Lengua define dos acepciones (1ª y 3ª) del término: 
«Viento fuerte, repentino y de corta duración». «Golpe de luz vivo o instantáneo». Ambas 
se ajustan al texto.

2 Así, p.e., cuando en el folletín navideño del diario conservador El Tiempo de Madrid 
n. 486 (27 diciembre 1846) se lee, sobre el turrón, que «la turrologia es una ciencia mas nueva 
aun que la Vico» (p. 1, c. 1).
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de 1868, el catedrático de retórica y poética Víctor Oscáriz y Lasaga (1831-
?) publica en el diario cántabro La Abeja montañesa la serie “Estudio 
sobre Filosofía de la Historia”, con opiniones ya vertidas ocho años 
atrás en La Joven Navarra3 y rehabilitadas, en este momento de clima 
revolucionario, debido al «lugar muy preferente» que ahora se otorga 
a la filosofía de la historia «iniciada por Vico», evocadora de «todos los 
grandes problemas políticos y sociales, manifestando por sí misma la 
brillante elaboración científica que caracteriza la época moderna» (lam 
a. xii n. 135, 12 junio 1868, p. 2, c. 4; vid. p. 3, c. 1 del n. 137). Esta imagen 
de “filósofo” moderno, «el verdadero autor de la filosofía de la historia» 
– según afirma un ateneísta (eco n. 308, 3 abril 1840, p. 1, c. 2) – continúa 
siendo objeto de crítica por parte de la prensa reaccionaria, ahora en 
sus ataques al Sexenio Revolucionario, a la vez que de reconocimiento 
y elogio por periódicos liberales y progresistas durante el breve periodo 
democrático. No extrañará, pues, su presencia en polemistas diarios de 
derechas al igual que en combativos periódicos de izquierdas. 

1. 1868-1874. 
Ráfagas durante el Sexenio Revolucionario o Democrático

«Desde Cádiz á Santoña ha resonado el grito de Libertad; y unas Córtes 
Constituyentes, elejidas por el sufragio universal decidirán sobre los 
destinos de la Pátria» (Manifiesto de la Junta Revolucionaria el 29 de 
septiembre de 1868).

Tras la primera Guerra Carlista (1833-40) el periodo isabelino estuvo 
marcado por la regencia del general progresista Baldomero Espartero 
(1793-1879) y por el pronunciamiento liberal del general Ramón Narváez 
(1799-1868), con la disputa avivada entre liberales progresistas (en apoyo 
del primero) y moderados (seguidores del segundo); así como por la 
Revolución de julio de 1854, que puso fin a la Década Moderada e inauguró 
el Bienio Progresista (1854-56). Un lento y fatigoso camino de cambio 
del régimen absolutista al liberal, también recorrido por el proceso de 
madurez del periodismo (cfr. hd de la bne; vid. el v. 2 de Seoane, 1983), que 
culmina con el inicio de La Gloriosa. Derrocada y exiliada Isabel ii (1830-
1904), durante seis años se despliega en España el denominado periodo 
“democrático” a través de las experiencias de una sucesión de gobiernos 
provisionales – a la búsqueda de un apropiado régimen de Estado – y 
de la Constitución de 1869, de la prueba de una “monarquía popular” 
constitucionalista – la amadeísta (1871-73) – y del ensayo de la i República 
democrática federal (1873-74).

3 Cfr. lam 12-17 junio 1868; y ljn n. 9 (16 abril 1860), p. 68, c. 1.
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Con Vico diríamos que tras los gobiernos aristocráticos heroicos 
acontecieron los gobiernos humanos monárquico-parlamentario y 
republicano-popular. Ciertamente, así sucedió en España. En 1867 muere a 
los 58 años el general Leopoldo O’Donnell, golpista, ministro y presidente, 
fundador de la Unión Liberal; y al año siguiente fallece Narváez. El 18 de 
septiembre de 1868 estalla la revolución que, empujada por movimientos 
obreros y revueltas campesinas, se inicia con la sublevación popular del 
general Juan B. Topete (1821-1885) en Cádiz y el retorno del exilio del 
activista general Juan Prim (1814-1870). Tras el triunfo de La Gloriosa y 
la constitución de la Junta provisional, los generales progresistas Prim, 
Serrano y Sagasta, triunvirato demócrata de la revolución septembrina, 
capitanearon la andadura revolucionaria. Serrano fue elegido regente del 
Estado y Prim presidente del gobierno. Las Cortes aprobaron la nueva 
Constitución consagrando las libertades sociales, políticas y civiles; 
mismas Cortes que se decantaron por la candidatura de Amadeo i de 
Saboya como rey constitucional, días después del asesinato terrorista de 
su promotor Prim. Al régimen de monarquía parlamentaria, tras un alud 
de seis presidentes de gobierno en un par de años y la abdicación del 
rey, el 11 de febrero de 1873 las Cortes proclamaron la Primera República 
española, de efímera existencia debido al golpe militar del general Arsenio 
Martínez Campos (1831-1900). Comienza la Restauración borbónica con la 
entronización de Alfonso xii (1857-1885), hijo de la reina destronada.

Durante el intenso sexenio radical y democrático, en cuyo inicio el 
ministro de Gobernación – presidente tres años después – liberal-progre-
sista Práxedes Mateo Sagasta (1825-1903) promulga el decreto de libertad 
de prensa sin censuras – que recoge la Constitución del ’69 – y plena li-
bertad de imprenta, la prensa periodística adquiere institucionalmente las 
más altas cotas de pedagogía cívica y de instrucción popular4. El nombre 
Vico también aparece impreso en los tipos gráficos del periodo revolucio-
nario. Dentro del agitado clima político en que todos están reubicándose, 
en el verano prerrevolucionario en que Oscáriz reedita su artículo, tam-
bién recoge la misma idea en la conclusión de su esbozo sobre la historia 
del derecho penal, donde relata la contribución de Vico al progreso fi-
losófico y científico que «caracteriza nuestra época contemporánea», y su 
aplicación al Derecho de «la teoría histórica de la organizacion y orígen 

4 Dicta Sagasta acerca de la «elevada misión de la prensa periodística»: «Difundir 
las luces por este medio, dar a la emisión del pensamiento escrito la esfera de acción 
más ancha, la libertad más amplia, es la misión de un Gobierno que trate de elevar la 
instrucción de los pueblos» (gm a. ccx n. 122; 02 mayo 1871), p. 985; cit. en Pascual (1994, 
i, pp. 30-1).
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de los pueblos»5. También un editorial de El Vigilante, que muestra el 
desacuerdo de este periódico liberal gerundense con la opinión del pu-
blicista francés E. de Girardin acerca del estudio de la historia, esgrime 
que «para dar nuestro fallo […] deberiamos discutir antes la teoria de la 
historia desde Vico» (ev a. i n. 27, 15 mayo 1870, p. 1, c. 2). Mas no sólo en 
referencia a doctrinas, sino a figuras, como la del napolitano, sinónimo de 
grandeza intelectual y gloria eterna a pesar de haber vivido ignorado6. En 
el reputado semanario ilustrado El Museo Universal7, Salvador Costanzo 
(1804-1869) reseña in extenso el libro de Vincenzo Mortillaro Reminiscenze 
de’ miei tempi. En una exaltación de mediterraneidad en filosofía, el histo-
riador palermitano asemeja aspectos de la vida del Marqués de Villarena 
(1806-1888) con la del autor de la Ciencia Nueva, no dudando en alinearlo 
«al lado de Vico» (S. Costanzo, Reminiscencias de mis tiempos, emu a. ii n. 
18, 02 mayo 1868, p. 139, c. 2; cfr. eee, 2007, pp. 108 y 165-8).

Por las mismas fechas en que algunos alaban la grandeza de Vico, 
los neocatólicos de El Pensamiento Español abiertamente se declaran 
«enemigos mortales» de todo el linaje de autores que «corrompen el 
corazon y degradan la inteligencia», en respuesta al ataque del diario 
progresista Las Novedades8 contra la acérrima antimodernidad de su 
contrario: «Los neos son enemigos de Quintana, de Voltaire, del conde de 
Aranda, de Feijóo, de Llorente, de Vico, de Krause; etc. etc., difundidores 
de la luz, de la ciencia». Respuesta de los neos: «Salvo de Feijóo, de todos 
los demas que cita Las Novedades somos enemigos mortales» (epe a. ix 
n. 2.584, 13 junio 1868, p. 2, c. 3)9. Esta enemistad manifiesta se corrobora 
en la novela publicada por entregas «Eberhardo o El pensador de la 
Germania», del presbítero periodista José Salamero y Martínez (1835-
1895), que en el Prólogo declara (ib., n. 2.575, 2 junio 1868, p. 2, c. 2)10 «la 
necesidad de proclamar hoy la filosofía del órden» (ib., n. 2.614, 20 julio 
1868, p. 2, c. 4)11. Los ataques a «toda esa plaga de filósofos que la historia 

5 «Bosquejo sobre la historia del derecho penal» (Conclusión), en lam a. xii n. 142 (20 
junio 1868), p. 2, c. 2.

6 Vico es para el jurista e historiador zaragozano, republicano demócrata y senador du-
rante el Sexenio, Manuel Lasala (1803-1874): «uno de aquellos que […] vivieron ignorados»; 
lpm a. xi (21 marzo 1868), p. 2, c. 4.

7 Sustituido en 1869 por la emblemática revista La ilustración española y americana.
8 Las Novedades fue uno de los firmantes del manifiesto madrileño de 29 de septiembre 

de 1868 celebrando la caída de la reina y elevando un llamamiento popular a la tranquilidad 
y el orden. Tuvo de colaboradores a Pérez Galdós, Cánovas, y Castelar.

9 En la cabecera reza el lema «Diario Católico, Apostólico, Romano». 
10 Salamero era tío de Joaquín Costa. Estuvo vinculado a varios diarios católicos y fun-

dó uno.
11 En c. 4: «El filósofo napolitano Juan Bautista Vico pintaba la metafísica en una her-

mosa matrona […]».
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nos presentará siempre como los que han hecho retardar el proceso de la 
verdadera ciencia» (ib., c. 2), continúan en confrontación con la revolución 
y su proceso. Resulta casi una marca «la palabra Vico». Así, p.e., La Época 
reproduce un artículo del periódico republicanista unitario El Pueblo12 
donde – a propósito de Olózaga, Sagasta y Rivero – se ejerce autocrítica:

Nadie diria sino que los revolucionarios en comision de esta revolucion in articulo 
mortis, que se llamó gloriosa en su infancia y apenas puede llamarse infortunada 
en su senectud, se han propuesto ensayar en el gobierno de España aquella famosa 
teoría de Vico, cuya síntesis cabe toda entera en esta frase: la-ritorno (le a. xiii n. 
7.057, 15 septiembre 1870, p. 1, c. 3)13.

Está expreso en el ánimo del periódico el «aludir con la palabra Vico» a 
«las veleidades de la fortuna» que han puesto a la res publica en manos 
de los «progresistas resellados», que funcionan más como «doctrinarios 
prudentes» – propio de «una situación á la moderada como la de 1858» – que 
como «demócratas victoriosos» – propio en la «situación revolucionaria 
como la de 1870» –, amarrados «á ese nuevo lecho de Procusto que se 
llama la democracia monárquica ó la monarquia democrática; […] ¡Pobre 
revolución! Y ¡pobre España!» (ib., c. 4).

Si «la palabra Vico» avala el reproche de El Pueblo hacia la dejación 
de los principios revolucionarios, también sirve de justificación al 
republicano El Menorquín, en cuyo número 160 – al enmendar un suelto 
del periódico La Crónica de Menorca – defiende la tesis historiográfica 
de que el reino nazarí de Granada no se rindió debido al catolicismo de 
sus conquistadores, puesto que «se hubiera realizado mas tarde sin el 
concurso de la sotana. Sírvenos de criterio para emitir esta opinion La 
Ciencia nueva de Juan Bautista Vico» (eme a. ii n. 160, 1 febrero 1870, p. 3, 
c. 1)14.

En un largo artículo de Francisco de Borja Pavón (1814-1904) dedicado 
al doctor y académico sevillano Luis Segundo Huidobro y Leygonié (1829-
1866) con motivo de la publicación por la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras de sus Obras escogidas (Huidobro, 1870), aunque sea por 
una crítica a la «Escuela Cíclica» reaparece la palabra Vico, en primera 
plana del Diario de Córdoba. Pavón recensiona la «Introducción general 
al estudio de la Historia» (1860) que el joven profesor de la Universidad 

12 Cerrado por O’Donnell desde 1866 hasta su reapertura tras la Revolución, se publicó 
durante todo el Sexenio.

13 [No se lee bien la partícula que antecede al guión.]
14 Cfr. sn (1744), § 1.095. En la cabecera del periódico reza: «¡No más reyes!» y «¡Viva la 

República!». Contra la masonería del impresor-director Bernardo Fábregues polemizó su 
homólogo de lcm, el sacerdote Lorenzo Pons.
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hispalense explicaba al comienzo de su asignatura de Historia Universal: 
«Condenando la Escuela de Juan B. Vico, como contraria al progreso; y 
la de una perfectibilidad ilimitada, como incompatible con la decadencia 
primitiva y actuales condiciones del hombre» (dc a. xxii n. 6.191, 30 marzo 
1871, p. 1, c. 5)15. No recoge, en cambio, el cofundador del diario cordobés 
el aprecio manifiesto de Huidobro por el napolitano; así, p.e., expresado 
en el § 8 de su Introducción16:

Juan Bautista Vico fué el iniciador del estudio filosófico de la História bajo el 
aspecto puramente humano, y bien pudo en este concepto anunciar sin arrogancia 
sus ensayos bajo el título de la Ciencia nueva; por más que fuese poco afortunado 
en la idéa dominante de su síntesis17.

En el periódico de izquierdas federalista La Independencia (1871-75?), un 
tercer capítulo dedicado al político italiano G. Mazzini (1805-1872) destaca 
la influencia de Vico en las ideas del genovés. Escribe el historiador y 
político catalán Salvador Sanpere y Miquel (1840-1915) que el «Mazzini 
revolucionario»

15 Escribe el Director de la rAsbl, José Fernández-Espino, en el Prólogo del libro objeto 
de la reseña: «Juan Bautista Vico en su CIENCIA NUEVA ó sea la llamada Escuela Cíclica, 
viene desde luego á ser objeto de sus investigaciones. Si bien [Huidobro] admira la profun-
didad de pensamiento del docto italiano, rechaza con indignacion su doctrina, segun la cual 
está condenada la humanidad á desenvolverse en un círculo de hierro […], de esa nueva 
rueda de Sísifo en que Vico coloca á la humanidad […]. Tiene grandísima razon: los ade-
lantos en las Ciencias, y el progreso humano, son constante negacion de la desconsoladora 
enseñanza de Vico» (Huidobro, 1870, p. xxxix). Esa Escuela Cíclica «sujeta al hombre á un 
destino fatal, sin esperanza de progreso» (ivi, p. xl).

16 En “Revista de Ciencias, Literatura y Artes”, tomo vi, Sevilla 1860, cita Vico p. 201; 
cfr. pp. 641-2. Publicada por M. Cañete y J. Fernández-Espino entre 1855-60.

17 Huidobro, 1870, p. 358. Según Huidobro, Vico «supone» que el género humano «gira 
en un círculo cerrado» (p. 171), en una «eterna y dolorosa rueda de Sísifo» (ivi, p. 364). De 
las tres escuelas filosófico-históricas, aquella «primera debe su origen á Juan Bautista Vico, 
y nos atrevemos á proponer para ella el nombre de Escuela cíclica, porque su carácter 
distintivo consiste, en considerar el movimiento de la Humanidad como efectuándose en 
un círculo cerrado, de cambios sucesivos que se reproducen, pero sin verdadero progreso. 
Difícil es malgastar más talento, ingenio más claro, imaginacion más rica, fuerza de induc-
cion más poderosa, en el desarrollo de una teoría arbitraria, estéril, desconsoladora para 
el hombre, y ofensiva para la Providencia, que los que el célebre autor de la Ciencia Nueva 
prodiga, esforzándose por demostrar que los pueblos están fatalmente condenados á pasar 
del régimen patriarcal á la oligarquía, de ésta á las luchas demagógicas, contenidas después 
pasajeramente por el despotismo, para sumergirse al fin en una corrupcion sin freno y sin 
remedio, hasta que unas hordas invasoras renueven aquella civilizacion gastada y descom-
puesta, con el aluvion asolador de la barbarie» (ibid.; cfr. ivi, p. 440). 
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se afana estraordinariamente en el estudio de la filosofía de la historia. Y como 
quiera que en sus tiempos imperase Vico, bien pudiéramos decir que este causó 
gran influencia en sus ideas. Pues en Mazzini se halla confirmada aquella trilogía 
de saber, querer y poder, […] y por otra parte en Vico es en donde se demuestra 
la accion de Dios de todos los siglos de todos los pueblos, la providencia en la que 
tanto confió y esperó («Mazzini. iii», lin a. ii n. 745, 24 marzo 1872, pp. 1.796-7)18.

Un Vico al que, frente a tantas imposturas filosófico-históricas, Sanpere 
ensalza como maestro escritor de historia. Así se desprende de la ráfaga 
que cruza una reseña donde Sanpere manifiesta que hay que reducir 
pedagógicamente el número de quienes «ignoran o aparentan ignorar que 
Vico, Montesquieu, Heger, Herder y Laurent han escrito sobre historia y 
sobre cómo debe escribirse la historia» (S. Sanpere, Origen, naturaleza y 
antigüedad del hombre. Obras de Don J. Vilanova, lin a. ii n. 791, 20 abril 
1872, p. 2.359)19. Incluso cuando esta historia pasa por un momento crítico 
como el que La Época destaca extrayendo unos párrafos del comienzo de 
El Diario Español que pretenden analizar la razón por la que sigue en pie 
la actual situación política a pesar de tantos conflictos, cuando sólo uno 
habría bastado para derribar el gobierno de Ruiz Zorrilla. 

Hé aquí la singular esplicacion que El Diario Español se da á si mismo: «Nosotros 
creemos en la filosofía de la historia, no solo porque algo hemos leido á Vico y 
oido á Castelar cuando Castelar era ministerial tímido, sino porque hay sucesos 
que no se esplican cuando se niega la voluntad divina de la Providencia. ¿Hubiera 
habido jamás un Parlamento como el actual, á no decidirlo el Sumo Director 
invisible de la humanidad?» (le a. xxiv n. 7.359; 19 noviembre 1872, p. 2, c. 3).

Cree el El Diario Español que la situación política nacional dura por ahora 
porque el designio heterogónico de la Providencia es – de acuerdo con la 
doctrina de Vico – que cuando caiga el gobierno «debe llevarse, cuando 
se vaya, hasta la misma raíz enfermiza de su advenimiento» (ib.). El mismo 
periódico publicará tres meses más tarde la abdicación de Amadeo i. 

A propósito de la crítica situación de gobierno de España, estando 
ya el «republicanismo auténtico del 73» (Tuñón de Lara, 1983, t. viii, p. 
278) con el frente abierto de la Tercera Guerra Carlista y a las puertas 
del pronunciamiento militar del general Pavía, la prensa, tanto liberal 
o progresista como por el contrario reaccionaria y decididamente 
antirrevolucionaria, se acuerda de Vico y del férreo círculo de hierro de 
la historia. Coincidiendo con el tercer aniversario de la Revolución, el 

18 Entre los redactores de lin está el “krausopotivista” Sanpere (seguidor de Castelar 
y de Pi, amigo de Salmerón, diputado durante el Sexenio Democrático, y director de la 
“Revista de ciencias históricas”).

19 No hay referencia a Vico en esa obra de Vilanova.
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diario político El Gobierno describe un momento en que está «la libertad 
al borde del abismo», problema que planteado por «la opinión liberal y 
sensata» urge resolver frente a los «fanáticos absolutistas» como también 
de cara al «desenfreno de los piratas cantonales», así como de quienes 
hipócritamente aspiran «a la tirania del tumulto» («Ser o no ser», ego a. 
ii n. 245, 16 septiembre 1873, p. 2, c. 2). El periódico, como tantos otros, 
trata de contrarrestar el pesimismo de los hechos históricos aplicando una 
fórmula de filosofía de la historia que en cambio atiende a la doctrina 
viquiana de “barbarie”:

No creemos nosotros en los círculos fatales de Vico, y como es consiguiente no 
podemos creer tampoco en el regreso fatídico del absolutismo: es una institución 
proscrita, muerta en nuestra patria. Pero la opinion general, aunque no se forma 
por las teorias de Vico, de Maquiavelo ni de Hobbes, ni se detiene a medir con 
el compás de una lenta reflexión el curso de las leyes históricas, lo que observa 
es que se pretende estrellarla sin piedad ni misericordia entre el choque de dos 
barbaries, igualmente iracundas y vandálicas; de dos barbaries que en el último 
tercio del siglo xix se atreven á manifestarse, á exponerse todavia sin sonrojo á las 
miradas de Europa (ib., c. 1).

El clarividente artículo lo reproduce a los pocos días en portada el 
diario liberal de Alicante El Constitucional (eca 2ª ep. a. viii n. 1.641, 19 
septiembre 1873, p. 1), que acto seguido arremete contra una atribuida 
indolencia del presidente Castelar ante el progreso de las facciones 
carlistas que tanto preocupa al diario El Gobierno y a lo que ya se había 
referido antes el periódico liberal La Prensa en su artículo Los carlistas y 
la situacion, reproducido acto seguido con intencionalidad procarlista por 
La Regeneración (lpr a. iii n. 811, 6 diciembre 1873, p. 2; y lr a. xx n. 6.568, 
9 diciembre 1873, p. 3). Profetiza La Prensa:

Es incuestionable que se acerca la gran crisis, y si no estamos apercibidos todos 
los que amamos la causa de la libertad, podrá suceder que el absolutismo se 
entronice de nuevo en nuestra pátria. Hemos recorrido el famoso círculo del 
pensador italiano Vico. ¿Volveremos á empezar? (lpr ib. p. 2, c. 3 y p. 3).

La Nación define a «los carlistas o neocatólicos» como «comunes 
enemigos de toda la familia liberal» (ln a. x n. 2.335, 21 marzo 1873, p. 2). 
No extrañaría que, barruntando lo porvenir el 30 de diciembre, más de 
un progresista hubiese pensado como los republicanos liberales que, al 
igual que en Francia, caminase una marcha liberal hacia la «proclamación 
definitiva de la república», guiada por una oculta mano providente: «La 
marcha de los acontecimientos es inevitable; hay una sábia fatalidad en 
todo, como decia Vico, el gran historiador» (ib., p. 3, c. 1).
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2. 1874-1885. 
El nombre Vico en la prensa tras la caída de la i República 

y durante la Restauración monárquica alfonsina

Esa fatalidad de los acontecimientos, reflejada en la caída de la i República 
y la finiquitación del Sexenio Democrático, abre un nuevo ciclo histórico 
que busca el orden en el soberanismo monárquico con las Cortes y con una 
nueva Constitución (1876). Se establece un sistema político bipartidista 
de gobierno liberal (Sagasta) y conservador (Cánovas) alternándose en el 
poder y sin oposición. En lo referente a la libertad de prensa, en enero de 
1875 es promulgado el prohibitivo decreto sobre imprenta, que restringe 
el democrático de 1868. Sin embargo, el nombre Vico continúa presente en 
las páginas de los periódicos, unas veces de modo circunstancial, como 
mera cita, y otras de manera más detenida y profunda. Ejemplo del primer 
caso es una esquela promocional del libro La Moral y la Ley de la Historia, 
por A. Gratry inserta entre anuncios de delicatessen y de botica en La 
Época (le a. xxiv n. 7.143, 3 abril 1872, p. 4); o poco después, en el mismo 
diario, en una mención sobre Homero (Acteón, Cartas parisienses, le a. 
xxvi n. 7.917, 19 junio 1874, p. 2, c. 1); o en relación con la popular edición 
francesa de 1837 de la Filosofía de la Historia de Vico por J. Michelet (M. 
Urrabieta, Revista de París, ecu t. xliii, a. xxxiii n. 1.103, 12 marzo 1874, p. 
6 [p. 166], c. 2). 

Más importantes resultan las manifestaciones de la mano de reputados 
autores y hombres de Estado comprometidos con el republicanismo, 
como el eminente intelectual y político demócrata liberal Emilio Castelar 
(1832-99), tras F. Pi Margall y N. Salmerón el último de los presidentes-
filósofos de la i República. El orador gaditano, del que conocemos 
anteriores guiños a la ciencia nueva de Vico (véase: eee, 2007, p. 101; csv 
pp. 366-7, 381; ro nn. 59-61, 91-5 y 109), también lo recuerda a los dos años 
de haber sido derrocado militarmente. En El Globo, fundado en marzo 
de 1875 por el propio Castelar como órgano del posibilismo dentro del 
Partido Republicano conservador y unitarianista, entre los relatos sobre 
su admirada Italia y «el respeto» que ésta «guarda á la memoria de sus 
más ilustres hijos» erigiendo monumentos excelsos, no se olvida del de 
«Vico en su meditación de historiador, brillante allí donde vienen á morir 
las ondas del Tirreno, á las plantas del Vesubio, entre los mirtos y los 
laureles de la inmortalidad» (E. Castelar, Sorrento y el Tasso. I, eg a. i n. 
192, 9 octubre 1875, p. 33, c. 4). Algo más prosaico, a los dos meses, vuelve 
a nombrarlo (Id., Estudios artísticos, eg a. i n. 240, 2 diciembre 1875, p. 249, 
c. 4). Una segunda parte de los Recuerdos de Italia fue reseñada a cuatro 
columnas por El Eco de Navarra, destacando que «Italia ha tenido todos los 
génios, aun los más opuestos; Italia ha hablado todas las voces y pensado 
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todas las ideas»; y, entre muchas versiones elencadas en ilustres nombres, 
ha sido «filosófica con Vico» (Recuerdos de Italia (2ª parte). Por Emilio 
Castelar, een a. ii n. 103, 12 octubre 1876, p. 3, c. 3). Meses antes, en otro 
largo elenco de destacados italianos, «primeros génios políticos, literarios 
y artísticos del mundo», se recogía «á Vico, como filósofo historiador» 
(Sección recreativa, eg a. ii n. 482, 26 julio 1876, p. 103, c. 2). Al año siguiente 
nuevamente El Globo publica la misma serie de genios universales, pero 
ahora tomados de «un periódico de Roma» en vez de un noticiero galo (eg 
a. iii (2ª) n. 514, 8 marzo 1877, p. 4, c. 1-2). Lista de «Italianos célebres» que 
llega a reimprimir en julio de 1881 La Union Democrática, Órgano Oficial 
del Partido Democrático-Progresista de la Provincia de Alicante, y en la 
que figura Vico como «El primer filósofo historiador» (lund a. iii n. 633, 5 
julio 1881, p. 2, c. 3; vid. ro, notas 89 y 90).

Presente Vico en artículos de prensa y en discursos académicos, 
también lo está en el Congreso de los Diputados. Tanto El pueblo español 
como La Época publican en Madrid el 14 de diciembre de 1876 el discurso 
de Castelar en el Congreso a favor del servicio militar obligatorio como 
principio democrático hacia la patria. Al destacar la superioridad del 
«ejército de ciudadanos» de Roma frente al «ejército de mercenarios» de 
Cartago, evoca al «gran historiador Juan Bautista Vico» y su idea de «que 
la historia de Roma es como la escuela de la humanidad»20.

El diario político La Época, que fue derechizándose a lo largo de su 
existencia, ya había presentado antes de ahora referencias – reaccionarias 
unas, como la del diputado José de Zaragoza y Lechuga-Muñoz en 1852; 
o republicano-demócratas otras, como la de Castelar en 1857 – sobre 
Vico y filosofía de la historia21; relación que destaca durante el primer 
quinquenio de la Restauración. Así, en una de las Cartas dirigidas desde 
Filadelfia a La Época por Alfredo Escobar y Ramírez (1854-1949), cuando 
el joven monárquico conservador describe con placentero detalle para el 
periódico propiedad de su padre – el primer marqués de Valdeiglesias, al 
que heredará – las bondades bibliográficas de la rica Mercantile Library de 
la ciudad centenial fundada por B. Franklin, relata cómo en los anaqueles 
de la sección extranjera destacan los nombres «de Dante, Tasso, Petrarca, 
Vico, Fóscolo, Bocaccio [sic], Machiavello y Beccaria, escritos en la lengua 
dulcisima del Lacio» (le a. xxviii n. 8.579, 28 abril 1876, p. 1, c. 1; cfr. Escobar, 

20 [E. Castelar], Extracto de la sesión del día 13 de Diciembre de 1876, epu a. i n. 360 (14 
diciembre 1876), pp. 2-3, c. 3. Conclusion de la sesión del 13 de diciembre de 1876, le a. xxviii 
n. 8.803 (14 diciembre 1876), p. 3, c. 4. También en el castelarista alicantino El Graduador a. 
ii n. 461 (17 diciembre 1876); y en lcm a. xvii n. 5.088 (19 diciembre 1876), p. 3, c. 4.

21 Cfr. le a. iv n. 965 (13 abril 1852), p. 2, c. 3; y le a. ix n. 2.550 (10 junio 1857), p. 4, c. 4. 
También M. López, en le a. xi n. 3.571 (27 diciembre 1859), p. 2, c. 2. Vid. ro notas 36-40, 
59-63 y 72-7.



36

josé m. sevilla fernández

1876, p. 120). Desde la actitud crítica del periódico hacia progresistas y 
demócratas seguidores de la filosofía de la historia y poco prácticos en 
política, de nuevo La Época, tras criticar la añoranza de El Imparcial por 
los «tiempos pasados» plenos de «convulsion revolucionaria» y por la 
presunta «vitalidad de la revolucion agonizante» ya «á fines de 1874» (le 
a. xxix n. 8.827, 9 enero 1877, p. 2, c. 1), repasa un artículo de El Berdagán 
dedicado a las fórmulas electorales municipales, en las que no es cuestión 
de «filosóficas disertaciones» sino de administrar moralidad y economía, 
«¿tareas acaso vedadas para los que no cultiven las ciencias filosófico-
sociales, para los que no conozcan las teorías de Vico y Herder?» No 
(ib., c. 2). Mismo sesgo contrario al liberal El Imparcial que presenta El 
Siglo Futuro, argumentando el altavoz de los neos acerca del respeto a 
la propiedad legislado en las Doce Tablas que «hemos leido en graves 
autores, que las fuentes de este Código son romanas»; y «nosotros, que 
conocemos á El Imparcial y sabemos los puntos que calza, estamos seguros 
de que ha leido a Dionisio de Halicarnaso, y á M. Giraud, sin contar con 
Vico, y Gibbon, y Niebhur» (Las partidas, esf a. iii n. 806, 10 julio 1878, 
p. 1, c. 4). Como probablemente lo habría leído el literato Benito Vicetto 
Pérez (1824-1878), pues el liberal gallego pone en boca del protagonista 
de El conde de Amaral (1872) un breve discurso sobre el advenimiento de 
la democracia, que concluye: «Pero ¡ay! No olvidemos que en ese ciclo 
histórico ó círculo de Vico, detrás de ese triunfo, tal vez universal de la 
democracia está el triunfo de la religion del porvenir, una nueva teocracia! 
una nueva edad de los dioses!» (lce a. xxix n. 7.415, 11 abril 1878, p. 1, c. 2 
[p. 36 del folleto]; repetido en el n. 7.416). Referencia a la doctrina cíclica 
con frecuencia vinculada negativamente al fatalismo, como en el caso de 
Hernández y Alejandro: «no es la utopia de los círculos fatales, como 
Vico pretendia, el canon á cuya prescripcion necesaria debe amoldarse la 
humanidad» ([H], ¡¡Libre!!, lcm a. xix n. 5.631, 23 noviembre 1878, p. 1, c. 
4); o, por el contrario, positivamente, como en el caso de Fermín Delfín, 
asiduo colaborador del semanario catalán El Eco Guixolense:

Convencido estoy de que todas las ventajas que nos ofrece la civilizacion, tienen su 
contrapeso. La ley inmutable de las compensaciones […] hace también imposible 
el progreso indefinido de la sociedad. La ley que preside á la existencia del círculo 
de Vico en el progreso de la civilizacion, es homólogo á la otra ley del equilibrio 
en las fuerzas naturales. En resúmen, la civilizacion es un péndulo; […] y en este 
movimiento perpétuo, se van reemplazando las sociedades á través de nubes de 
siglos (F. Delfín, La verdad en cueros, eeg a. ii n. 21, 16 febrero 1879, p. 2, c. 2-3)22.

22 Dos años después, en el n. 34 (2 enero 1881) al hablar de la circularidad del tiempo, 
recordará otra no sideral: la «de Vico para la civilizacion» (Año nuevo, p. 1, c. 2).
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En sentido contrario, un discurso boloñés del exprimer ministro italiano 
Marco Minghetti (1819-1886) reseñado por La Época, recoge del político 
de la Destra Storica:

En el principio de todas las sociedades encontramos la monarquía absoluta, la cual 
se convierte luego en monarquía consultiva á impulsos de la voluntad popular; 
despues pasa á ser constitucional y parlamentaria, y en república. ¿Qué vemos 
aquí? No una ley fatal como quiere Vico, sino una tendencia á la perfeccion (Un 
discurso del señor Minghetti, le a. xxxi n. 9.577, 18 febrero 1879, p. 2 c. 3).

En el periódico católico y promonárquico La Raza Latina (1874-84) –
fundado simultáneamente a la finalización del Sexenio Revolucionario 
–, el artículo doctrinal de José Cabiedes Delenda Carthago comienza y 
termina con una alusión a la circularidad de la historia. Empieza: «Sucesos 
incalificables de la moderna Europa hacen verosímil el círculo de hierro 
en que aprisiona Vico á las naciones». Y concluye pidiendo a Dios que 
éste «no tenga razón» (rl a. ii n. 31, 15 junio 1875, p. 1, c. 1 y p. 2, c. 1). Seis 
meses más tarde, el mismo Periódico Internacional, ante la pregunta de si 
las naciones «latinas» comienzan «á significarse en la cuestion que agita 
hoy á Europa», responde en su Parte Editorial: «Algo fatalistas en historia 
como Vico, creemos que las naciones recorren el círculo ineludible en que 
este historiador las vió girar sin escepcion ni descanso…» ([C.], “Revista 
política europea”, rl a. iii n. 44, 20 enero 1876, p. 2, c. 2)23.

Bajo una nueva dirección y cambio en la mancha de cabecera (ahora 
abiertamente “político”), en junio de 1878 El Globo da cuenta a tres 
columnas de la primera de las conferencias impartidas por el literato 
y académico cordobés Juan Valera (1824-1905) en la Institución Libre 
de Enseñanza, fundada un par de años antes y dirigida por el krausista 
malagueño Francisco Giner de los Ríos (1839-1915)24. Sin ser krausista, 
Valera se encuentra entre los promotores de la ile, que hasta el inicio de 
la Guerra Civil en 1936 fue una de las empresas pedagógicas y culturales 
más importantes del krausismo español. No extraña que el liberal Valera, 
tras casi tres años en Nápoles (1847-49) en la legación diplomática de su 
tío el Duque de Rivas (literato romántico que pronunció aquel exabrupto 
de «He leido á Vico, y me revienta Vico»; cfr. Valera, 1888, p. 467), a veces 
haga referencia al napolitano en sus textos (vid. eee, 2007, pp. 98-104 y 

23 El artículo probablemente corresponda también a Cabiedes.
24 Fundada tras la destitución de catedráticos de la Universidad Central de Madrid por 

el decreto del ministro de Fomento en el gobierno de Cánovas, Manuel Orovio Echagüe, 
contra los catedráticos krausistas; quien ya había proclamado en 1868, siendo ministro con 
Narváez, el «Decreto» prohibiendo la libertad de cátedra y propiciando la expulsión de 
personalidades como Salmerón y Castelar.
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177-8; csv pp. 351, 359, 366 y 381; ro notas 104-6). Entendemos entonces 
esta conjunción entre Valera, ile y Vico en un Curso de literatura y 
filosofía que estudia a Lessing, Leibniz y otros autores alemanes, también 
franceses y, cómo no, italianos. La reseña parangona que así como en 
España se halla que a pesar de todos los defectos, a pesar del absolutismo, 
del fanatismo religioso, de la decadencia, sin embargo «floreció por 
entonces» la grandeza de Cervantes, Calderón, Lope, Quevedo; así 
«decayó también la Italia literaria en el siglo xviii, pero conservando más 
robusto el pensamiento. Vico, el padre de la filosofía de la historia, se alzó 
allí cuando aquí se ocupaban de fruslerías los ingenios» ([S.], Literatura 
extranjera contemporánea. (Conferencias dadas por D. Juan Valera en la 
Institucion libre de enseñanza.), eg a. iv (2ª) n. 971, 11 junio 1878, p. 1, c. 1).

A pesar de estos guiños, no baja de intensidad la crítica reaccionaria 
y antirrevolucionaria en la que afloran destellos de Vico. Así, La Crónica 
Meridional inserta un escrito de denuncia académica, publicado 
originalmente por La Gaceta de Cataluña, dirigido al Rector de la 
Universidad literaria de la ciudad condal, en que la presunta «víctima 
inocente» de un «inepto» catedrático supuestamente premiado por el 
anterior gobierno revolucionario, exclama dolido: «¡Oh qué tiempos tan 
calamitosos aquellos los del periodo revolucionario! Si la historia, que es 
un perpétuo retornello [sic] de los acontecimientos pasados, si por aquella 
fatal ley de los círculos de Vico volvieran á repetirse aquellos tiempos ¡ah! 
entonces…» ([v.m.b.], Sobre Enseñanza, lcm a. xx n. 5.799, 20 junio 1879, 
p. 2, c. 3).

Como se apreciará, la mayoría de las veces sigue evocado Vico 
como el fatalista diseñador de repetitivos ciclos históricos, o bien, en 
cambio, «ideando la filosofía de la historia» (V. Oscáriz, Carácter de la 
literatura histórico-crítica, rl a. vi n. 133, 30 septiembre 1879, p. 6, c. 1). Hay 
excepciones, obviamente, como la de aparecer incluido en un «catálogo de 
los melancólicos ilustres», «hombres de talento y de universal nombradía»: 
«El dolor más atroz, comparable tan solo á las penas del Infierno, es el 
dolor de talento que tiene la conciencia íntima de la gloria, á la que es 
acreedor, y que sin embargo, se pudre y se extingue en la oscuridad. […] 
La melancolía penetra por mil vias en los pensadores más distinguidos» 
(p.f.m., Melancolía de los hombres célebres, es a. ii n. 356, 12 julio 1879, p. 
3, c. 2-3). Distinguidos, sí, pero la mayoría de las veces ignotos. Autores, 
digámoslo con el tópico, más citados que leídos, como dijo de Vico su 
gran valedor Michelet. Algo constatable en la breve ficción literaria del 
polígrafo salmantino y filokrausista Fernando Araujo Gómez (1857-1915) 
con transfondo de exámenes, donde en uno de los cuadros un estudiante 
dice a otro: «Dispénsame que te interrumpa; tu estás enterado y vengo á 
pedirte un favor. ¿Me podrias decir algo de los sistemas de Filosofía de la 
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Historia? [...] tengo una leccion en el programa que trata de eso y no sé ni 
chispa». A lo que viene a responder el interlocutor:

Pues ya sabes tanto como yo, porque es lo único que sé de sistemas de Filosofía de 
la Historia; Bossuet, Vico, Herder[,] Hegel, Schlegel, Krause y demás compañeros 
mártires los conozco de nombre; pero ni sé si fueron ministros de Hacienda ó 
escribientes de algun Gobierno civil, y en cuanto á sus sistemas nunca me he 
metido á averiguaalos [sic] (F. Araujo, Los examenes. Cuadros al vivo, lm a. iv n. 
1.021, 07 junio 1879, p. 1, c. 4)25.

Ese «Vico, el célebre Vico» que en su propia época – recuerda el 
Diario Democrático La Unión – «murió sin que los sábios de su tiempo 
notaran la llama de su génio...» (La aristocracia democrática, lun a. ii n. 
349, 16 noviembre 1879, p. 1, c. 4)26. Filósofo de la historia y padre de la 
nueva ciencia enaltecida por el verbo retórico de Castelar, ahora en su 
Discurso de Ingreso en la Academia: esa «filosofía de la historia, en la 
cual se reconcentra el conocimiento científico que la humanidad alcanza 
de su vida en el tiempo»; de la historia desentrañada en clave de «las 
edades de la humanidad». En el Discurso, Castelar no sólo cita sino 
que también aplica el esquema viquiano de las edades para exponer el 
despliegue de las «edades de transición» de un estado a otro hasta llegar 
al siglo decimonono, «en que pasamos de las monarquías absolutas á las 
instituciones democráticas»27, dice aquel a quien Víctor Hugo definió «el 
primer orador de España» y «una de las más luminosas inteligencias que 
han esclarecido á nuestro siglo» (ef a. ii n. 140, 31 mayo 1880, p. 1, c. 4; 
cfr. ib., p. 2, c. 2). Mas también el sabio al que un Diario Democrático 
reprende y achaca el que, en los tiempos «presentes», «sin duda acepta ya 
las [fórmulas] del famoso pensador Vico, cuando afirma que la humanidad 
traza una circunferencia en su marcha histórica» (Castelar, “La Época” y “El 
Siglo Futuro”, lun a. iii n. 426, 15 febrero 1880, p. 1, c. 1-2). El caso que aquí 

25 Posteriormente en ep a. i n. 14 (8 junio 1884), p. 1, c. 2, dirigido por él, y en el semana-
rio barcelonés La Ilustración Artística del 25 junio 1888, p. 216, c. 1.

26 La Unión revisa críticamente el artículo La aristocracia popular del «neo-demócrata o 
demócrata conservador» El Imparcial (c. 3), que quiere «establecer una aristocracia demo-
crática, absurdo inconcebible» (c. 4).

27 Discurso leido ante la Academia española en la recepción pública del señor D. Emilio 
Castelar, el 25 de Abril de 1880, eg a. vi (2ª) n. 1.651 (24 abril 1880), «Suplemento», p. 3, c. 2. 
Publicado por entregas en: ea a. ii n. 91 (13 mayo 1880), p. 3, c. 1 y 3; eca a. xiv (2ª) n. 3.632 (1 
junio 1880), p. 1, c. 1 y p. 2 c. 4; lcm a. xxi n. 6.072 (20 mayo 1880), p. 1; lo a. ii n. 189 (4 mayo 
1880), p. 1, c. 1; lpro a. ii (2ª) n. 94 (23 julio 1880), p. 1, c. 2 y p. 2, c. 1; etc. Discurso extractado 
o resumido por gran parte de la prensa, especialmente madrileña. También la “Revista po-
lítica, científica y literaria”, bisemanal madrileña de la que Castelar es colaborador, La raza 
latina (a. vii n. 147, 30 abril 1880, p. 10, c. 1).
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interesa es que una de las principales figuras del siglo predica doctrinas 
viquianas, y no sólo en relación con la Filosofía de la Historia; también 
con otros asuntos, p.e. en su ensayo Helena considerada como simbolo del 
arte clásico, donde Castelar da buena cuenta de la doctrina viquiana de 
los universales fantásticos y de los caracteres poéticos cuando interpreta 
que la historia de la mítica reina «tiene un sentido simbólico»: «vemos en 
la vida de Helena una leyenda, el resúmen de todos los principios de arte 
profesados por los antiguos tiempos».

Vico en su Scienza Nuova, verdadero santuario donde la antigüedad depositó sus 
secretos, nos dice que en todos estos tiempos heróicos debemos buscar la idea 
oculta representada por las entidades históricas, que la tradicion nos presenta con 
todos los colores propios de la infancia de los pueblos (lo a. iii n. 417, 8 febrero 
1881, p. 1, c. 3)28. 

Más explícito al final, dice: «Helena tomó el nombre de la civilizacion 
griega, porque fué el simbolo de todas sus aspiraciones. […] ¿Será Helena 
tambien ó su nombre un símbolo?» Aunque, como buen hegeliano29, 
Castelar no duda en fusionar esa doctrina viquiana con la de Hegel cuando 
recapitula: «La conciencia universal se ha elevado hasta la concepcion del 
ser absoluto, de la sustancia única» (lo, cit., p. 2, c. 2).

Sin embargo, hemos visto que no todos comparten el entusiasmo de 
Castelar. Así, Luis Enrique Ripollés García ve en Vico a un pesimista que 
frente al «el binomio de la civilizacion» no soporta, cual «arranques de 
mal humor», el que ciencia y guerra sean «las dos fuerzas contrarias que 
integran la fórmula del progreso». Escribe el condiscípulo de Alfonso 
Calduc en el diario liberal valenciano El Comercio: 

Existen historiadores taciturnos que, vivamente impresionados y conmovidos 
por ese lastimoso contraste, […] han incurrido en creencias abrumadoras y 
desesperantes […]. Vico, de Nápoles, por ejemplo, solo vé en la mudable escena 
de las civilizaciones círculos inexorables que va recorriendo, y por los cuales se 
despeña, de retroceso en retroceso, la triste humanidad irremisiblemente perdida, 
como si descendiese al infierno del Dante (L. E. Ripollés, El gran binomio histórico, 
ec a. iv n. 1.201, 17 noviembre 1880, p. 1, c. 4; vid. c. 3).

Otro autor negativista, el escritor católico-monárquico Salvador María de 

28 Antes en Revista española de ambos mundos, Madrid, 1854, t. ii, pp. 309-28; y en el 
libro de Castelar (1874). 

29 Méndez Bejarano (s.d. [1927-29], cap. xvii, § vii, pp. 460-1), lo definió «Homero 
del hegelianismo». Filosóficamente afín a la “derecha hegeliana”, como el federalista Pi 
Margall lo era de la “izquierda”, ambos filósofos-políticos capitanearon bandos opuestos 
dentro del Partido Democrático a partir de su definitiva escisión tras la Revolución del 1868. 
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Fábregues, en la primera del leonés La Mañana escribe, a propósito de 
la comprensión de la historia y de las «nebulosidades históricas» que la 
filosofía teorética no explica:

La ciencia nueva de Vico, la que con el análisis sutil se propone depurar la causa 
del mismo efecto, explicando y asimilando éste con aquella; la filosofía de la 
historia, que nos enseña á razonar sobre los hechos y las ideas que representan las 
personas, aún no nos ha sabido explicar esas extrañas anomalias que se derivan 
de revoluciones intestinas en pueblos civilizados […] (S. M. de Fábregues, Juana 
La Beltraneja, lm a. vi n. 1.588, 20 abril 1881, p. 1, c. 1).

Hallamos en la prensa de este último quinquenio de “Restauración 
canovista”, hasta la muerte de Alfonso xii, que el «estimado y valiente» 
periódico republicano federalista La voz montañesa se hace eco de un 
comentario aparecido en La Nueva Prensa – diario democrático madrileño 
que será suprimido por la censura ese mismo año – achacando a El Correo 
el que «sin duda debe creer como Vico que la humanidad está condenada 
á girar perpétuamente dentro de un círculo vicioso» (Ecos políticos, lvm 
a. viii (3ª) n. 1.685, 13 junio 1880, p. 1, c. 1). No lejos de esa crítica a la 
perspectiva «fatalista» están quienes critican filosofías inmanentizadoras 
de la Providencia. Así hace en su discurso de recepción en la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas el ideólogo de la Restauración y dirigente 
del Partido Conservador, Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897). El 
Magisterio Español, diario del profesorado, al reseñar el discurso de 
quien hace unos meses ocupaba la Presidencia del Consejo de Ministros 
sentencia sobre esa «ciencia orgullosa como todo error»: «Desde que Vico 
inició su Scienza nuova, desde que la filosofía de la historia […] se atrevió 
á blasfemar por boca de Hegel llamándose justificadora de la Providencia, 
la mision de la ciencia sociológica se dejaba adivinar […]» (Sociedades 
científicas y literarias, emae a. xv (2ª) n. 900, 10 junio 1881, p. 2, c. 1). Más 
narrativo, el abogado y escritor gallego Romualdo Acevedo Rivero (1847-
1902) sopesa la visión fatalista con la de un progreso lento pero perfectible; 
de modo que, si bien la «Filosofía de la Historia» tiene en Vico a uno 
de sus «legítimos representantes» y formadores de escuelas, no le parece 
que sea un «sistema» plenamente aceptable por su fatalismo. La segunda 
entrega del artículo Algo de Filosofía de la Historia la dedica Acevedo casi 
por entera a Vico, en el número 90 de la Hoja Literaria que él dirige los 
domingos en El Diario de Lugo (Hoja Literaria a. vi n. 90; en edl a. vi n. 
1.517, 30 octubre 1881, p. 3, c. 1-4)30; y que concluye argumentando cómo 

30 Originalmente tratado en Breve estudio de filosofía de la historia, “Revista de Espa-
ña”, a. vi t. xxxi n. 124 (marzo-abril 1873), pp. 532-45 (Vico en pp. 535-40). Vid. sobre Aceve-
do el ap. 6 de csv, pp. 360-4.
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desde Kant hasta Salmerón muchos «se han ocupado […] de la filosofía 
de la historia; pero como scienza nuova, no ha llegado todavía a puerto de 
seguridad» (ib., p. 4, c. 1). El Diario Liberal de Alicante El Constitucional 
estampa en su folletín de aforismos “Analogías y Antagonismos” el 
nombre del napolitano emparejado por el heterodoxo hegeliano sevillano 
Roque Barcia (1823-1885) al de Bossuet, con «sus historias basadas sobre 
una filosofía puramente cristiana que ellos no concibieron ni escribieron 
propiamente» (eca a. xvi (2ª) n. 4.111, 14 enero 1882, p. 2, c. 2, pp. 315-6 
del Folletín)31. En el mismo mes de enero, en una extensa reseña sobre 
la última obra de F. Laurent, el catedrático krausista Urbano González 
Serrano (1848-1904), discípulo por libre de Nicolás Salmerón, incluye 
entre las doctrinas más importantes sobre la historia al «fatalismo de 
Vico», objeto de «detenida exposicion y severo exámen» por parte del 
catedrático de Gantes32. 

Una ínfima atención le dedica Urbano Ferreiroa en un periódico 
ultramontano (U. Ferreiroa, Fundación de Roma por Rómulo, esf a. v 
n. 1.430, 10 agosto 1880, p. 1, c. 3). Más prolíficos los diarios católicos, el 
semanario El Mataronés publica un discurso de Antonio M. Godró en la 
Unión Católica de Madrid. El teólogo bibliotecario, apodado “el Castelar 
católico”, repasa tesis clásicas sobre los cambios de Estado y acerca del 
«círculo de las revoluciones que estos historiadores columbraron antes que 
Vico» (em a. vi n. 22, 19 mayo 1881, p. 1, c. 2). El Siglo Futuro da cuenta en mayo 
de 1882, en su sección “Revista Extranjera”, de la carta dirigida por la Junta 
italiana para el Congreso Universal de Libre-pensadores al presidente y 
fundador de la Liga de la Democracia, Giuseppe Garibaldi, comunicando 
la intención de celebrar en Roma, en septiembre, el Congreso frente al 
Vaticano, para recrear el espíritu de una «gran revolucion intelectual» 
que fue la del Renacimiento, que «representa la era de los hombres y la 
providencia natural, celebrada por Bruno y Vico». La respuesta del diario 
católico a la proclama demócrata y anticlerical, publicada por la Lega della 
Democrazia (órgano de la homónima organización republicana) el 4 de 
ese mismo mes de mayo en periodo de campaña electoral italiana, baja a 
Vico del cartel libre-pensador: «Convenimos en que la proclama, sonora, 
rimbombante, en que Dante, Galileo y Vico se ven tratados de libre-
pensadores, es, demás de estúpida y pedante, una astuta escapada de la red 

31 Méndez Bejarano considera a Barcia «El publicista más influyente de España en su 
época, el que movía a su arbitrio las masas populares […] y alma de la insurrección de 
Cartagena en 1873» (Méndez Bejarano, s.d. [1927-29], p. 462).

32 U. González, Historia de la Humanidad por F. Laurent, eim a. xvi n. 5.258, en el suple-
mento Los Lunes de El Imparcial (23 enero 1882, p. 2, c. 3) dirigido por José Ortega Munilla, 
padre del filósofo.
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tendida por el secretario de Relaciones exteriores del socialismo obrero» 
(El Congreso de los libre-pensadores, esf a. viii n. 1.947, 12 mayo 1882, p. 2, 
c. 5). A su vez, La Unión, órgano del Partido de la Unión Católica y aliado 
del conservadurismo canovista, reproduce en dos entregas un artículo 
sobre higienismo y cementerios, publicado por Robinet un año antes en 
la “Revue Scientifique”, que hace hincapié en el aspecto institucional 
humano de los enterramientos, y que comienza en sus primeras líneas 
refiriendo la autoridad de que «la tumba es una institución característica 
de la especie humana, segun ha dicho Vico» (lunc a. i n. 126, 2 junio 1882, 
p. 2, c. 1)33.

Por un lado más liberal de la política y la cultura, en el número 183 
de El Eco de la Provincia de Gerona, confrontando causas del atraso 
y empobrecimiento de España frente a los adelantos y progresos del 
momento actual, afirma el mariscal de campo José María de Prat (1805-
1907) acerca de la grandeza que contrasta con la decadencia: «Nosotros, 
admirando el génio del gran filósofo Vico, no admitimos el círculo fatal 
de la marcha de la civilizacion; creemos que los pueblos sufren sus 
desastres, tienen sus altos; pero creemos tambien en la marcha inteligente 
y progresiva del universo» ([J.M. de P.], La transaccion sobre la famosa 
base 5ª, 4º, eep a. ii n. 183, 9 julio 1882, p. 2.354). 

El domingo 13 de mayo de 1883 la Real Academia de la Historia 
recepcionó al nuevo académico Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), 
quien bajo la presidencia de la sesión por Cánovas y ante la presencia de 
Castelar discursó sobre la noción estética de la historia, incluyendo alguna 
referencia a Vico y la filosofía de la historia. Varios periódicos reseñaron 
el acto académico y la disertación del recipiendario, entre otros el católico 
La Unión, que publicó por entregas el discurso completo. En un momento 
se dice:

Pero apenas nacida la filosofía de la historia, comenzó a separarse del tronco 
materno y á hacerse cada día más filosófica y ménos historial, en Vico y en Herder, 
de donde resultó el constituirse en ciencia aparte, ciencia de los principios y de los 
últimos resultados de las acciones humanas […]. En uno y otro caso trasciende 
de la historia propiamente dicha (la historia narrativa); pero influyó en el modo 
de escribir esta historia con un sentido más grave y más profundo […] (Discurso 
leido ante la Real Academia de la Historia en la recepción pública..., lunc a. ii n. 
414, 22 mayo 1883, p. 4 c. 2).

Parte del más extenso párrafo lo recoge – «al azar» – el diario liberal 
La Iberia; el mismo día, también el periódico al servicio del partido 

33 Luego en el Boletín del Ateneo de Villanueva y Geltrú, revista quincenal, a. ii n. 17 (1 
septiembre 1883), p. 1.
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conservador La Época; e igualmente, la misma semana, el Diario de Lugo34. 
Frecuentemente el tenor en prensa se resumiría en la analogía extractada 
del «célebre filósofo napolitano» de que «La historia es una serpiente que 
se muerde la cola» (aforismo en el a. v n. 1.493 [nº borroso], 10 agosto 
1883, p. 1, c. 2; repetido en lpm a. xxvi n. 7.698, 11 agosto 1883, p. 2, c. 
5). Léase si no en El Constitucional, Órgano del Partido de la Izquierda 
Liberal Dinástica de la Provincia de Gerona, en un extenso artículo 
titulado El Indiferentismo en política lo siguiente: «Ahí entre nosotros, 
muévese la política en un círculo vicioso sin los progresos, pero con todas 
las mistificaciones imaginables, diferente en un todo al que señala para 
la vida de la humanidad la teoría filosófica de Vico» ([P.C.], ecg a. iv n. 
483, 2 mayo 1884, p. 1, c. 4). Más claros y contundentes son El Progreso, 
La Opinión de Palma y El Liberal de Mahón, que en primera página 
critican «el rasgo» de Cánovas – «semejante» al de Isabel ii en 1867 – 
de «obsequiar» con Patrimonio público a los cortesanos del rey: «Todo 
cambia y todo se reproduce: la teoría de los círculos de Vico, diríase que 
fué hecha para los ministros conservadores. Hoy, con este rasgo, volvemos 
á 1867», se sentencia en los diarios baleares (El rasgo de Cánovas, lo a. v n. 
7.389, 14 octubre 1884, p. 1, c. 2 y c. 1; y en elm a. iv n. 995, 17 octubre 1884, 
p. 1 c. 3). Y en una primera plana del clericalista El avisador de Badajoz35 
acusando al indiferentismo del ateísta Rogelio Herqués de Ibarreta (1843-
1888), autor de La religión al alcance de todos (1884), y al federalista y vocero 
de la masonería Diario de Badajoz, de «manifiesta irreligiosidad» (Gómez 
Villafranca, 1901, p. 172); el semanario ultramontano argumenta acerca del 
“olvido” que ambos muestran de que muchas «eminencias filosóficas» 
han afirmado la religión como «una necesidad connatural al hombre», 
como así «lo ha creido Vico, diciendo: «Si la religion se pierde entre los 
pueblos, no les queda ya medio alguno de vivir en sociedad; pierden al 
mismo tiempo el vínculo, el fundamento, el baluarte del Estado social, la 
forma misma de pueblo» ([Anónimo], Un centon pestífero por dos pesetas, 
eab a. iii (2ª ép.), n. 94, 15 mayo 1884, p. 2, c. 1)36. También viene asociado a la 
filosofía providencialista de la historia por quienes defienden «la soberanía 
de la Cruz» frente a los valedores «del racionalismo, del liberalismo y de la 
revolución». El “cruzado” Eugenio Fernández Hidalgo, en un número de 

34 lib a. xxx n. 1.883 (14 mayo 1883), p. 2, c. 4. le a. xxv n. 11.079 (14 mayo 1883), p. 4, c. 1. 
dl a. viii n. 1.979 (17 mayo 1883), p. 2, c. 2.

35 Fundado en 1862; 2ª época 1882 y 3ª 1887. Cfr. Gómez Villafranca (1901, p. 89): «Anóni-
mos los autores de casi todos los artículos ú ocultos con pseudónimos» (p. 90).

36 Aunque no se anota la cita, corresponde a la sn44 § 1.109; si bien, parece que de la 
versión de Michelet: «Si la religion se perd parmi les peuples, il ne leur reste plus de moyen 
de vivre en société; ils perdent à la fois le lien, le fondement, le rempart de l’état social, la 
forme même de peuple sans laquelle ils ne peuvent exister» (Michelet, 1827, p. 386).
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La Unión con sermón «Delante de la Cruz» del ultracatólico Juan Donoso 
Cortés en primera plana, afirma en su artículo Consummatum est:

Sí: la metafísica de la vida humana; la filosofía de la historia, – elaborada por 
genios tan excelsos como Orosio, San Agustin, Vico, Bossuet, Scheleger y Donoso 
Cortés, dentro de las corrientes cristianas, y cultivada, en una esfera más ó menos 
racionalista, por Herder, Coudorcet [sic], Hegel y Krausse [sic] – no tiene 
explicación posible sino á la luz de la historia sagrada, fija la vista en la imagen 
madre de la redención (lunc 3 abril 1885 [Viernes Santo], p. 2, c. 3; cfr. c. 4).

Del mismo tenor, confrontando «Escuelas clericales y escuelas liberales», 
en El Correo de Tortosa se justifica que el clericalismo «avisa con Vico que la 
historia es la justificacion de la Providencia» (ect a. iii n. 694, 10 diciembre 
1884, p. 1, c. 4)37. Al poco tiempo, en la misma comarca tarraconense 
Federico Schwartz abre su Semblanza histórica con estas palabras: «No 
en vano el ilustre Vico ideó sus ricorsi ó vastas edades que, á modo de 
cerrado círculo, la humanidad en su marcha recorre indefectiblemente al 
través del tiempo y del espacio; […]» (dt a. iv n. 1.028, 18 septiembre 1885, 
p. 1, c. 1).

Desde otro ángulo inverso, de nuevo progresista, emerge el nombre 
del «filosófico Vico» en La Palma de Cádiz como paradigma del 
«tiempo» moderno y de la paternidad de «la escuela histórica». A su vez, 
el republicano El Demócrata lo señala como principal ascendente en la 
espiral del progreso científico en la edad moderna, «ideando la Filosofía de 
la historia»38. Y relampaguea en una de las loas del número extraordinario 
Las Dominicales del Libre Pensamiento en honor de Giordano Bruno, con 
colaboraciones de conocidos ilustres republicanos y librepensadores. Así, 
se lee en una de las páginas del semanario radical, traducida la «opinión» 
de Christian Bartholmess sobre «numerosas afinidades con el nolano» –
que, aunque no se indica en el periódico, está tomada del Prefacio de su 
conocida obra – «que presentan» concepciones como las de Vico y de 
Hegel (Opiniones sobre Bruno, ldlp a. iii nº extra, 17 febrero 1885, p. 6, c. 
4)39.

37 El mismo diario católico, siguiendo a Campoamor, ya había puesto el nombre de 
Vico en primera plana junto a los de Grocio y Montesquieu: ect a. i n. 89 (17 octubre 1882), 
p. 1, c. 2 y 4.

38 Derecho popular (iii), lp n. 10.362 (25 julio 1884), p. 1, c. 4; y (iv) en n. 10.363 (26 julio 
1884), p. 1, c. 3 (negación de que la Escuela histórica sea fatalista); Observaciones á la nota-
ble obra de Pompeyo Gener, titulada: La Muerte y el Diablo (Continuación), ed a. iv (2ª) n. 
218 (9 octubre 1884), p. 3, c. 2. Nombrado en lce a. xxxv n. 9.607 (11 julio 1884), p. 4, c. 4 
(exposición de Turín).

39 Sin referencias bibliográficas, se traduce el Prefacio casi completo. Vid. Bartholmèss 
(1846, Préface, citadas pp. iii-xii). Demanda el historiador francés «un humilde monumen-
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Finalicemos esta entrega de hoy rememorando primero unos versos 
de J. López Pérez A la memoria de mi inolvidable amigo C.J. Espinosa, 
que fue de la razón soldado, publicados en el semanario racionalista y 
librepensador que a final de siglo mantenía aún el espíritu republicanista 
y revolucionario del pasado Sexenio Democrático. Imagen de curvatura 
circular.

Fué la razon palanca poderosa
saliendo del marasmo en que yacía.
Ya la filosofía
Pudo romper su esclavitud odiosa.
Marchó en tinieblas, con incierto paso,
del fin del hombre al templo verdadero;
siendo cada fracaso
Retardo bien escaso,
y una antorcha que puso en su sendero.
Vico y Voltaire: lo eterno y lo imposible;
lo ciego y lo sensible;
la pena sin pecado y el prescito;
la nulidad enfrente de la nada;
una curva cerrada
y otra curva que busca el infinito!
Tal comenzó la vida de la idea 
(Excelsior, 12 diciembre 1884, ldlp a. iii n. 117, 3 mayo 1885, p. 4, c. 2-3).

Y acábese releyendo en voz alta un fragmento del precioso texto de Víctor 
Hugo sobre la piedad, que en versión castellana de Ángel R. Chaves fue 
publicado en el “Folletín de La República”, periódicamente en el Diario 
Federal homónimo:

Ve, filósofo, prueba, subleva el pensamiento, la razón, la sabiduría humana, la 
claridad contra la noche, la fatalidad y el horror. Llama en tu ayuda esos santos 
motines, Job, los Esenios, Filón, los Terapéuticos, Voltaire, Diderot, Vico, 
Beccaria (V. Hugo, La Piedad Suprema, lru a. ii n. 528, 8 octubre 1885, p. 4, c. 4)40.

En el devenir de la vida política y social española hay acontecimientos 
notables y de preocupación e inestabilidad durante el proceso de 
Restauración: al fallecer el rey el 25 de noviembre de 1885 sin continuidad 
en el trono, ejerce la regencia su esposa, María Cristina de Habsburgo, 
gestando en su vientre a quien reinará a los 16 años con el nombre de 

to», que honraría «á los conciudadanos de Vico, de Filangieri, de Galluppi» y disputaría «al 
olvido estos nombres y estos escritos que ha arrojado sobre las Sicilias un resplandor tan 
vivo como pasajero» (texto final ldlp p. 6, c. 4). Cfr. Bartholmèss (1846, pp. xi-xii). 

40 Sobre Vico-Hugo vid. ro notas 30-5.
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Alfonso xiii. En el Gobierno, Sagasta lidera hasta 1890 un periodo de 
reformas liberales dentro de la Restauración, iniciada con el acabamiento 
de la i República Española y que terminará al proclamarse la ii República 
el 14 de abril de 1931. Otra imagen de curvatura circular, tal vez viquiana.

[Se continuará]

Abreviaturas y siglas usadas

bcsv = Sevilla J. M. (2018), ¿Un Vico monarquista? Su recepción derechista en la 
prensa española (1902-1936), in “Bollettino del Centro di Studi Vichiani”, 48, 
pp. 115-27 (Adenda ii a eee, 2007).

bne = Biblioteca Nacional de España.
csv = Sevilla J. M. (2017), Destellos de Vico en revistas culturales y literarias 

españolas. Nuevos capítulos viquianos en la cultura española entre 1841 y 1936, 
in “Cuadernos sobre Vico”, 30-1, pp. 349-84 (Adenda i a eee, 2007).

eee (2007) = sevillA J. M. (2007), El espejo de la época. Capítulos sobre G. Vico y 
la cultura hispánica (1737-2005), La Città del Sole, Nápoles.

hd = Hemeroteca Digital.
ro = Sevilla J. M. (2018), Ráfagas de Vico en la prensa diaria española del siglo 

XIX (1840-1868), in “Rocinante. Rivista di Filosofia iberica, iberoamericana 
e interculturale”, ispf-cnr, 11; vol. a cargo de G. Cacciatore, M. Sanna y A. 
Mascolo, Diogene Ed., Nápoles (Adenda iii a eee, 2007)

sn = Scienza Nuova de Vico (1744).

a.  año
c.  columna
ib.  ibidem (lo mismo)
Md.  Madrid
n.  número
p.  página
p.e.  por ejemplo
PM  Palma de Mallorca
t.  tomo
v.  volumen
vid.  véase

Periódicos citados 

cm = La Crónica de Menorca (Mahón 1870-73). Católico.
db = Diario de Badajoz (1882-92). Federalista.
dc = Diario de Córdoba (1849-1938). Conservador Moderado.
dl = Diario de Lugo de intereses generales y noticias (1876-84).
dt = Diario de Tortosa. Eco imparcial de la comarca (1883-1923). Conservador.
ea = El Arga. Político y Literario de Pamplona (1879-81). Fuerista vasco-navarro.
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eab = El Avisador de Badajoz (2ª 1882-87). Católico.
ec = El Comercio (Valencia 1877-82). Liberal.
eca = El Constitucional. Diario Liberal (Alicante 1871-87).
ecg = El Constitucional (Gerona 1880-). Izquierda Liberal Dinástica.
ect = El Correo de Tortosa (1882-1936). Católico. Carlista.
ecu = El Correo de Ultramar (París 1842-86). Semanario hispanoamericano.
eco = El Corresponsal (Md. 1839-44). Diario monárquico-constitucional.
ed = El Demócrata (Gerona 1881-87). Órgano del Partido Republicano Histórico 

de la Provincia.
eeg = El Eco Guixolense (S.F. de Guixols 1878-84). Semanario comarcal.
een = El Eco de Navarra (Pamplona 1875-1913). Liberal Conservador y anticarlista.
eep = El Eco de la Provincia. Diario político, de avisos y noticias (Gerona 1881-83). 

Conservador liberal.
ef = El Fígaro. Diario liberal, científico, literario y algo más (Md. 1879-83). Liberal 

Demócrata.
eg = El Globo. Diario ilustrado (Md. 1875-1932). Liberal Demócrata. Republicano 

posibilista.
ego = El Gobierno (Md. 1872-74). Constitucional.
eim = El Imparcial. Diario político de la tarde (Md. 1867-1933). Liberal.
el = El Liberal (Md. 1879-1939). Liberal Republicano.
elm = El Liberal. Diario Democrático de Menorca (Mahón 1881-1906). Republicano.
em = El Mataronés (Mataró 1881-87). Semanario popular.
emae = El Magisterio Español. Periódico de Instrucción Pública y Órgano General 

de los Establecimientos de Enseñanza (Md. 1867-).
eme = El Menorquín (Palma de M. 1869-74). Órgano Republicano Federal de la 

Isla de Menorca.
emp = El Mundo pintoresco. Ilustración española (Md. 1858-60).
emu = El Museo Universal. Periódico de ciencias, literatura, artes,... (Md. 1857-69).
epe = El Pensamiento Español. Diario católico, apostólico, romano (Md. 1860-74).
ep = El Progreso. Periódico político bisemanal (Salamanca 1884-87).
epu = El Pueblo (Md. 1860-66 y 1868-74). Republicano unitario. 
epue = El Pueblo Español. Diario Democrático (Md. 1875-79).
es = El Serpis (Alcoy 1878-87?).
esf = El Siglo Futuro. Diario Católico (Md. 1875-1936). Voz de los neocatólicos. 

Carlista.
et = El Tiempo (Md. 1844-47). Conservador.
ev = El Vigilante (1870-71). Órgano del Partido Liberal de Gerona.
gm = Gaceta de Madrid (1697-1936). Publicación oficial del Gobierno.
lam = La Abeja montañesa. Periódico de intereses locales (Santander 1857-70). 

Conservador Moderado.
lce = La Correspondencia de España. Diario universal de noticias (Md. 1859-1925). 

Liberal Conservador.
lcm = La Crónica Meridional (Almería 1860-1937). Liberal Independiente.
ldlp = Las Dominicales del Libre Pensamiento (Md. 1883-1909). Semanario. 

Republicano Democrático.
le = La Época (Md. 1849-1936). Moderado-Alfonsino.
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lgc = La Gaceta de Cataluña (Barcelona 1878-83). Republicano Conservador.
lin = La Independencia (Md. 1871-75?). Democrático Republicano Federal.
lib = La Iberia (Md. 1854-98). Liberal Progresista.
ljn = La Joven Navarra (Pamplona febrero-abril 1860). Liberal moderantista.
lm = La Mañana. Periódico político literario (León 1876-85). Constitucional.
ln = La Nación (Md. 1849-73). Progresista. 
lno = Las Novedades (Md. 1850-72). Republicano radicalista y progresista.
lo = La Opinión. Periódico Político (PM 1879-90). Republicano Democrático.
lp = La Palma (Cádiz 1853-96). Liberal Conservador.
lpm = La Paz de Murcia (1858-96). Liberal y Monárquico Constitucional.
lpr = La Prensa (1872-75). Liberal.
lpro = La Provincia (Teruel 1876-78). Republicano Democrático.
lr = La Regeneración. Diario católico (Md. 1860-73). Carlista.
lru = La República (Md. 1884-91). Órgano del Partido Republicano Federal.
lun = La Unión. Diario Democrático (Md. 1878-80). Republicano Democrático.
lunc = La Unión (Md. 1882-87). Unión Católica.
lund = La Unión Democrática (Alicante 1879-?). Democrático radical.
lvm = La Voz Montañesa (Santander 1872-97). Republicano Federal.
rl = La Raza Latina. Periódico Internacional (Md. 1874-84). Monárquico-católico.

Principales recursos de Fuentes originales digitalizadas

Hemeroteca Digital de la bne – http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDi-
gital/.

Biblioteca Virtual de Prensa Histórica (Ministerio de Educación, Cultura y De-
porte) – http://prensahistorica.mcu.es/.

Abc Hemeroteca –  http://hemeroteca.abc.es/index.stm.
Arxius i Gestió Documental. Departament de Cultura. Generalitat de Catalun-

ya – https://cultura.gencat.cat/ca/departament/estructura_i_adreces/organi-
smes/dgpc/temes/arxius_i_gestio_documental. 

Biblioteca Virtual de Andalucía (Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía) 
– http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/publicaciones/listar_
numeros.cmd.

Biblioteca digital memoriademadrid – Hemeroteca Municipal – http://www.me-
moriademadrid.es/home.php?accion=Home.

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes – http://www.cervantesvirtual.com/por-
tales/hemeroteca/.

Biblioteca Digital de Castilla y León – http://bibliotecadigital.jcyl.es/es/estaticos/
contenido.cmd?pagina=estaticos/inicio.

Europeana – https://www.europeana.eu/portal/es/.
Fondo antiguo de la Universidad de Sevilla. Biblioteca us – https://archive.org/

details/bibliotecauniversitariadesevilla.
Galiciana. Biblioteca Dixital de Galicia – http://biblioteca.galiciana.gal/pt/ini-

cio/inicio.cmd. 
Hemeroteca Histórica – https://biblioteques.reus.cat/hemeroteca-historica.
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Hispana Hemerotecas (Ministerio de Cultura y Deportes) – http://hispana.mcu.
es/es/comunidades/directorio.cmd.

La Vanguardia. Hemeroteca –https://www.lavanguardia.com/hemeroteca.
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Storicità e vita: appunti su Aby Warburg 
e la storia della cultura

di Giancarlo Magnano San Lio*

Abstract

The work traces some particularly significant turning points in the life and work 
of Aby Warburg, with particular reference to one of the important themes that 
have certainly marked his articulation and development, namely the unresolved 
tension between the rational and the irrational, understood and experienced both 
within the individual existential dimension and with a wider reference to history 
in general. Starting from the painful experience of his long hospitalization in the 
Kreuzlingen clinic, these pages show the close connection, in Warburg, between 
life and doctrine, not without further references to themes and protagonists of the 
contemporary historical-cultural debate.

Keywords: History, Philosophy, Existence, Understanding, Comparison.

Intendo riferirmi brevemente, in questa sede, ad alcune vicende esisten-
ziali e a talune prospettive di ricerca di Aby Warburg, l’importante storico 
della cultura ripetutamente segnato dalla malattia, circostanza, questa, che 
doveva influenzare non poco il suo intero argomentare, oltre che la sua 
vita; e intendo farlo assumendo il suo profilo antropologico, segnato dalla 
costante interferenza tra vita e dottrina, come paradigma utile a esempli-
ficare la complessità irriducibile e mai risolta dell’uomo intero, vale dire 
dell’individuo, diltheyanamente inteso, che a un tempo rappresenta, sente 
e vuole. Ciò significa, muovendo proprio dalle importanti teorizzazioni 
del filosofo di Biebrich, che il modello antropologico per lo più accettato 
e ampiamente condiviso soprattutto nella tradizione culturale occidenta-

* Università di Catania; magnano@unict.it.
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le, vale a dire quello caratterizzato prevalentemente dalla razionalità te-
oretica, non può che risultare fortemente riduttivo e di fatto inadeguato 
a rendere appieno la valenza autentica dell’essere umano: questi, infatti, 
è assai più che mera razionalità, dal momento che il sentimento, l’imma-
ginazione, la fantasia, insomma le dimensioni altre rispetto all’intelletto 
raziocinante risultano per lui altrettanto costitutive e non meno signifi-
cative. Inoltre, tali aspetti costitutivi dell’individuo non possono essere 
considerati, pena il loro sottrarsi a ogni possibile comprensione, in modo 
per così dire isolato l’uno dall’altro, se non nei brevi tratti dell’astrazione 
strumentale rispetto a una eventuale indagine specialistica; al contrario, 
essi sono da intendersi sempre nella loro indistricabile connessione e nella 
continua interferenza reciproca, il che rende assai più complicato (e, va 
detto, probabilmente anche più interessante) assumere l’uomo come og-
getto di studio scientifico (qui inteso nel senso delle scienze “esatte”), cioè 
come “puro” oggetto di attenzione da parte del soggetto gnoseologico di 
cartesiana memoria. Il che non può né deve significare, d’altra parte, che 
l’essere umano non possa essere studiato in modo quanto più attendibile e 
rigoroso: si tratta soltanto di considerarlo sempre alla luce della sua com-
plicata e costitutiva complessità, laddove le singole funzioni non possono 
essere reciprocamente isolate né tanto meno indagate alla stregua di meri 
oggetti naturali. Si tratta qui, se si vuole, del decisivo passaggio, assai tor-
mentato e capace di alimentare, tra Otto e Novecento, un dibattito quanto 
mai ampio e articolato, dal modello di “spiegazione” del mondo storico-
umano a quello della sua “comprensione”: se Erklären significa cogliere 
in modo oggettivo i fenomeni della natura, per comprendere appieno il 
mondo storico-umano occorre, invece, impiegare il ben più complesso e 
problematico metodo del Verstehen1. 

Guardare, seppur necessariamente soltanto per episodici richiami, 
alla vita e all’opera di Warburg risulta quanto mai utile per mostrare tale 
irriducibile complessità dell’umano, di fatto sempre situato in una sorta 
di equilibrio precario tra razionale e irrazionale, tra la più rassicurante 
cifra scientifico-speculativa e l’assai meno schematizzabile declinazio-
ne del sentimento e della fantasia. Warburg ha sempre inteso l’esisten-
za, individuale e collettiva, come costante e irrisolto (e sostanzialmente 
irrisolvibile) tentativo di stabilire un qualche equilibrio tra razionalità e 
irrazionalità (utilizzo qui in modo consapevolmente generico, per mera 

1 Sulla questione del Methodenstreit (e delle tematiche a esso più direttamente connes-
se), che ha animato a lungo e con posizioni eterogenee Otto e Novecento, la bibliografia 
è assai ampia, nota e facilmente reperibile. Ne ho già detto, con particolare riferimento a 
Dilthey, in diversi luoghi, tra i quali mi sia consentito ricordare Magnano San Lio (2000; 
2005; 2007; 2013; 2016; 2017). 
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comodità espositiva, tale coppia concettuale): la sua stessa vicenda esi-
stenziale è stata sempre segnata, seppur con modalità e intensità mutevo-
li, dalla malattia, dunque dal problematico tentativo di venir fuori dalle 
situazioni patologiche che ne hanno segnato la vita fin da bambino, per 
riconquistare un equilibrio almeno soddisfacente2.

La malattia aveva colpito Warburg già nei primi anni di vita, segnan-
done certamente, come egli stesso ha più volte ricordato, l’intera parabola 
esistenziale e taluni interessi di ricerca: «Sono stato malato di tifo nel mio 
sesto anno d’età, se ricordo bene solo per sei settimane e non in modo 
particolarmente grave […]. Da quell’epoca ho conservato le immagini 
fantastiche provocate dalla febbre con tale chiarezza, che mi appaiono 
alla memoria come se vi fossero state impresse ieri […]» (Warburg, 2005, 
p. 153). L’esperienza della malattia infantile doveva segnarlo per sempre e, 
soprattutto, doveva fortemente influenzare la sua visione della vita come 
continuo, alterno e mai risolto succedersi di salute e malattia, di raziona-
lità e irrazionalità, di ordine e caos: «Il delirio febbrile appunto isola ed 
enfatizza l’immagine mnemonica, che ci sta improvvisamente di fronte 
nella sua sfrenata potenza individuale. Solo che la paura supplisce e com-
plementa in modo terrificante, mentre, in una vita reale, è la comunità 
normale a intervenire e a porre ordine […]. Una circostanza particolare è 
che la mia fiducia nella vita, già fragile a causa della febbre tifoide, venne 
ulteriormente danneggiata in anni precoci» (ivi, pp. 154-5). 

Ma certamente, dovendo qui assumere soltanto alcuni episodi come 
paradigmatici ed esemplificativi rispetto all’idea che si intende soste-
nere, va detto che uno degli elementi che hanno certamente segnato 
in modo rilevante la vicenda biografica e intellettuale di Warburg, fa-
cendo probabilmente venir fuori disturbi prima soltanto latenti e poi 
diversamente sublimati, fu l’esperienza traumatica della prima guerra 
mondiale, esperienza che egli visse con straordinaria sofferenza, se non 
altro perché lì ebbe modo di sperimentare la tragica e nefasta contrap-
posizione tra Germania e Italia, vale a dire tra la sua terra natale e la sede 
privilegiata dei suoi studi e dei suoi interessi di ricerca: non è casuale, 
probabilmente, che proprio a partire dal 19183 i disturbi psicologici e i 

2 Per un primo inquadramento della figura e dell’opera di Warburg si veda l’efficace re-
soconto bibliografico compreso in Cieri Via (2011, pp. 169-94). Di Warburg e di alcuni suoi 
interlocutori fondamentali, specie per ciò che riguarda tematiche particolarmente signifi-
cative nell’economia complessiva del suo pensiero, ho già detto (e dunque eviterò qui di 
ritornarci, per ovvi motivi di spazio) in diversi luoghi, tra i quali mi sia consentito ricordare 
Magnano San Lio (2006; 2011; 2012; 2014).

3 M. Ghelardi (2008, p. xii) assai opportunamente scrive: «Warburg visse traumatica-
mente la frattura storica, culturale della Prima Guerra mondiale. Da ciò scaturirono non 
solo il ricovero a Kreuzlingen, ma anche nuovi e più profondi legami intellettuali con uomi-
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dissidi interiori di Warburg ebbero ad acuirsi fino a causare un vero e 
proprio crollo psico-fisico che lo costrinse a un lungo periodo di ricove-
ro, prima ad Amburgo, poi a Jena e, infine, dal 1921 al 1924 a Kreuzlingen 
(Cieri Via, 2011, pp. 92-6), sul lago di Costanza, presso la clinica diretta 
dal celebre psichiatra Ludwig Binswanger4. Fu questo, certamente, uno 
dei periodi in cui venne fuori con maggiore drammaticità e incertezza 
l’insidioso disequilibrio tra razionale e irrazionale di cui si è detto, dise-
quilibrio che, al di là della vicenda personale di Warburg, poteva essere 
certamente assunto come cifra di una condizione assai più ampia e ge-
nerale: la vicenda storico-esistenziale dell’umanità collettiva, così come 
quella dei singoli individui che ne sono protagonisti, altro non sarebbe 
che il continuo tentativo di comporre in una qualche forma razionale 
e irrazionale, dunque di ristabilire l’equilibrio ogni volta perduto e di 
mantenerlo quando lo si è raggiunto. 

Sul finire della triste e prolungata vicenda del ricovero a Kreuzlingen, 
Warburg, per dimostrare l’avvenuta guarigione, fino a quel punto ritenuta 
pressoché impossibile da parte dei diversi specialisti che lo avevano avuto 
in cura, chiese ripetutamente e alla fine ottenne di tenere presso la clinica 
nella quale era ricoverato una conferenza su temi e argomentazioni che 
aveva avuto modo di studiare, quasi trent’anni prima, in occasione del 
suo prolungato soggiorno presso gli indiani d’America5. Egli era convinto, 

ni come Franz Boll, Franz Cumont e Ernst Cassirer, sicché il corto circuito tra disagio fisico 
e psichico, lungi dal bruciare completamente il filo conduttore del suo pensiero, accese 
e collegò ambiti e territori in apparenza tra loro culturalmente eccentrici, disponendo il 
nostro autore verso nuove direzioni di ricerca, impegnandolo in una riformulazione delle 
sue idee-guida». 

4 Risultano estremamente interessanti, relativamente a questo aspetto, le pagine, assai 
intense anche dal punto di vista emotivo, del già ricordato volume Binswanger, Warburg 
(2005).

5 L’occasione, in particolare, fu data dal matrimonio di uno dei fratelli di Warburg negli 
Stati Uniti d’America: con l’occasione egli pianificò un periodo di studio presso le indigene 
tribù indiane, attratto, in modo particolare, dai rituali e dalle usanze di una cultura che, 
a causa del sostanziale isolamento, si era ancora mantenuta a uno stadio, per così dire, 
arcaico, conservando abitudini e stili di vita per buona parte incontaminati. Attraverso la 
conferenza del 1923 Warburg intendeva dimostrare di avere superato il lungo periodo di di-
sagio psichico degli anni precedenti, dunque di essersi completamente ristabilito, il che per 
certi versi era vero, almeno nel senso che egli poté finalmente lasciare la clinica e ritornare a 
una vita sostanzialmente normale. Alla luce di tutto questo va anche detto, però, che la ma-
lattia nervosa non ha segnato un netto punto di svolta nell’ambito della sua attività, che in 
realtà non venne mai completamente sospesa neppure durante il lungo periodo di degenza, 
come peraltro risulta dai diari e dai resoconti clinici del tempo, anche se certamente non fu 
sempre caratterizzata dalla medesima intensità e dedizione. Pur ribadendo, cioè, l’indubbia 
incidenza della malattia nella parabola esistenziale e di ricerca di Warburg, non la si deve 
però considerare come punto di svolta radicale della medesima, pur sempre segnata da un 
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infatti, «che mettersi di nuovo al lavoro era non solo un “sintomo” della 
incipiente guarigione […], ma anzi la miglior terapia per la sua infermità» 
(Stimilli, 2009, p. 138). Risultano di grande importanza, da questo punto 
di vista, le notazioni di uno dei più stretti collaboratori di Warburg, Fritz 
Saxl, il quale così coglieva e sottolineava il senso delle riflessioni del ma-
estro intorno al rituale del serpente osservato e studiato con grande inte-
resse proprio durante il soggiorno americano e poi divenuto oggetto della 
conferenza sopra ricordata: 

Con uno sforzo tormentoso, una lotta eterna fra la propria ossessione e la propria 
logica, Warburg ha conquistato in quel periodo la conoscenza dell’unità origina-
ria di una tale magia e della nostra logica. Se l’indiano interpreta il fulmine che 
lo minaccia, e che per lui è inconcepibile, come un serpente che può afferrare, 
allora questo atto non è un atto di collegamento (che a noi appare illogico) fra 
l’uomo e qualcosa di estraneo, ma, al contrario, è un atto di dominio della paura 
del caos che assale l’uomo quando compare il fulmine. In quel periodo Warburg 
ha riconosciuto l’elemento magico come una forma originaria concreta della no-
stra logica e, così facendo, lo ha reso innocuo nei confronti di se stesso. Logica e 
magia, dalla loro origine in poi, vennero riconosciute come innestate in un unico 
ceppo» (Saxl, 2004, p. 168). 

La vita si caratterizza, dunque, ed è proprio questa la convinzione che 
percorre l’intero argomentare warburghiano, come il sempre reiterato 
tentativo di riconquistare, in un processo senza fine e segnato da alterne 
vicende, l’equilibrio tra razionale e irrazionale, tra logos e magia, tra ordi-
ne e caos: 

La conquista di Kreuzlingen è l’inizio di tutto. Tutto il pensiero dell’uomo aspira 
all’orientamento […]. Nel cielo egli cerca di riunire i punti scintillanti in costel-
lazioni, con l’aiuto di forme di animali o di uomini, per orientarsi. E, sulla terra, 
cerca di cogliere, per mezzo della rappresentazione sulla mappa, la via che collega 
un paese con un altro paese e, nell’ambito umano, per mezzo di una tavola genea-
logica, la relazione degli uomini fra di loro: dal padre al figlio fino ai nipoti. L’atto 
fondamentale della conoscenza umana è orientarsi di fronte al caos attraverso la 
posizione di immagini o di segni. Nel suo rapporto con il cosmo l’uomo si muove 
fra due poli: o trae il cosmo giù verso di sé, si pone attraverso la magia come egua-
le all’universo e sparpaglia i segni zodiacali sul suo corpo per esercitare il proprio 
influsso sull’universo, oppure pone la distanza attraverso la matematica, e al posto 
del demone del pianeta Marte con il capo mozzato del nemico, subentra il segno 
matematico, la curva ellittica dell’orbita planetaria (ivi, pp. 169-70). 

filo conduttore in qualche modo unitario e per buoni tratti ben individuabile. Infine, per 
quanto riguarda l’esperienza del lungo ricovero a Kreuzlingen e il suo felice epilogo è utile 
vedere, tra l’altro, quanto ne dice E. H. Gombrich (2003), specie alle pp. 190-7.
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La vicenda esistenziale dell’intera umanità, che si esplica attraverso l’agire 
individuale, è rappresentata, dunque, dal continuo succedersi delle diver-
se polarità che, all’interno di importanti coppie dialettiche, la segnano in 
modo originario, costitutivo e ineludibile: si ripropone così, ogni volta, 
il tentativo di ristabilire un equilibrio soddisfacente e capace di rendere 
stabilità alla vita quotidiana. 

Non pare superfluo ricordare, se non altro per ribadire la prospettiva 
fortemente interdisciplinare nella quale affonda le radici l’intero argomen-
tare warburghiano, quanto argutamente affermato, in tempi ormai lonta-
ni, da Giorgio Pasquali, il celebre filologo classico (ed è certo significativo 
che, alla luce del percorso speculativo warburghiano, tale notazione pro-
venisse da un “classicista”) al quale si deve certamente la diffusione del 
pensiero di Warburg in Italia: a suo dire lo storico dell’arte amburghese 
(ma, va ribadito, sarebbe meglio indicarlo, in modo più ampio e adeguato, 
come storico della cultura) era assolutamente convinto dello stretto, di 
fatto indistricabile legame tra le diverse funzioni dell’individuo e della per 
così dire spontanea proiezione delle loro interazioni nelle diverse forme 
storiche della cultura, che altro non sarebbe, in questa prospettiva, che 
l’oggettivazione, sempre rinnovata e mai definitivamente risolta, del Geist 
inteso, diltheyanamente, in tutta la sua dinamica complessità. Era questo, 
d’altra parte, il senso ultimo che la storia dell’arte aveva per lui assunto 
fin dall’inizio, al di là della rilevanza del suo profilo semplicemente este-
tico, che doveva sembrargli, tutto sommato, la parte meno interessante e 
da non considerare assolutamente in modo esclusivo (come invece veniva 
fatto dai “puristi” della disciplina). In questa prospettiva rientrava, poi, 
anche lo stretto legame che egli individuava, nei diversi contesti storici, tra 
gli stati cosiddetti “psicologici” (individuali e collettivi) e le diverse mani-
festazioni culturali che in qualche modo li esprimono: egli, infatti, fu sem-
pre animato da uno straordinario interesse per il legame tra la costituzione 
“spirituale” dell’uomo e il suo esprimersi nelle varie forme della cultura, e 
tale interesse si rafforzava in modo considerevole quando si trattava di co-
gliere, nell’ambito di tale legame, gli aspetti meno evidenti, fino a stabilire 
connessioni, prima insospettate, tra contesti culturali lontani dal punto di 
vista spazio-temporale e spesso ritenuti reciprocamente estranei6. Ed era 

6 Si tratta, a questo proposito, di un’argomentazione molto interessante e ampiamente 
dibattuta, da prospettive diverse e con esiti differenti, tra Otto e Novecento. Il legame più 
o meno sotterraneo tra culture sviluppatesi in contesti spazio-temporalmente assai distanti 
comincia a essere, in tale periodo, sempre più riconosciuto da parte di studiosi di diversa 
formazione: si pensi, per esempio, ad Hermann Usener, il celebre filologo classico, convinto 
sostenitore (e per questo anche aperto a un radicale rinnovamento della disciplina da egli 
stesso praticata, il cui campo d’indagine avrebbe dovuto estendersi, utilizzando una meto-
dologia comparativa, anche ad ambiti diversi da quelli tradizionali e cosiddetti “classici”) 



57

storicità e vita: appunti su aby warburg e la storia della cultura

particolarmente importante, per Warburg, cogliere tali connessioni più o 
meno esplicite mantenendosi del tutto al di fuori da ogni rigida schematiz-
zazione, cioè da qualunque riconduzione dello sviluppo storico-culturale 
a rigidi meccanismi causali e a non meno improbabili regole eventual-
mente rintracciate entro una qualche filosofia della storia. E tale dinamico 
complesso di relazioni storiche era per Warburg riconducibile, tra l’altro, 
proprio alla mai risolta disputa tra razionale e irrazionale, tra scienza e 
magia, tra salute e malattia:

Egli credette, in certo senso, alla magia, risentì tutti i timori irrazionali dell’uomo 
primitivo. La malattia fu in un certo senso la continuazione della sua ricerca scien-
tifica; e, che è più strano, egli continuò durante la malattia, profittando di quelle 
esperienze morbose, la sua attività scientifica […]. Ma alla malattia egli seppe 
resistere, vincendola per mezzo del pensiero scientifico e dell’attività scientifica: 
in uno strano sdoppiamento il Warburg non cessò mai di osservare se stesso, e in 
se stesso di scoprire l’uomo primitivo che ha nella magia la sua logica (Pasquali, 
2003).

Erwin Panofsky, altro importante studioso e collaboratore di Warburg, 
ha in più occasioni sottolineato, riferendosi alle convinzioni del maestro, 
l’idea della vita, individuale e collettiva, come perenne lotta tra le dimen-
sioni più oscure e recondite e i reiterati tentativi di comprenderle e di 
razionalizzarle, una lotta mai del tutto risolta, se non nei brevi tratti in cui 
sembra ristabilirsi una momentanea, apparente situazione di equilibrio. 
Da questo punto di vista lo storico dell’arte amburghese era fortemente 
segnato dalla «volontà, meglio la necessità di considerare la vicenda della 
cultura alla stregua di una storia delle passioni umane che nella loro orrida 
semplicità – volontà di possedere, di donare, di uccidere, di morire – per-
mangono identiche in uno strato della esistenza umana che solo in appa-

della sostanziale parentela di universi culturali tradizionalmente ritenuti assai distanti o 
reciprocamente del tutto estranei. Circa i differenti gradi di sviluppo raggiunti da ogni 
cultura e le loro eventuali interferenze le opinioni erano, poi, diverse: se alcuni studiosi 
(per esempio Tito Vignoli, il positivista italiano la cui opera venne tradotta in tedesco e 
poi utilizzata da Usener nelle proprie lezioni, tra l’altro frequentate dallo stesso Warburg) 
privilegiavano una prospettiva evolutiva per così dire semplicemente “lineare” (che dunque 
si snoderebbe dalle arcaiche forme del mito fino a quelle più recenti e progredite della 
scienza), cioè capace di procedere in un’unica direzione (dove, dunque, gli stadi via via 
superati rimarrebbero tali e perciò sostanzialmente estranei ai contesti più evoluti), altri (tra 
questi proprio Warburg e per certi versi lo stesso Cassirer) ritenevano, invece, che anche 
le forme più arcaiche (il mito, per esempio) di fatto non si estinguerebbero mai del tutto 
e dunque riaffiorerebbero anche nelle culture considerate più progredite (cioè in quelle 
dominate dalla razionalità scientifica, per così dire). Ma di questo ho ampiamente detto nel 
già ricordato Ninfe ed ellissi. Frammenti di storia della cultura tra Dilthey, Usener, Warburg 
e Cassirer (Magnano San Lio, 2014).
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renza è imbiancato dalla civilizzazione e che, proprio per questo, lo spirito 
che dà forma deve manifestare e allo stesso tempo domare attraverso crea-
zioni culturali sempre nuove» (Panofsky, 2003, p. 122). In questa convinta 
e più volte reiterata prospettiva l’esperienza esistenziale del singolo veniva 
letta come frammento paradigmatico di una vicenda cosmica assai più am-
pia e che andava considerata, nella prospettiva storica, proprio alla luce 
di tale costitutivo, fondamentale alternarsi di equilibrio e disequilibrio: 

Il suo essere e il suo pensare erano tenuti assieme da una tensione immensa che 
possiamo definire come quella che passa tra ciò che è razionale e ciò che è irrazio-
nale. Tale tensione, che trovava nell’oggetto delle sue ricerche non di meno che 
nella sua stessa persona, dava al suo essere una unità interiore. Non si trattava 
della scissione romantica, ma di una unità affascinante tra un brillante ingegno e 
un’oscura malinconia, fra una critica del giudizio assai acuta e una disponibilità 
piena di tatto (ivi, p. 125). 

Era, questa, proprio la cifra paradigmatica dell’intera personalità warbur-
ghiana, che sentiva e scrutava con grande curiosità e non senza qualche 
preoccupazione l’alterno prevalere ora della dimensione scientifico-razio-
nale ora della cosiddetta poesia dell’anima, ora del rigore metodologico 
della ricerca ora della più libera declinazione del sentimento e della fan-
tasia.

La conferenza di Kreuzlingen sul rituale del serpente da una parte do-
veva testimoniare l’avvenuta guarigione (seppur sempre nella dimensione 
di precarietà che Warburg considerava ineliminabile) e dall’altra doveva 
servire a mostrare insospettabili parentele tra culture e tradizioni diverse, 
nel caso specifico tra quelle arcaiche delle popolazioni indiane americane 
e quelle più vicine (le europee e le occidentali in genere), vale a dire tra 
realtà per lo più considerate reciprocamente distanti quando non addirit-
tura estranee7. 

Non è certamente un caso che, dopo aver convinto i medici, fino a lì 
scettici circa la sua possibile guarigione, Warburg, congedato dalla clinica 
di Kreuzlingen nel 1924, dopo diversi anni di cure, riprendesse il proprio 
lavoro ora ulteriormente rafforzato nella convinzione della stretta connes-
sione tra le diverse funzioni dell’uomo, da una parte, e le varie forme di 
cultura che, con la loro più o meno evidente rete di parentele, ne rifletto-

7 Non torno qui in modo più circostanziato sullo studio (che ha poi dato origine alla 
conferenza di Kreuzlingen del 1923) di Warburg a proposito della simbologia legata al ser-
pente: egli ne aveva rintracciato, nelle culture più diverse (a partire proprio da quella degli 
indiani Hopi, posta in continuo raffronto, per esempio, con quella cristiano-europea), tipo-
logie varie, il che lo aveva poi portato a stabilire, in un’ottica essenzialmente comparativa, 
parallelismi e somiglianze che, al di là dei singoli casi, dovevano servire a porre in evidenza 
connessioni assai più ampie spesso recondite o del tutto insospettabili.
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no in pieno la dinamica storica, dall’altra. Fu proprio tale intenso e rinno-
vato sentire a fornirgli ulteriori stimoli per lo sviluppo della sua celebre 
Bibliothek8, e, nel medesimo tempo, a spingerlo a incrementare la raccol-
ta dei materiali bibliografici e iconografici che dovevano poi confluire in 
Mnemosyne (si veda, a questo proposito, quanto scrive Mazzucco, 2004a), 
il grandioso progetto, purtroppo destinato a restare incompleto, teso, at-
traverso la realizzazione di grandi tavole sulle quali venivano collocate 
immagini tra loro apparentemente estranee, a mostrare, in realtà, la loro 
più o meno remota parentela, in quanto reiterate espressioni dell’umano 
nell’ambito di quella irrisolta dialettica storica cui si è fatto riferimento: 
«Talvolta, nella mia veste di storico della psiche, mi sembra, con un rifles-
so autobiografico, di voler rilevare nel mondo figurativo la schizofrenia 
dell’Occidente: la ninfa estatica (maniaca) da un lato e la divinità fluviale 
in lutto (depresso) dall’altro come due poli tra i quali la persona sensibile 
cerca nella creazione il suo stile. Il vecchio gioco del contrasto: vita activa 
e vita contemplativa» (in Warburg, Bing, 2005, p. 91). Lo studio comparato 
delle immagini (che per Warburg non erano soltanto le grandi opere della 
pittura, della scultura e così via, ma anche quelle apparentemente meno 
importanti riprodotte nei francobolli e nei disegni di più varia matrice e 
assai raramente ricomprese entro i canoni tradizionali della produzione 
artistica) rispondeva dunque in pieno alla convinzione fondamentale che 
aveva da sempre animato lo storico dell’arte amburghese, vale a dire l’idea 
della vita come dinamica, controversa e irriducibile tensione tra polarità 
a vario titolo contrapposte, tra le quali occupano sicuramente un posto di 
primo piano razionalità e irrazionalità, scienza e mito, salute e malattia, 
Oriente e Occidente. 

Uno dei punti di maggiore interesse della ricerca di Warburg è costi-
tuito, certamente, dal modo di guardare ai simboli e alle immagini con-
siderandoli manifestazioni della spiritualità e, più in generale, della per-
sonalità umana, per cercare poi di cogliervi, con un passaggio ulteriore, 
collegamenti e somiglianze anche entro contesti apparentemente eteroge-
nei. Era questo il modo, d’altra parte, in cui egli aveva da sempre inteso 
la storia dell’arte, dove l’attenzione per la cifra estetica, per l’elemento 
esteriore tracciato dall’artista, era un aspetto sì rilevante senza però costi-
tuire quello di maggiore interesse e significato: Warburg pensava, infatti, 
alla storia dell’arte come più ampia storia della cultura, dove le produzioni 

8 È noto che il progetto di costituzione di una biblioteca tematica strutturata e organiz-
zata secondo precise convinzioni storiche e teoriche occupò Warburg per tutta la vita, per-
mettendogli la realizzazione della celebre Bibliothek, che dovette impressionare, per com-
plessità e organizzazione, molti intellettuali che ebbero occasione di visitarla e di lavorarci, 
primo tra tutti Cassirer. Si vedano, per questo aspetto, almeno Saxl (2003) e Settis (1985).
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spirituali storicamente determinate devono essere lette come oggettivazio-
ni dell’umano inteso in tutta la sua costitutiva e irriducibile complessità9. 
Non è certo un caso, in quest’ottica, che Warburg guardasse con estrema 
attenzione, per esempio, alle espressioni riprodotte nei volti dei personag-
gi raffigurati nelle immagini oggetto di attenzione, dal momento che era 
convinto che esse fossero non già la semplice cifra estetica ascrivibile alla 
mano dell’artista quanto, piuttosto, la ben più significativa manifestazione 
di un’interiorità che andava, proprio per questo tramite, osservata, svisce-
rata, compresa. E si capisce bene, allora, il grande interesse che dovette 
suscitargli il trattato darwiniano, edito nel 1872, sulla teoria e la storia del-
le emozioni10, laddove esso sembrava offrire un valido supporto alla sua 
idea delle espressioni del volto come specchio di un’interiorità complessa 
e articolata che tocca allo storico della cultura cercare di comprendere. 
Maurizio Ghelardi, uno dei più attenti interpreti dell’opera warburghia-
na, ha giustamente sottolineato, a tal proposito, come lo storico dell’arte 
amburghese cercasse di cogliere, per esempio quando studiava le opere 
di Masaccio (ma i rimandi qui potrebbero essere innumerevoli) tentando 
di scorgere cosa si celasse dietro le espressioni dei volti lì raffigurati, quali 
tipologie di umanità ne fossero alla base, utilizzando, tra l’altro, proprio il 
trattato darwiniano sulle emozioni: 

Qui, facendo tesoro del presupposto darwiniano, secondo il quale l’espressione 
del volto è il riflesso di un atteggiamento funzionale attraverso il quale l’uomo in 
stadi remoti della civiltà ha tradotto un turbamento psichico, egli aveva sottoli-
neato che col tempo l’evoluzione aveva operato un distacco delle emozioni dalle 
relative espressioni facciali, sicché in quest’ultime noi potevamo cogliere una sor-
ta di residuo simbolico di ciò che originariamente era stato biologicamente utile, 
quando tra emozione, espressione del volto e azione si era stabilito un rapporto di 
interdipendenza. Facendo proprio il precetto darwiniano secondo il quale l’evo-
luzione ci mostra in quale misura le espressioni del viso relative ad alcune sensa-
zioni elementari (paura, dolore, stupore…) si siano oggettivate e cristallizzate in 
formulazioni o formule nel momento in cui si sono distaccate dai comportamenti 
biologicamente utili, Warburg era giunto così alla conclusione che questa gram-
matica visiva costituiva lo strumento più adeguato per cogliere certe risorgenze. 
Difatti, l’evoluzione, svuotando di contenuto queste espressioni, avrebbe condot-
to ad un distacco tra queste ultime e l’impressione sensibile. Ciò si sarebbe fissato 
in una grammatica, in un repertorio di formulazioni, ed esse non sarebbero altro 
che il residuo cristallizzato di quella gestualità piena, un tempo legata a deter-
minate emozioni. Così, fin dal 1888, le idee di Darwin sembravano confermare a 

9 Il rimando più immediato è, a questo proposito, a Cassirer e alla sua filosofia delle 
forme simboliche.

10 Il riferimento è al testo, pubblicato nel 1872, intitolato L’espressione delle emozioni 
nell’uomo e negli altri animali (ora Darwin, 1998).
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Warburg, in polemica con il classicismo e la fisiognomica, che la mente umana era 
in realtà il risultato di una evoluzione, e che le fasi primitive della cultura ne erano 
il deposito più profondo e originario (Ghelardi, 2006, p. xvi).

Il tentativo warburghiano era volto a rintracciare, al di là dei tratti estetici 
ogni volta proposti, una vera e propria grammatica storica delle emozioni, 
un repertorio sempre rinnovato e all’interno del quale potevano essere 
individuati legami e connessioni più o meno espliciti. Tutto questo ben 
si conciliava con la concezione dello sviluppo storico che Darwin aveva 
affidato alla teoria evoluzionista. Ciò che per Warburg risulta particolar-
mente importante è l’idea non già di un’evoluzione lineare della storia 
culturale, dunque di una qualche filosofia della storia capace di indivi-
duarne con precisione senso e direzione, ma, al contrario, di un conti-
nuo scomparire, ripresentarsi e sovrapporsi delle diverse manifestazioni 
antropologiche (siano esse le emozioni, le opere d’arte e così via), in una 
dinamica mai risolta e cristallizzata, dove le cifre dell’elemento considera-
to arcaico, dell’irrazionale, del caos si ripresentano, magari in forme meno 
immediatamente evidenti, anche nei gradi “superiori” della cosiddetta ci-
vilizzazione: 

Prendendo le distanze dunque da una storia dell’arte estetizzante, Warburg ab-
braccia una scienza dell’arte (Kunstwissenschaft) con particolare riferimento alla 
psicologia dell’espressione (Ausdruckskunde) che interagisce con la storia della 
cultura (Kulturgeschichte) in termini significanti e contestuali. Alla “psicologia 
storica dell’espressione umana” Warburg avrebbe voluto dedicare un libro che 
non trovò mai una forma definitiva ma rimase a livello di raccolta di aforismi at-
tualmente ancora inediti e conservati nell’archivio del Warburg Institute a Londra 
[…] (Cieri Via, 2011, pp. 61-2). 

In questo senso ben si comprende, poi, anche il riferimento di Warburg 
alla cosiddetta “biologia delle immagini”11 che soprattutto nell’ultimo trat-
to dell’Ottocento aveva raccolto e aggregato numerosi studiosi di varie 
discipline (a cominciare dagli archeologi) intorno all’idea che espressioni 
e disegni prodotti nel mondo primitivo (soprattutto) non fossero, per dir 
così, episodiche ed estemporanee creazioni dei singoli individui quanto, 
piuttosto, vere e proprie forme di proiezione della memoria, ora da inten-
dersi nella dimensione sia individuale che collettiva. Questo significava, in 
altri termini, che tali raffigurazioni primitive piuttosto che manifestazioni 
più o meno mediate della realtà oggettiva fossero vere e proprie proiezio-

11 A tale prospettiva, sicuramente interessante e capace di suscitare non pochi apprez-
zamenti da parte di importanti intellettuali (di diversa formazione) del tempo, e tuttavia di 
ampiezza e durata tutto sommato modeste, ho già fatto riferimento in vari luoghi, per esem-
pio nel già ricordato Appunti su Aby Warburg. Tra arte e memoria (Magnano San Lio, 2006).
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ni, spesso inconsapevoli, di un vissuto interiore che, attraverso le genera-
zioni, si era depositato nei reconditi meandri della memoria. Tale inter-
pretazione dei simboli e delle immagini del mondo primitivo convinceva 
ed entusiasmava Warburg, il quale credette di potere in qualche modo 
sviluppare una sorta di psicologia interculturale che, nella prospettiva 
evoluzionistica, avrebbe potuto fornire un contributo molto significativo, 
e per molti tratti fortemente innovativo, alla comprensione dell’umano. 
Da questo punto di vista la memoria veniva intesa come una sorta di ma-
gazzino di immagini ogni volta considerate come riflessi della capacità di 
fronteggiare, di controllare e per certi versi persino di sublimare emozioni 
più o meno intense, con particolare riferimento alle più violente e a quelle 
legate a sentimenti di particolare pregnanza o a condizioni di manifesto 
pericolo:

Nell’uomo primitivo la memoria ha una funzione sostitutiva biomorfa e compa-
rativa. Si tratta di una misura di difesa nella lotta per la sopravvivenza contro dei 
nemici viventi che il cervello/la memoria, in uno stato di eccitazione fobica, tenta 
di comprendere da un lato nella loro estensione più evidente e distinta, dall’altro 
misurandone la forza, così da poter prendere le misure difensive più efficaci. Si 
tratta di tendenze che non giungono a livello cosciente (Warburg, 2006, p. 40). 

In questo senso, allora, «la memoria è solo una raccolta selezionata di 
quelle eccitazioni che hanno ricevuto risposta attraverso espressioni fo-
netiche (lautliche Äußerung) (esplicite o interiori). (Per questo motivo ho 
in mente di definire la finalità della mia biblioteca in questo modo: una 
collezione di documenti relativi alla psicologia dell’espressione umana). Il 
problema è: come sorgono le espressioni linguistiche o figurative? Quali 
sentimenti o punti di vista, consci o inconsci, guidano la loro registrazione 
nell’archivio della memoria? Esistono leggi che governano la loro sedi-
mentazione e il loro riemergere?» (ivi, p. 50. La sottolineatura si trova nel 
testo dal quale cito). E, d’altra parte, era lo stesso Warburg a sottolineare 
la complessità della propria lettura del mondo storico-umano, laddove 
in essa si manifestava «come una spirale che si svolge su tre piani: quello 
dell’iconografia e della storia dell’arte, quello della storia della cultura e 
quello definito “Scienza senza Nome”, ovvero l’analisi della memoria cul-
turale dell’uomo occidentale» (ibid.). Si trattava, certamente, di una pro-
spettiva kulturgeschichtlich fortemente avvertita, quanto mai complessa e 
segnata da molteplici implicazioni. 

Va poi ribadita, a maggior ragione dopo aver richiamato la rilevanza 
che egli attribuiva alle emozioni e alla memoria che in qualche modo ne 
custodisce, per lo più nella dimensione dell’inconscio, le derivazioni più 
intense, l’attenzione di Warburg per ogni forma di comprensione della 
sfera psicologica: qui si inquadra e si comprende appieno quanto sia sta-
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to significativo, per lui, l’incontro con Binswanger (si veda, per questo, 
Raulff, 20063, soprattutto le pp. 72-4 e 104-8), che lo accompagnò lungo 
il percorso segnato dalla malattia e che dovette poi attestarne la soprag-
giunta guarigione, all’indomani della conferenza di Kreuzlingen12. La pro-
spettiva teorica e clinica di Binswanger, che aveva collaborato con Jung e 
dialogava con Freud, era basata sulla centralità del rapporto tra medico 
e paziente e su una più stretta connessione tra psichiatria e psicoanalisi 
volta a porre al centro del processo terapeutico proprio l’aspetto relativo 
ai rapporti umani, cioè il dialogo, costante e costruttivo, tra medico e pa-
ziente (una prospettiva non certo frequente per quei tempi). Tra l’altro, lo 
stesso Binswanger nutriva, e probabilmente proprio in virtù di questa sen-
sibilità per l’umano, precisi ed espliciti interessi filosofici, in particolare 
per la fenomenologia13, interessi che dovevano ulteriormente avvicinarlo 
a Warburg. Il metodo utilizzato da Binswanger prevedeva il graduale, co-
stante reinserimento di Warburg nella vita quotidiana, in una prospettiva 
che rifiutava del tutto l’idea che il malato dovesse in qualche modo restare 
drasticamente rinchiuso e tenuto in qualche modo nascosto entro le mura 
di un sanatorio. 

In Mnemosyne14 Warburg doveva mettere pienamente a frutto (sebbe-
ne, va ribadito, l’opera rimase incompleta) la propria convinzione meto-
dologica circa il raffronto comparativo di immagini e di simboli tratti dai 
più eterogenei contesti storico-culturali come prassi metodologica capace 
di porne in evidenza i più o meno reconditi elementi di comunanza. Le 
scarne didascalie poste a corredo di ogni tavola tematica dovevano servire 
a suscitare nei lettori tali collegamenti tra immagini che lo studioso aveva 
saputo rintracciare, comprendere e in qualche modo giustificare, sempre 
sostenuto dall’idea di una sostanziale parentela tra le culture (si veda, a 

12 Si veda, a questo proposito, Binswanger, Warburg (2005), che raccoglie gli interes-
santi diari clinici del periodo di degenza di Warburg a Kreuzlingen. Molto significativa 
appare, lì, l’eterogeneità delle diagnosi prodotte dai diversi specialisti consultati a seguito 
dei disturbi mentali avvertiti dallo storico dell’arte amburghese. Assai indicativo e ricco di 
spunti è, poi, il carteggio intercorso tra Binswanger e Warburg a partire dal 1924 e interrotto 
solo dalla morte di quest’ultimo.

13 Nel già ricordato volume Binswanger, Warburg (2005), alle pp. 255-302, si trova il testo 
di una conferenza sulla fenomenologia tenuta da Binswanger in quegli anni.

14 Gombrich (2003, p. 240) ricostruisce così il progetto warburghiano volto a produrre 
un atlante storico delle immagini: «Nel dicembre del 1927, Warburg aveva annunciato il suo 
proposito di comporre un’opera in forma di “atlante illustrato”, il cui titolo sarebbe stato 
Mnemosyne. Tutte le conferenze e le ricerche in cui si sarebbe impegnato di lì in avanti 
sarebbero confluite in questo ampio lavoro di sintesi. In pratica, ciò significava disporre sui 
pannelli le fotografie di cui si sarebbe avvalso, variandone la disposizione, a seconda della 
rilevanza per lui del tema prescelto. Alla sua morte i pannelli erano quaranta, la maggior 
parte folti di foto grandi e piccole, per un totale di circa un migliaio di immagini». 
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questo proposito, Mazzucco, 2004b). L’occasione per concepire l’opera 
fu data dal fatto che, al rientro ad Amburgo dopo il lungo ricovero a 
Kreuzlingen, Warburg era stato accolto da Saxl con una mostra, allestita 
nella sala della Bibliothek, costituita da diversi pannelli tematici che rac-
coglievano fotografie e immagini alle quali Warburg aveva già dedicato, 
in varie occasioni, la propria attenzione: Saxl aveva saputo in tal modo 
interpretare felicemente alcune convinzioni teoriche e metodologiche del 
maestro, il quale, a tale cospetto, divenne d’un tratto pienamente consa-
pevole circa le modalità di prosecuzione del proprio lavoro, dal che, poi, 
l’idea di Mnemosyne: 

Quando Saxl suggerì a Warburg di servirsi dei pannelli, l’aveva fatto nella consa-
pevolezza che questo mezzo era particolarmente adatto alle sue esigenze. Questo 
metodo di appendere le foto su una tela gli permetteva con facilità di ordinare i 
materiali e di rimescolarli secondo combinazioni sempre nuove, proprio come 
faceva con le sue schede e i suoi libri quando un nuovo tema era diventato per lui 
dominante. Lo studioso cui tanto difficile era lo scrivere e che sentiva il bisogno 
di rimaneggiare continuamente le proprie formulazioni, aveva ora a disposizione 
una tecnica che avrebbe alleviato le sue fatiche (Gombrich, 2003, p. 241). 

Questo significava, in altri termini, lasciar parlare le diverse immagini rag-
gruppate sulla base di una precisa intuizione teorica capace di mostrare, 
all’interno delle diverse culture, eventuali somiglianze e connessioni. 

In tale complesso e articolato quadro teorico Warburg doveva ricon-
siderare la propria esperienza personale e doveva utilizzarla per tentare 
di declinare in modo più ampio il paradigma generale della storia dell’u-
manità. Qui un elemento certamente significativo era dato dalla consi-
derazione per il processo di civilizzazione, sostanzialmente assunto dallo 
storico dell’arte amburghese come pericoloso veicolo di una progressiva 
schizofrenia (della quale la malattia mentale non era che un chiaro rifles-
so) tra io e mondo: 

La creazione consapevole della distanza tra l’Io e il mondo esterno è ciò che pos-
siamo designare come l’atto fondamentale della civilizzazione umana. Se lo spazio 
intermedio tra l’Io e il mondo esterno diventa il substrato della creazione artistica, 
allora sono soddisfatte quelle premesse grazie alle quali la consapevolezza di que-
sta distanza può diventare una funzione sociale durevole che, attraverso l’alternar-
si ritmico della identificazione con l’oggetto e del ritorno alla sophrosyne, indica il 
ciclo tra la cosmologia delle immagini e quella dei segni (Warburg, 2008, p. 819). 

In quest’ottica Warburg attribuiva un ruolo significativo all’artista, vale a 
dire a colui che più e prima di altri sarebbe capace di mediare tra scienza 
e magia, tra ragione e caos, e che dunque sarebbe in grado di ristabilire, 
proprio per il tramite della memoria, una qualche forma di equilibrio: 
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L’artista, che oscilla tra una concezione del mondo religiosa e una matematica, 
è dunque assistito in modo del tutto particolare dalla memoria sia collettiva che 
individuale. La memoria non solo crea spazio al pensiero, ma rafforza i due poli-
limite dell’atteggiamento psichico: la serena contemplazione e l’abbandono orgia-
stico. Anzi, essa utilizza l’eredità indistruttibile delle espressioni fobiche in modo 
mnemico. In tal modo, la memoria non cerca un orientamento protettivo, ma 
tenta invece di accogliere la forza piena della personalità passionale-fobica, scossa 
nei misteri religiosi, al fine di creare uno stile artistico (ibid.). 

Attraverso la memoria, dunque, l’artista tenta di mediare continuamente 
tra le coppie polari tra cui è lacerata la vita, senza annullare alcuna delle 
parti ma, semplicemente, ricomponendole nell’espressione artistica, inte-
sa, per l’appunto, come possibile punto di raccordo tra scienza e mito, tra 
ordine e caos: «D’altronde, la scienza descrittiva conserva e trasmette le 
strutture ritmiche nelle quali i monstra dell’immaginazione diventano le 
guide di vita decisive per il futuro» (ibid.). 

Nella prospettiva che qui ho cercato di delineare, seppur limitandomi 
a qualche aspetto particolarmente significativo, uno dei grandi interpreti 
della vita e dell’opera warburghiana, Ernst Gombrich, ha giustamente po-
sto in rilievo il sopra ricordato raccordo tra la cifra psicologica personale 
dello storico dell’arte amburghese e la più generale, continua oscillazione 
dell’intera umanità tra razionalità e irrazionalità: 

Da una parte, questo contatto con gli strati “primitivi” voleva dire esaltazione, 
liberazione, scuotersi dalle inibizioni e dalle convenzioni, quasi che il letargo dei 
suoi stati malinconici lo portasse a desiderare il movimento gioioso; ma, dall’al-
tra parte, come abbiamo potuto ampiamente osservare, egli vedeva la passione e 
l’eccitazione anche come una minaccia, un pericolo di abbandonarsi che esigeva 
un controllo per non cadere preda dei “superlativi” della retorica e del delirio. Il 
desiderio e l’ammirazione di Warburg erano soprattutto rivolti alla forza psico-
logica […] capace di combinare tra loro gli estremi senza che le opposte tensioni 
ne rompessero l’equilibrio. Forse tutta l’opera di Warburg è stata determinata da 
questi tratti psicologici (Gombrich, 2003, p. 259). 

Warburg stesso aveva sottolineato, d’altra parte, come «per penetrare le 
fasi critiche di un simile processo non ci si è ancora serviti a sufficienza 
delle testimonianze della creazione figurativa. Esse ci permettono di co-
noscere la funzione polare dell’atto artistico, che oscilla tra una immagina-
zione che tendenzialmente si identifica con l’oggetto, e una razionalità che 
cerca invece di distanziarsene» (Warburg, 2008, p. 820). 

Le modalità secondo le quali lo storico dell’arte amburghese ha inteso 
la produzione artistica rimandano esplicitamente al tentativo, condotto 
proprio per un tale tramite, di mediare istinto e ragione, se si vuole di 
trasferire e in qualche modo di razionalizzare nell’ordine della forma arti-
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stica l’urgenza impetuosa degli istinti e delle pulsioni, non senza produrre 
il tentativo, in tal modo, di riuscire a dominarli (come, d’altra parte, aveva 
direttamente osservato e compreso anche nell’ambito della ritualità del 
serpente, allo stato ancora così intensamente viva e presente presso la cul-
tura degli indiani americani): 

Quello che chiamiamo atto artistico non è dunque altro che una manipolazione 
tattile dell’oggetto, affinché esso possa essere rispecchiato in modo plastico e pit-
torico. Questo atto artistico è equidistante tanto dal modo di cogliere gli oggetti 
tipico dell’immaginazione, quanto da quello caratteristico della contemplazione 
concettuale. Tale duplicità si è costituita per un verso come lotta contro il caos 
– dato che l’opera d’arte sceglie e chiarisce i contorni del singolo oggetto –; per 
l’altro come pretesa affinché lo spettatore accetti il culto dell’idolo che gli sta di 
fronte. Tale ambivalenza è proprio ciò che crea disagio all’uomo spirituale, un 
disagio che dovrebbe costituire l’oggetto precipuo della scienza della cultura, cioè 
di una storia psicologica per immagini che sia capace di illustrare la distanza che 
intercorre tra l’impulso e l’azione (ibid.). 

Ancora una volta riemerge, poi, la convinzione warburghiana circa la 
centralità della memoria, qui in particolare intesa nella sua dimensione 
collettiva, la quale, sedimentandosi e via via incrementandosi nel corso 
della vicenda storica, finisce per divenire una sorta di patrimonio genetico 
di ogni uomo, sempre capace di riemergere nelle circostanze più diverse: 

Una tale considerazione comparativa è stata dunque costretta a cercar di compren-
dere attraverso uno studio socio-psicologico approfondito il senso di questi valori 
espressivi conservati nella memoria, poiché essi rappresentano le funzioni più si-
gnificative di una tecnica spirituale […]. Nell’ambito della esaltazione orgiastica di 
massa bisogna ricercare la matrice che imprime nella memoria le forme espressive 
della massima esaltazione interiore, espressa nel linguaggio gestuale con una tale 
intensità che questi engrammi della esperienza emotiva sopravvivono come pa-
trimonio ereditario della memoria, determinando in modo esemplare il contorno 
creato dalla mano dell’artista nel momento in cui i valori più alti del linguaggio 
gestuale vogliono emergere nella creazione attraverso la sua mano (ivi, p. 821). 

Da questo punto di vista ben si comprende la concezione warburghiana 
della storia dell’arte, così decisamente orientata a ridimensionare il dato 
meramente estetico per porre al centro, invece, quello antropologico e 
culturale: «Gli esteti edonisti si guadagnano a buon mercato il consenso 
del pubblico amante dell’arte quando spiegano un simile mutamento di 
forma grazie alla gradevolezza della linea decorativa più marcata. Ma chi 
vuole può pure accontentarsi di una flora fatta delle piante profumate e 
più belle. Certo è che da qui non si ricava una fisiologia vegetale della cir-
colazione della linfa, poiché essa si rivela solo a chi è capace di esaminare 
la vita nel suo intreccio sotterraneo di radici» (ivi, p. 822).
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Alla luce di quanto ho cercato di richiamare, seppur brevemente, ben 
si comprendono, dunque, la ricchezza e la complessità dell’intera specu-
lazione warburghiana, affascinante tentativo di cogliere, al di là dei singoli 
aspetti ogni volta affrontati, la problematicità costitutiva e l’irriducibile 
tensione dialettica che da sempre segna in modo determinante l’intera 
storia dell’umanità: la sua stessa vicenda esistenziale poteva essere utiliz-
zata come cifra paradigmatica di tale complesso e controverso divenire 
dell’uomo nella storia. Una personalità, quella warburghiana, capace di 
riassumere in sé, sia nella vicenda autobiografica che nella prospettiva di 
ricerca concretamente praticata, alcuni tratti fortemente significativi della 
condizione antropologica individuale e collettiva. 
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La questione dei migranti riletta 
alla luce della tragedia di Eschilo
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Abstract

Aeschylus’ play The Suppliants is here the occasion to rethink the figure of the 
stranger and the actual tragedy of migratory flows towards Europe. The text helps 
us to consider the paradigm of hospitality in a complex way, through the authentic 
ethical and political aporia of Pelasgus, in which we can recognize some structural 
features of democracy. Through the reflection of modern thinkers such as Carl 
Schmitt, Hannah Arendt and Max Weber, this aporia acquires a new shape, close 
to the challenge that every State in the European Union and the Union itself have 
to face: the challenge of coherening the level of values and political priorities.
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1. Le straniere perturbanti

Un’imbarcazione ha attraversato il Mediterraneo in un viaggio rischioso e 
disperato. A bordo, in fuga dalle sabbie dell’Egitto, la loro terra natale, ci 
sono cinquanta giovani donne e il loro padre. Cercano asilo nella città di 
Argo e, una volta sbarcati, sono disposti a tutto pur di non fare mai più 
ritorno in patria. I loro cuori sono colmi di speranza, ma anche d’angoscia: 
saranno accolti e protetti? Prevarranno la pietà e il vincolo etico dell’ospi-
talità verso chi, fuggendo dalla persecuzione, chiede asilo, oppure saranno 
respinti come stranieri e barbari? 
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La straordinaria cornice narrativa delle Supplici di Eschilo sembra un ir-
resistibile invito a ripensare nella sua luce la drammatica questione che gli 
odierni flussi migratori pongono alle democrazie europee.

Il nodo che collega le figure dello straniero, del migrante, dell’inno-
cente a quella dell’ospite minaccioso, foriero di sventura, perché latore 
di una domanda impossibile sia da accogliere che da rifiutare, è infatti al 
cuore della tragedia eschilea. 

È inoltre impossibile non restare colpiti dalla straordinaria forza di 
alcune immagini, così vicine a noi: basti ricordare che fino dalle prime bat-
tute si nomina la Siria, che le migranti, coscienti della loro diversità, hanno 
un aspetto libico, che sono agghindate da straniere, con pepli barbari e 
turbanti, che hanno la pelle scura e parlano una lingua strana. 

Certo, nell’incipit ho omesso alcuni importanti elementi della storia. 
Per esempio il fatto che le Danaidi sono giovani di stirpe nobile, oppure 
che a causarne la fuga non è qualche crudele carestia o guerra civile, ma 
una motivazione in larga parte privata: il rifiuto di sposare gli uomini cui 
erano state promesse, forse la fuga da qualche imprecisata forma di per-
secuzione. 

Non sono però questi gli elementi su cui si fonda la tragedia, e neppure 
la sua involontaria attualità. Se infatti le Supplici possono vantare la capacità 
tipica dei miti fondatori di sollevare questioni strutturali, destinate perciò 
a perpetuare la loro domanda dentro le forme storico-sociali più diverse, 
lo si deve a una ragione più profonda. Così come per Freud il mito d’Edi-
po svela le insuperabili contraddizioni del desiderio, e quello di Antigone, 
per Hegel, l’insanabile dissidio tra i principi non scritti della morale e le 
leggi positive della politica, le Supplici mostrano, a loro volta, l’aporia al 
cuore del principio dell’ospitalità. È bene però precisare fin da subito che 
tale aporia non riguarda il destino delle straniere. Certo, le giovani migranti 
portano con sé un carico di sofferenza e angoscia al quale nessuno resta 
indifferente, e tuttavia la loro esperienza non è in verità che l’innesco di 
una vicenda tragica che si svolge altrove, vale a dire nella coscienza del go-
vernante democratico della città, Pelasgo. Quest’ultimo ha infatti in sorte il 
gravoso compito di scegliere tra opposti principi, ma ugualmente vincolan-
ti: da un lato l’obbligo di garantire alle supplici il diritto di essere ospitate e 
protette, un obbligo sacro che non può essere trasgredito senza arrecare of-
fesa a Zeus Hikesios, e dunque senza che la sua terribile vendetta si abbatta 
sulla città; dall’altro l’obbligo di proteggere la città dalle sofferenze causate 
da una probabile guerra contro gli Egizi, forti di un indiscusso diritto sulle 
donne in fuga. Questa radicale alternativa è poi complicata da un’ulteriore 
circostanza, ovvero dalla rivendicata origine argiva degli esuli, che, al di là 
dell’apparenza visibile, si dichiarano addirittura discendenti di Io, raffor-
zando così le ragioni a favore della loro accoglienza. 
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Per evitare che il piatto della bilancia possa troppo facilmente ca-
dere da un lato o dall’altro, dal lato dell’ospitalità o da quello del riget-
to, Eschilo costruisce il profilo identitario delle supplici distribuendo 
sapientemente elementi che sostengono su piani diversi (politico-giu-
ridico, genealogico, antropologico) tanto i motivi che facilitano il loro 
riconoscimento, favorendone l’assimilazione, quanto quelli che vi si op-
pongono. Le supplici assumono in tal modo una doppia inestricabile 
natura che sfugge alla secca alternativa tra greci e barbari, e che proprio 
per questo doveva risultare al pubblico della tragedia particolarmente 
perturbante. Straniere sul piano dei costumi, dell’aspetto, della men-
talità, esse sono in realtà (almeno nelle loro pretese) concittadine degli 
argivi sotto il profilo della stirpe. Nelle Danaidi il famigliare e l’estraneo 
si compenetrano con una tale inesprimibile ambivalenza che Pelasgo, 
per nominarle, è costretto persino a coniare una sorta di neologismo, 
quello di astoxenoi, alla lettera «straniere concittadine» o «straniere e 
prossime» (Eschilo, 2003, p. 356). Per intendere questo ossimoro vi sono 
due possibili chiavi ermenutiche. In primo luogo, accettando le suppli-
ci come argive, Pelasgo ammette implicitamente la possibilità di slega-
re l’identità non solo dagli aspetti esteriori (colore della pelle, lingua, 
abbigliamento, portamento) e da quelli culturali (più volte Eschilo fa 
intendere che le supplici presentano forti connotati orientali, specie nel 
loro modo di concepire il potere) ma persino – come Anna Beltrametti 
ha giustamente sottolineato – dal legame autoctono con la terra nativa. 
Si tratta di una scelta che sostiene fortemente l’opzione assimilativa, ma 
non esente dai rischi di una profonda ambivalenza. Se infatti è vero che 
le giovani discendono da Io, trasfigurata in giovenca e costretta a emigra-
re in Africa per sfuggire alla persecuzione di Afrodite, gelosa dell’amore 
di Zeus, ciò significa ammettere «la diaspora nel passato dei Pelasgi» 
(Beltrametti, 2015, p. 39), nel cui genos è appunto inscritta l’esperienza 
dell’essere migranti e stranieri – quell’esperienza che le supplici incar-
nano due volte, avendo due patrie e nessuna. Gli esuli portano così in 
dote alla città una verità scomoda, che incrinando il mito autoctono nel 
segno della migrazione e dello sradicamento, è destinata a perpetuare i 
suoi effetti critici nell’articolazione del rapporto tra identità, apparte-
nenza e diritti. 

Ma vi è poi anche un modo diverso di intendere la cosa. Lo statuto 
di “straniere-concittadine” sembra infatti suggerire che il riconoscimento 
delle origini argive delle Danaidi, pur garantendo loro la possibilità di 
godere di una ampia gamma di diritti, non comporti una piena normaliz-
zazione. 

Almeno sotto il profilo antropologico, come si diceva in preceden-
za, le Danaidi risultano straniere, o meglio estranee, nonostante la loro 
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consaguineità; nonostante sia loro concesso godere del diritto d’asilo e di 
protezione legale. 

Lo si potrebbe considerare un involontario indizio del fatto che in 
qualche modo il timore espresso da Danao (vv. 993-995) sia fondato: l’ospi-
talità non cancella il rischio della discriminazione. Anche se formalmente 
accolto nella comunità politica, lo straniero viene comunque messo peri-
colosamente alla prova: le malelingue sono sempre in agguato, mentre in-
famie e calunnie si trasformano in stigma per «chi parla una lingua stranie-
ra» (v. 973). Sembra qui riferibile alle Danaidi ciò che Simmel sosteneva a 
proposito dello straniero: «la distanza significa che lui, pur essendo vicino 
è lontano, e l’estraneità significa che lui che è lontano, in realtà è vicino» 
(Simmel, 2006, p. 10). Simmel prendeva a modello le comunità ebraiche 
in Germania, e forse già presagiva ciò che Leo Strauss (in polemica contro 
le false promesse del liberalismo democratico) avrebbe sostenuto all’inizio 
degli anni Venti: anche se formalmente assimilato nei diritti, lo straniero 
(l’ebreo, il negro, l’immigrato, è Strauss ad aprire questo ventaglio di va-
rianti sul tema), può senz’altro continuare a essere discriminato nella sfera 
privata: l’assimilazione nell’ordine del diritto pubblico non comporta in-
fatti, di per sé, l’integrazione. Al contrario la discriminazione può infiltrar-
si proprio lì dove il diritto non è più in grado di difendere gli individui, 
vale a dire nella sfera delle relazioni sociali private (Strauss, 1994).

2. Confini migranti

Richiamando l’intera gamma dei significati del confine (ovvero del rap-
porto tra interno ed esterno, inclusione ed esclusione, famigliarità ed 
estraneità) le Supplici potrebbero anche essere considerate un trattato sul 
tema. Il primo significato è di ordine politico: lo sbarco – già avvenuto a 
inizio della tragedia – ha infatti deliberatamente infranto il limite di uno 
spazio sovrano. Se però, in aggiunta a questo, si considerano anche i si-
gnificati culturali e simbolici che qualificano lo spazio dentro il quale i mi-
granti sono approdati, si ottiene un concetto spaziale più ricco, prossimo 
a quello che Carl Schmitt (1991), richiamandosi a Pindaro e Aristotele, ma 
anche alle tesi del filologo Jost Trier, ha dato al termine nomos1. Come è 
noto, il concetto di nomos non rinvia per Schmitt, in primo luogo, a quel-
lo di “legge”, ma a un territorio delimitato (lo stesso, se vogliamo, di cui 
Pelasgo si premura innanzitutto di dichiarare con accuratezza i confini) 
nel quale vige non solo uno specifico ordinamento politico legittimo, ma 
un insieme di credenze, costumi, valori, norme pubbliche. È con questa 

1 Per una analisi recente del significato del nomos nella cultura greca rimando invece al 
lavoro di Gigante (1993).
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densa e articolata forma normo-spaziale, composta da invisibili soglie cul-
turali e antropologiche, che i transfughi di Eschilo sono chiamati a con-
frontarsi.

Non a caso Danao istruisce immediatamente le figlie sul giusto conte-
gno da mantenere, ovvero sull’insieme di codici linguistici e metalinguisti-
ci da assumere al fine di instaurare con gli ospiti una relazione esistenziale 
di pietosa empatia, dipendenza, benevolenza. Qui è evidentemente in gio-
co un multiforme confine morale (rispetto/arroganza, sovraordinazione/
subordinazione, autonomia/dipendenza), che si accompagna alla scelta 
strategica di varcare un limite topologico, quello che separa lo spazio sa-
cro da quello profano, rifugiandosi presso il recinto sacro dove i supplici 
hanno per antica consuetudine un diritto di asilo inviolabile. In tal modo 
Danao ottiene di configurare preliminarmente la questione pubblica che 
riguarda lui e le sue figlie sotto un profilo etico-religioso anziché politico-
giuridico, ingenerando un cortocircuito interno al nomos e all’ethos della 
città. 

Ora, queste donne in fuga che il loro padre definisce «bisognose di 
soccorso e profughe» suscitano in Pelasgo pena e compassione, ma non 
è questa la ragione per cui la loro domanda d’asilo verrà accolta. La ra-
gione risiede invece nella loro minaccia di impiccarsi presso il recinto 
sacro qualora la città decidesse di non ospitarle, poiché questo gesto dis-
perato costerebbe agli argivi l’ira punitiva di Zeus, protettore dei sup-
plici. Per altro verso però, come già si è visto, a questo obbligo morale 
e religioso si oppone la ratio politica. Occorre infatti considerare che 
contro l’opzione dell’ospitalità militano quattro ottime ragioni: la prima 
è il fondato timore che la concessione del diritto di asilo causi una guerra 
rovinosa con una forte potenza straniera come l’Egitto; la seconda è che 
gli egizi possano vantare fondate ragioni di natura giuridica sulle giovani 
(Pelasgo fa riferimento all’esistenza di leggi egizie che dovrebbero di-
rimere la faccenda, leggi che richiederebbero di essere rispettate in capo 
al “diritto internazionale”, pena cadere dalla parte del torto); la terza è 
il timore di perdere il consenso degli argivi, dato che questi potrebbero 
rimproverare a Pelasgo di aver mandato in rovina la città al solo scopo di 
onorare gli stranieri (v. 401); infine vi è il rischio che la città precipiti nel 
conflitto intestino tra opposte fazioni, favorevoli o contrarie alle richieste 
delle supplici (vv. 407-413). 

La questione che per certi versi ci tocca più da vicino è che Pelasgo, 
sovrano democratico, e dunque non avvezzo a esercitare il potere in modo 
personalistico e decisionistico (come invece potrebbe fare un potere dis-
potico quale quello invocato dalle supplici) non ha la minima idea di come 
comportarsi e soffre profondamente per l’assenza di una soluzione che 
non contempli esiti disastrosi.
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Se ora si considera che le Supplici rispecchiano senza dubbio le simpa-
tie politiche di Eschilo verso il regime democratico, si può sostenere che 
la giovane democrazia greca trovi proprio nel principio di ospitalità il suo 
primo e più severo banco di prova. L’incapacità di tenere insieme l’inte-
resse politico e il piano dei valori, senza però poter rinunciare né all’uno 
né all’altro, è in un certo senso un paradosso tragico di cui la democrazia 
soffre in una maniera caratteristica, forse persino strutturale. Del resto, a 
collegare il regime democratico di Argo al tema della tragedia vi è il ruo-
lo centrale assegnato da Eschilo all’assemblea, cui Pelasgo si appella per 
prendere una decisione non solo giusta (perché coraggiosamente orienta-
ta a riconoscere il primato della morale sulla ragion di stato) ma soprat-
tutto condivisa. Se infatti non esiste una «soluzione senza sofferenza» (v. 
442), occorre almeno che la polis si faccia carico della piena responsabilità 
della decisione da assumere e delle sue gravose conseguenze.

Il mito delle Supplici porta così alla luce un dramma collettivo che 
dovrebbe far riflettere anche la moderna coscienza democratica, spesso 
incapace di comprendere l’autentica aporia che investe il rapporto tra 
etica e politica quando è in gioco la questione dell’ospitalità. Tanto più 
che, come la tragedia di Eschilo mette magistralmente in scena, la deci-
sione sull’ospitalità arriva in un certo senso sempre troppo tardi, quando 
i migranti sono già arrivati, senza chiedere il permesso ad alcuno. Ora, 
la figura dello straniero che irrompe in un territorio sovrano senza alcun 
invito è indissolubilmente legata, nell’immaginario politico, a quella del 
nemico, e più specificamente dell’invasore. Non a caso la parola invasione 
ricorre continuamente nell’odierno lessico immunitario: al di là del suo 
uso strumentale al disconoscimento delle politiche dell’accoglienza, essa 
lascia intuire quell’inconscia prossimità dello straniero e del nemico che 
appartiene originariamente al termine xenos (il quale poteva infatti desi-
gnare entrambe le cose), oppure a quella prossimità tra l’ospite e il nemico 
cui allude, secondo la nota ricostruzione filologica di Benveniste (1976, 
pp. 64-75)2, la stessa comune radice delle parole latine hospes e hostis.

Del resto – come Eschilo mi pare lasci intendere – nonostante la sua 
debolezza, il suo autentico bisogno d’aiuto, il migrante porta con sé una 
componente aggressiva, qualcosa che non si accorda affatto con l’idea 
kantiana del diritto d’ospitalità (il quale, è bene ricordarlo, si limita a ri-
conoscere il diritto di residenza come frutto di un accordo tra stati, op-
pure il semplice diritto di visita), pietra angolare del cosmopolitismo. La 
componente aggressiva cui mi riferisco è data dal fatto che le supplici, 
proprio come i migranti contemporanei, una volta sbarcati sul territorio 

2 Sul tema cfr. Cacciari (1994, pp. 105-30). Sull’ambigua sacralità dello straniero nella 
cultura greca (e non solo in questa), cfr. Puliga (2010) e Duichin (2017).



77

le supplici e noi

spostano la responsabilità del loro destino sul paese ospitante, che anche 
volendo non vi si può sottrarre, perché qualunque cosa decida (in ter-
mini di accoglienza, respingimenti, reimpatri, ecc.) lo rende imputabile 
delle conseguenze della sua decisione. I barconi che ai nostri giorni gli 
scafisti abbandonano in acque internazionali portano poi questa stessa 
logica ricattatoria all’estremo, sulla soglia labile e perturbante tra omici-
dio e suicidio, ma ancora una volta ci inseriscono in una dimensione etica 
senza scelta. Non rimarco questo aspetto, sia chiaro, per dare alle politiche 
più ostili al principio di ospitalità una immeritata legittimazione, ma per 
indicare la simmetria tra due opposte posizioni ideologiche: quella che 
rifiuta la questione morale in nome della politica (del realismo e dell’inte-
resse nazionale, veri o presunti che siano) e quella disposta a riconoscere 
unicamente la questione morale, come se il dubbio che macera Pelasgo 
non fosse più che legittimo. La scelta di Argo, libera, coraggiosa, persino 
eroica, perché per nulla scontata o garantita quanto alle sue conseguenze, 
potrebbe infatti rivelarsi la più giusta, ma anche la meno saggia.

3. Supplici, apolidi e deplaced persons

Il richiedente asilo, ha scritto Hannah Arendt (2009, p. 391), minaccia la 
«vecchia trinità stato-popolo-territorio» che sta alla base del moderno no-
mos politico europeo. Tra le due guerre mondiali il dramma umano di 
profughi e apolidi si è infatti trasformato nella crisi senza uscita dello stato 
nazionale. Si temeva, ieri come oggi, che «il più piccolo gesto positivo 
potesse incoraggiare certi paesi a sbarazzarsi dei cittadini indesiderati e in-
ducesse a emigrare molti che sarebbero altrimenti rimasti in patria anche 
se in condizioni gravi» (ibid.). Mi pare che queste parole possano risultare 
perfettamente adeguate anche alla più attuale questione dei migranti, che 
sono spesso apolidi per scelta, avendo distrutto ogni documento di rico-
noscimento per evitare i rimpatri. Da un lato i governi europei temono 
che le politiche di accoglienza possano incoraggiare l’emigrazione, con 
effetti incontrollabili, dall’altro s’insinua nei rapporti tra i paesi confinanti 
d’Europa una scoperta diffidenza, dato che ciascuno tenta sotto banco di 
espellare i migranti dal proprio territorio, o di incorraggiarli a chiedere 
asilo altrove. La crisi politica dello ius publicum europaeum e la tentazione 
di rinnegare gli accordi Schengen sono la diretta conseguenza di questa 
congiuntura. Al tempo stesso – a dimostrazione del fatto che i supplici 
portano in dote un’inquitante questione identitaria – sono insorte doman-
de fondamentali che prima della crisi migratoria restavano sopite: che 
cosa chiamiamo Europa? Niente più che uno spazio politico-economico 
o un’idea etica orientata al cosmopolitismo, all’ideale illuminista di uno 
spazio aperto e universale come lo sono i diritti dell’uomo? 
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Il dilemma di Pelasgo è così in un certo modo anche il nostro. I di-
ritti dell’Uomo sono il nostro credo laico (anche se fortemente innervato 
dai valori del cristianesimo), e il diritto d’asilo è stato «l’unico diritto che 
abbia mai campeggiato come simbolo dei diritti dell’Uomo nel dominio 
delle relazioni internazionali» (ivi, p. 389). La Arendt ricorda anche come 
questo diritto abbia una storia sacra. Ma nel capitolo di Le origini del 
totalitarismo intitolato Il declino dello Stato-nazione e la fine dei Diritti 
dell’Uomo emerge poi la questione ineludibile della nostra democrazia, 
quella che consiste nel tenere assieme la difesa dei diritti dell’Uomo (dei 
diritti di cui ciascun uomo è portatore a prescindere da origine, stirpe, 
razza, nazionalità) e i diritti della cittadinanza (i diritti che ogni singolo 
Stato riserva esclusivamente ai suoi cittadini: residenza, diritti civili, welfa-
re state). Nella questione dei respingimenti o della chiusura dei porti, non 
solo di quelli italiani, non vediamo forse i diritti della cittadinanza, tutelati 
dallo Stato, confliggere nel modo più aspro con i diritti dell’Uomo? 

Come la proto-democrazia greca di cui Argo è la metafora, l’Europa si 
trova sospesa a un bivio drammatico tra etica e politica. Rinunciare a rico-
noscere ai migranti i diritti umani (e quindi il diritto di ospitalità) significa 
infatti nient’altro che decretare la fine dei valori che hanno idealmente unito 
le nazioni europee dal primo dopoguerra; ma l’accoglienza incondizionata, 
così come pretenderebbe il principio morale, implica per converso il rischio 
di portare alla dissoluzione politica dell’Unione, a una “Brexit” generaliz-
zata, e forse anche prima (qui il timore di Pelasgo è davvero quello di tutti i 
governi dei nostri giorni) a una crisi di consenso interno provocata dall’ac-
cusa di privilegiare l’interesse degli stranieri rispetto a quello dei cittadini. 
Del resto l’ospitalità incondizionata è un’idea regolativa che come tale non 
può tradursi in politica, neppure per principio. Laddove infatti il diritto di 
asilo fosse concesso indiscriminatamente, non vi sarebbe nessuno a esercita-
re l’ospitalità, e la stessa idea di ospitalità perderebbe ogni senso.

L’universalità del dover-essere deve necessariamente incontrare un limite, 
una resistenza fattuale (altrimenti non ci sarebbe neppure bisogno di un’eti-
ca). La misura di questo limite però non è data e non è neppure deducibile 
da alcun principio universale. Giustamente allora Derrida (1997) considerava 
questo dissidio – il dissidio tra la Legge universale dell’ospitalità e le leggi 
particolari degli Stati – tragicamente insuperabile3. Ma non occorre seguire i 
complessi percorsi speculativi della decostruzione per cogliere il nodo della 
questione. È forse più semplice rifarsi alla dicotomia weberiana che oppone 
l’etica dei principi (Gesinnungsethik: l’etica delle intenzioni o delle convin-
zioni) all’etica della responsabilità (Verantwortungsethik)4.

3 Mi permetto a riguardo di rimandare a Vegetti (2009).
4 Weber (1997). Sul tema rimando a Rossi (2018). 
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La prima fa riferimento a principi assoluti (religiosi, trascendentali, 
umanistici, filosofici) e li assume a prescindere dalle conseguenze empiri-
che che la loro messa in opera potrebbe comportare. La seconda ragiona 
invece in base al rapporto tra mezzi e fini, agisce tenendo sempre presenti 
le conseguenze del suo agire, media tra il piano dei valori e le condizioni 
esistenti. Dato che l’etica dei principi è apolitica in quanto aprioristica, 
mentre l’etica della responsabilità è politica per essenza e funzione, le due 
etiche costituiscono ordini discorsivi in tensione e di fatto inconciliabili. 
Il vero tradimento dell’etica dei principi (nel nostro caso, del principio 
dell’ospitalità) non sta dunque nel modo in cui un principio viene tradot-
to nell’ordine delle cose – questo infatti è un aspetto ineliminabile della 
dialettica politica – ma nell’agire come se non vi fosse alcuna forma d’etica 
fuori dalla politica a condizionarne le scelte, come se non vi fossero prin-
cipi, dentro e fuori il diritto, che implichino l’assunzione di una respon-
sabilità nella decisione, la quale non può dunque né autolegittimarsi né 
seguire una logica meramente procedurale.

Oggi i diritti dell’Uomo sono affidati alla sola Legge del Mare. Come è 
noto questa Legge antica, non codificata eppure effettiva, perché prevista 
dal diritto internazionale consuetudinario, dalla Convenzione delle Na-
zioni Unite sul diritto del mare (cnudm) e dalla Convenzione di Amburgo 
sulla ricerca e il soccorso in mare (sAr), impone di salvare chiunque rischi 
la vita in mare aperto. 

Occorre dunque prendere atto del paradosso per il quale solo in alto 
mare, cioè fuori dal diritto pubblico europeo, esiste una norma universa-
le di tipo umanitario, quasi che l’Europa, dopo averla inventata, l’avesse 
espulsa da sé. La vicenda della ong tedesca Sea-Watch (ma battente ban-
diera olandese) è giustamente diventata l’emblema di questo paradosso, 
che ha finito per coinvolgere tre importanti stati e i vertici dell’Unione. 
La nave trasportava 42 migranti salvati dalle acque internazionali, ma il 
governo italiano, avendo deciso per decreto la chiusura dei propri porti ai 
migranti, ha vietato il loro sbarco a Lampedusa. Ridotti allo stremo dopo 
quattordici giorni di attesa a bordo, i supplici della Sea-Watch non hanno 
perciò avuto la fortuna di incontrare la pietà che Zeus avrebbe preteso dal 
suo popolo, e anche il loro appello ai diritti dell’uomo è stato disatteso. La 
capitana della nave Carola Rackete ha dunque deciso di violare la sovra-
nità territoriale del paese cui chiedeva ospitalità, e approdando nel porto 
di Lampedusa ha aperto per l’Italia e per l’Europa una crisi sia politica 
che civile, dato che un forte dissidio ha cominciato a dividere l’opinione 
pubblica in opposte fazioni. Mettendo in rotta di collisione la giustizia e 
la sovranità, i diritti umani e il diritto statale, i principi universali dell’etica 
cristiana e la legalità (la quale può rivendicare per sé almeno un principio 
illuminista, quello per il quale il rispetto della legge non può essere subor-
dinato al piano dei valori, quali essi siano) la vicenda della nave Sea-watch 



80

matteo vegetti

ha avuto se non altro il merito di sollevare un nodo decisivo per l’identità 
e l’ethos dell’Europa.

Ma anche al di là di questa vicenda (risolta sul piano giuridico ma 
non certo su quello politico) se si ammette il criterio suggerito dalla 
Arendt secondo il quale l’accoglienza dei profughi è l’unità di misura 
più affidabile per valutare lo stato di salute della democrazia liberale, o 
piuttosto l’indice di quanto quest’ultima sia vicina al rischio di derive 
totalitarie, l’attuale situazione europea sembra presentare sintomi pre-
occupanti. 

Basta a dimostrarlo, mi pare, la bruciante attualità di questa ulteriore 
considerazione della Arendt: 

Nessun paradosso della politica contemporanea è più pervaso di amara ironia del 
divario fra gli sforzi di sinceri idealisti, che insistono tenacemente a considerare 
“inalienabili” diritti umani in realtà goduti soltanto dai cittadini dei paesi più 
prosperi e civili, e la situazione degli individui privi di diritti, che è costantemente 
peggiorata, sino a fare del campo di internamento (prima della seconda guerra 
mondiale l’eccezione piuttosto che la regola per gli apolidi) la soluzione corrente 
del problema della residenza delle “displaced persons” (Arendt, 2009, p. 388). 

Il pensiero va qui innanzitutto alle disumane condizioni dei campi di de-
tenzione per migranti e profughi gestiti dalla Libia, ma poi anche a quelli 
sul territorio italiano, gestiti da un potere poliziesco dotato di margini 
di discrezionalità che forzano o persino eccedono la costituzione liberale 
dello Stato (rimando sul tema a Di Cesare, 2014). Anche in questo caso è 
una dinamica che la Arendt ha descritto con straordinario acume: inca-
pace di gestire sul piano politico e legislativo la questione dei migranti, il 
loro statuto eccezionale, lo Stato delega tacitamente alla polizia il compito 
di amministrarne i destini. Grazie a una criminalizzazione preventiva più 
o meno legittimata dalla legge, l’azione della polizia aggira il cortocircuito 
tra i diritti dell’uomo e del cittadino operando al di sotto di questa stessa 
distinzione, ovvero sul piano della nuda vita. 

Ma occorre ricordare che allo scopo di dissuadere i migranti dall’at-
traversare il Mediterraneo, a fine 2014 l’Unione Europea e i suoi Stati 
membri si sono ritirati dalle attività di salvataggio in mare, una decisione 
che ha comportato da un lato la moltiplicazione dei campi sulle coste libi-
che, dall’altro lo sconcertante aumento delle morti in mare. Negli ultimi 
dieci anni sono annegati nel Mediterraneo, o per meglio dire nel canale 
di Sicilia, tra le coste della Tunisia e della Libia e la Sicilia, ovvero nel 
Mediterraneo centrale (dunque senza parlare dell’Egeo, e del Mediter-
raneo Occidentale, tra Spagna e Marocco) oltre 30.000 migranti. Restare 
indifferenti a questo dato significherebbe disconoscere i più basilari ideali 
dell’Europa post-bellica e post-coloniale. 
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Eppure il principio etico-umanitario non può evitare di misurarsi con 
la dimensione politico-sociale, senza la quale diventa esso stesso, in senso 
weberiano, “irresponsabile”. Troppo spesso si dimentica ad esempio che 
l’immigrazione è solo formalmente un problema a carico dei confini na-
zionali. Quando si dice che i migranti arrivano in Italia, o in Francia, o in 
Belgio, si afferma certo una cosa vera sul piano della geografia e del diritto 
internazionale, ma sarebbe più esatto e più onesto dire che essi arrivano a 
Lampedusa, a Quarto Oggiaro, alla periferia di Napoli (Arzano, Qualiano, 
Melito), nel grande distretto parigino di Seine-Saint-Denis o nel famigerato 
quartiere di Molenbeek, una sorta di ghetto dentro Brussels. Si consideri 
poi che la direzione dei flussi migratori non risponde a una razionalità eco-
nomica nella scelta delle mete, ma segue una logica di network che privilegia 
la componente comunitaria, ovvero la disponibilità in loco di reti sociali di 
conoscenze, parentela, mutua assistenza, ospitalità. Questo vuol dire che i 
flussi tendono a insistere sugli stessi territori, anzi sugli stessi quartieri po-
polari, densificandoli e aggravando così una condizione sociale spesso pre-
caria o addirittura drammatica a causa della scarsità di lavoro e servizi, oltre 
che della ritirata del welfare. Il paradosso è ben noto: il cosmopolitismo 
invocato dell’etica dei principi, insensibile alle conseguenze materiali dei 
suoi stessi principi, rischia sempre di gravare sulle componenti meno co-
smopolite della città, ovvero sulle più povere e fragili, aumentando il disagio 
sociale e le voci di protesta che nessun partito democratico europeo sembra 
capace di far proprie, per dar loro linguaggio e prospettiva. 

Tutto ciò alimenta in modo più o meno informale la xenofobia e un 
ampio ventaglio di dinamiche immunitarie, facendo riemergere ciò di cui 
le supplici di Eschilo, come abbiamo già visto, erano perfettamente co-
scienti: il rischio di una discriminazione che va molto al di là dei diritti di 
residenza eventualmente concessi ai richiedenti asilo. Ma come prescritto 
da una nota equazione sociale, minore è il livello di scambio degli immi-
grati con la società in cui si trovano, maggiore è la loro dipendenza dalla 
comunità etnica che li ospita. 

Si può qui in un certo senso riconoscere la terza accezione etimologica 
dell’hospes rinvenuta da Benveniste, quella che rinvia non già all’ospite o 
al nemico, ma all’ostaggio. Nell’ottica di una rappresentazione topologica 
del confine, nella quale i confini non si identificano esclusivamente con 
quelli definiti sulla carta dal diritto internazionale, ma possono assume-
re diverse forme di tipo simbolico, economico, socio-spaziale, l’ospite si 
trasforma in ostaggio quando è confinato all’interno della stessa società 
ospitante. Nella sua dimensione topologica l’immigrazione è in tal senso 
un problema molto più urbano che statale. La città torna così a essere una 
realtà politica di frontiera. A essa sono oggi delegati problemi di governan-
ce molto più delicati e sofisticati di quanto la logica statale, vocata a inten-
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dere il nomos privilegiando la dimensione interstatale, sia normalmente 
disposta a comprendere e ad ammettere. Contribuendo alla decostruzione 
del concetto di sovranità statale, la logica dei flussi migratori contribuisce 
in pari tempo a eleggere le città come lo spazio di sperimentazione di poli-
tiche in grado di interpretare il rapporto tra il globale e il locale, l’uomo e 
il cittadino, su un altro piano, dove un differente dispositivo etico-politico 
(differente rispetto a quello dello Stato territoriale centralizzato) sarà for-
se in grado di offrire all’Europa il paradigma di un nuovo nomos.
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Il pensiero politico moderno. 
Un’esperienza di comunicazione 

filosofica tra pari
di Davide Dodesini*

Abstract

How can a teacher introduce modern political philosophy to 18 years old stu-
dents? The main concepts of modern political philosophy are functional to what 
can be considered an important skill: citizenship awareness. The article describes 
groups of students that worked on five main concepts: absolutism, liberalism, the 
Enlightenment and its political side, women’s contribution to political thinking, 
and democracy. At the end of the research every group created some content (a 
radio podcast, video, or blog) to be shared with students in the same age bracket 
and reflect on key political concepts which are still relevant today.

Keywords: Modern Political Philosophy, Liberalism, Democracy, Government 
Legitimacy.

1. Il contesto

Da diversi anni sperimento nelle classi quarte un percorso di apprendi-
mento attivo applicato alle correnti del pensiero politico moderno. Di so-
lito colloco questa attività verso la fine dell’anno, quando ormai la classe 
ha già lavorato sui temi gnoseologici ed etici della filosofia moderna. In 
questa fase dell’anno, avendo approfondito le rivoluzioni politiche del 
Settecento e la loro evoluzione ottocentesca, si possono fare utili raffron-
ti storici e indagare le radici filosofiche di certe idee rivoluzionarie, che 
tanta parte hanno svolto nel determinare la svolta liberale dell’Europa 
occidentale.

* Docente di Storia e filosofia presso l’iis “Garibaldi” di Macerata; membro del Consi-
glio direttivo della sezione sfi di Ancona; ddode@yahoo.com.
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2. Lo sviluppo dei prerequisiti

Il primo passaggio è sempre quello di partire dal bagaglio di idee che 
ciascuno studente porta con sé. Riflettere sulle idee politiche proposte dai 
filosofi significa mettere in movimento convinzioni che ragazze e ragazzi 
hanno acquisito a partire dal loro contesto socio-culturale. Il punto di 
partenza dell’attività è, quindi, un brainstorming sul tema del potere. Alle/
agli alunne/i viene chiesto di scrivere tre parole che associano all’idea di 
potere, senza rifletterci troppo. È un gioco che attiva la classe a costruire 
associazioni di idee e a confrontarsi in una prima discussione libera. 

Dalle parole, che possono anche essere raggruppate per affinità di 
significati, di solito, si ricavano le prime domande. Che cos’è il potere? 
Cosa lo legittima? Come si costruiscono le gerarchie? Che cosa autorizza 
l’esercizio di un potere? Quali sono i limiti dell’esercizio di un potere? 
Che relazione esiste tra l’esercizio del potere e le teorie che lo definisco-
no? Che relazione esiste tra le idee connesse al potere e gli eventi storici 
che modificano i confini del potere istituzionalizzato?

Le domande attivano una discussione guidata e consentono una prima 
ricognizione tematica con raffronti fra temi filosofici ed eventi storici trat-
tati nel corso degli studi, ma soprattutto mettono in luce come, nel corso 
del tempo, man mano che le società si sono complicate, sia cresciuto il 
bisogno di sviluppare la riflessione politica, elaborando modelli di giusti-
ficazione dei sistemi di potere sempre più articolati e complessi.

Dato che la filosofia politica moderna si rapporta in modo speculare 
con la storia politica dei secoli xvii-xviii, questo lavoro di ricerca e discus-
sione favorisce, innanzitutto, l’acquisizione di un vocabolario grezzo di 
correnti politiche, idee e concetti come: diritto naturale, diritto positivo, 
libertà, giustizia, sovranità; tutti temi indispensabili per lo sviluppo delle 
competenze di cittadinanza. 

3. Il lavoro d’aula: temi, modalità, obiettivi

La classe, composta da 23 studenti di capacità medie e un certo numero di 
studenti interessati alla disciplina, viene divisa in gruppi. A ciascun grup-
po viene affidato il compito di svolgere un lavoro di analisi e raffronto 
a partire da una delle tematiche proposte: liberalismo (con particolare 
riferimento ai temi del giusnaturalismo e della filosofia politica di Locke), 
assolutismo (Hobbes), democrazia (Rousseau), contributo al pensiero po-
litico da parte delle donne (de Gouges, Wollstonecraft)1, pensiero politico 

1 Olympe de Gouges, Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina (1791); Mary 
Wollstonecraft, Thoughts on the education of daughters: with reflections on female conduct, 
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dell’Illuminismo (Montesquieu, Beccaria, Kant, in particolare il testo Per 
la pace perpetua; cfr. Ruffaldi, 2013). 

La scelta dei componenti del gruppo si basa su criteri precisi ed è tale 
da garantire una presenza equilibrata di studenti appassionati alla disci-
plina e di studenti meno motivati, in un giusto equilibrio di conoscenze e 
competenze.

La consegna, non troppo dettagliata, è accompagnata da materiale di 
vario genere (manuali, articoli, riviste, testi) con la richiesta specifica di 
consultarli accanto alle ricerche su internet.

Al lavoro di gruppo ho dedicato in classe dieci ore, suddivise in bloc-
chi di due; l’aula è stata organizzata in isole di lavoro. Il tempo a dispo-
sizione è dedicato alla lettura, al libero confronto fra studenti e con il 
docente, allo sviluppo guidato di una traccia di ricerca e alla definizione 
della tipologia di prodotto finale da proporre al resto della classe. 

Nella consegna si è specificato che il prodotto doveva avere una for-
ma divulgativa rispondente alla seguente indicazione: il pensiero politico 
moderno spiegato ai nostri coetanei. Un’ulteriore richiesta prevedeva che 
nella relazione alla classe tutti i membri del gruppo presentassero una loro 
parte, in modo che ciascuno potesse essere valutato. 

All’interno della classe un buon numero di studenti partecipava all’at-
tività extracurricolare di Webzine e Webradio2, il che ha orientato, come 
vedremo, anche la scelta della tipologia di prodotti finali realizzati.

Il ruolo del docente è stato quello di facilitare l’esplorazione dei materia-
li, di orientare con domande significative e di cercare di districare le matasse 
di un primo approccio ai temi, che erano perlopiù sconosciuti. Il monitorag-
gio è stato discreto, finalizzato a conoscere le dinamiche del gruppo e capire 
come e se la divisione dei compiti fosse equamente distribuita. Sono stati 
evitati interventi sull’organizzazione del lavoro che i gruppi si sono dati. 

La libertà di ricerca e di organizzazione del lavoro, che talvolta inquie-
ta il docente perché teme la dispersione e la perdita di tempo, in realtà si 
rivela utile all’individuazione di piste di lavoro originali. Pur esercitando 
un controllo sistematico dell’orientamento delle azioni alla finalità del la-
voro, bisogna sempre tenere sotto controllo lo scopo del lavoro, ossia l’ac-
quisizione dei nodi concettuali: è utile lasciare a ragazze e ragazzi la libertà 
di operare secondo la loro modalità di ragionamento “ipertestuale”. 

in the more important duties of life (1787). Per inquadrare meglio il tema ho fornito il volume 
De Martino, Bruzzese (1994). 

2 Nell’anno scolastico 2018-19 insegnavo all’iis “Savoia Benincasa” di Ancona, che da 
qualche anno ha all’attivo un progetto di scrittura giornalistica e realizzazione di podcast 
radiofonici. Webzine sb Online: https://www.savoiabenincasa.gov.it/magazine; Webradio 
sb Onair: https://www.spreaker.com/user/sbwebradio; Sito Webradio sb Onair: https://
www.spreaker.com/show/sb-onair.
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Le criticità del Cooperative Learning e delle relazioni finali a classe 
rovesciata (Flipped Classroom) si presentano al momento della valutazio-
ne del “prodotto finale”, di cui si riesce a considerare in modo obiettivo 
solo quel che viene reso pubblico e non tutto ciò che ha concorso alla sua 
realizzazione (gli elementi di processo). 

La valutazione si è basata su una Rubrica di valutazione definita a 
livello di istituto (lavori di gruppo e prodotto multimediale), adattata alla 
situazione specifica. Le voci considerate per valutare il gruppo sono state: 
cooperazione, gestione del tempo e rispetto dei ruoli di ciascuno, qualità 
del lavoro multimediale; la parte della valutazione del singolo ha conside-
rato: l’esposizione e la completezza dei contenuti proposti. 

4. Gli esiti

Su cinque gruppi solo uno, il primo che presento, non è riuscito a realiz-
zare, per problemi organizzativi e tecnici, un prodotto multimediale di-
gnitoso, ma ha comunque presentato un testo scritto, che avrebbe dovuto 
confluire in un podcast radiofonico. 

Il gruppo, che doveva lavorare sull’assolutismo, ha deciso di proporre 
un dialogo, che rappresentasse le idee assolutistiche di Hobbes in rappor-
to dialettico con quelle di Locke e del liberalismo. Come docente avevo 
cercato di orientarli a considerare soprattutto le ragioni che conducono 
Hobbes a elaborare le giustificazioni etico-politiche dell’assolutismo, ma 
il dibattito modello “Talk show” ha avuto la meglio. La registrazione, av-
venuta in parte a casa e in parte a scuola, non è stata montata per incom-
patibilità dei sistemi operativi e, quindi, mi sono dovuto accontentare di 
una presentazione verbale dei contenuti rielaborati. 

Presento di seguito alcuni stralci dell’intero lavoro. 

Presentatore: Prima di presentare i nostri ospiti, introduciamo i con-
cetti di assolutismo e liberalismo: l’assolutismo è un regime politico in cui 
chi regna o chi governa ha un potere assoluto e illimitato e non è quindi 
soggetto al controllo delle leggi o di altri organismi politici e sociali, men-
tre, il liberalismo, è il complesso dei principi in cui si esplica un atteg-
giamento, etico e politico, che considera centrali i problemi della libertà 
dell’individuo e della sua difesa.

Tommaso (sostenitore delle idee assolutistiche): Nel tempo ci sono stati 
vari esponenti dell’assolutismo. […] A mio parere, uno dei primi ad aver 
introdotto, in via teorica, un governo di tipo assolutista fu Platone nel 
Politico, dialogo nel quale descrive come dev’essere il perfetto uomo po-
litico. Secondo il filosofo greco, la risorsa fondamentale di chi governa è 
la ragione. Chi governa, quindi, non ha bisogno di leggi e deve possedere 
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unicamente la capacità di governare, la cosiddetta “scienza regale”. Per-
tanto il buon politico deve essere in grado di unificare e mescolare gli ele-
menti che compongono una comunità con la giusta misura; detto questo, 
non bisogna confondere la tirannide con l’assolutismo, perché quest’ulti-
mo si richiama a un principio di legittimazione che giustifica l’autorità e 
subordina l’opera di governo alla realizzazione del benessere collettivo, 
mentre la tirannide non ha giustificazione. 

Un altro importante esponente che assocerei all’assolutismo è Niccolò 
Machiavelli.

Machiavelli da uomo del Cinquecento è lontanissimo da qualunque vi-
sione democratica dello Stato. Nell’opera Il Principe, emerge che lo Stato 
è un dominio esercitato da alcuni uomini sulla massa. Il fine principale del 
politico, non è tanto il “bene comune” o la giustizia nei confronti dei cit-
tadini, quanto la sopravvivenza dello Stato stesso, per la quale il principe 
è legittimato a usare anche la violenza e la frode. 

Questo tipo di governo può sembrare egoistico e scorretto ma, dovete 
ammettere, che non è del tutto inefficace; un modello di governo assolu-
tista è sicuramente il regno di Luigi xiv e va riconosciuto che è stato un 
governo che ha portato prosperità e ricchezza alla Francia […].

Sicuramente l’assolutismo è stato fondamentale per definire le basi 
della nostra società e per trasmetterci dei forti ideali per mantenere stabile 
il nostro sistema.

Presentatore: Grazie Tommaso per averci esposto il tuo pensiero. Ora, 
diamo il benvenuto al nostro secondo ospite: Nicholas.

Nicholas, cosa pensi riguardo agli ideali assolutistici, condividi le opi-
nioni di Tommaso?

Nicholas (sostenitore degli ideali liberali): Buongiorno a tutti e grazie 
per l’invito. Beh, io e Tommaso abbiamo sicuramente opinioni contra-
stanti. Mi considero infatti sostenitore di ideali opposti all’assolutismo. 
Nel corso dei miei studi ho sviluppato un interesse per le idee liberali. 
Come giustamente hai introdotto tu prima, il liberalismo è una dottrina 
impostata sulla difesa dei diritti individuali, considerati come naturali e 
indicati come fine ultimo, unica giustificazione dell’esistenza di un’autori-
tà pubblica. Se prendiamo in considerazione la storia moderna, possiamo 
dire che il paese che, per primo, andò contro il modello assolutistico fu 
l’Inghilterra, anche grazie al contributo di personaggi come il poeta John 
Milton, ad esempio quando rivendica la libertà di pensiero e di stampa. 

Il massimo esponente del liberalismo fu il filosofo John Locke. Egli 
affermò, nei suoi Trattati sul governo, che gli uomini nascono liberi per 
natura e che nessuno può essere privato dei diritti, fornendo così le basi 
della concezione politica liberale. Dopo lo stato di natura (considerato in 
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una maniera opposta a quella pessimistica di Hobbes) l’uomo sottoscrive 
una specie di contratto con i suoi rappresentanti politici, da cui trae origi-
ne uno stato deputato a garantire il diritto alla vita, alla sicurezza, alla pro-
prietà e alla certezza delle leggi. Per fare questo, lo stato deve realizzare 
una separazione dei poteri: legislativo, esecutivo e giudiziario. Per Locke 
e per i liberali l’autorità nasce da quell’originario contratto sociale. Non è 
dunque frutto di una discendenza dinastica, ma non è neppure un’abdica-
zione ai propri diritti: è semplicemente una delega con la quale i cittadini 
affidano la loro difesa a un’autorità legittimata a esercitare il potere. 

Presentatrice: Tornando a te Tommaso, dopo averci spiegato l’ideale 
assolutistico in linea generale e analizzato la sua evoluzione nel corso del 
tempo, qual è secondo te, il filosofo che è riuscito a ritrarre al meglio le 
idee assolutistiche? 

Tommaso: Questa è una bella domanda!! Sicuramente il filosofo che 
incarna e testimonia questo pensiero politico è Thomas Hobbes.

Per Hobbes, l’uomo tende ad affermare il proprio diritto su tutto. Per 
questo l’uomo, nello stato di natura, non è buono, ma un homo homini 
lupus, ossia “lupo verso l’altro uomo” e vive in un perenne stato di guerra 
contro tutti. In questa condizione, però, l’esistenza di ognuno è perenne-
mente minacciata. Per uscire da questa situazione, viene stretto un patto 
in virtù del quale ognuno si spoglia dei propri diritti, affidando al sovrano 
il potere di definire il bene e il male e di dettare le norme. Il potere del so-
vrano deve essere assoluto, perché, in caso contrario, la stabilità del patto 
sarebbe continuamente compromessa. Se ci fossero più organi di potere, 
come sostiene il liberalismo, questi potrebbero entrare in conflitto fra loro 
e ciò porterebbe disordine e non ci sarebbe più la pace. […]

Noi vi abbiamo dato le informazioni di base per poter decidere quale 
sia, secondo voi ascoltatrici e ascoltatori, la forma di governo migliore. 
Adesso la decisione spetta a voi… siete assolutisti o liberali? 

Il secondo gruppo ha lavorato sul tema della democrazia, con partico-
lare riferimento al pensiero di Jean Jacques Rousseau. La scelta del pro-
dotto è ricaduta di nuovo su un podcast radiofonico – stavolta realizzato 
e montato in modo completo – nella forma del dialogo immaginario fra 
Platone e Rousseau. Il prodotto è fresco, approfondito e con un carattere 
a tratti scanzonato, senza tuttavia perdere rigore nel riferire le idee con-
trapposte dei due filosofi3. 

3 Poiché il prodotto è risultato ben fatto, si è proceduto alla sua pubblicazione sulla 
piattaforma della Webradio sb Onair in modo da renderlo accessibile a chi segue le attività 
della webradio: https://www.spreaker.com/user/sbwebradio/dialogoplatonerousseau.
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Riporto di seguito qualche passaggio significativo.

Presentatrice: […] Il tema che vorremmo affrontare qui con voi oggi 
è la democrazia. Che cos’è la democrazia? Quando si usa la parola de-
mocrazia si intende “governo del popolo”, ovvero un sistema in cui la 
sovranità è esercitata, direttamente o indirettamente, dalla popolazione. 
Ciò che ci incuriosisce sapere, ora, è cosa ne pensano i nostri ospiti a ri-
guardo… Rousseau vorresti esporci le tue considerazioni?

Rousseau: Beh io credo che la democrazia sia l’unica forma di governo 
possibile, è l’unico strumento che garantisce all’uomo la libertà all’interno 
dello Stato. Grazie alla democrazia si emanano le leggi, prodotto della volon-
tà generale tramite il voto, che sintetizza il volere delle maggioranze. Demo-
crazia significa aggregare in una sintesi ciò che i singoli voti esprimono. Biso-
gna fare in modo che nello Stato l’uomo sia libero, felice e uguale nei diritti. 

Platone: Io penso che la democrazia sia fondamentalmente “il governo 
dei demagoghi”. In essa si assume l’uguaglianza fra gli uomini ignorando il 
valore del loro sapere; essa è inevitabilmente destinata a degenerare nella più 
terribile fra le forme di governo: la tirannide. L’eccesso di libertà induce i cit-
tadini a consegnarsi a un demagogo, il quale sollecita i loro desideri irrazio-
nali, ottenendo consenso e potere, trasformandosi in tiranno, ed eliminando 
tutte le libertà della democrazia. […] La democrazia non è una forma di go-
verno stabile e degenera facilmente in dispotismo se qualche cittadino ambi-
zioso utilizza questo strumento delicatissimo per i propri personali interessi. 

Presentatrice: Non so se ho capito bene…

Platone: Mi spiego meglio. Immaginate ora un dibattito elettorale tra due 
candidati: un medico e un proprietario di un negozio di dolci. Il venditore di 
dolci direbbe del suo rivale: «guardate, questa persona vi ha arrecato molti 
mali, vi danneggia dandovi pozioni amare e vi dice di non mangiare e bere 
quello che volete, non vi servirà mai numerose e varie piacevolezze come 
farei io». Credete che il medico avrebbe argomenti più efficaci? La sua ri-
sposta potrebbe essere: «a causa dei vostri problemi io vado contro il vostro 
desiderio per aiutarvi…»; non scatenerebbe forse un putiferio tra i votanti?

Rousseau: Ma io parlo di democrazia diretta come miglior forma di go-
verno. Intendo dire una forma di governo nella quale i cittadini possono, 
senza alcuna intermediazione o rappresentanza parlamentare, esercitare 
direttamente il potere legislativo. […]

Presentatrice: Oggi poi il discorso si è riaperto grazie allo sviluppo dei 
computer e di Internet. Con queste nuove tecnologie si sta palesando, 
sempre di più, la possibilità di gestire un grande “parlamento virtuale”, 
per tutti gli aventi diritto.



92

davide dodesini

Rousseau: Certamente, e l’unico modo per formare correttamente la 
volontà generale è quello della partecipazione di tutti i cittadini all’attività 
legislativa, come accadeva nella polis greca […]

Presentatrice: Platone sei d’accordo?

Platone: se voi vi steste apprestando a intraprendere un viaggio per 
mare, chi vorreste al comando della nave? Chiunque, o persone istruite 
sulle regole e le esigenze della navigazione?

Presentatrice: Beh, direi ovviamente persone istruite.

Platone: Perché allora continuiamo a pensare che chiunque sia in gra-
do di governare un paese? […] Lasciare il voto alla cittadinanza senza 
un’adeguata istruzione è irresponsabile come metterla su un trireme verso 
Samo durante una tempesta. 

Presentatrice: giusto. Siamo abituati a pensare alla democrazia come 
qualcosa di generalmente buono […] siamo convinti che votare sia diritto 
di ogni cittadino, ma sarebbe giusto che l’esercizio di tale diritto sia gua-
dagnato; bisognerebbe verificare che i votanti siano in grado di esprimere 
un giudizio informato, una preferenza basata sulla conoscenza e non su 
preconcetti o sull’influenza di terzi, magari tramite un “patentino civico” 
per essere ammessi nelle cabine elettorali.

Rousseau: non sono affatto d’accordo. Come ho già spiegato nel mio 
libro Il contratto sociale (che potete trovare sul sito … con uno sconto del 
15%), il voto è un diritto inalienabile e come tale prescinde dalla legge. 
[…] Il mio libro propone di ricostruire ex-novo la società sulla base di un 
patto […]. Da questa unione si forma, tramite il voto, la volontà generale, 
che è la norma suprema a cui tutti devono obbedire.

Il terzo lavoro è un video con al centro una conversazione costruita 
sulla falsariga dei Salons settecenteschi che vede protagonisti: Rousseau, 
Hume, Kant, Beccaria e Montesquieu. Anche qui il linguaggio è leggero, 
ma gli argomenti vengono trattati con attenzione. La resa divertente dei 
singoli personaggi serve a catturare un pubblico di coetanei. I temi trattati 
sono diversi: ruolo delle punizioni e la loro relazione con le leggi, la critica 
alla tortura e alla pena di morte, la divisione dei poteri, il giusnaturalismo 
e l’inalienabilità dei diritti, la relazione tra cultura, leggi e popoli. Nel ti-
pico stile del dibattito fra intellettuali, tutti sono contro tutti, ma alla fine 
del video Cesare Beccaria trova il tratto comune a tutti i filosofi riuniti nel 
salotto: la lotta al dispotismo. Il filmato si chiude con un incoraggiante, 
unificante ed entusiastico: “Abbasso il dispotismo!”
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Il quarto gruppo si è posto come scopo quello di recuperare il con-
tributo al pensiero politico moderno da parte delle donne. Il protagoni-
smo femminile settecentesco, soprattutto prima e durante la Rivoluzione 
francese e nel dibattito politico inglese, ha suscitato nei componenti del 
gruppo la necessità di recuperare le radici antiche e medievali di questa 
presenza e di spaziare anche oltre i termini temporali assegnati, fino ad 
arrivare ad accennare al contributo filosofico delle donne nel Novecento. 

Il prodotto è stato un lungo podcast radiofonico, registrato nella for-
ma del quiz con tanto di telefonate in diretta. La redazione della radio 
ha deciso di proporre il podcast a puntate e, per ora, ha pubblicato solo 
quella relativa al periodo antico e medievale4.

Conduttore: Buonasera ascoltatori, eccoci tornati alla vostra rubrica 
preferita.

Co-conduttrice 1: eccoci di nuovo qui, alla stessa ora… mi raccomando 
prenotatevi per il quiz che inizierà a breve. Silenzio… 

Iniziamo con il gioco! Chi sono i primi concorrenti?

Concorrente 1: Pronto? Laura? Sono Maria Luisa.

Co-conduttrice 1: Ehm… signora qui non c’è nessuna Laura. Stiamo 
iniziando il gioco settimanale che propone la nostra radio a tutti coloro 
che chiamano il nostro numero. Vuole giocare con noi?

Concorrente 1: Va bene, tanto le mie amiche del bar non stanno gio-
cando a briscola.

Co-conduttrice 2: perfettooo! Vediamo chi è il prossimo concorrente.

Concorrente 2: Ciao sono Faustino, ho 43 anni, sono di Pizzo Calabro 
e sono un critico d’arte.

Conduttore: Benvenuti cari concorrenti a “QuiSiQuizzaIlQuiz”. Le 
domande di oggi riguarderanno le donne del passato5. 

A seguire riporto un passaggio sul tema delle donne fra xvi e xvii secolo.

Conduttore: passiamo ora alla domanda bonus alla quale potrete ri-
spondere entrambi: parliamo di filosofe…

Co-conduttrice 2: Chi rivolse i suoi più grandi interrogativi a Cartesio?

Concorrente 1: ahhhhh sì ovvio, Elisabetta di Boemia.

4 https://www.spreaker.com/user/sbwebradio/quiz1antichita.
5 La prima parte è ascoltabile al link su riportato.
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Conduttore: suo padre era il re di Boemia, ma perse una guerra e fu 
costretto a lasciare il suo regno. Quando Elisabetta crebbe, la sua famiglia, 
ancora esule, le propose un matrimonio vantaggioso, che lei rifiutò. Scon-
solata, ma molto talentuosa negli studi classici e filosofici, rivolse i suoi 
interrogativi angosciosi a quello che allora era un noto filosofo: Renato 
Cartesio. Cominciarono così a scriversi spesso, e questo scambio stimolò 
molto Cartesio che le dedicò una sua opera: Le passioni dell’anima. Elisa-
betta, fra le altre cose, gli chiese: «Mi spieghi, per favore, come l’Anima di 
una persona, che è fatta di sostanza esclusivamente pensante, cioè spiri-
tuale e non materiale, può causare le azioni del corpo materiale attraverso 
la volontà?». Cartesio rispose a questa difficile domanda con una strana e 
anche un po’ supponente sciocchezza incentrata sull’analogia del rappor-
to tra corpo e anima con quello tra peso e pesantezza. Elisabetta, che non 
aveva peli sulla lingua, rispose dicendo che non era affatto convinta, e che 
per lei era più facile pensare che anche l’anima avesse caratteristiche tipo 
“materialità ed estensione”, piuttosto che accettare l’idea che una cosa 
immateriale come l’anima potesse muovere la materia del corpo. C’è chi 
sostiene che questa espressione di Elisabetta sia la prima formalizzazione 
del Fisicalismo, la teoria filosofica secondo cui tutto, compresi i fenomeni 
della mente umana, sono una manifestazione del mondo fisico. 

Co-conduttrice 1: ottima risposta e grazie della spiegazione al condutto-
re… ma ora torna a fare le domande, che il gioco è ancora aperto. 

Conduttore: bene, ancora una domanda bonus: «le donne avranno pur 
diritto di salire alla tribuna, se hanno quello di salire al patibolo», chi 
pronunciò questa frase?

Concorrente 2: Wollstonecraft.

Concorrente 1: ma nooo, ignorante… È Olympe de Gouges.

Co-conduttrice 1: esatto, è proprio lei. Fu proprio questa la sua ulti-
ma frase, pronunciata prima di essere ghigliottinata, colpevole di aver 
attaccato la deriva illiberale, che aveva assunto la Rivoluzione Francese, 
proprio lei che aveva aderito con entusiasmo e fu una forte sostenitrice 
dei diritti di tutti coloro che avevano subito ingiustizie. Una martire del 
libero pensiero su cui si cercò di gettare fango sin da quando fu arrestata. 
La motivazione della sua condanna a morte fu: «per aver dimenticato le 
virtù che convengono al suo sesso ed essersi immischiata nelle cose della 
Repubblica». Olympe fu autrice raffinata di testi teatrali, oggi purtroppo 
dimenticata, combatté sempre contro i pregiudizi e contro la censura della 
libertà di pensiero, tanto da pagarne le estreme conseguenze sino alla con-
danna a morte, e solo perché aveva osato proporre alla Francia di sceglie-
re, con libere elezioni, fra tre forme di governo: repubblicano, federale e 
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monarchico. Nella sua vita subì pregiudizi maschili e, nello stesso tempo, 
una certa ostilità da parte delle donne e dopo la sua esecuzione venne 
ricordata soprattutto come una donna dai facili costumi. Bisognerà atten-
dere la fine della Seconda guerra mondiale perché esca dalla caricatura e 
dall’aneddoto. Lei fece della difesa dei diritti delle donne un compito che 
assolse con ardore. Rivolgendosi a Maria Antonietta scrisse la Dichiarazio-
ne dei diritti della donna e della cittadina, nella quale afferma l’uguaglianza 
tra i due sessi, insistendo perché si restituiscano alla donna quei diritti 
naturali che la forza del pregiudizio le aveva sottratto. […]

Conduttore: bene, continuiamo. Altra domanda bonus così il signor 
Faustino può rifarsi: Quale filosofa riteneva che l’istruzione era un diritto 
anche per le bambine? 

Concorrente 2: Ovviamente stiamo parlando di Mary Wollstonecraft, 
una filosofa e scrittrice britannica, considerata la fondatrice del femmini-
smo liberale. Si rese indipendente con il proprio lavoro. È nota soprattutto 
per il suo libro A Vindication of the Rights of Women, nel quale sostenne che 
le donne non sono inferiori per natura agli uomini, anche se la diversa edu-
cazione a loro riservata nella società le pone in una condizione di inferiorità 
e di subordinazione. Uno degli argomenti centrali del suo testo è l’educazio-
ne: Wollstonecraft lamentò che la scarsa istruzione concessa alle bambine 
mirasse al raggiungimento di caratteristiche come grazia, tenerezza, deli-
catezza e raffinatezza del gusto, e non a rendere le bambine esseri umani 
degni di rispetto. […] Un’educazione ideale renderebbe le bambine il più 
indipendenti possibili, sia da un punto di vista fisico che psicologico. […]

Conduttore: siamo arrivati al termine del gioco. Ultime domande bo-
nus: Qual è il nome dell’opera più celebre di Simone de Beauvoir, figura 
centrale del movimento femminista contemporaneo, sia dal punto di vista 
sociale che morale?

Concorrente 1: nel 1949 pubblica il suo più importante testo Il secondo 
sesso che è una delle opere più celebri del movimento femminista e ancora 
oggi oggetto di studio. Scrittrice, filosofa e docente, nonché la mia filoso-
fa preferita, Simone De Beauvoir, nasce a Parigi nel gennaio del 1908 da 
una famiglia alto-borghese. Riceve un’educazione molto rigida e severa. Si 
iscrive alla facoltà di filosofia. Diventa atea. Durante gli anni universitari 
entra a far parte del partito socialista e frequenta diversi ambienti intel-
lettuali che arricchiranno le sue conoscenze. De Beauvoir è una filosofa 
della corrente esistenzialista, per la quale l’esistenza ovvero le cose che 
non possiamo modificare come la nostra provenienza familiare, il luogo in 
cui nasciamo precede l’essenza, cioè tutto ciò che può essere modificato 
con la nostra volontà. L’esistenza può essere accettata in maniera passiva 
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oppure modificata con la volontà e la caparbietà. La condizione di subor-
dinazione della donna è stata causata da secoli di condizionamenti storici, 
culturali, economici. La sua citazione più famosa è «Donne non si nasce, 
ma si diventa». Per de Beauvoir la condizione penalizzante della donna è 
causata anche da una loro scelta che la via dell’immanenza, cioè l’accetta-
zione dei preconcetti e delle impostazioni mentali che attribuiscono alla 
donna ruoli prestabiliti, induce e rafforza. La donna, invece, dovrebbe 
avere il coraggio di intraprendere la trascendenza e scegliere di non arren-
dersi alla propria condizione partecipando al cambiamento del mondo. 

[segue una domanda su Hannah Arendt].

L’ultimo gruppo ha svolto un lavoro sui temi del liberalismo, che ha 
poi reso nella forma del Blog. Durante la presentazione al resto della clas-
se ogni componente del gruppo ha presentato la propria parte secondo 
l’articolazione del blog stesso: Le origini del liberalismo, Che cos’è il li-
beralismo?, Il liberalismo secondo John Locke, Le critiche di Karl Marx al 
liberalismo6.

Come già anticipato, non è stato semplice gestire la presentazione dei 
lavori e neppure valutarli. È consigliabile pertanto organizzare il lavoro in 
modo da avere tempi distesi e ben calibrati al fine di valorizzare e mettere 
in luce pregi e difetti di quanto le/gli studentesse/studenti hanno saputo 
costruire insieme, con la loro buona dose di autonomia e originalità. Il 
risultato, comunque, è stato quello di vivere un gruppo classe coinvolto 
nell’attività, dedito a selezionare le informazioni necessarie a rendere ac-
cessibili alcuni concetti della tradizione filosofica aggiornandoli in forme 
comunicative più immediate e comprensibili per il gruppo dei coetanei. 
Ovviamente ci sono diverse semplificazioni e qualche forzatura dei con-
tenuti, che, con tempi più distesi, avrebbero potuto essere occasione di 
riflessione sul senso della citazione, sulla sua correttezza e sul rischio di 
approssimazione, banalizzazione o fraintendimento della posizione del 
pensatore o della pensatrice considerati.

Nota bibliografica
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6 Si veda il blog: https://matildeiacobucci.wixsite.com/ilmiosito.
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Non inganni la leggerezza di questo libretto: piccolo formato, non molte 
pagine, forma teatrale non lo rendono di poco peso. Il titolo rinvia al tema 
di fondo: è ricostruito il tentativo degli amici di Socrate di persuadere il 
maestro, dopo la condanna del 399 a.C., a fuggire dal carcere corrompen-
do le guardie e approdando in Tessaglia. 

Rossetti dà al testo precisa fondatezza storica: sia nella Scena i, dove 
Socrate chiude la sua difesa in tribunale, sia nell’Appendice, cura la preci-
sione storico-documentale della vicenda, proponendo piantine, fotografie 
(perfino dei pinakia, password dei giudici per adire al processo, e delle 
psephoi, pietre da deporre nelle urne per votare) e usando i ruoli giuridici 
di allora (il grammateus, i due hypogrammateis, i giudici popolari, l’uomo 
della cicuta, gli accusatori). Tale minuzia ricostruttiva dice a chi leggerà 
il testo, lo ascolterà o lo reciterà, come già fatto da studenti superiori e 
universitari: «questo non è inventato, è accaduto: ecco le prove». 

Dunque coscienza, tinta di lieve ironia, di scrivere una fiction e insieme 
cura per la base documentale di questo divertissement: solo avendo letto 
e assai meditato la letteratura socratica (i molti logoi sokratikoi restatici, 
spesso in frammenti), come Rossetti fa da tanto, si sa scrivere un testo così, 
dove ogni personaggio, battuta, cenno si radica nelle fonti ed è ri-usato 
però con voluta levità. Tale scrittura pesante-leggera, expertise da vero 
senior, è anche il taglio dei logoi sokratikoi, la cui forma dialogica, le voci 
di personaggi davvero esistiti, l’opporsi di tesi diverse erano un teatro teso 
a veicolare problemi filosofici: il libretto è anch’esso un logos sokratikos, 
scritto 2 millenni dopo i suoi archetipi e che ne imita lettera e spirito. 
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Nella Scena ii, in casa di Critone, gli amici discutono per “convincere 
Socrate” a prestarsi al tentativo di salvarlo e nella iii, prima col solo Crito-
ne poi con gli altri, egli prevale nel trattare l’onerosa opzione propostagli 
morte-fuga a modo suo. Il testo si chiude su una certezza – che Socrate non 
fuggirà – e su una speranza – che la scelta di restare e morire, folle per gli 
altri, sia non solo coerente con la vita fin lì da lui vissuta, ma anche l’unica 
ragionevole. Dunque sono le motivazioni degli uni e dell’altro a opporsi in 
un agóne da teatro greco. 

Gli amici si angosciano per l’esito del processo, la cui colpa sarebbe 
però di Socrate: riconosciuto colpevole di non credere negli dèi polìadi e 
di corrompere i giovani, egli non solo, da «persona perbene», ha rigettato 
le accuse, ma si è proclamato «un cittadino utile alla polis», meritevole 
perciò di un premio, il pasto gratuito coi Pritani e gli eroi della città. Solo 
per compiacere gli amici si è adattato a chiedere, come pena alternativa 
a quella dell’accusa, una multa di 30 mine. Col cenno al premio, Socrate 
avrebbe maldisposto i giudici (a p. 29 uno lo dice apertamente) facendoli 
pendere per la condanna capitale proposta da Anito. 

Di tutto ciò, nella Scena ii, gli amici non si danno pace: Adimanto (p. 
33) non «gliela perdonerà», a Socrate, d’essersi fatto condannare facendo 
far loro «una figura da buoni a nulla»; per Apollodoro (p. 34) egli si è «an-
dato a complicar la vita da solo… con la testa dura che ha»; Platone (p. 
35) nota ch’è «fatto apposta per spiazzarci», lui, che, «mite e remissivo, è 
… un guerriero delle parole»; Critone poi gli chiederà (p. 51) “chi” abbia 
maldisposto i giudici: ma prima, architettando la fuga, chiarisce il punto 
degli amici (p. 36): «noi siamo diversi e ci vergogniamo per come sono 
andate le cose». 

Essi sentono dunque come un obbligo che si agisca e presto, perché la 
nave sacra sta tornando da Delo e in breve attraccherà al Pireo: il periodo 
di sospensione delle condanne a morte è finito e Socrate dovrà bere la 
cicuta. Nessuno fra quanti gli son vicini capisce le sue ripulse, men che 
meno Santippe, che, nella Scena iii, sbotta che non le importa del suo ra-
gionare; ma Apollodoro non cede: «bisogna spiegargli proprio perbene» 
il progetto e Critone andrà all’alba al carcere, pur sapendo che «la cosa 
più difficile è convincere uno come lui» (p. 41).

Socrate è quello noto pur nella diversità delle testimonianze: quello 
che (p. 12) non supplica i giudici, perché mostrerebbe di crederli pronti 
a cambiar idea e dunque di stimarli poco; quello che non accetta la con-
danna, poiché sa di non aver commesso crimini e di non essere «tutto 
‘sto gran pericolo» per Atene (p. 20); quello, soprattutto, che rivendica 
il suo modo di vivere, girando per la città, interrogando i concittadini e 
mostrando loro (p. 21) «che sono in disaccordo con se stessi», per cui li fa 
soffrire, ma non compie, così, alcun reato. Ma il Socrate più “Socrate” è 
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quello che rifiuta la fuga (Apollodoro l’attenua in «organizzare l’esilio»; 
p. 39). Quando Critone lo informa (p. 47) del «modo migliore di evitar 
questa, che per noi sarebbe una disgrazia e una vergogna», egli si stupisce: 
«voi avete deciso che cosa devo fare io?» e si chiede (p. 54) se gli amici 
conoscano come ragiona. 

È il tratto su cui Rossetti investe di più: Socrate non si fa imporre da 
altri il suo stile di vita, non l’ha fatto né inizierà a farlo ora, né può «diven-
tare d’improvviso un altro uomo» (p. 60); c’è chi lo stima (p. 53) e certo 
non perché lo crede un corruttore di guardie; non agisce per denaro e 
convenienza (p. 56) e perfino i muri della prigione sanno che non fuggirà 
(p. 57). Il progetto degli amici è «un imbroglio» (p. 59), una «congiura» (p. 
67), una «porcheria» (p. 79) ed egli chiede loro perfino per favore (p. 67) 
di non insistere a proporlo. 

È Fedone a concedere ch’essi «non possono decidere al posto suo» (p. 
68), ricordando che Socrate aveva rifiutato il bel logos difensivo scrittogli 
da Lisia: meglio allora cambiar tema e passare il tempo che resta «in un 
modo che lui possa gradire» (p. 69).

Inizia la parte più coinvolgente: vi si dibattono la morte e la paura 
che tutti ne abbiamo e che Socrate, invece, è giunto a vincere, tanto da 
non capir neppure più la ragione per cui se ne debba avere: «perché dovrei 
temere di morire?» (p. 63) chiede a Fedone, come aveva chiesto a uno dei 
giudici (p. 30) e come ripete: «Fedone, spiegami perché dovrei avere tutta 
‘sta paura» (p. 62).

Le opzioni ora sui piatti della bilancia sono, su uno, una fuga inganne-
vole cui prestarsi subito (vivere facendo ingiustizia), sull’altro una morte 
da accettare subito (morire per non farla). Ma Socrate, se sarebbe nuovo 
agli inganni, non lo è invece alla coerenza e all’autogoverno ch’essa sup-
pone: «è una vita», Rossetti gli fa dire, «che mi esercito a controllar me 
stesso, a decidere io come voglio essere e cosa voglio fare… voglio restare 
sereno e so farlo» (p. 30). Perciò se deve morire morirà, «ma decido io 
come vivere fino a quel giorno» (p. 31). La questione non è che si debba 
– tutti – morire, «questo è sicuro, qui non c’è nessun forse» (p. 70): «l’im-
portante non è che si muore, ma come si vive» (p. 46). 

Questa difficile basilarità del come vivere, dove sta tutta l’autonomia 
di cui l’uomo dispone, resta vera quale che sia l’ipotesi poi fatta sul post 
mortem: che tutto finisca, o invece ch’esistano gl’inferi e che anche là si 
chieda coerenza; che si sogni «un luogo ombroso, sotto grandi alberi» (p. 
73), dove ritrovare chi è morto prima di noi; che l’anima, deputata a guida-
re il corpo per l’intera vita (p. 83), morendo lo lasci lì, «immobile» (p. 91), 
sfilandosene via a partir dai piedi lungo il percorso desensibilizzante della 
cicuta (pp. 82-3), lasciandolo come i serpenti fanno con la pelle (p. 90), o 
come l’albero che, fatta cader la mela, continua a vivere (p. 92). 
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Socrate non si assicurerà un altro po’ di vita con una fuga ingiusta, 
perché sa «vivere meglio di così», cioè facendo quanto può credere giusto, 
e perché ama, finché può, «continuare a vivere così» (p. 76). 

Le opzioni degli amici e del maestro confliggono tanto che a ognuno 
l’alternativa pare «folle»: 5 volte nel testo torna un verso di Omero (Odis-
sea, xxiii 11), quello dove Penelope, avvertita dalla nutrice Euriclea che 
Odisseo è tornato e ha battuto i Proci, le oppone incredula: «ti hanno 
fatto impazzire gli dèi». Follia è non saper più vedere ciò che tanto si è de-
siderato e per cui si è sofferto e che pure, ora, è reale, sotto i propri occhi 
purché li si giri dal lato giusto. 

Lo rileva Socrate 3 volte per chi parla di fuga: «Povera Euriclea, gli dèi 
ti han tolto il senno», dice a Critone (p. 48) e agli amici insieme (pp. 52 e 
53), eccependo che tutti siano ammattiti: pazzi nel non vedere che altra è la 
salvezza che pure desiderano per Socrate. Lo ripete a lui Santippe (p. 65): 
«solo un pazzo» rifiuterebbe la fuga per restare a morire. E lo ripropone 
Critone come problema: «vorrei capire una cosa, a chi gli dèi han tolto il 
senno, chi di noi è la nuova Euriclea» (p. 68). Ma per lui «è chiarissimo. Gli 
dèi han tolto il senno a te, [Socrate], non a noi».

Ma la soluzione non era allora né è oggi chiara. Ancora dobbiamo 
chiederci chi sia la nuova Euriclea, chi di noi sia “folle” perché infedele a 
una vita davvero umana: come Socrate dobbiamo chiederci se non lo sia 
chi, come i suoi amici, non sa vedere ch’essa non sta nel vivere biologico, 
nel suo durare a ogni costo, ma semmai nel come si viva. 

Gratitudine a Rossetti per un testo leggero per riproporre un tema 
grave. Non solo ai seniores cui la vita, già lunga, impone di averne con-
tezza; ma soprattutto ai giovani che, recitando questo testo, potranno ra-
gionare su chi sia la nuova Euriclea: una pazza che dice parole insensate, 
oppure una degna di fede, se, come Socrate, avverta una salvezza difficile 
da vedere ma pure vicina, «vivibile (biotos)» (Platone, Apologia, 38a) da 
chi voglia davvero vivere da essere umano.

Linda Napolitano

AA.vv., Back to the Ancient Questions? Tornare alle domande degli anti-
chi?, in “Teoria”, 38, 2018/1 (Terza serie xiii/1).

Le domande poste dagli Antichi ammettono soluzioni differenti da quelle 
suggerite dalla storia del pensiero? E, se così fosse, tali diverse risposte 
prospettano percorsi innovativi per la riflessione filosofica attuale? I con-
tributi che compongono l’ultimo fascicolo di “Teoria” costituiscono un 
tentativo di risposta a questi interrogativi, come riferisce Adriano Fabris 
nella Premessa del volume.
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A un’attenta lettura della ricca e interessante miscellanea, è possibi-
le individuare alcune declinazioni del tema dell’attualità degli Antichi. 
Una di esse è indubbiamente rappresentata dall’efficacia contemporanea 
dell’insegnamento morale dei filosofi dell’antichità. Su di questa si con-
centra, per esempio, il saggio Socrates and the Ti Esti Question, in cui 
Kennet Seeskin sostiene che l’incapacità di rispondere alla domanda posta 
da Socrate su che cosa sia l’arete, testimoni, da un lato, la superficialità 
dei più, che agiscono seguendo opinioni senza fondamento, e, dall’altro, 
la difficoltà di raggiungere una conoscenza esaustiva delle questioni eti-
che fondamentali. Misurarsi con l’interrogativo socratico, in questo senso, 
può rivelarsi un’operazione utile ancora oggi per tentare di agire in modo 
moralmente retto. Intorno al medesimo focus si raccolgono i tre interes-
santi contributi di Bruno Centrone, Sulla precipitazione (propèteia): attua-
lità della saggezza degli antichi (in cui si evidenzia come la frenesia della 
società odierna possa essere contrastata, appunto, proprio dal potenziale 
terapeutico dei modelli comportamentali proposti dagli Antichi), di Ma-
ria Benedetta Saponaro (che, in An Antidote to Banal Society, sostiene 
che l’abuso non ponderato della tecnologia causi, oggi, la diffusione di 
una «cultura della banalità del male» e che mostra come l’insegnamen-
to socratico risulti risolutivo, perché invita a «pensare» per contrastare 
il processo di «reificazione della persona») e di Orietta Ombrosi che, in 
«Se i profeti irrompessero per le porte della notte». Una rilettura filosofica 
contemporanea del profetismo, rileva come i profeti biblici parlino anche 
all’uomo contemporaneo (il quale, infatti, sentendosi smarrito, continua a 
cerca sé stesso in un’alterità trascendente).

Un secondo filone tematico-concettuale permette di intrecciare alcuni 
contributi a carattere comunicativo-linguistico. Tra di essi, ad esempio, 
troviamo Etica e immagine metaforica nel mondo contemporaneo. Evoca-
zione dall’antico di Veronica Neri. L’Autrice sottolinea l’esigenza di ri-
flettere sul linguaggio iconico, forma comunicativa molto utilizzata nella 
nostra società, che può rivelarsi veicolo di valori morali e che dunque 
risulta essere fondamentale per esprimere correttamente il contenuto del-
le immagini al fine di realizzare comportamenti retti. Dal canto suo, An-
drina Tonkli-Komel, in The Dynasty of Logos. Gorgias’ Fight for Helen, 
riconosce il valore della riflessione gorgiana circa la potenza persuasiva 
del logos, inteso come strumento che plasma le menti e impone una ve-
rità. Da qui la necessità che il buon retore proponga visioni alternative 
alla versione tradizionale dei fatti, se intende avvalorare una tesi contro-
corrente. All’interno della medesima cornice tematico-teorica si colloca il 
contributo di Alessandro Prato, in La buona argomentazione: Aristotele 
nostro contemporaneo. Lo studioso analizza la teoria aristotelica delle fal-
lacie logiche alla luce degli approfondimenti di Locke e Bentham, per mo-
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strare che tali meccanismi “fuorvianti” sono profondamente radicati nella 
comunicazione pubblica contemporanea. Infine, in “Seeing for oneself”: 
The significance of Herodotus’ Histories for intercultural research, Flavia 
Monceri asserisce che il metodo dell’autopsia (“vedere se stessi”), utiliz-
zato da Erodoto, possa rappresentare una valida alternativa al paradigma 
scientifico della Modernità, nell’ambito degli studi storici e interculturali. 
Infatti, nonostante il rischio di distorsioni, tale metodo assicura un’indagi-
ne meno asettica perché basata sull’esperienza diretta del ricercatore e ciò 
potrebbe essere letto anche come un invito per gli studiosi contemporanei 
a svolgere indagini in prima persona.

Un diverso filone, invece, permette di intrecciare gli interventi relativi 
all’ermeneutica dei testi antichi come Socrate interrotto? L’Eutifrone di 
Platone di Robert W. Wallace. Qui l’Autore ipotizza che il ritratto di So-
crate proposto nell’Eutifrone sia veritiero ma che, data l’inefficacia difen-
siva dall’accusa di empietà, Platone decida di “interrompere” il dialogo, 
(che, infatti, è aporetico), e di scrivere l’Apologia, in cui delinea una difesa 
più incisiva del maestro. Inoltre, nel saggio intitolato Convenant Lawsuits 
and Repetance: Albert the Great on Isaiah 1-3, Stefano Perfetti tenta di 
capire se, nonostante l’utilizzo della traduzione in latino della Bibbia e 
l’evidente filtro del Cristianesimo, Alberto Magno, teologo domenicano 
del xiii secolo, colga il senso originale del libro di Isaia e ricostruisca il 
processo di auto-consapevolezza del popolo ebraico nella forma di una 
contesa giuridica con Dio.

Un ultimo filone collega i contributi che, in modo originale, tentano 
di rileggere il pensiero antico sulla base di alcuni dibattiti teorici contem-
poranei. Per esempio, in L’identità attraverso il tempo: le origini antiche 
del dibattito moderno, Francesco Ademollo propone un collegamento tra 
controversie antiche e moderne intorno alla permanenza degli oggetti sen-
sibili nel divenire. In particolare, lo studioso mostra che alla posizione di 
Platone, affine al quadrimensionalismo (secondo cui gli enti sono com-
posti di “parti temporali” simili, cioè differenti a ogni istante, e quindi 
non preservano la loro identità nei cambiamenti) si oppone una teoria, 
come quella aristotelica di “sostanza”, che può essere invece inquadrata 
all’interno del tridimensionalismo (in base alla quale gli enti sono com-
posti di parti uguali a ogni istante, quindi preservano la loro identità nei 
cambiamenti). Invece, Giuliana Di Biase, in Mysticism and morality. Iris 
Murdoch’s Platonic Mysticism, si misura con il pensiero della filosofa con-
temporanea Iris Murdoch, e con la sua teoria della modernità del “misti-
cismo” di Platone. A suo parere, l’eros platonico è affine al perennialismo 
(secondo cui il misticismo e la morale hanno la stessa essenza). La Di Biase 
precisa, però, che la conoscenza delle Forme eterne non implica un’unità 
indistinta tra umano e divino ma, al contrario, preserva la differenza delle 
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due sfere, secondo un’impostazione analoga al costruttivismo (teoria in 
base alla quale le esperienze mistiche non comportano l’identità intuitiva 
con il divino). Quindi, più che nell’identità tra dimensione umana e divi-
na, l’essenza del misticismo risiederebbe nella loro intrinseca relazionalità. 

Pertanto, come emerge da questo rapidissimo sguardo dall’alto sugli 
stimolanti contributi in questione, tornare alle domande degli Antichi si 
rivela una mossa teorica estremamente feconda, che, infatti, innesca una 
dialettica virtuosa tra la filosofia del passato e quella del presente, invitan-
do allo studio critico del sapere tradizionale, indicando vie non battute 
da percorrere e, soprattutto, mostrando come la riflessione antica risulti 
fruttuosa per risolvere problematiche attuali.

Federica Piangerelli

J. M. Díaz Álvarez, J. Lasaga Medina (eds.), La razón y la vida. Escritos 
en homenaje a Javier San Martín, Editorial Trotta, Madrid 2018, 613 pp., € 
37,00.

La pubblicazione del ponderoso volume La razón y la vida rappresenta 
non solo un doveroso omaggio a uno studioso di spessore quale Javier 
San Martín ma anche una opportunità per conoscere più dall’interno al-
cune linee del dibattito filosofico spagnolo contemporaneo. A esso San 
Martín ha fornito negli ultimi decenni un contributo rilevante, alimentato 
da un costante dialogo con il contesto internazionale. Quattro le sezioni 
che, unitamente a un ricco apparato bibliografico finale, compongono il 
volume: Biográfica y filosófica, Fenomenólogica, Orteguiana, Antropológi-
ca. Sebbene ciascuna di esse solleciti il lettore portandolo nel vivo delle 
attuali discussioni della specifica area di interesse cui si riferiscono, sa-
rebbe limitante considerarle separatamente, giacché per molti aspetti è 
il loro intreccio a restituire il peso e la strategia teorica complessiva dello 
studioso castigliano, articolata intorno ai due concetti che, non casual-
mente, danno il titolo al libro, vale a dire la ragione e la vita. Anche in 
questo caso, non intesi in maniera irrelata, ma muovendo dal nesso che 
costitutivamente li fonda, al cui chiarimento contribuiscono in maniera 
sostanziale le due matrici principali rappresentate dal pensiero di Husserl 
e di Ortega y Gasset. 

Tra i fondatori e primo presidente della Società spagnola di fenome-
nologia, profondo conoscitore dell’opera di Husserl, San Martín ha svolto 
un ruolo importante nel processo di diffusione e rinnovamento degli studi 
sul filosofo in Spagna, coniugando l’impulso propulsore verso un nuo-
vo paradigma interpretativo apportato nel dibattito internazionale dalla 
pubblicazione degli inediti con la specifica tradizione culturale spagnola. 
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È qui che gli studi husserliani si saldano strettamente con quelli dedicati 
al filosofo “nazionale” José Ortega y Gasset. Come mettono in evidenza 
diversi saggi, il superamento di una visione angusta della fenomenologia 
quale mera teoria, confinata nei suoi esiti di solipsismo metodologico e 
nella sostanza estranea rispetto alla dimensione della concreta relazionali-
tà intersoggettiva, diventa anche una delle chiavi di accesso alla riflessione 
di Ortega, il quale venne a contatto molto precocemente con la fenome-
nologia, introducendola e discutendola nel contesto della intellettualità 
spagnola dei primi anni Dieci, per una parte consistente rinchiusa nella di-
fesa del “proprio”. Oltre l’immagine di un intellettuale brillante ma poco 
incline al rigore teorico, a partire dalla fine degli anni Settanta le ricerche 
di San Martín, insieme a quelle di pochi altri all’epoca, hanno contribu-
ito in maniera decisiva a riconoscere un autonomo spessore filosofico a 
Ortega, anche proprio sottolineandone la componente fenomenologica. 
Ricostruendone puntualmente l’itinerario biografico e intellettuale, tali 
ricerche hanno messo in discussione la tesi convenzionale secondo la qua-
le Ortega avrebbe assunto solo inizialmente il metodo fenomenologico 
poi definitivamente rifiutato, mostrando al tempo stesso come queste po-
sizioni avessero impedito a lungo di individuare lo specifico contributo 
apportato dal filosofo spagnolo all’area del dibattito fenomenologico. Di 
contro, la proposta dello studioso è quella fatta oggetto di una cospicua 
serie di libri e saggi, poi organicamente esplicitata nella monografia del 
2012 dall’eloquente titolo La fenomenología de Ortega y Gasset (Biblioteca 
Nueva, Madrid). Si tratta di un vero e proprio rovesciamento del paradig-
ma interpretativo che ritiene possibile comprendere Ortega a partire dal 
suo superamento della fenomenologia, a vantaggio del presupposto che la 
filosofia di Ortega acquisisce piena consistenza alla luce della “svolta fe-
nomenologica”. Ortega si avvicinò alla fenomenologia già nel 1912, indivi-
duando in essa lo strumento teorico attraverso il quale andare oltre tanto 
il costruttivismo del neokantismo (al quale era stato vicino fino ad allora) 
quanto la strumentale “ingenuità” di positivismo ed empirismo. Uno stru-
mento, dunque, in grado di fondare filosoficamente all’altezza del proprio 
tempo la costitutiva relazione dell’io con la realtà che lo circonda andando 
“alle cose stesse”, alle quali è necessario rivolgersi come sono e non come 
dovrebbero essere. La tesi portata avanti da San Martín è evidentemente 
quella secondo la quale il convinto accoglimento della fenomenologia da 
parte del giovane Ortega, nonostante la presa di distanza esplicitata dal-
lo stesso filosofo a partire dalla metà del 1929, di fatto non viene meno, 
piuttosto evolvendo nel tempo, attraverso un confronto critico con essa e 
con i suoi sviluppi più significativi, in una propria configurazione autono-
ma che consente di spostare il baricentro della questione dalla presenza 
della fenomenologia in Ortega alla «fenomenologia di Ortega». Non è 
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certo questa la sede per addentrarsi nelle articolate discussioni in propo-
sito all’interno del volume. Al di là del segno diverso che le caratterizza, 
esse concordano, però, su un aspetto fondamentale, e cioè il fatto che le 
ricerche di San Martín rappresentano un punto di non ritorno rispetto 
alla acquisizione della consapevolezza del peso esercitato dalla fenomeno-
logia nella maturazione e nella strutturazione del pensiero di Ortega. Ed 
è questa la direzione seguita dallo studioso nella propria proposta di una 
antropologia filosofica, che attraversa dal 1982 a oggi il suo itinerario di 
pensiero, di cui in molti saggi del volume viene sottolineata l’importanza 
anche per un più profondo ripensamento della fondazione delle scienze 
umane. Rifiutando ugualmente una visione della fenomenologia ridotta a 
un idealismo di “corto respiro”, così come a un ingenuo naturalismo o a 
un astratto proceduralismo epistemologico, lo studioso ne coglie la carica 
produttiva e la sua «intenzione profonda» nel riconoscimento dell’essere 
umano non come fatto contingente tra altri bensì come soggettività tra-
scendentale aperta al mondo della vita e della intersoggettività, facendola 
agire alla luce della definizione orteguiana dell’idea della vita come «realtà 
radicale» o assoluta. La struttura della vita umana in quanto duplice – cor-
po e coscienza, vita e ragione – diventa, quindi, l’oggetto fondamentale di 
una antropologia filosofica che, al di là di ogni riduzione psicologistica, si 
fonda sulla peculiare natura propria di una fenomenologia trascendenta-
le che compie un cammino di “andata”, dall’essere umano empirico alla 
soggettività trascendentale nel suo costitutivo dar senso, ma anche di “ri-
torno”, da quest’ultima all’umano concreto in cui solamente essa stessa 
acquista senso. In tale direzione, la soggettività trascendentale si sottrae 
al rischio di astrazione, connotandosi come ciò che viene definito «lo más 
humano del humano». Proprio per questa ragione l’antropologia fonda-
mentale non può non completarsi con una filosofia della cultura, vale a 
dire una filosofia delle forme in cui questa stessa vita umana si dà e si 
realizza. L’essere umano è un essere costitutivamente culturale e l’oggetto 
delle nostre stesse percezioni, come ha mostrato Ortega nelle sue celebri 
Meditaciones del Quijote, si dà nel contesto vitale in cui acquista un signi-
ficato.

Appare, con ciò, chiara la profonda vocazione etica e pratico-politica 
che caratterizza le posizioni di San Martín e la sua proposta della «utopia» 
di una ragione «forte» (La fenomenología como teoría de una racionalidad 
fuerte, uned, Madrid 1994; La fenomenología de Husserl como utopía de la 
razón, Biblioteca Nueva, Madrid 2008) non perché autoritaristica o auto-
referenziale ma proprio perché, nella capacità di coniugare l’«istinto di 
realtà» verso le cose come sono con l’attitudine umana di conferire e pro-
gettare senso, è in grado di esercitare rispetto e apertura tollerante verso 
il plurale, superando al tempo stesso pericolosi esiti relativistici. Non ca-
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sualmente, sono questi i presupposti da cui muove l’analisi di una filosofia 
dell’Europa che, nell’assunzione consapevole delle proprie radici e della 
propria storia, sappia ripensare la sua identità culturale facendola fruttare, 
secondo una direzione di integrazione già indicata negli anni Dieci del 
Novecento da Ortega, alla luce del novum (Para una filosofía de Europa. 
Ensayos de fenomenología de la historia, Biblioteca Nueva, Madrid 2007).

Clementina Cantillo


