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Confronti interculturali su robotica 
e roboetica. Passaggi a est 

della “letteratura disegnata”
di Barbara Henry*

Abstract

The article focuses on a qualitative interpretation of the role of robotic plots in 
science fiction and in drawn literature, on one side, and on “real” science, on the 
other. Specific attention is given: a) to the meaning of a specific code of behaviour 
– law 0, invented by Isaac Asimov as an evolution of the three laws of Robotics; 
b) to the still unexplored correspondence between this code and the forms of the 
Japanese imaginary, steadily embedded in social patterns of ancient origins. 

Keywords: drawn literature, robotic plots in science fiction, robotic code of be-
haviour, manga, intercultural hermeneutic.

1. Definizioni e assunzioni preliminari

Con il sintagma «letteratura disegnata» Hugo Pratt aveva definito il frutto 
della propria attività creativa condotta per tutta la vita con passione e coe-
renza senza mai rinunciare ad attingere a piene mani ai fumetti d’avventu-
ra, nonché alle “strisce” delle serie più popolari; l’esponente del fumetto 
italiano di rilevanza mondiale ha sempre respinto per sé la definizione di 
artista, rivendicando del pari la legittimità e bontà della compenetrazione 
fra cultura “alta” e cultura “bassa”, altrimenti detta, cultura di massa. 

* “Sant’Anna School of Advanced Studies”; barbara.henry@sssup.it.
 In Italia era stata coniata una analoga e non meno autorevole definizione di “fumetto” 

nei medesimi anni in cui Pratt descriveva il genere della propria attività creativa nei termini 
di «letteratura disegnata». «Questa rivista è dedicata per intero ai fumetti. Fumetti, s’in-
tende, di buona qualità, ma senza pregiudizi intellettualistici […]. L’unico criterio di scelta 
di questa “letteratura grafica” è il valore delle singole opere, del divertimento che ne può 
trarre il lettore, oggi; non quello di un interesse puramente documentario o archeologico» 
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Possiamo estendere ulteriormente la formulazione di Pratt ai comics, ai 
manga (nelle molteplici e specifiche variazioni linguistiche e simboliche 
che di tale forma espressiva si riscontrano in estremo Oriente), agli anime, 
nonché ad ogni esemplificazione di ciò che Rodolphe Töpfer chiamava 
la congiunzione co-originaria fra scrittura e immagine nella Prefazione al 
suo peculiare libro illustrato del 1833, Histoire de monsieur Jabot (Kunzle, 
2007; Groensteen, Peeters, 1994). Parafrasando Töpfer, si può affermare 
che «i disegni senza testo sono oscuri; i testi senza un chiaro riferimento 
ai disegni sono un non-sense». Questa è la prima e più valida definizione 
del fumetto (e, a maggior ragione, della letteratura disegnata) che ci salva 
dalle infinite discussioni sullo status di quella che viene chiamata Nona 
Arte. Se il fumetto sia secondario o eccentrico rispetto alle altre Arti non 
è rilevante a questo livello dell’argomentazione. Tale assunzione ci con-
sente di ritrovare tale modus peculiare di espressione creativa ovunque 
si manifesti, indipendentemente dal supporto materiale o immateriale su 
cui tale co-originarietà si innesti (a stampa, in video, in forma digitale, 
analogica…).

La tesi centrale qui sostenuta afferma la centralità acquisita dai codici, 
dai generi, dai canoni della pop culture nella traduzione in termini contem-
poranei dei grandi quesiti del passato. Il più fondamentale è forse: qual è, 

(Gandini, 1965, p. 1). Si veda Remonato (2015, p. 1). “Fantascienza” è la traduzione a calco 
di science fiction proposta nei primi anni Sessanta del secolo scorso da Giorgio Monicelli, il 
fondatore della collana “Urania”, il pilastro editoriale e il luogo di diffusione privilegiato in 
traduzione italiana dei capolavori della letteratura fantascientifica mondiale.

 Almeno dal xviii secolo in avanti, e con origini ancora precedenti, i manga hanno 
prosperato in Giappone come forma espressiva dei repertori simbolici del tempo, che veni-
vano appunto narrati tramite “immagini stravaganti o satiriche” (questo è il significato del 
termine), disegnate su carta e secondo un’impaginazione particolare, ma non anche unica o 
incomparabile, rispetto ai fumetti occidentali. Giocattoli, mobile kits, video games, figurine, 
action figures, modellini robotici biomeccanici – oggetti carichi della simbolicità tipica della 
contemporaneità – sono esempi della continua ma sempre transeunte trasformazione dei 
protagonisti dei fumetti in altro da sé; queste incorporazioni retroagiscono sui manga e sui 
film d’animazione da cui traggono origine, decretandone il successo o la scomparsa. Nelle 
pagine seguenti, i titoli delle serie della “lettetratura disegnata” saranno posti in corsivo, i 
nomi dei personaggi in tondo, con un’unica eccezione (i Transformers, distinti in Primes/
Autobots e Decepticons). Si veda infra.

 Si tratta di parola giapponese, di genere maschile, che definisce una produzione a 
cartoni animati: un anime, gli anime.

 Il riferimento è a un importante evento di sette anni fa, nato a partire dalla Kultur-
stiftung des Bundes in collaborazione con la Kampnagel Internationale Kulturfabrik e la 
Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaft. Si tratta del congresso e della mes-
sa in scena, entro un contesto spaziale a più dimensioni, Die Untoten – Life Science & Pulp 
Fiction, Kampnagel, Hamburg, 12-14 maggio 2011. Dell’idea di fondo (Gesamtkonzept) da 
cui è tratta la citazione qui tradotta da chi scrive, sono stati responsabili: Karin Harrasser, 
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e dove è collocato, il confine fra vita e non-vita, fra umano e non-umano, 
fra natura e artificio? E soprattutto: a chi spetta il verdetto (se non il con-
trollo) sul senso e sulla legittimità degli spostamenti e degli scarti verifi-
cantesi in tale zona liminale? Si tratta di due domande retoriche positive: 
chi le ha formulate nel 2011 ha dato per certo che i soggetti già in possesso 
della definizione su ciò che sia “vita”, ovvero, noi umani, siano anche i 
medesimi che prendono decisioni vincolanti sulla corrispondente nomen-
clatura essenziale. Quest’ultima è il dispositivo classificatorio in base a 
cui ci è possibile tracciare i confini fra i fenomeni rilevanti e del pari fra il 
lecito e l’illecito, fra il giusto e l’ingiusto, il buono e il cattivo, il decoroso 
e l’indecoroso, il familiare e il perturbante. 

2. La roboetica nella letteratura disegnata fantascientifica

Assumiamo una delle definizioni più condivise di roboetica, ossia quella 
che considera tale disciplina la forma di regolamentazione della relazio-
ne fra automi (macchine senzienti, calcolanti, interagenti) e esseri umani 
(progettisti/e, legislatori, cittadini/e comuni beneficiari dei devices). Se 
procediamo su questa via, possiamo sostenere che le trame fantascien-
tifiche, con particolare evidenza se vengono trasposte nella letteratura 
disegnata, hanno il potenziale narrativo e visuale per rendere possibi-
le ciò che è (per adesso, ancora) impossibile; pertanto, questi intrecci 
narrativi prefigurano, nelle più emozionanti forme di cui l’immaginario 
dispone, alcune delle questioni etiche più cruciali fra quelle che dovre-
mo affrontare nel prossimo futuro. I crescenti sviluppi e le incredibi-
li trasformazioni avvenuti, fra l’altro, nella robotica e nella bionica, ci 
costringeranno a rivedere la nostra visione di ciò che significhi essere 

Oliver Müller, Georg Seeßlen, Markus Metz (Kuratoren), Alexander Klose (Kulturstiftung 
des Bundes).

 Il fine che qui ci si prefigge è quello di chiarire le due definizioni canoniche di “per-
turbante” e di svelare quale fra le due sia la più confacente ai significati delle trame robo-
tiche analizzate nelle pagine seguenti; piuttosto che al più noto testo di Freud (1940 s., pp. 
227-68), in cui, appunto, la figura della bambola meccanica Olympia (tratta dal racconto di 
Hofmann, Der Sandmann) non è considerata essere la fonte del perturbante, è più opportu-
no riferirsi al saggio, anche cronologicamente precedente, di Jentsch (1906). In quelle pagi-
ne, Jentsch aveva definito “perturbante” il disorientamento/disagio/angoscia che proviamo 
di fronte ai movimenti inaspettati di esseri artificiali inanimati (bambole, statue, congegni 
a orologeria). Freud, per parte sua, definisce Das Unheimliche a partire dal suo contrario, 
che viene espresso in forma aggettivale: heimlich indica ciò che è familiare, domestico (ad-
domesticato), amichevole, intimo, sicuro, ospitale, confortevole, privato. Il perturbante, 
al contrario, individua per Freud la classe di oggetti e situazioni che “soggettivamente” ci 
sgomentano o spaventano, in quanto ci rimandano a qualcosa di conosciuto e di familiare, 
a qualcosa che avevamo già incontrato nell’infanzia, ma che avevamo rimosso (verdrängt).
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“umano”. Alcune fra le questioni più rilevanti possono venir formulate 
nel modo seguente: 
a)	 Essere “umano” equivale a possedere un pedigree biologico “puro” (in 
analogia con l’ideologia della limpieza de sangre)?
b)	 In alternativa, “essere umano” non equivale piuttosto a possedere/
esercitare l’abilità di fare scelte e di rendere ragione di esse con argomenti 
ponderati e validati criticamente?
c)	 Cosa costituisce la nuova frontiera dell’etica? 
d)	 Gli agenti artificiali e ibridi (intelligenze, automi, cyborgs…) ne fanno 
già parte, pur se nella forma di “esperimento mentale”?

Una coerente e convinta accettazione del postumanesimo, la visione 
teorica avente ad oggetto la condizione postumana, ci induce a rispon-
dere negativamente alla prima, e positivamente, alla seconda e alla terza 
domanda. Cosa resta dell’umano? Paradossalmente, il nucleo residuale 
dell’umano è ciò che non siamo ancora stati, dal punto di vista della perfezi-
one morale, e secondo una riformulazione del terzo imperativo kantiano, 
che sarebbe da modificare come segue ex parte Hominis: «Agisci in modo 
da trattare le creature senzienti artificiali e ibride, intelligenti e interagenti 
entro l’orizzonte intramondano, da intendersi come condizione postuma-
na, mai soltanto come mezzi ma anche come fini, almeno asintoticamente 
e in via di principio». Ex parte Machinae, l’imperativo postumano dovreb-
be coincidere con la formulazione della legge 0, già concepita da Isaac 
Asimov: «Un robot (una macchina senziente, calcolante, interagente) non 
può arrecar danno al genere umano né permettere che per omissione gli 
venga arrecato danno». Tale norma, universale e astratta, ha conseguenze 
spaesanti e innovatrici. Si può dire che soltanto la legge 0 della robotica 
consenta di dischiudere orizzonti interspecisti e postumani ancora in gran 
parte imprevedibili, perché bandisce almeno in via di principio e sul piano 
morale l’ascrizione negativa (strutturalmente razzista) della mostruosità e 
dell’abiezione a chi non possegga un pedigree biologico “puramente” ed 
esclusivamente umano.

Quesiti siffatti offrono una occasione preziosa per ripensare criti-
camente i codici di comportamento che riguardano i vecchi e i nuovi 
(possibili) titolari dei diritti all’interlocuzione; inoltre, riaprono la nego-
ziazione sui luoghi, sia simbolici sia istituzionali, in cui tali diritti possa-
no venir esercitati coerentemente rispetto a premesse assiologiche, qui 
dichiarate, che siano favorevoli al riconoscimento delle differenze. Sotto 

 È questa la compagine simbolico-materiale dagli inediti risvolti, con antecedenti semi-
nali molto antichi, e identificata da alcune autrici in particolare con l’ambito interspecista e 
interculturale includente tutti gli enti organici e inorganici, naturali, ibridi e artificiali. Cfr. 
Ferrando (2016); Henry (2014a; 2016).
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tale rispetto, queste pagine si inseriscono nella discussione circa la de-
finizione, la legittimità teorica, nonché la sostenibilità della condizione 
postumana. Entro tale ambito i robot sono una fra le più interessanti 
fattispecie a motivo del “codice di comportamento” che è stato loro ide-
almente assegnato da un maestro della fantascienza quale Isaac Asimov; 
tale codice e la rispettiva matrice, l’incorporazione delle tre leggi della 
robotica nel cervello positronico, a cui si può qui soltanto rinviare, è già 
di casa (heimlich) nell’immaginario dei cittadini/e delle società globali, 
per quanto i gradi di familiarità mostrino differenze fra i due emisferi 
del pianeta e i rispettivi tessuti narrativi e simbolici, pur con eccezioni 
da analizzare caso per caso e di cui non si può render conto in questa 
sede. Iniziamo da ciò che è noto, per contiguità spazio-temporale e af-
finità simbolica, prima di approssimarci a ciò che è, relativamente, più 
remoto.

3. Premonizioni, anticipazioni, contatti. 
Dalla Scientia ficta alla scienza

Dagli anni Trenta del secolo passato, la fantascienza, metaforicamente 
parlando, si è “accinta” ad anticipare la scienza con particolare evidenza 
nell’ambito qui indagato; l’infittirsi progressivo della loro relazione non 
esclude affatto che questo nesso rimanga comunque asimmetrico, pur se a 
fasi alterne. In altre parole, non si può dire di aver mai assistito a una pre-
dominanza di tipo normativo o egemonico della scientia ficta sulla scien-
za, semmai di aver potuto individuare una condizione di alternanza nella 
capacità premonitrice della prima rispetto alla seconda. Come esempio 
di una tale oscillazione nella relazione fra le due, si può dire che ai no-
stri giorni, la scienza abbia ripreso saldamente le redini dell’immaginario, 
aprendosi con la teoria delle stringhe (cfr. par. 5) non solo alla scoperta 
ma alla “colonizzazione” del multiverso, nozione fantascientifica che de-
finisce un complesso di universi multipli; un esito futuribile, quello della 
scoperta e della conquista del multiverso, sì, ma pur sempre prevedibile 
secondo i canoni della spiegazione fisico-matematica. 

 L’intreccio narrativo asimoviano, divenuto parte della coscienza dell’io medio sociale, 
a livello globale, ci dice che: affinché le macchine antropomorfe non soltanto non ci dan-
neggino in via di principio ma non possano mai farlo, si rende necessario l’impianto nei 
circuiti cerebrali robotici delle tre seguenti norme: Prima legge. Un robot non può recar 
danno a un essere umano e non può permettere che, a causa di un suo mancato intervento, 
un essere umano riceva danno. Seconda legge. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti 
dagli esseri umani, purché essi non contravvengano alla Prima Legge. Terza legge. Un robot 
deve proteggere la propria esistenza, purché la sua autodifesa non contrasti con la Prima 
e/o la Seconda Legge.
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Si ricordi come in alcune narrative robotiche, in questo caso occiden-
tali, era stato previsto il passaggio dal robot industriale all’umanoide d’ac-
ciaio e addirittura all’androide/gynoide, l’automa non soltanto umanoide 
ma anche mimetico. In tale costellazione, la figurazione immaginaria che 
risulta tuttora più irriverente agli occhi dei seri studiosi/e di biofisica e di 
neurofisiologia è il cervello positronico, creato, letterariamente parlando, 
da Isaac Asimov. In particolare, ciò che irrita e “seduce” al contempo chi 
sia chiamato a progettare e a realizzare automi nella vita vera è il nesso 
causale idealmente istituito fra tale organo artificiale e il comportamento 
“indefettibile” degli automi stessi, che funzionerebbe attraverso l’installa-
zione nella corteccia cerebrale robotica di un codice normativo finalizzato 
alla protezione degli umani. Questa inventio, per quanto al momento irre-
alizzabile nei fatti, risulta peraltro molto affascinante, e di grande impatto 
sull’immaginario globale contemporaneo, perché verosimile. Asimov ha 
infatti concepito un cervello non umano e non bio-sintetico, ma pur sem-
pre legato alla struttura e alle componenti dell’universo conosciuto: sareb-
be infatti costituito da positroni, particelle di anti-materia effettivamente 
scoperte dagli scienziati/e reali. Secondo la trama fantascientifica in og-
getto, in questo tipo di cervello, definito “asciutto” – giacché elettronico e 
non biologico, ed equivalente a una spugna di platino-iridio – è possibile 
appunto inscrivere, come se fosse un codice operativo, le tre leggi della 
robotica, la cui unica finalità è la tutela degli esseri umani da ogni genere 
di danno e pericolo (si rinvia alla nota 7). 

Se tutto quanto precede fosse rimasto allo stadio in cui i marchingegni 
fossero “scopertamente” niente altro che assemblaggi meccanici – sull’e-
sempio di Robby il robot, apparso nello splendido film statunitense Il 
pianeta proibito del 1956 – non si sarebbero forse innescate da parte di 
molti cittadini/e delle società occidentali alcune reazioni avverse alla pro-
duzione e alla possibile diffusione in vari ambiti sociali (cura, servizi, as-
sistenza) di automi umanoidi, tendenzialmente indistinguibili dagli esseri 
umani: gli androidi/gynoidi, appunto. Questi/e, come da classificazione 
fantascientifica e immaginaria, sono pur sempre entità esclusivamente 

 Il cervello bio-sintetico, a differenza di quello asimoviano, e sempre secondo le tas-
sonomie dell’immaginario, è tipico di entità umanoidi provenienti da colture in vitro, che 
riproducono tutti i tessuti necessari a “confezionare” un organismo umano completo e 
potenziato. Nonostante la differenza segnalata nel presente testo, e sostenuta altrove da 
autorevoli esperti, P. K. Dick (1968) impiega il termine di androide anche nel caso dei repli-
cants (termine in uso nel film Blade Runner, ispirato al romanzo). Per un grande interprete 
dell’immaginario robotico contemporaneo come Tagliasco sarebbe stata l’autoconsapevo-
lezza del singolo ente senziente a costituire il criterio dirimente rispetto alle due tipologie: 
l’androide sa di essere un robot, il replicante crede di essere umano. Il dibattito su questo 
punto è tuttora aperto; cfr. Tagliasco (1999, pp. 207-8). 
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artificiali, essendo composte con l’ausilio delle sole tecnologie biomec-
caniche, chimiche, elettroniche, informatiche, ed esibiscono sembianze e 
funzionalità umane senza alcun intervento sul dna. Come da classifica-
zione fantascientifica, non sono né ibridi fra esseri umani e macchine, né 
cloni dei primi. Piuttosto, si avrebbe a che fare con un automa mimetico 
e un cervello o positronico o elettronico, che esibirebbe analogie con un 
calcolatore molto evoluto; il cervello di entrambi i tipi sarebbe innestato 
appunto nel simulacro di foggia umana, che è composto da uno scheletro 
di silicone (o analogo materiale) su cui sono inserite componenti bio-sin-
tetiche esteriori, quali occhi, capelli, pelle, carne. 

Nonostante tutto, la demarcazione netta a livello ontologico e funzio-
nale non risulta sufficiente a placare ansie e sentimenti perturbati in molti 
fra i “nati/e da donna” per vie naturali. La possibilità pur remota che in 
futuro si possa non distinguere un essere umano da un androide/gynoi-
de crea inquietudine, alimentando lo stato emotivo tipico dell’incontro 
con il “perturbante”, particolarmente in alcuni degli Occidenti (Europa, 
Nord-America). Sulle relazioni di similitudine e di contrasto fra queste 
tessiture ci si soffermerà nei prossimi due brevi paragrafi, per reimpostare 
le questioni grazie all’ermeneutica dei contesti geograficamente connotati 
e delle relazioni di questi con l’immaginario globale. 

4. Narrative robotiche e interpretazioni interculturali 
della condizione postumana: il caso del Giappone

La condizione postumana e la sua filosofia (postumanesimo filosofico) 
sembrano al momento le sole capaci di corrispondere, non senza diffi-
coltà e contraddizioni, a una interlocuzione densa e articolata fra enti 
naturali, ibridi, e artificiali, una interazione che includa in prospettiva 
possibili e inedite diramazioni, sia simboliche, sia materiali, sia regolati-
ve. Il postumano è la dimensione, il postumanesimo filosofico la concezione 
in cui la legge 0 della “roboetica” potrebbe venir, rispettivamente, appre-
sa tramite la messa in esercizio, e analizzata criticamente (si veda supra, 
nota 6); tale strada è già percorribile nel nostro presente, a partire da un 
lontano e autorevole passato. L’asserzione risulterebbe evidente, qualora 
realizzassimo nei fatti e non solo nelle dichiarazioni di intenti perlomeno 
il dialogo interculturale fra le diverse diramazioni della religiosità e della 
spiritualità umane già presenti, e da epoche antichissime, sul pianeta. Me-
taforicamente, «lo Spirito soffia dove vuole», e non teme di degradarsi 
nel plasmare le forme della vita, con le quali del resto per la nostra stessa 
eredità monoteistica (ebraica, cristiana, islamica) è pur sempre indistrica-
bilmente intrecciata. Fra queste forme di vita, si annoverano quelle fiorite 
in specifiche aree orientali, connotate da modernizzazioni non omologhe 
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rispetto a quella che ha caratterizzato – pur con varianti sociali e istitu-
zionali molto consistenti – l’emisfero occidentale del globo fra xvii e xx 
secolo. Nell’estremo Oriente in particolare, con differenziazioni che si 
riflettono nei termini della letteratura disegnata, già dominano da secoli 
mentalità e schemi di comportamento che sono molto vicini alla condi-
zione postumana (si rinvia anche a Crisma, 2015; cfr. Ferrando, 2016, in 
particolare pp. 48-54).

A ben vedere, esiste in questo quadro una ancor più specifica Le-
benswelt, congeniale alle argomentazioni della “roboetica”; si tratta di 
un vivente laboratorio economico, sociale e culturale, come ogni impresa 
umana non privo di ombre, dal punto di vista della parità di genere, nello 
specifico. Tuttavia è in tale ambiente che sono stati immaginati, e anche in 
parte realizzati, arditi esperimenti di interazione fra umani e “non nati/e 
da donna robotici”, e in forza di una tradizione sincretistica, olistica e 
animistica millenaria, di cui lo shinto è il cemento simbolico.

Indubbiamente, di robot antropomorfi sulla via della compiuta mi-
mesi o almeno della simbiosi, si fa già ampio e consueto uso in Giappone, 
in uno degli Orienti più culturalmente favorevoli all’applicazione delle 
creature artificiali nelle dimensioni quotidiane, sanitarie e lavorative. Lo si 
riscontra nei laboratori, nelle case di produzione cinematografiche, nelle 
fabbriche, nelle dimore di anziani trasformate in case domotiche. Le ra-
dici di un tale atteggiamento sono profonde e intrecciate fra loro. Esiste, 
appunto, in Giappone, un contesto in cui l’“inedito” prolifera in virtù di 
un retaggio secolare, che a sua volta trova la propria ragion d’essere e il 
corrispettivo simbolico nella specifica e originalissima connotazione che 
la Nona Arte viene ad assumere in quel particolare milieu.

Non si dimentichi che il Giappone post-bellico si è risollevato gra-
dualmente dalla condizione di annichilimento successivo a Hiroshima 
e Nagasaki grazie a forme di produzione a bassissimo costo e di buona 
qualità: i primi tin toys, i giocattoli fantascientifici di latta, via via più 
elaborati. In essi l’immaginario robotico è stato sia oggetto, sia fonte di 
ispirazione, sia strumento di ripresa e riscatto avente un effetto trasci-
nante su gran parte dell’assetto produttivo. Non possiamo dimenticare 
le commesse dirette alle ditte giapponesi per la fabbricazione di gran 
parte del merchandising (l’utilizzo dell’immagine di un prodotto per cre-
arne e venderne altri) dei film e delle serie provenienti dall’industria ci-
nematografica statunitense degli anni Cinquanta e Sessanta. Un esempio 
per tutti: il famoso robot Robby. Il già citato personaggio dell’indimenti-
cabile Pianeta proibito (1956) venne realizzato in Giappone dalla storica 
ditta Nomura, che è stata capace di passare dai vecchi giocattoli di latta 
ai robot di metallo, tratti dalle serie televisive di animazione (Tetsuwan 
Atomu, Magma Taishi e Ohgon Bat); inoltre, grazie al successo mondia-
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le, Robby divenne un prototipo per altre imprese nipponiche di quegli 
anni.

Questo va affermato per far notare che la volontà di interagire con 
l’Occidente, che ha contraddistinto pur forzatamente il Giappone a parti-
re dal 1853, abbia avuto anche caratteri creativi; si tratta della stessa qualità 
che un decennio dopo la devastazione nucleare del 1945 permise agli arte-
fici di automi ludici e scenici di superare i limiti imposti dal committente 
americano e di creare in proprio soluzioni originali; ciò avvenne grazie a 
una capillare differenziazione del mercato di partenza, quello del giocat-
tolo, che del pari si estese includendo il collezionismo, la modellistica, il 
cinema, la televisione, l’editoria, la bio-meccanica, la microelettronica; in 
breve, si tratta dell’universo produttivo e commerciale dell’intrattenimen-
to con il relativo, e massiccio, indotto.

Pertanto, qualora si riducesse questa variegata gamma di aspetti a 
mero epifenomeno folkloristico, a una moda localistica e idiosincratica in 
tempi di stili di vita globali, si farebbero due sbagli: da un lato, un grave 
errore di tipo ricognitivo, che oscura le permanenti relazioni dinamiche e 
ricorsive, non predeterminate negli esiti, esistenti fra dimensioni locali e 
dimensione globale; dall’altro, si arrecherebbe un torto, secondo il punto 
di vista dell’eguale rispetto per le Lebenswelten (volutamente indicate al 
plurale), alla specificità della concezione che il popolo giapponese ha svi-
luppato dai primordi della sua storia rispetto al rapporto fra materia ani-
mata e inanimata. Questa stessa visione, infatti, si è configurata come una 
variante dello shinto; i rappresentanti di tale retaggio simbolico classifica-
no e giudicano in termini di sensatezza, pregnanza, pertinenza, bellezza, 
decoro le interazioni fra enti umani e non-umani (dalla materia inanimata 
all’automa) rispetto ai contesti di interlocuzione di volta in volta rilevanti. 
Tale atteggiamento, non antropocentrico, bensì sincretistico, interspeci-
sta e osmotico, non necessariamente pacifico al proprio interno, ha echi 
non irrilevanti sugli scenari del cultural capitalism contemporaneo. Tale 

 Poiché qui si fa ampio riferimento alla ricchissima produzione fumettistica, filmica, 
grafica, informatica e ingegneristica giapponese, è stato scelto per semplicità il metodo ita-
liano/occidentale di citazione, che fa precedere il nome proprio al cognome degli autori 
nipponici menzionati.

 La formula «capitalismo culturale» (Rifkin, 2000), peraltro né originale né recente, 
indica l’omologazione commercializzata delle forme di vita e delle esperienze vissute, la 
mercificazione e la diffusione planetaria sia degli stili di vita delle società ricche (nordame-
ricane), sia delle Lebensformen locali che divengono, per un processo di othering analogo a 
quello tipico dell’orientalismo, esperienze ambitissime e quindi ad alto valore commerciale 
per «turisti utenti-culturali reali o virtuali»: sono questi i fruitori/consumatori, ancora più 
potenziati e agguerriti grazie agli scenari aperti dai social network, in grado di accedere 
al lusso dell’avventura o dell’ambiente incontaminato, del rito tribale autentico, del puro 
divertimento e dell’intrattenimento libero da scopi.
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passaggio è avvenuto, non da ultimo, grazie a maestri del cinema d’anima-
zione come Miyazaki, a fumettisti come Go Nagai e Yas (Yasuhiko Yoshi-
kazu), a mecha-designers quali Kunio Okawara, Kazutaka Miyatake, Ryoji 
Hirayama, nonché grazie a sceneggiatori di anime del calibro di Yoshiyuki 
Tomino. Permane dunque nei secoli, pur con adattamenti alle novità, 
una Weltanschauung sincretistica, di matrice shinto, contenente elementi 
taoisti e buddisti; questa visione tuttora innerva e rende comprensibile la 
soluzione fornita dal Giappone ai problemi dell’automazione dei processi 
sociali e lavorativi, dopo aver permesso la ripresa economica tramite il 
volano costituito dall’industria dell’intrattenimento, uno dei pilastri della 
cultura di evasione.

Oggi, l’aspirazione a veder presto gli androidi camminar per le strade 
insieme a noi umani, nell’ambito di una società più estesa di quella attuale, 
non è il sogno di un visionario, né quello di un estroso sceneggiatore di 
film d’animazione. Al contrario, è l’obiettivo strategico e la ragion d’essere 
“sociale” della FuRo, acronimo di Future Robotics Technology Center, 
costola del Chiba Institute of Technology, uno dei più prestigiosi centri di 
ricerca giapponesi in materia di robotica. Che la durezza e la serietà degli 
imperativi funzionali di uno dei modelli di capitalismo più pervasivi si 
ispirino a un’immagine dei manga e degli anime è sovente difficile da ac-
cettare per molti/e di noi, cittadini/e occidentali. Del pari, non si intendo-
no nascondere i vincoli e le storture di questa forma produttiva specifica, 
ma mostrarne narrativamente i nessi e i corollari simbolici.

Come fonti nipponiche e asiatiche attestano, il passaggio dai robot 
non umanoidi a veri e propri androidi/gynoidi sarebbe stato segnato da 
un mito fondativo, da un eroe della letteratura disegnata nipponica. Si 
tratta di Astro Boy, il personaggio su carta e su pellicola nato nel 1952 dalla 
penna di Osamu Tezuka, mangaka e regista, chiamato comunemente in 
Giappone il “dio dei manga”. In tale plot, “Atom dal pugno di ferro” 
(la traduzione di Tetsuwan Atomu) è un automa umanoide invincibile ed 
estroso, dalle fattezze di un bambino, che l’ingegnere suo creatore ha fog-

 I disegnatori/inventori delle componenti meccaniche, degli accessori, della motilità 
dei personaggi robotici.

 Gli ultimi cinque autori sono, tramite la Sunrise, i padri dei popolari robot animati 
e più “realistici” rispetto agli anni Sessanta e primi anni Settanta, quali Gundam, Zambot 
3, Daitarn III (il robot-samurai con un volto umano e capace di ironia), nonché delle serie 
televisive, i film, gli home videos corrispondenti. Questi “oggetti” di intrattenimento imma-
teriale e simbolico sono a loro volta connessi, come in tutti gli altri casi citati in questo te-
sto, a massicce produzioni di mobile kits, pupazzi, modellini robotici componibili, gadgets, 
giochi e figurine. Ciò è stato realizzato da alcune famose imprese di giocattoli, modellistica 
e accessori, che hanno avuto alterne fortune negli ultimi decenni, quali Clover, Tanaka, 
Bandai/Popy, Takakotu, Yamato Toys, tra le maggiori; si veda Signora (2010).
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giato a immagine e somiglianza del figlio morto accidentalmente. Atom 
vive fra robot suoi amici una vita normale, accanto agli umani, fintanto 
che non debba compiere imprese memorabili per salvare la Terra da sem-
pre nuove minacce. 

In opposizione a questo punto di vista, secondo chi scrive, non sareb-
be stato Atom ad avere segnato una svolta epocale nella auto-percezione 
dei giapponesi rispetto al loro rapporto plurisecolare con i manga, prima 
che con gli anime. Piuttosto, questo saltus sarebbe stato compiuto più tar-
di (negli anni Settanta) da altri personaggi robotici decisamente non mi-
metici, ma capaci nondimeno di interazioni articolate, dinamiche e aperte 
all’apprendimento, con i soggetti umani. Pur essendo state anticipate da 
Tetsujin 28 (Super Robot 28, da noi), che è stato manga, anime, robot 
componibile di successo, sono da considerarsi realmente innovative ri-
spetto all’evoluzione del nesso fra umano e non umano soltanto le mac-
chine robotiche chiamate “baiometarobistu”: le creature di Go Nagai, ov-
vero Ufo Robot Grendizer (Goldrake, in Italia), Mazinga Z, Jeeg, Getter. 
Queste ultime costituiscono le prime entità propriamente bio-metalliche 
che combattono in simbiosi temporanea con il pilota-sodale che li dirige 
al loro interno. La cabina di comando abitata dal pilota costituisce il nu-
cleo bio-meccanico della gigantesca entità, che dunque non si limita più 
ad essere comandata a distanza. Per contrasto, nel confronto ideale fra 
codici espressivi orientali e occidentali della letteratura disegnata presi a 
grandi linee, si pensi a quanto elaborato dalla Casa Editrice Bonelli dagli 
anni Sessanta del secolo scorso in avanti. In questo ambito non soltanto 
si resta allo stadio delle creature metalliche tele-comandate, quello cor-
rispondente all’evoluzione di Tetsujin 28, ma è riscontrabile il capovol-
gimento del segno assiologico e della coloritura emotiva dei personaggi. 
Nel 1962, Sergio Bonelli alias Nolitta crea la trama, di lunghissimo respiro 

 Nel plot di questo anime, che nasce da un precedente manga di Mitsuteru Yokoyama 
del 1958, i dottori Shikishima e Kanada, collaboratori del centro di ricerche militari giap-
ponesi, sono impegnati da tempo nella realizzazione di imponenti robot particolarmente 
sofisticati, costruiti riassemblando macchine belliche risalenti alla Seconda guerra mondia-
le, recuperate e suscettibili di venir riconvertite in strumenti di pace. Nessuno dei robot, 
però, era risultato all’altezza delle aspettative per un lungo lasso di tempo. Finché, con il 
ventottesimo esemplare realizzato, i due scienziati riescono a rimettere a punto la com-
plessa macchina umanoide e gigantesca capace di obbedire indefettibilmente agli ordini 
impartiti in remoto. Nasce così Tetsujin 28, dalle forme tondeggianti e caratteristiche (Super 
Robot 28, da noi). Il robot viene affidato a Shotaro, un ragazzino particolarmente abile nel 
manovrare a distanza il colosso di ferro con il telecomando. I due sodali saranno impegnati 
nella lotta contro il perfido dottor Franken, che invia contro il pianeta Terra sempre nuovi 
ed enormi nemici meccatronici. La serie giunta in Italia non è la prima, bensì la seconda 
realizzata in Giappone e risale al 1980. La precedente, edita in bianco e nero, è della prima 
metà degli anni Sessanta.
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e più volte ripresa nei decenni, che è incentrata sul robot Titan, il gigante 
d’acciaio, dominato totalmente e costretto al male dallo scienziato fol-
le Hellingen, colui che è destinato a diventare uno dei nemici storici di 
Zagor-Te-Nay. Per la scientia ficta giapponese del medesimo periodo, 
Tetsujin 28 riproduce solo le sembianze, le dimensioni e la condizione di 
neutralità rispetto alle scelte morali tipiche del proprio omologo italiano, 
ma non certo anche la pericolosità. Questa opposizione speculare può 
verificarsi nella sua radicalità in quanto variabile dipendente dal profilo 
morale del master, Hellingen, che è di segno assiologico opposto rispetto 
al giovane Shotaro.

Di tutt’altro tipo appare la relazione fra pilota e automa, qualora si 
consideri lo scarto trasformativo costituito dai mega-robot, denominati 
“baiometarobistu”.

Il pilota dei manga e degli anime, a cui si allude, condivide le vicissitu-
dini della macchina in una forma più profonda dell’empatia; una condi-
zione, questa, che tuttavia non elide le distinzioni ontologiche, in quanto 
le due componenti, umana e artificiale, sono soltanto temporaneamente 
unite in un comune destino di gioia o di sofferenza. L’enorme struttura è 

 Sergio Bonelli alias Guido Nolitta è stato il creatore di Zagor-Te-Nay, lo “Spirito 
con la scure”, uno dei personaggi più importanti, assieme a Tex Willer – di cui quest’anno 
ricorre il settantesimo anniversario della prima uscita – della Bonelli Editore, di cui Nolitta 
è stato fino alla morte, avvenuta nel settembre 2011, principio animatore e spirito guida, 
molto più che mero editore.

 Analoga condizione, di essere servi muti come i golem della tradizione kabbalistica, 
la condividono altre creature robotiche bonelliane, non meno importanti perché tutte in-
serite nell’interculturale e parimenti infratestuale saga atlantidea/lemuriana, quella capace 
di realizzare almeno tematicamente il nesso simbolico (né cross-over né team-up) fra le serie 
di Zagor e Martyn Mystere, dagli anni Ottanta ai Novanta del secolo scorso; questo nesso 
è iconicamente identificabile con il gigantesco guardiano metallico delle leggendarie sette 
città di Cibola, che il mito tardo-moderno rielaborato graficamente da Ferri colloca nel 
Nuovo Messico; il mega-automa a cui ci si riferisce qui è, per necessità, di evidente foggia 
orientale in quanto originario della favolosa Lemuria (Mu), isola-continente del Pacifico, 
nemica acerrima dell’occidentale Atlantide, e corresponsabile con quest’ultima della deva-
stazione del nostro pianeta, all’alba dei tempi. Si confronti Zagor, Le sette città di Cibola 
(Testo Boselli-Disegni Chiarolla, Copertina Ferri), 1/03/95, n. 356, ristampato nella Collezio-
ne Storica a colori con il titolo La mesa del diablo, 2014, n. 135, con Martin Mystere, Il mostro 
d’acciao (Testo Castelli-Disegni Cassaro), 1/05/1984, n. 26, giugno 1991 (Grande Ristampa).

 Per le interconnessioni fra di esse, si rinvia a Henry (2014b). Come breve notazione 
sulla infratestualità ricorsiva della letteratura disegnata: Titan è uscito dalle chine di Gallie-
no Ferri, il “disegnatore di Zagor” per antonomasia; anch’egli è recentemente scomparso. 
Si può individuare una commovente citazione di Ferri, nel numero a colori 300 Altri mondi 
della serie Nathan Never (18 maggio 2016) ove, nelle vesti di un anziano scienziato in viaggio 
tra gli inframondi (una versione del multiverso), questo indimenticabile artista, ritradotto in 
chine e parole, si trova ad avere la scure di Zagor in mano; è la stessa scure che è stata posta 
sulla sua bara, durante il funerale nella vita reale, nella natale Recco.
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un corpo gigantesco che riveste il proprio nucleo pensante e interagente, 
il pilota. Le entità artificiali in questione sono anche classificabili come 
robot-esoscheletrici. È pur vero che il plot descrive gli esoscheletri come 
costrutti già capaci di indipendenza e di svolgimento autonomo di fini 
inscritti nel loro codice di programmazione; tuttavia, queste entità artifi-
ciali possono compiere gesta incommensurabili grazie al contributo della 
componente umana, qualora il pilota entri nella cabina, collocata nella 
loro testa, o divenga parte integrante del loro “corpo”, sia in formazione 
a squadriglia sia in modalità di congiunzione multipla con ulteriori sodali 
(macchine, animali biomeccanici) al grido di “Gattai!”. Il grido di bat-
taglia è una parola che significa unione/combinazione. Inoltre, essa attiva 
il ki, la potenza del senshi, il guerriero, secondo l’immaginario nipponico, 
così come accade ogni volta che venga proclamato il nome dell’arma che si 
stia per brandire. Tale unione multipla è necessaria a combinare le diverse 
componenti meccatroniche per formare il Robot gigante protagonista (ad 
esempio il Com-Battler V o il Voltes V), più forte e più potente delle sue 
parti prese singolarmente. Ma, non essendo questa connessione né una 
simbiosi né una fusione cibernetica fra umano e macchinico, è un legame 
etico. Il sodalizio profondo che nasce fra commilitoni e fratelli/sorelle in 
armi, che difendono il Pianeta da mostri o minacce mortali, è la coloritu-
ra emotiva di siffatta relazione, che si evolve nel tempo e produce cam-
biamenti profondi nei/lle partecipanti all’interazione. Questi mutamenti 
sono di portata ben più ampia rispetto a meri scambi di informazioni e a 
ordini militari; possiedono risvolti psicologici e etico-sociali.

In queste trame, umani e mega-robot combattono fianco a fianco “con 
spargimento di sangue e di metallo fuso”, in conformità certo al più anti-
co nucleo guerresco dell’immaginario nipponico, eppure in linea, almeno 
per l’aspetto della solidale eguaglianza fra esseri diversi, con quanto av-
viene nel caso dei Transformers, protagonisti della trama fortunatissima, 
dal 1985 a oggi. Questo intreccio narrativo ha dato vita a serie animate, a 
fumetti (americani), a film live, a modellini e a giocattoli telecomandati; è 
infatti un plot diffuso su scala globale e continuamente rinnovantesi, con 
una ricorsività di effetti fra livelli produttivi e simbolici, da un lato, locali 
e globali, dall’altro. 

I personaggi di questa trama sono alieni, ovvero entità non create da 
mano umana, e riproducono i mega-automi bio-metallici unicamente nella 
propria foggia esteriore. In realtà, essi costituiscono una vera e propria 
specie intelligente, stellare, potente, tecnologicamente avanzatissima, e 
divisa al proprio interno, come la nostra, fra buoni e cattivi. Implicita-

 Nel nostro ricordo uditivo di gioventù, probabilmente risuona «Alabarda spaziale!», 
il grido pronunciato da Duke Fleet/Actarus, il pilota di Ufo Robot Grendizer (Goldrake).





barbara henry

mente, vi è un superamento di fatto dell’ascrizione della moralità ai soli 
esseri umani, e l’apertura di credito verso esseri robotici “originari”, non 
derivanti dalla creatività e dalla volontà umana, aventi i seguenti caratteri, 
almeno nella prima parte della saga, che include ben quattro pellicole. 

I “buoni” (i Primes) si sono sacrificati per la Terra agli albori della 
storia, quando un loro fratello malvagio (Megatron il Caduto, antenato 
diabolico dei Decepticons) voleva assorbire l’energia del sole, necessaria 
alla propria specie, e distruggere la vita sul nostro pianeta. I discendenti 
dei Primes, gli Autobots, sono sempre al nostro fianco, mimetizzandosi e 
assumendo le sembianze dei nostri strumenti tecnologici più avanzati e 
potenti (auto, aerei, elicotteri, autotreni), per vivere tra noi e sostenerci 
nella lotta contro il male, che ritorna, ineluttabilmente. Sono dunque mu-
taforma robotici, e del pari esseri razionali e morali: esempi paradigma-
tici di una applicazione a “mega” automi (non androidi/gynoidi, quindi) 
della legge 0, secondo cui «un robot non può recare danno all’umanità o 
permettere per omissione che le sia recato danno». Alla luce di tale parti-
colare lettura della legge 0, le creature robotiche/Transformers della serie 
originale, ovvero Optimus Prime, Bumblebee, Jetfire, Strarscream fra gli 
altri, non appaiono più soltanto come esseri pensanti e liberi, ma addirit-
tura come soggetti dotati di una capacità di osservanza della norma mo-
rale addirittura più elevata rispetto a quella posseduta dagli esseri umani. 
Tranformers RID – Robot in disguise è il nome americano ed europeo di 
una delle serie animate giapponesi del nuovo millennio (iniziata nel 2000) 
e riecheggia il monito: «Sii ospitale con gli stranieri, potrebbero essere 
angeli sotto mentite spoglie» (Angels in disguise). Questa saga ricorda il 
nucleo e il tenore omiletico dell’angeologia occidentale, ritradotti dappri-
ma nel “linguaggio” dell’immaginario sincretistico del Sol Levante, poi in 
quello del thesaurus globale, che retroagisce sul primo, sempre nella forma 
grafica, animata, interattiva (virtuale e ludica) della scientia ficta. 

5. Brevi considerazioni prospettiche

Da quanto precede dovrebbe risultare che tra fantascienza (disegnata e 
non) e scienza esiste una relazione evidente, che non esclude, anzi fa emer-

 Oltre ai gadgets – in origine (1984-85) una serie di robot trasformabili della Takara – alla 
serie anime del 1985, in cui si raccontava la guerra fra due razze di robot pensanti, Autobots 
e Decepticons, e alla serie di fumetti Marvel, si veda in particolare la prima quadrilogia live 
di produzione statunitense Transformers, nata da un fortunatissimo e precedente connubio 
fra la Hasbro statunitense e le giapponesi Takara e Toei Animation. Si rinvia in particolare al 
secondo film, La Vendetta del Caduto (The Revenge of the Fallen), 2009, in cui il malvagio Me-
gatron, irriducibile nemico della Terra, viene sconfitto a durissimo prezzo da Optimus Prime 
(alias Convoy, in modalità veicolo), usbergo del pianeta, e dai suoi alleati umani e robotici.
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gere con chiarezza le curvature materiali e contestuali, nonché le disparità 
in termini di potere strategico, di entrambi gli ambiti cognitivi e simbolici 
(S. Hawking, Premessa al libro del fisico e astronomo Krauss, 1995). 

La fantascienza suggerisce idee alle diverse e situate comunità di 
scienziati/e, i quali possono proficuamente includerle nelle loro teorie, 
o stravolgerle a piacimento, mentre la scienza conia talvolta nozioni e in-
dividua fenomeni più strani di qualsiasi prodotto inventato dalla fanta-
scienza. Pare a chi scrive che tale relazione sia al momento sfavorevole alla 
scientia ficta, e che non sia prossimo un bilanciamento di tale rapporto; 
infatti, la scienza “normale” possiede ai nostri giorni l’ultima parola sulle 
forme dell’immaginario, relegate, nella migliore delle ipotesi, al ruolo an-
cillare di abbellimento iconico/mitografico o di millantata trasposizione 
dei progetti bionici o meccatronici nel linguaggio dei finanziatori. Questi 
ultimi sono infatti più avvezzi agli home videos e ai mobile kits dei robot 
assemblabili, protagonisti degli anime o dei fumetti e manga di successo, 
che non agli algoritmi delle teorie scientifiche “accreditate”. Invece, se 
fosse seriamente realizzata, una traduzione aperta fra costrutti simbolici 
di diversa natura (immaginario fantascientifico e scienza) sarebbe frut-
tuosa non soltanto nella fase della ricerca dei finanziamenti ma anche in 
quella ideativa e progettuale. Nei progetti, attualmente, viene totalmente 
oscurato il portato simbolico e immaginifico delle lingue/culture di par-
tenza, che sarebbe invece potenzialmente capace di scalzare l’egemonia 
scientifica anglofona che tuttora avvilisce la potenzialità di innovazione 
concettuale di altri bacini linguistici e di pensiero (paesi ispanofoni, Bra-
sile, Cina, Corea, Giappone…); gli studiosi/e di questi contesti materiali 
e simbolici al contempo potrebbero profilarsi ben altrimenti in termini 
di vera ricerca, di frontiera e non omologata. A titolo di esempio, e con 
espliciti intenti provocatori, si consideri quanto segue.

La teoria degli universi multipli, già prevista teoricamente dal cosmo-
logo Max Tegmark (2010), e non divergente rispetto ai fondamenti e alle 
implicazioni della teoria fisica delle stringhe, sta auspicabilmente per tro-
vare una originale e parallela conferma matematica da parte di cosmologi 
attivi in paesi ispanofoni. Tuttavia, neppure se un tale evento si verifi-
casse, avrebbe un impatto risolutivo. Qualora ciò avvenisse, rimarrebbe 
probabilmente sottaciuta (perché fantasiosa o metafisica) una scomoda 

 Questa teoria è di grande rilievo per sostenere, sulla base di argomenti scientifica-
mente accreditati, la fondatezza della concezione postumana, in analogia con quanto scri-
ve Francesca Ferrando (2016, pp. 123-32); la teoria secondo cui la materia sub-atomica sia 
composta da minuscoli filamenti o anelli vibranti di energia, detti stringhe, è stata elaborata 
per vie autonome ma convergenti da vari fisici/e teorici, fra cui L. Randall, L. Susskind e in 
particolare Brian Greene, anch’egli conseguente sostenitore degli universi paralleli, e delle 
dimensioni “extra” e invisibili dello spazio del nostro medesimo universo.
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circostanza: che l’origine della teoria “scientifica” è rinvenibile nelle mi-
tografie sul multiverso, di cui i fumetti, i film d’evasione, i video games, la 
letteratura, le serie televisive narrano da mezzo secolo a oggi ritraducendo 
codici filosofici prima, fantascientifici poi, di gran lunga anteriori alla for-
malizzazione matematica. Ben altro sarebbe necessario al fine di ridurre 
l’attuale asimmetria sfavorevole alla scientia ficta in termini di potere sim-
bolico e materiale. 

Rispetto alle specifiche trame robotiche, non pare che al momento si 
possa essere più ottimisti/e. Non è lecito prevedere se vi sarà a breve ter-
mine una presa in considerazione, neppure nella forma dell’esperimento 
mentale, della legge 0, nonché del suo impatto sui profili di costruzione 
e di programmazione degli automi del nostro prossimo futuro. Questa 
riflessione è invece già iniziata, fra l’altro, e per tornare nel dominio del 
familiare, nell’unico plot esclusivamente fantascientifico della casa Bonel-
li, quello che ruota intorno al personaggio di Nathan Never; considerando 
le vicende dell’omonimo agente della futuribile agenzia investigativa Alfa, 
il percorso riflessivo prende avvio immediatamente attraverso l’androide 
C09, colui che appunto fin dal primo numero (Agente speciale Alfa, 1991) 
della ormai classica serie pone in questione l’eticità stessa delle tre leggi 
della robotica, in quanto esse negano ai robot una qualsivoglia capacità 
decisionale di base. La linea dell’argomentazione prosegue grazie all’a-
mico artificiale dell’agente Never, che è il robot “vintage” C-3, Mac. Que-
sto personaggio della serie rivendica con ironica responsabilità il fatto di 
essere obsoleto, e pertanto di godere del privilegio di non aver mai esperi-
to l’istallazione nel proprio chip cerebrale delle tre leggi di Asimov. La sua 
libertà, e la responsabilità infinitamente maggiore, è fondata sulla legge 0, 
non impiantata, ma appresa tramite la messa in esercizio. È pertanto logi-
camente e moralmente superiore rispetto alle tre leggi, presuppone che i 
soggetti posseggano almeno in potenza la capacità di esercitare il giudizio 
in forma esperienziale, entro una cornice normativa spessa e connotata. 
Una esperienza, questa, che si auspica si sviluppi a confronto con i mondi 
della vita e con le varie contingenze che sollecitano quesiti e interrogativi 
negli agenti, e ciò indipendentemente dallo status ontologico degli “aventi 
diritto” a sollevare i quesiti e a proporre risposte argomentate. Questo 
vale in via di principio per tutti gli esseri capaci di rendere ragione del loro 
operato, e di assumersene le conseguenze. Ciò a cui si ricorre con il “farsi 
in situazione” della legge 0, è un sapere intriso di normatività ma anche 
di bisogni e pulsioni, che non è separato dalla dimensione pratica, ma che 
da essa richiede di venir innervata, motivata, sfidata. Quella auspicata è 

 Il seguito diretto del n. 1 della serie Nathan Never (1° giugno 1991) è il numero 28, 
intitolato non casualmente Io, robot (1° settembre 1993).
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una forma di sapienza contestuale, che alla dimensione pratica “risponda” 
con argomenti intersoggettivamente validi, aperti asintoticamente alla re-
visione, entro condizioni consistenti e gravose ma contingenti nella loro 
datità, e non predeterminate negli esiti. Affinare una siffatta sensibilità 
verso le potenzialità di autonormazione della contingenza, una sensibilità 
percettiva situata perché carattere interculturale e interspecista, è una in-
dicazione imprescindibile fin da adesso. Tutto questo, per non ostacolare 
e semmai favorire la nascita di società più inclusive e ospitali delle attuali 
rispetto alle differenze presenti e alle differenze possibili, già ipotizzabili 
con un alto grado di attendibilità. Riflettere seriamente sulla fortuna di 
disporre oggi di tecnologie che saranno a breve arretrate – le nostre dota-
zioni attuali – è un modo per immaginarsi, anche rimanendo in posizione 
minoritaria, un futuro più aperto, a più opzioni, perché dotato di margini 
sfrangiati, irregolari, i/le cui abitanti siano dotati/e di una siffatta sensibi-
lità percettiva situata nella contingenza.
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Sensibilità, immaginazione e linguaggio. 
Processi di interiorizzazione 

e cultura digitale
di Pietro Montani*

Abstract

In his celebrated essay on Orality and Literacy, W. J. Ong argues that three centu-
ries after the invention of the Greek alphabet – that is, the most advanced form of 
phonetic writing – the process of internalization of writing had yet to be comple-
tely achieved, as attested by Plato’s famous condemnation of the practice. Quite 
correctly, Ong underlines the importance of internalization for our technological 
empowerment. However, he does not explain how the processes take place. Rus-
sian psychologist L. S. Vygotsky tackled this issue with still unsurpassed clarity. 
He refers to articulated language, which he conceives as a form of technological 
empowerment. On this basis, I shall try to outline a picture of the most significant 
and distinctive features of the internalization of the digital culture, focusing in 
particular on the necessarily creative elements which generally characterize every 
genuine form of technical empowerment.

Keywords: language, imagination, creativity, internalisation, techno-aesthetics. 

1. L’interno e l’esterno

Nel suo classico studio su Oralità e scrittura, Walter J. Ong (2014) pone 
ripetutamente l’accento sui tempi lunghi cui debbono sottostare i processi 
di interiorizzazione delle grandi innovazioni tecnologiche, quelle destinate 
a modificare gli assetti strutturali delle culture umane, come accadde con 
la scrittura. Tra le altre cose, egli scrive che «solo nell’antica Grecia, verso 
l’epoca di Platone, più di tre secoli dopo l’introduzione dell’alfabeto, […] 
la scrittura si diffuse finalmente tra la popolazione, venendo interiorizzata 
a tal punto da influire in modo esteso sui processi intellettivi» (ivi, p. 147). 

* Sapienza Università di Roma; pietro.montani@uniroma1.it.
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Nel riferirsi a Platone, Ong fa sua la tesi di Eric Havelock (1963), secon-
do cui fu proprio una filosofia come quella platonica a mostrare quanto 
potesse essere profondo e potente, ma anche inavvertito, l’influsso della 
nuova tecnologia sui «processi intellettivi». Saremmo infatti autorizzati a 
suppore che «l’esclusione dei poeti dalla sua Repubblica rappresenti in 
realtà il rigetto, da parte di Platone, dell’antico pensiero orale, associa-
tivo e paratattico […], in favore dell’analisi e della dissezione del mon-
do e del pensiero rese possibili dall’interiorizzazione dell’alfabeto nella 
psiche dell’uomo greco» (ivi, p. 71). L’esclusione dei poeti dalla Repub-
blica, dunque, dipenderebbe proprio dal fatto che Platone pensava già, 
per l’essenziale, all’interno del paradigma “chirografico”, come lo chiama 
Ong. Ma il punto principale non sta in questa, pur notevole, rilettura di 
un passaggio problematico della Repubblica platonica (come è del pari 
problematico il fatto che il filosofo ci abbia tramandato il suo pensiero 
usando una tecnologia che aveva duramente condannato). Il punto è che 
l’immagine proposta da Ong – un Platone che scrive mentre il processo di 
interiorizzazione della scrittura non si è ancora del tutto compiuto nem-
meno in lui stesso – richiama efficacemente l’attenzione sulla centralità 
della relazione esterno-interno che coinvolge, di regola, le grandi innova-
zioni tecniche. Le quali vengono inaugurate da un evento esternalizzato 
(in questo caso: l’incisione di tratti su una superficie che li conserva e li 
rende riproducibili), per poi migrare verso l’“interno” e produrvi effetti di 
riorganizzazione tanto determinanti quanto sostanzialmente irriflessi. Ag-
giungiamo un punto su cui si dovrà tornare ripetutamente: le tecnologie 
influenti come la scrittura non avrebbero mai potuto comparire se l’essere 
umano non fosse provvisto di una singolare tendenza a esternalizzare una 
gran quantità di funzioni che la sua dotazione biologica non gli consente 
di espletare in modo adattativamente adeguato, a cominciare dalle perfor-
mance della sua sensibilità e della sua immaginazione le quali manifestano 
in modo molto marcato – o addirittura specie-specifico, come si vedrà – 
l’attitudine a estendersi in artefatti. Una questione molto importante da 
affrontare, pertanto, consiste nel chiedersi quali siano gli effetti di ritorno 
delle numerosissime performance esternalizzate imputabili, in generale, 
alla forma stessa dell’esperienza umana.

Le autentiche rivoluzioni tecniche, da questo punto di vista, si farebbe-
ro identificare proprio per l’innesco di un potente circuito di feedback tra 
l’evento esternalizzato che le implementa (nel caso della scrittura: affidare 
a un supporto esterno funzioni precedentemente svolte dalla memoria) e 

 La traduzione italiana del titolo originale del libro di Ong neutralizza arbitrariamente 
il radicalismo della sua tesi, secondo la quale la scrittura avrebbe determinato una “tecno-
logizzazione del mondo”. 
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le conseguenze che questo evento comincia a produrre sul piano interno. 
Conseguenze di riorganizzazione neuroplastica, come oggi si è ampiamen-
te riscontrato su base sperimentale, e concomitanti ristrutturazioni degli 
habitus percettivi e delle condotte pratiche. Una “tecnologizzazione del 
mondo”, per dirla col sottotitolo del saggio di Ong, che agli effetti di ge-
nerale riorganizzazione della prassi umana imputabili alla scrittura dedica 
pagine di grande incisività. 

Ora, se si pensa che l’invenzione della scrittura è databile intorno al 
3500 a.C. – dopo che per millenni gli esseri umani avevano utilizzato di-
verse forme di iscrizione mnemotecnica senza che mai qualcuno ne avesse 
immaginato la destinazione che oggi ci sembra la più ovvia e naturale –, e 
se si aggiunge che il primo alfabeto dotato di notazione dei suoni vocalici 
fu, appunto, quello greco, comparso tre secoli prima di Platone, ci si può 
fare un’idea dell’estensione temporale del processo di interiorizzazione 
di una tecnologia quale fu quella scritturale. Il concetto di “interiorizza-
zione” (internalization), soprattutto quando viene designato dalla parola 
italiana assai vaga che qui usiamo per necessità, è tutt’altro che semplice 
da definire senza ambiguità. E, occorre dirlo, Ong su questo punto, non ci 
aiuta affatto. Ci tornerò dettagliatamente tra poco, chiedendo aiuto ad al-
tri autori. Per il momento mi interessa far notare quanto siano state intem-
pestive le diagnosi sommarie che ci siamo autorizzati a emettere circa l’in-
fluenza esercitata dalle nuove tecnologie digitali sui comportamenti e sulle 
strategie cognitive di chi ne fa uso – i giovanissimi in particolare – senza 
aver prima fatto chiarezza sulla possibilità che il digitale avesse anche solo 
cominciato a diventare l’oggetto di un processo di interiorizzazione. 

Prima di entrare nel merito, vorrei avanzare una proposta di periodiz-
zazione che può tornarci utile, benché il suo carattere sia del tutto con-
getturale e sprovvisto di supporti sperimentali o rilevamenti statistici. Mi 
sembra ragionevole supporre, dunque, che gli utenti delle tecnologie digi-
tali appartenenti a un segmento generazionale piuttosto ampio (diciamo: 
i nati dagli anni Trenta agli anni Ottanta del secolo scorso) siano stati, e 
siano tuttora, dei semplici fruitori di queste risorse: divenuti più o meno 
esperti, i “digital immigrants” – secondo la definizione introdotta da Marc 
Prensky (2001) – sono rimasti, e rimangono, sostanzialmente estranei alla 
possibilità di farsi coinvolgere in forme significative di interiorizzazione 

 Effetti di marcata riorganizzazione neuroplastica successivi all’acquisizione di com-
petenze quali la lettura e la scrittura da parte di soggetti che ne erano privi sono stati di re-
cente documentati da un’équipe del Max Planck Institute for Human Cognitive and Brain 
Sciences (cfr. http://advances.sciencemag.org/content/3/5/e1602612). 

 Sulla sostanziale eterogeneità della scrittura fonetica rispetto alle iscrizioni con funzio-
ne mnemotecnica si veda la lucida ricostruzione di Antinucci (2011); cfr. anche Ihde (2018).
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del digitale. Utenti (ad esempio: scriventi) “tecnicamente assistiti”, po-
tremmo dire, adottando una distinzione perspicua tra il farsi assistere da 
una tecnologia e il cominciare a dipenderne. Per questo genere di “sem-
plici fruitori” è stato relativamente facile prendere le giuste distanze dal 
digitale e assumere nei suoi confronti i più diversi atteggiamenti critici. 
Quanto alle prime generazioni che, a cavallo tra i due millenni, si sono 
trovate già immerse in ambienti ben caratterizzati dalla presenza dei nuovi 
dispositivi tecnologici – quelle che abbiamo troppo frettolosamente eti-
chettato come “digital natives” – si è trattato di generazioni di fruitori già 
del tutto esposti a una “dipendenza tecnica”, ma nel senso tendenzialmen-
te negativo della parola: utenti che hanno raggiunto rapidamente compe-
tenze molto elevate nel rispondere alle sollecitazioni dei programmi senza 
che a ciò si accompagnasse (e proverò ora a spiegarne il motivo) non solo 
un’adeguata assunzione critica, ma nemmeno un effettivo inizio dei pro-
cessi di interiorizzazione dai quali, soltanto, ci si possono aspettare forme 
più o meno soddisfacenti di autocontrollo e di responsabilizzazione. 

La situazione diventerà più chiara se consideriamo la terza tappa della 
periodizzazione. Solo le ultime generazioni, infatti, e intendo quelle nate 
in un ambiente tecnologico sempre più marcatamente caratterizzato dalle 
routine produttive – e non solo ricettive – che si sono progressivamente im-
poste dopo la svolta del cosiddetto web 2.0, solo i bambini attualmente in 
età prescolare o ai primi anni di scuola, insomma, si stanno accreditando 
per essere considerati come gli autentici “nativi digitali”: una generazio-
ne che sta davvero cominciando a fare esperienza delle nuove tecnologie 
aprendosi a processi di interiorizzazione che potrebbero essere già in atto. 
Il fondamento teorico di questa ipotesi – molto semplice e intuitivo, se 
guardiamo all’esempio della scrittura – ci mette a disposizione un primo 
elemento discriminante, sul quale tornerò ancora: i processi di interioriz-
zazione sono implementati solo da un uso attivo, flessibile e produttivo di 
una tecnologia. Parlerei, in questo caso, di una forma di dipendenza tecni-
ca che sta assumendo la natura di un vero e proprio empowerment, cioè 
di un modo di acquisire una competenza che non solo non contrasta con 
la possibilità di performance creative, ma addirittura, come vorrei mostra-
re, le postula come una condizione necessaria della sua interiorizzazione. 
Nel caso degli autentici empowerments, in altri termini, noi ci troviamo 
nell’ambito della condizione standard della dipendenza tecnica. La stessa 
che ha riguardato la scrittura, quando è sorta, ma che, più radicalmente, 

 La distinzione, supportata da accertamenti paleoantropologici, è stata introdotta nel 
notevole articolo di Bruner, Fedato, Spinapolice (2016).

 Ho discusso dettagliatamente il concetto di empowerment tecnico in Montani (2017) 
a cui mi permetto di rinviare.
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si può attribuire anche al linguaggio articolato, con almeno due vantaggi 
di rilievo. 

Il primo vantaggio è che se poniamo attenzione al nostro rapporto con 
il linguaggio riusciremo a spiegarci in modo immediato e senza bisogno 
di ulteriori accertamenti la connessione, già richiamata, tra dipendenza 
tecnica e creatività che sulle prime sembrerebbe un paradosso. Non c’è il 
minimo dubbio, infatti, che noi umani dipendiamo dal linguaggio (di cui 
peraltro non potremmo nemmeno garantire alcuna forma effettiva di do-
minio o di controllo: basti solo richiamare, su questo, la lezione di Freud 
e di Derrida). Ma non c’è nemmeno il minimo dubbio che il linguaggio 
possa essere una potente risorsa creativa, forse la più efficace di cui l’esse-
re umano sia riuscito a dotarsi. 

Il secondo vantaggio consiste nel fatto che noi possediamo almeno un 
modello teorico affidabile dei processi di interiorizzazione del linguaggio 
articolato – quello messo a punto da Lev S. Vygotskij (2002) negli anni 
Trenta del secolo scorso – e che possiamo pertanto utilizzarlo, con gli 
opportuni aggiustamenti, per orientarci meglio nel territorio dell’empo-
werment digitale.

2. Il linguaggio articolato come empowerment tecnico

Per chiarire in che senso il linguaggio verbale articolato sia da considerare 
come il risultato di un empowerment tecnico bisogna porre l’accento sul 
fenomeno dell’articolazione fonica raffinata, che si rese disponibile grazie 
al concorso di numerosi eventi evolutivi casuali, talvolta riconducibili al 
fenomeno dell’exaptation. Si tratta di eventi che comportarono: l’acquisi-
zione della stazione eretta (con la conseguente liberazione delle mani da 
compiti di locomozione), lo spostamento del foro occipitale, l’abbassa-
mento della laringe, la presenza di un apparato uditivo straordinariamente 
adatto alla ricezione di una gamma acustica molto differenziata. A quanto 
pare solo in homo sapiens, tra i diversi ominini, questi requisiti somatici si 
trovarono tutti soddisfatti. Si tratta, naturalmente, di requisiti da assume-

 Non posso farlo in questa sede, ma la tesi che ho appena presentato potrebbe essere 
utilmente messa in relazione con la concezione heideggeriana del linguaggio e in particolare 
con l’assiduo lavoro di Erleuterung sulla poesia di Hölderlin (e penso, naturalmente, ai 
frammenti in cui si dice del linguaggio che esso è «la più innocente di tutte le occupazioni» 
e, insieme, «il più pericoloso dei beni»). È inoltre evidente come l’argomento di una “di-
pendenza tecnica” potrebbe entrare in risonanza, liberandola da ogni enfasi mistica, con 
l’idea di un “affidarsi” alla tecnica contenuta in parole chiave del pensiero heideggeriano 
quali Verlässlichkeit, Gelassenheit, Verwindung ecc. 

 Per un’eccellente ricapitolazione del problema cfr. Cox (2018). L’autore è un ingegne-
re acustico, ma la sua ricostruzione è molto accurata e assai ben documentata anche per 
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re tra le condizioni necessarie, ma non anche sufficienti, per la comparsa 
di una tecnologia come quella che sto sommariamente ricostruendo. Per 
la produzione di un protolinguaggio non meramente espressivo-emotivo 
ma anche denotativo (e tra le due funzioni c’è un salto), doveva verificarsi 
almeno un altro evento di pari importanza, anche se di diversa natura: non 
casuale ma frutto di un’invenzione creativa. Mi riferisco all’assunzione 
dell’articolazione fonica raffinata quale interfaccia tra mondo dell’espe-
rienza pratica e strutture cognitive. Un’interfaccia incomparabilmente più 
duttile e potente di tutte quelle accessibili sia alla comunicazione gestuale 
e motoria (pensiamo alla trasmissione dei protocolli di apprendimento 
delle tecniche elementari, come scheggiare una selce o costruire un uten-
sile appena più complesso), sia alla comunicazione figurata (pensiamo alle 
pitture rupestri). Più duttile e potente, dunque, dell’insieme delle prassi 
adattative prelinguistiche che possiamo mettere in carico all’immaginazio-
ne – avendo cura di sottolineare il carattere interattivo e multimodale di 
questa facoltà, vale a dire la sua attitudine a interagire col mondo ambien-
te coordinando una complessa “embodied cognition”. Tutte prassi – sia 
ben chiaro – che cominciarono a costituirsi come il correlato necessario 
dell’articolazione fonica raffinata. 

Homo sapiens dunque, e solo lui, si ritrovò coinvolto in una spettacolare 
manovra performativa che lo condusse a riconoscere in una tecnica articola-
toria raffinata niente meno che l’organo esternalizzato di qualcosa come una 
possibile semantica – una segmentazione “oggettivante” del mondo-ambien-
te e delle attività che vi hanno luogo. Bisogna cogliere in questa connessione 
il modello prototipico dell’innesco di un circolo virtuoso tra la prassi tecnica 
di homo sapiens (nel senso, già chiarito, della tendenza all’esternalizzazione) 
e le sue strutture cognitive: entrambe, evidentemente, dotate dell’attitudine 
ad agire sul mondo dell’esperienza pratica proiettandovi schemi di ordina-

quanto riguarda le numerose competenze specialistiche richieste per affrontare adeguata-
mente la questione. Cfr. anche Pennisi (2014, 2018). 

 In quel che segue esaminerò esclusivamente la funzione denotativa (o cognitiva) 
del linguaggio, assumendo che in essa emerga il tratto distintivo essenziale della semiosi 
umana. Le eventuali criticità del modello consapevolmente molto limitativo che ne pre-
senterò vanno pertanto riferite solo a questo specifico profilo epistemologico. Sul carattere 
discriminante della funzione cognitiva del linguaggio cfr. Tattersall (2004), di cui, come sarà 
evidente, condivido la tesi discontinuista. Come risulterà chiaro, la funzione denotativa 
garantita dal linguaggio articolato va ad innestarsi – né essa potrebbe sorgere se così non 
fosse – su una base già molto evoluta e differenziata di embodied cognition, operativa e 
percettivo-motoria, che qui proporrò di accreditare all’immaginazione. Per un’opportuna 
valutazione cognitiva del lavoro dell’immaginazione si veda Turner (2014). Sulla Embodied 
Cognition cfr. Gallagher (2005), Malafouris (2013), Parisi (2018). Un significativo riscontro 
neuroscientifico è offerto dalla teoria della Embodied Simulation, per le cui implicazioni 
linguistiche si rinvia a Cuccio, Gallese (2018). 
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mento e riconoscendovi affordances, opportunità adattative, regolarità e, col 
tempo, vere e proprie leggi empiriche. Una sempre più ampia e affidabile 
comprensione delle prestazioni semantiche imputabili all’articolazione fo-
nica – cioè al fatto che la fonazione potesse comportarsi come un sistema 
significante molto efficace in quanto molto differenziato – dovette far com-
piere a quest’attitudine all’ordinamento (che in altre occasioni ho assimilato 
allo “schematismo dell’immaginazione” di cui parla Kant) una crescita pro-
digiosa, innescando un impetuoso processo di feedback reciproci. Un pro-
cesso che le evidenze paleoantropologiche non ci consentono di attribuire 
ad altri ominini, anche straordinariamente prossimi al sapiens come fu Ne-
anderthal. Bisogna ribadire che, a meno di voler considerare il linguaggio 
articolato come il prodotto di una misteriosa “facoltà naturale”, un processo 
di questo tipo poteva prodursi solo a condizione che un’immaginazione inte-
rattiva già capace di riconoscere e introdurre articolazioni nel mondo reale 
processandolo su diversi piani (non solo ottico, ma anche aptico e motorio), 
si trovasse a coordinarsi virtuosamente con una prestazione vocale che, per 
quanto completamente eterogenea per natura (ci tornerò tra un attimo), si 
dimostrasse tuttavia capace di fornire a quelle affordances materiali il suppor-
to di un sistema di “articuli” fonici discreti, ripetibili e condividibili. 

 Cfr. Kant (1999; 2004); Montani (2017; 2018b). Come ho accennato sopra, bisogna 
supporre che prima della comparsa del linguaggio l’intero apparato cognitivo e perfor-
mativo di homo sapiens e dei suoi consimili sia stato gestito dall’immaginazione quale fu 
pensata da Kant, cioè come un’attiva istanza di unificazione del molteplice – alla lettera: 
una Ein-Bildungs-Kraft – che, benché strutturalmente e funzionalmente diversa dall’intel-
letto, è tuttavia in grado di impegnare nel suo lavoro anche una componente genuinamente 
sintetica nel cui destino evolutivo possiamo cogliere, ex post, la capacità di garantire, e di 
nutrire, la funzione denotativa del linguaggio (cioè, per dirla con Kant, il fatto che i concetti 
abbiano una Bedeutung, un radicamento costante e sistematico nel mondo dell’esperienza 
empirica). Su questo punto restano fondamentali gli studi innovativi di E. Garroni, di cui si 
veda, almeno, Immagine, linguaggio, figura (Garroni, 2005). Che la filosofia critica kantiana 
si possa vantaggiosamente mettere in rapporto con un approccio naturalizzato alla questio-
ne del linguaggio è uno dei lasciti più preziosi della lezione di Garroni (e si veda su questo 
punto Virno, 2009). 

 Non è da escludere che all’insorgenza di un protolinguaggio denotativo sia da con-
nettere anche il passaggio dalla condizione “tecnicamente assistita” a quella “tecnicamente 
dipendente” che ho sottolineato sopra. Ciò sarebbe in particolare attestato dall’impennata 
rilevabile nella differenziazione produttiva degli artefatti, sulla quale richiamò l’attenzione 
Leroi-Gourhan (1964) e, più in generale, nelle trasformazioni delle forme di vita di homo 
sapiens databili intorno ai 50.000 anni fa. Cfr. anche Garroni (1979; 2009).

 Spaziature discriminanti, si potrebbe anche dire, usando il vocabolario della gramma-
tologia derridiana. La quale, dunque, se il parallelo è adeguato, sarebbe stata troppo severa 
nella sua critica al fonocentrismo di Saussure, di cui non avrebbe valorizzato la natura 
tecnica su cui sto richiamando l’attenzione. Cfr. Derrida (2012); Saussure (2009). 

 Sotto questo profilo il linguaggio articolato sarebbe il risultato della più potente exap-
tation intervenuta nell’evoluzione di homo sapiens. Su questo punto si veda l’accurata e 
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Il quadro che ho appena abbozzato può essere supportato da alcuni 
importanti accertamenti oggettivi, benché la sua natura debba restare 
quella di un frame congetturale. Qui, come ho già detto, mi interessa 
discuterlo sotto il profilo dei processi di interiorizzazione, cioè osser-
vando in particolare il vettore esterno-interno nel gioco di feedback di 
cui ho appena parlato. È su questo punto che si può lasciare la parola a 
Vygotskij.

In Pensiero e linguaggio (Vygotskij, 2002) in particolare, l’eteroge-
neità, genetica e funzionale, dell’articolazione discorsiva e dell’attività co-
gnitiva viene presentata come un’assunzione epistemologica determinan-
te. L’attività cognitiva (il lavoro di schematizzazione multimodale svolto 
dall’immaginazione) e l’articolazione fonica raffinata sono due fenomeni 
del tutto eterogenei sia dal punto di vista genetico (filogeneticamente e 
ontogeneticamente l’immaginazione ha la precedenza) sia dal punto di 
vista strutturale (prescindendo dal fatto che in entrambi i casi sono in 
gioco processi di segmentazione, non c’è nessuna somiglianza sostanziale 
tra l’articolazione fonetica raffinata di cui l’essere umano è dotato e le 
forme cognitive gestite dalla sua immaginazione). Accade, tuttavia, che 
esse configurino un’area di intersezione – l’evento performativo altamente 
creativo su cui mi sono soffermato più sopra – nella quale si producono 
decisivi processi di integrazione. La più evidente di queste integrazioni è 
costituita dal fenomeno del significato (cioè dalla semantica in senso deno-
tativo), che è al tempo stesso un fenomeno cognitivo da mettere in carico 
allo schematismo dell’immaginazione e un fenomeno verbale. 

lucida ricognizione di Ferretti (2010), che richiama in particolare l’attenzione sulla compa-
tibilità tra un’interpretazione quale quella appena indicata (che tuttavia non coincide con la 
sua) e la tesi (da lui difesa) secondo cui l’emergenza del linguaggio va collocata nell’ambito 
dei fenomeni di adattamento biologico. Qui si deve aggiungere che la compatibilità tra 
exaptiaton e adattamento biologico si rafforza in modo significativo se prendiamo in carico 
l’attitudine, evidentemente biologica, all’esternalizzazione sulla quale ho posto l’accento 
all’inizio di questo articolo riferendola in primo luogo alla sensibilità umana. 

 Ho tentato di farlo in Montani (2018a) riferendomi a Leroi-Gourhan (1964), per quan-
to attiene al versante paleoantropologico, e a Saussure (2009), per quanto attiene al versante 
linguistico.

 Non entro nel merito della traduzione del titolo del libro di Vygotskij (Myšlenie i reč), 
limitandomi a far notare che la parola russa “myšlenie” non significa tanto il “pensiero” in 
generale quanto l’esercizio puntuale di un’attività cognitiva; analogamente la parola “reč” 
non designa il linguaggio inteso come “facoltà linguistica” ma il discorso in atto. Cfr., su 
questo punto, le importanti delucidazioni fornite dal curatore dell’edizione italiana, Lucia-
no Mecacci, di cui si veda anche Mecacci (2017).

 Va fatta valere, su questo punto, la tesi basilare dell’“arbitrarietà” esposta con insu-
perata lucidità da Saussure (2009), su cui resta essenziale il limpido commento del curatore 
dell’edizione italiana Tullio De Mauro. 
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Ora, questo processo di integrazione non si produce d’un colpo ma 
attraversa importanti trasformazioni. Se abbandoniamo il frame tutto con-
getturale dell’origine del linguaggio e ci spostiamo sul piano dell’appren-
dimento, ben controllabile sotto il profilo sperimentale, si vedrà con chia-
rezza che il linguaggio ha uno statuto in primo luogo pragmatico e sociale 
(da bambini noi parliamo un linguaggio che abbiamo ricevuto da altri e 
lo usiamo per gli altri), e che solo in una seconda fase esso diventa origi-
nalmente cognitivo e autopoietico (è il nostro linguaggio e ci caratterizza 
per quel che siamo). Questa seconda fase, secondo Vygotskij, è inaugurata 
dal cosiddetto discorso egocentrico: il monologo che il bambino intrattiene 
con sé stesso. Si tratta di una fase così decisiva perché in questo particola-
re uso del linguaggio avviene una vasta sperimentazione dei significati lin-
guistici effettuata in stretto rapporto con un’attività operativa: il bambino 
infatti discorre con sé stesso soprattutto giocando, manipolando oggetti e 
strumenti, esplorando la soluzione di problemi tecnici e operativi in modo 
tale che la parola gli faccia da guida e da sostegno. Insomma: il linguaggio 
qui si salda e si intreccia con l’ambito delle attività che oggi si usa riferire a 
una “mente estesa”, a un’attività cognitiva che non è tutta racchiusa nella 
scatola cranica (cfr. Clark, 2003). Non che questa saldatura non si fosse già 
prodotta in precedenza: il punto importante è che l’evento monologico 
così fortemente valorizzato da Vygotskij (ma non solo da lui, ovviamente: 
basti pensare a Piaget) coincide con una nuova esperienza del linguaggio. 
Un’ulteriore fase di apprendimento, si potrebbe dire, la cui funzione non 
consiste più tanto nell’imparare a usare uno strumento ricevuto da altri, 
quanto piuttosto nello smontarlo e nel ricostruirlo in proprio. 

Si può constatare, però, che intorno ai sette anni il discorso egocentri-
co scompare. Che cosa sarebbe successo? La tesi innovativa di Vygotskij 
è che in realtà non si tratta di una scomparsa ma di una interiorizzazione. 
A scomparire, cioè, è solo la forma fonica del discorso egocentrico, non la 
sua funzione di intrecciarsi con l’attività cognitiva e con le pratiche stru-
mentali. Questo intreccio anzi si rafforza in quanto il discorso egocentrico 
è ora diventato un “discorso interno” che sarà utilizzato costantemente 
dal parlante come il laboratorio creativo permanente della sua competenza 
semantica. 

Possiamo fare a questo punto un piccolo passo oltre Vygotskij per 
notare che l’interiorizzazione del discorso egocentrico non si limita, evi-
dentemente, all’assunzione di contenuti, condotte e protocolli operativi 

 Com’è noto ci fu una polemica, su questo punto, tra Vygotskij e Piaget, il quale poté 
riconoscere le ragioni dell’avversario solo molti anni dopo la morte prematura del primo, 
avvenuta a soli 37 anni, nel 1934. Rimando, su questo, all’accurata ricostruzione effettuata 
da Mecacci (2017). 
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trasmessi socialmente – questo il bambino lo ha già fatto per l’essenziale – 
ma dà luogo, necessariamente, a una riorganizzazione creativa dei rapporti 
tra pensiero e parola. Più precisamente, il discorso interno sembra con-
ferire alle significazioni del discorso esterno una condizione di plasticità 
che le rende disponibili a valorizzare altre pertinenze semantiche oltre a 
quelle istituzionalizzate. Si tratta insomma di un interminabile processo di 
appropriazione-rielaborazione che ha evidenti conseguenze sulla formazio-
ne della personalità del parlante e della sua capacità di giudicare. 

Vale la pena aggiungere che il grande cineasta Sergej M. Ėjzenštejn, 
che fu amico di Vygotskij e concepì insieme a lui un programma di ricerca 
interdisciplinare per lo studio della creatività (cfr. Ivanov, 1980), colse 
perfettamente lo statuto esemplarmente “poietico” dei processi di interio-
rizzazione del linguaggio arrivando a scrivere, in un testo importante del 
1935 e successivamente in un monumentale trattato di estetica intitolato Il 
metodo, che «le regole della costruzione del discorso interno sono esatta-
mente le stesse che stanno alla base di tutta la varietà di regole conforme-
mente alle quali vengono costruite la forma e la composizione delle opere 
d’arte» (Ėjzenštejn, 2002, p. 144). Una tesi estetica radicale, come si vede, 
che invita a riconoscere nei processi di interiorizzazione del principale 
empowerment tecnico dell’essere umano un tratto creativo talmente coes-
senziale da supporre di potervi cogliere l’elemento generativo dell’arte e 
dei suoi principali processi costruttivi. Da questo notevole punto di vista, 
l’arte viene tematizzata per la sua capacità di esibire e perlustrare l’area di 
intersezione nella quale l’integrazione tra le strutture cognitive ammini-
strate dall’immaginazione e la concettualità (cioè la capacità di generaliz-
zare anche in assenza di stimolo diretto) propria del linguaggio può essere 
colta allo stato nascente. Va osservato, infine, ma ci tornerò nelle battute 
conclusive, che la complessità dell’interazione tra immagine e linguaggio 
caratteristica del montaggio cinematografico indusse Ėjzenštejn ad attri-
buire al cinema un sicuro primato rispetto alle altre forme d’arte. 

In conclusione: il movimento di interiorizzazione di una tecnica influen-
te richiede tempi lunghi e postula in via di principio interventi molto attivi 
da parte di chi vi si trova coinvolto. È solo a queste condizioni originalmente 
flessibili e costruttive, del resto, che una tecnica può diventare una guida 
efficace per l’azione, convertendosi in un genuino empowerment.

3. Il digitale come forma estesa di scrittura

Bisogna osservare a questo punto che gli empowerments tecnici davvero 
determinanti nella storia dell’umanità sono stati pochi. E tutti connessi 

 Del gruppo fecero anche parte Aleksandr R. Lurija e Nikolaj Ja. Marr.
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con il rapporto tra immaginazione e linguaggio, vale a dire con il più po-
tente motore della creatività tipicamente umana. Per convincersi che la 
connessione tra empowerment tecnico e creatività sia stata determinante 
basterà osservare che se homo sapiens non fosse stato capace di creati-
vità tecnica (ben prima della comparsa del linguaggio, naturalmente) si 
sarebbe immancabilmente estinto. Quanto essa sia stata potente nella 
sua versione di empowerment propriamente linguistico si vede invece dal 
fatto che solo homo sapiens, nel variegato “cespuglio” degli ominini, sia 
riuscito a sopravvivere. Ciò significa che con il concetto di “creatività” si 
dovrà intendere, innanzitutto, l’esercizio di una risorsa adattativa di fon-
damentale importanza. Ebbene, oltre a quello su cui mi sono soffermato 
per comprenderne meglio il movimento di interiorizzazione, gli empo-
werments tecnici che hanno modificato in modo profondo e durevole la 
storia dell’umanità hanno riguardato la scrittura – e in via subordinata 
la stampa a caratteri mobili – e con ogni probabilità, oggi, le tecnologie 
digitali avanzate, delle quali siamo autorizzati a pensare che riguardino 
una versione “estesa” del dispositivo scritturale stesso. Più precisamente, 
come si vedrà, una versione che riorganizza il rapporto tra immaginazione 
e linguaggio dotandolo di un quoziente di esternalizzazione sconosciuto, 
fin qui, alle culture umane. 

Voglio dire, con questo, che per le generazioni che sono entrate in 
contatto con il digitale dopo la svolta del web 2.0 il commercio con que-
ste tecnologie presenta tutte le condizioni per cominciare a comportarsi 
come un vero e proprio empowerment da cui è lecito aspettarsi che 
possa attraversare la fase di interiorizzazione, così decisiva nel modello 
evolutivo proposto da Vygotskij a proposito del linguaggio. Ci si deve 
dunque chiedere più dettagliatamente, a questo punto, a quale rior-
ganizzazione del rapporto tra immaginazione e linguaggio potrebbero 
dover porre mano gli apprendisti, presenti e futuri, di questa forma 
“estesa” di scrittura: un quesito di evidente rilevanza storica, questo, a 
proposito del quale tuttavia bisogna ammettere che le nostre idee sono 
ancora molto confuse. Solo da pochissimo tempo, tra l’altro, la peda-
gogia sperimentale se ne sta occupando, senza che tuttavia si possa 
sostenere che ci abbia consegnato dati significativi o evidenze sufficien-
temente affidabili. In prima approssimazione, tuttavia, sembra possibi-
le distinguere almeno tre profili generali di pertinenza che proverò, in 
conclusione, a discutere adottando un approccio tecno-estetico. Vale a 
dire assicurando un’attenzione particolare a quanto ho accennato, all’i-
nizio, a proposito del requisito, tipico della sensibilità (aisthesis) uma-

 Ho discusso in modo disteso questo punto in Montani (2017).
 Penso, ad esempio, ai lavori di Resnick (2017).





pietro montani

na, di prolungarsi con grande rapidità e facilità negli artefatti tecnici 
naturalizzandoli. 

Va notato, innanzitutto, che i processi di cui stiamo parlando si svol-
gono all’interno di uno spazio caratterizzato dalla presenza di un medium 
ambientale che viene percepito, già da un bambino molto piccolo, come 
una parte esternalizzata del sé collocata all’interno di un ambiente mediale. 
A differenza di un libro illustrato o di uno schermo televisivo, infatti, uno 
Smartphone è parte di un ambiente ma è anche, all’occorrenza, un conge-
gno per posizionarsi in quell’ambiente e per ispezionarlo, ad esempio in 
modalità fotografica. Ciò significa che lo spazio tecno-estetico istruito dai 
media digitali mette in gioco (in tutti i sensi dell’espressione) una versione 
molto esplicita di quella reversibilità tra percipiente e percepito che un 
filosofo come Maurice Merleau-Ponty (2003) vedeva iscritta nella specifi-
ca sensibilità del corpo umano e uno psicologo come Donald Winnicott 

(2005) negli oggetti transizionali che popolano il mondo dei bambini. Una 
variante più direttamente performativa, se vogliamo, del dispositivo dello 
specchio descritto da Jacques Lacan (2002).

Se è vero, come ha mostrato Marshall McLuhan (2011), che l’effetto di 
attiva spazializzazione imputabile alla stampa a caratteri mobili ha radica-
lizzato la percezione linearizzata del mondo, già introdotta dall’invenzio-
ne della scrittura, dall’empowerment digitale possiamo dunque aspettarci 
che esso valorizzi la figura principale della reversibilità – cioè il chiasma 
– come un autentico principio ricettivo e costruttivo, investito da un ele-
vato quoziente di embodiement tecno-estetico. Da questo punto di vista, 
il fenomeno della “condivisione” – un termine oggi talmente inflazionato 
da aver infine perduto ogni significato – andrebbe meglio compreso sullo 
sfondo di un’esperienza spaziale nella quale condividere significa corri-
spondere al gioco della reversibilità impegnandovi un forte e immediato 
investimento corporale. Il fatto che questa esperienza tecno-estetica della 
reciprocità dia luogo a utilizzazioni del web aberranti e irresponsabili – 
come la tendenziale cancellazione dei confini del privato e dell’intimità 
dei rapporti interpersonali – denuncia solo la sua condizione irriflessa, 
avvertendoci che il processo di interiorizzazione è ancora ai primi, incerti 
passi, drammaticamente lontani dall’assunzione di forme di autocontrollo 
e responsabilizzazione.

Ma è indispensabile che a proposito di queste emergenze spaziali ci si 
metta nella condizione di coglierne e valorizzarne gli aspetti affermativi: 

 Per il concetto di tecno-estetica cfr. Simondon (2014). Ho esaminato questo punto 
in Montani (2014; 2018a) È evidente, come ho già accennato all’inizio, che sia gli empo-
werments tecnici che la loro interiorizzazione possono emergere e affermarsi solo su un 
fondamento tecno-estetico. 
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reciprocità e condivisone sono infatti condizioni strutturali dello spazio 
politico, il che significa che i processi di interiorizzazione di cui parlia-
mo potrebbero caratterizzarsi per un più marcato embodiement di questa 
forma della spazialità, conducendo a un incremento significativo del coin-
volgimento empatico con le immagini audiovisive che dello spazio della 
polis sono ormai parte integrante. Soprattutto quando si sia in grado di 
utilizzarle direttamente secondo diverse modalità di riuso, rimontaggio, 
riorganizzazione. Non dovrebbe essere difficile cogliere qui, almeno a li-
vello virtuale, l’altra faccia, quella affermativa, della tendenza all’anestetiz-
zazione per molti versi indubbiamente associata all’uso compulsivo della 
rete vissuta come nicchia ecologica. 

La caratteristica tecno-estetica e transizionale dell’empowerment di-
gitale ne fa emergere un’altra. Il gioco di feedback tra elementi ester-
nalizzati e processi di interiorizzazione, di cui ho già parlato, eviden-
zia nell’empowerment digitale una rilevante sproporzione: la quantità e 
l’eterogeneità delle procedure esternalizzate, infatti, sembra destinata a 
crescere in modo asimmetrico rispetto a ciò che può essere gestito inter-
namente. Per restare agli indici più vistosi di questo gap, basterà rilevare 
– con Vilém Flusser (2009) che lo vide con molto anticipo – come nel di-
gitale i polpastrelli valgano almeno quanto gli occhi e come la perlustra-
zione delle innumerevoli connessioni offerte dai materiali archiviati in 
rete mobiliti un lavoro ipertestuale molto complesso cui sarebbe illusorio 
voler annettere qualche somiglianza con i processi attenzionali ai quali 
ci hanno addestrato la scrittura e la stampa. E tuttavia: la costitutiva in-
terrelazione tra l’elemento ottico e quello aptico-motorio nell’esperienza 
della visione, cioè la multimodalità dell’immaginazione, si configura nel 
digitale come una prassi direttamente percettibile e, per così dire, spe-
cificamente “attenzionabile” (cfr. Citton, 2017; 2018). Si tratta, in altri 
termini, di una modalità d’azione cui si deve ascrivere un elevato poten-
ziale di consapevolezza critica, per il fatto stesso che essa coinvolge una 
prestazione strutturalmente differenziata e discriminante: un lavoro che 
nella sua prima fase (la perlustrazione ipertestuale) si svolge tra i diversi 
media (visivi, acustici, scritturali ecc.), presentandosi come l’oggetto di 
un’esperienza che prevede un investimento interattivo molto marcato. 
Ora, l’interiorizzazione di un lavoro così multiforme configurerebbe un 
compito immane e forse ineseguibile se le attuali condizioni dell’empo-
werment digitale non consentissero di accedere molto rapidamente a un 
feedback esterno consistente nella produzione diretta di scritture multi-
mediali (o piuttosto intermediali, come vedremo subito). Si tratta di testi 
per il momento molto imperfetti e semplificati, e tuttavia ben attestati 

 Ho affrontato questo tema in Montani (2007); cfr. anche Casetti (2018). 
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in rete come una pratica autodidattica capillare e diffusa che specifica 
meglio la differenza qualitativa profonda intervenuta dopo la svolta del 
web 2.0 su cui ho richiamato l’attenzione all’inizio. Proprio come acca-
de per l’apprendimento di una scrittura, le risorse messe a disposizione 
dalle tecnologie digitali consentono la sperimentazione di una vera e 
propria produzione testuale che presenta una somiglianza non estrin-
seca con le procedure artistiche di cui parlava Ėjzenštejn, sulla scorta 
di Vygotskij, riferendole all’area d’azione del discorso interno. Ciò si-
gnifica che al processo di interiorizzazione dell’empowerment digitale 
sembra possibile accreditare un elevato quoziente di costruttività già su 
un piano strettamente procedurale: il feedback esterno-interno, in altri 
termini, può essere implementato solo a condizione che questo si con-
formi alle procedure costruttive dell’arte con riferimento prioritario al 
requisito della loro plasticità, nel senso che nell’arte è la sperimentazione 
di nuove regole a imporsi come tratto distintivo. Intendo dire che il por-
tato dell’interiorizzazione qui potrebbe configurarsi piuttosto come un 
incremento della flessibilità delle relazioni tra le diverse componenti se-
miotiche messe in gioco che non come una loro modellizzazione rigida. 

Il punto che ho appena toccato si può meglio determinare affrontan-
do più direttamente la questione se l’empowerment digitale stia profi-
lando un nuovo rapporto nel gioco delle parti interno alla relazione che, 
tra tutte, definisce più efficacemente la creatività dell’essere umano: la 
relazione tra immagine e linguaggio. Ebbene, sembra emergere qui una 
proprietà molto notevole implicata dall’empowerment digitale, e cioè, 
come ho suggerito sopra, il suo carattere inter-mediale, più che “multi-
mediale” (cfr. Montani, 2010). In altri termini, il soggetto canonico di 
questo processo – un bambino in età prescolare – si trova a lavorare 
prevalentemente tra diversi media (tutti ri-mediati dal suo Device por-
tatile), benché alcuni di essi, come le parole scritte, non gli siano anco-
ra pienamente familiari. Egli dunque si sta aprendo una strada in uno 
spazio ricco di relazioni eterogenee tutte convergenti sulla nuova alleanza 
che sembra profilarsi tra il lavoro dell’immaginazione (filogeneticamen-
te e ontogeneticamente più antico, e dunque anche più efficace) e quello 
del linguaggio. Questo significa che quando quel piccolo avrà appre-
so a leggere e a scrivere e, successivamente, avrà interiorizzato queste 
due competenze, le rispettive funzioni si dimostreranno intrecciabili in 
modo più plastico con l’universo polimorfo dell’immagine, profilando 
un quadro semiotico nel quale ci si può aspettare che la lettura e la 
scrittura possano introdurre criteri di ordinamento e di riorganizzazio-
ne aperti a nuove regole di combinazione, oltre alla linearità sequenziale 
tipica della stampa a caratteri mobili. Questa sinergia è ben attestata in 
molte forme già istituzionalizzate in rete (si pensi per esempio ai “tuto-
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rial”), ma è lecito supporre che possa presentarsi come la chiave di volta 
dell’intero processo di interiorizzazione dell’empowerment digitale.

Nei tre punti che ho appena discusso un elemento salta agli occhi: se la 
prassi dei nativi digitali di ultima generazione darà luogo, com’è verosimi-
le, a processi di empowerment ciò potrà accadere solo attraverso un sup-
plemento di creatività rispetto a quanto aveva messo in evidenza Vygotskij 
a proposito del linguaggio. Questo significa che prima di fare diagnosi 
intempestive su che cosa ci riserverebbe il digitale, dobbiamo capire che 
molto o moltissimo dipenderà da come si svilupperanno concretamente i 
suoi processi di interiorizzazione e dalle strategie pedagogiche che sapre-
mo studiare e mettere in atto. Un compito, quest’ultimo, ad evidenza non 
più rinviabile.
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Identità narrativa ed esperienze 
non concettuali
di Pietro Perconti*

Abstract

In this paper it will be argued that personal identity does not consist entirely in 
narrative practices, whether of a social or introspective kind. Although narratives 
are very popular in many fields of investigation, their role in characterizing the 
sort of personal identity human beings are endowed with is highly overestima-
ted. The paper will take into consideration the alternative perspective of Galen 
Strawson, which is based on the role of episodes, instead of stories. I will argue for 
a more radical alternative, grounded in the role of non-conceptual experiences. 

Keywords: personal identity, narratives, episodes, non-conceptual experience.

1. Ubiquità delle narrazioni

Una delle idee più popolari nella cultura novecentesca è la tesi secondo 
cui l’identità umana avrebbe una forma essenzialmente narrativa. In quan-
to segue si cercherà, invece, di mostrare che le narrazioni sono soltanto 
una parte dell’identità umana e che una componente altrettanto impor-
tante è costituita dalle esperienze non concettuali. Secondo la prospettiva 
oggi più diffusa, le storie sarebbero una componente essenziale dell’iden-
tità personale di ciascun individuo. I singoli, i gruppi, i ceti sociali, così 
come ogni forma simbolica, sarebbero fatti di storie, racconti e narrazioni. 
Sarebbe la materia di cui sono composti i racconti a costituire, quindi, 
l’identità personale e sociale di ciascuno. La storia di un dato individuo 
sarebbe la base della selezione, tra tutte le cose che gli accadono, di quelle 
che sono pertinenti, ossia che si prestano a essere parte del racconto in 
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questione. Del resto, cosa è un accadimento per una persona? Possono es-
sere annoverati come accadimenti le cose più varie. Può trattarsi del fatto 
che qualcun altro sta rivolgendoci la parola, oppure che stiamo cercando 
di andare all’aeroporto, o che siamo fidanzati da cinque anni con qualcu-
no o, ancora, che stiamo digerendo il panino mangiato un’ora fa. Ciascuna 
di queste cose conta come un accadimemento personale allo stesso titolo? 
Come si fa a decidere? La prospettiva delle narrazioni personali promette 
di sciogliere l’imbarazzo. Saranno, infatti, considerati come accadimen-
ti personali di un certo individuo soltanto quelli che contribuiscono alla 
sua storia, che vi giocano un ruolo confermandola, contraddicendola o 
comunque orientandola in qualche direzione. Tutto il resto non conta 
come fatto personale e viene tralasciato, come se non riguardasse davvero 
quell’individuo. In un certo senso, per esempio, è “accaduto” che qual-
cuno mi guardasse storto due anni fa mentre bevevo un caffè al bar, ma 
chissà perché, se era poi vero, e in ogni caso la circostanza non ha avuto 
alcun effetto su quello che mi è successo in seguito e perciò è come se non 
fosse mai davvero “accaduta”. Spesso, infatti, un episodio di questo tipo 
viene presto dimenticato e non sopravvive nemmeno nella memoria di 
altre persone o in iscrizioni pubbliche.

Seguendo questo modo di ragionare, si può addirittura pensare che le 
storie precedano i loro personaggi e gli accadimenti relativi. La narrazione, 
così, può essere vista come un “dato”, come un elemento dell’arredo del 
mondo e non come una costruzione umana. Qualcosa, cioè, che somigli 
più a un massiccio montuoso che a una novella o a una favola. In questa 
prospettiva, sono le storie a esistere davvero e gli individui a esserci sol-
tanto ed eventualmente come suoi personaggi o comparse. Se non sei un 
personaggio di una storia, non riesci a trovare uno spazio nel mondo; non 
ti si vede, per così dire. È come quando si mette a fuoco una scena con una 
fotocamera: a seconda del fuoco che scegliamo, certi oggetti sono visibili 
nella scena e certi altri no. Il “fuoco”, nell’analogia, è la storia e farne parte 
è questione di essere convenienti per il suo funzionamento ottico. Il ruolo 
e l’utilità che rivestiamo in una storia, inclusa la nostra stessa autobiogra-
fia, è la misura di quanto riusciamo a esserci nel mondo.

Secondo Roland Barthes (1977, p. 45), che ha sostenuto una idea di 
questo tipo, «la narrazione […] è semplicemente lì, come la vita stessa», è 
un pezzo costitutivo del mondo, che informa – certo – «il mito, la leggen-
da, la fiaba, il racconto, la novella, l’epica, la storia, la tragedia, il dramma, 
la commedia», ma che si trova allo stesso modo «nelle notizie, nella con-
versazione, in tutti i luoghi e in tutte le società». Detto altrimenti, le narra-
zioni sono dappertutto. In primo luogo sono dentro di noi e costituiscono 
la natura stessa di ciò che siamo. Secondo Daniel Dennett (1991, pp. 426-7) 
l’identità di un individuo consiste proprio in un «centro di gravità narra-
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tiva» su cui misurare, sulla base del valore della coerenza, tutto ciò che 
gli succede. Mike Gazzaniga ha sviluppato una nozione analoga – ma di 
derivazione neuroscientifica – supponendo che nell’emisfero sinistro del 
cervello ci sia una struttura cerebrale, che chiama “interprete”, dedicata 
proprio al tentativo di conferire un senso unitario al caledoscopio delle 
sensazioni e degli accadimenti che ciascun individuo sperimenta nella sua 
vita (Gazzaniga, 1998). Certo, l’idea che le persone non siano che centri 
di gravità narrativa, governati da apposite strutture cerebrali incaricate di 
fornire alla nostra coscienza quella sensazione unitaria che ci è così tanto 
familiare, confligge radicalmente con l’idea tradizionale di un soggetto, 
per così dire, robusto, capace di controllo razionale e dotato di una essen-
za che si supponeva più solida del “mero” funzionamento psicologico di 
un certo insieme di funzioni cognitive.

Una identità personale di questo genere, benché abbia alcuni padri 
nobili nella modernità, tra cui senz’altro David Hume, è nel complesso 
in contrasto con il modello dominante nella modernità di una filosofia 
basata su un soggetto “robusto” e che va oltre il suo funzionamento psi-
chico. Il “soggetto” tradizionalmente inteso è stato così soppiantato dal 
genere di considerazioni che abbiamo visto in Dennett e Gazzaniga, ma 
che sono ormai dominanti nel panorama della scienza della mente con-
temporanea (cfr., per esempio, Metzinger, 2009; Parfit, 1984). Eppure i 
cultori della fine della modernità non avrebbero di che bearsi. Quando 
Jean-François Lyotard scriveva La condizione post-moderna e caratterizza-
va la “post-modernità” proprio come lo scetticismo riguardo delle “meta-
narrazioni”, ossia l’insieme di tutte le pratiche sociali e i discorsi pubblici 
che la scienza moderna ha prodotto per legittimare il proprio ruolo sociale 
(Lyotard, 1979), non poteva forse sospettare che le storie, gettate fuori dal-
la porta della post-modernità, sarebbero rientrate dalla finestra finendo 
per dilagare nel campo dell’identità personale. Tramontate, almeno nelle 
intenzioni, le ideologie e grandi narrazioni tipiche della modernità – come 
l’emancipazione del soggetto razionale e libero, l’homo economicus o l’am-
piamento dei diritti civili –, un altro genere di narrazione, questa volta 
personale, ha soppiantato quelle collettive, che erano il bersaglio polemico 
dei sostenitori della post-modernità.

Con premesse di questo tipo, la tesi delle narrazioni è diventata via via 
ubiquitaria anche in un senso disciplinare, esercitando la sua influenza 
ben oltre il campo elettivo della filosofia. Nell’analisi politica, per esem-
pio, ha avuto un successo notevole. Partendo dai suoi stessi studi di lingui-
stica cognitiva che enfatizzano il ruolo delle cornici (frames) metaforiche 
nella formazione e nella competenza semantiche, George Lakoff ha soste-
nuto che il dibattito politico e la formazione delle credenze nell’opinione 
pubblica sono condizionati significativamente dal ruolo giocato dalle cor-
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nici narrative, più che dalle argomentazioni usate al loro interno (Lakoff, 
Johnson, 1980; Lakoff, 2008). Detto con altre parole, non conta tanto cosa 
sostiene il rappresentante politico di una certa parte in un dato dibattito 
pubblico, né con quanta arguzia sia egli in grado di congegnare i propri 
argomenti. Ciò che conta davvero è a quale dibattito si prende parte, che 
forma esso ha e quali sono i termini socialmente fissati della discussione. 
È la forma che ha la cornice del dibattito, infatti, che determina un reale 
vantaggio per una o l’altra delle fazioni in campo. L’agenda setting e la 
capacità di imporre i frames giusti sono ciò che conta davvero nell’agone 
politico e culturale. Detto altrimenti, il successo politico è questione di 
saper imporre la narrazione più conveniente in un dato contesto.

I media studies sono un altro campo elettivo per la tesi dell’ubiquità 
delle narrazioni. Uno spot pubblicitario, un messaggio sul telefonino, il 
logo di un’azienda o una conversazione su un social network: sono tutti 
esempi di storie “mediali”, ciascuna con la propria specificità, che viene 
loro dal mezzo su cui sono realizzate, anche se comunque condividono la 
struttura logica di tutte le narrazioni. Anche la psicoterapia ha adottato 
il modello delle narratives per affrontare in modo nuovo le sfide cliniche 
con cui si confronta. D’altronde, se l’identità personale di ciascuno è una 
storia, sarà stata proprio quella storia a guastarsi, quando si sperimenta 
una qualche forma di disagio psicologico; e dovrà essere di nuovo quella 
storia a dover essere riparata per guadagnare di nuovo l’equilibrio perdu-
to. Nella pratica psicoterapeutica è molto diffusa la considerazione, spesso 
implicita, che l’identità umana abbia una forma essenzialmente narrativa e 
che una persona matura debba essere un individuo in grado di esercitare 
il pieno controllo sulla propria mente e sul comportamento (White, 2007; 
Dickerson, 2016). La psicoterapia narrativa, d’altronde, è basata su una 
sorta di pedagogia fondata sulle storie. Secondo la prospettiva di Dan 
Hutto, i bambini sarebbero naturalmente predisposti a categorizzare il 
mondo in modo narrativo: 

Chiamo tutto ciò Ipotesi della Pratica Narrativa (ipn). Alla sua base c’è l’idea che 
gli incontri diretti con storie su persone che agiscono razionalmente – quelle sto-
rie offerte ai bambini dai loro genitori nei contesti interattivi − è la strada normale 
attraverso cui i bambini prendono confidenza con (1) la struttura di base della 
psicologia del senso comune e (2) le possibilità, governate da norme, di praticarla 
concretamente, imparando come e quando usarla (Hutto, 2008, p. 11). 

La natura ci predispone alle storie e l’educazione non farebbe altro che 
sviluppare tale tendenza in modo ordinato e produttivo (Goodson, Gill, 
2011). In una visione di questo tipo, tuttavia, si rischia di manifestare im-
plicitamente una preferenza ingiustificata nei riguardi di un particolare 
tipo di personalità. Perché, dopo tutto, dovrebbe essere preferibile essere 
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dei tipi in grado di controllare pienamente il proprio comportamento? 
Perché “perdere il controllo” sarebbe un disvalore o comunque qualcosa 
di disfunzionale? E perché dovrebbe essere auspicabile essere allo stesso 
tempo l’autore e il protagonista principale della propria autobiografia? Su 
quali basi dovremmo adottare un trattamento psicoterapeutico che assu-
ma tali tesi come desiderabili, senza ulteriori giustificazioni?

Così, dall’analisi politica agli studi sulla comunicazione mediale, fino 
alla psicoterapia narrativa, le storie e la loro manutenzione si sono imposte 
dappertutto come il segno di una considerazione scientifica informata e 
perfino un po’ alla moda.

2. Il travestimento dell’idealismo linguistico

Qual è l’orgine di questo modo di ragionare che, come abbiamo visto, oggi 
è così popolare? Dove si trova la base dell’idea secondo cui l’identità per-
sonale di ciascuno consiste in una narrazione e che, per questo, le narrazio-
ni sono il modello di tutto ciò che è umano, dalla politica all’arte, dalle te-
rapie psicologiche ai social media? Se, infatti, con le narrazioni non si tratta 
tanto di una tesi relativa ad un certo ambito di investigazione, ma di una 
sorta di atteggiamento culturale di portata generale, allora esso deve avere 
qualcosa di profondo che lo anima al suo interno e che ne alimenta l’espan-
sione. Credo che il miglior candidato per questo ruolo sia l’atteggiamento 
dell’idealismo linguistico in filosofia. Anzi, sono convinto che l’ubiquità 
delle narrazioni della cultura contemporanea non sia che un travestimen-
to dell’idealismo linguistico. Quest’ultimo è innanzi tutto una prospetti-
va linguistica sviluppatasi in modo particolare nel corso dell’Ottocento in 
Germania. Ma è anche, come d’altronde succede spesso per i principa-
li movimenti filosofici, un atteggiamento generale nei riguardi del ruolo 
che il linguaggio svolge nel pensiero e nella vita sociale. In questo senso si 
può essere un sostenitore dell’idealismo linguistico anche se non si vive in 
Germania nell’Ottocento o se non si è un seguace di Hegel, Humboldt o 
Fichte. Tale atteggiamento, infatti, va ben oltre l’idealismo linguistico pro-
priamente detto e si riscontra in figure novecentesche molto diverse tra di 
loro, come Ludwig Wittgenstein e Ferdinand de Saussure (Perconti, 2016). 
Per delineare cosa contraddistingue l’idealismo linguistico in senso largo, 
si tratta in primo luogo di enfatizzare il ruolo costitutivo svolto dal lin-
guaggio nell’articolazione di ogni fenomeno cognitivo e di simbolizzazione 
umana, fino a credere che sia la natura stessa di ciascuno di quei fenomeni 
ad essere fatta di linguaggio e a dipendere dalle sue regole.

Non c’è dubbio che tutto ciò abbia rappresentato una delle più im-
portanti “scoperte scientifiche” del Novecento nel campo delle scienze 
umane e che sia alla base, per esempio, della teoria della computazione e 
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dello sviluppo dell’informatica e dell’intelligenza artificiale. Se i pionieri 
dell’avventura della computazione non fossero stati animati dall’idea che 
la struttura logica del linguaggio, seppur depurata dalle storture delle lin-
gue naturali usate ogni giorno, è la forma logica del pensiero, non avreb-
bero neanche potuto immaginare di poterla replicare meccanicamente in 
un dispositivo artificiale “pensante”. È l’idea stessa di “algoritmo”, per-
tanto, ad essere tributaria della convinzione che le lingue storico-naturali 
celino al loro interno una forma logica astratta, che è la stessa forma che 
il pensiero deve avere, quando funziona secondo le aspettative. Avere sco-
perto la struttura logico-linguistica che soggiace a fenomeni molto diversi 
tra di loro, come le relazioni di parentela o la comunicazione pubblici-
taria, ha consentito inoltre di rendere rigorosi parecchi campi di ricerca 
fino a quel momento sfortunatamente piuttosto fragili, assicurando loro 
anche la possibilità di esercitare una influenza significativa nello sviluppo 
tecnologico dell’ultimo secolo e nella dinamica del mutamento sociale. 

Il modo in cui l’idealismo linguistico riesce a travestirsi nella tesi 
dell’ubiquità delle narrazioni dipende dal fatto che le lingue, in effetti, 
sono essenzialmente dispositivi congegnati per raccontare qualcosa. Svol-
gono, naturalmente, i compiti più diversi, molti dei quali sono semplice-
mente espressivi. Ma sono allo stesso tempo fortemente condizionati dalla 
struttura logica della predicazione, che sta alla base delle descrizioni e, 
in definitiva, della capacità di raccontare come va il mondo. Le lingue, 
pertanto, sono dispositivi essenzialmente narrativi proprio grazie alla loro 
struttura logica massivamente predicativa. È la loro forma logica che le 
conduce inesorabilmente verso le narrazioni. D’altra parte, le storie sono 
artefatti linguistici anche per un altro motivo. I fatti, come aveva suggerito 
già Wilhelm von Humboldt all’inizio dell’Ottocento, presi isolatamente 
non sono che uno scheletro di una storia (Humboldt, 1903-1936). Le con-
feriscono una solidità diversa dalle favole, certo, ma è tutto quello che sta 
intorno agli scheletri che rende quell’ammasso di ossa una certa persona e 
non un’altra. Tutto ciò che “rimpolpa” gli scheletri fino a dar loro una for-
ma umana, per rimanere alla metafora humboldtiana, non è che il modo 
in cui i fatti vengono connessi tra di loro. E tale modo non può che essere 
linguistico, dal momento che dipende dalla struttura linguistica del rac-
conto, dall’uso dei connettivi logici e dalla costruzione di testi complessi 
sulla base di frasi semplici, a loro volta costruite sulla base di parole isolate 
(lo scheletro o i fatti, nella metafora humboldtiana).

3. Oltre le storie

A furia di usare il linguaggio come modello per comprendere ogni cosa, 
tuttavia, alla fine le cose rischiano di sembrarci più linguistiche di quanto 
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siano in realtà. In effetti, benché la tesi dell’ubiquità delle narrazioni sia 
oggi particolarmente popolare, non mancano dei critici. Secondo costoro 
le storie costituirebbero in realtà soltanto una porzione della nostra iden-
tità personale. Galen Strawson è il principale scettico riguardo le narrazio-
ni sulla scena filosofica di oggi. Secondo il suo punto di vista, la tesi della 
ubiquità delle narrazioni dipende dalla congiunzione di due tesi: la “tesi 
della narratività psicologica” e la “tesi della narratività etica”.

C’è un ampio consenso che gli esseri umani tipicamente considerino o vivano o 
facciano esperienza delle loro vite come una narrazione o una storia di un qualche 
tipo, o almeno come una collezione di storie. Chiamo questa visione “tesi della 
Narratività psicologica”, usando la parola “Narratività” con la lettera maiuscola 
per denotare una proprietà o una prospettiva specificamente psicologica. La tesi 
della Narratività psicologica è essenzialmente una tesi empirica e descrittiva sul 
modo in cui gli esseri umani ordinariamente fanno esperienza delle loro vite. Sia-
mo fatti così e questa sarebbe la nostra natura. La tesi della Narratività psicologica 
è spesso accoppiata con una tesi normativa, che chiamo tesi della Narratività etica. 
Quest’ultima afferma che fare esperienza o concepire la vita di qualcuno in modo 
narrativo è una cosa buona; una prospettiva riccamente narrativa è essenziale per 
una vita ben vissuta e per lo sviluppo di una personalità vera e piena (Strawson, 
2004, p. 428; cfr. anche Strawson, 2017, p. 31).

Accettare la versione etica e quella psicologica della tesi della narratività è 
qualcosa che richiede ragioni differenti e che produce impegni teorici di-
stinti (Perconti, 2013). Ma, in generale, si tratta di apprezzare l’idea che un 
conto è ritenere che la nostra vita interiore abbia una natura essenzialmen-
te narrativa e un altro conto è ritenere che coltivare questa caratteristica 
psicologica sia un valore. In questo modo si finisce per ritenere preferibili 
gli stili di vita che enfatizzano la nostra natura narrativa e per scoraggiare 
quelli, per così dire, più “episodici”. Così, per esempio, si incoraggiano 
i ragazzini a tenere un diario, ma non nello stile del Finnegans Wake di 
James Joyce. Una vita dispersa, di cui non si riesce a tenere il filo, sembra 
meno degna di una che realizza una storia, che sembra andare da qualche 
parte. Eppure, secondo Strawson, ci sono persone che non sperimentano 
le loro vite in modo narrativo e, cionondimeno, sono virtuose. È un tipo di 
personalità che si potrebbe chiamare episodico, per distinguerlo da quello 
narrativo e diacronico. Gli individui che hanno una personalità episodica 
non cercano di strutturare il proprio flusso temporale in modo da assicu-
rarsi che sia proprio lo stesso individuo a prendervi parte (Strawson, 2007).

4. Le esperienze non concettuali

Difendere la possibilità che ci sia uno stile di personalità che non è ba-
sato sulle narrazioni, e che anzi è marcatamente episodico, e che cio-
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nondimeno può essere moralmente virtuoso, è senz’altro un modo di 
contrastare la tesi della ubiquità delle narrazioni. Ma, forse, non lo è in 
modo abbastanza radicale. Il problema con gli episodi è che, in fondo, 
per definizione non sono che pezzi di una storia. Sono i suoi elementi 
costitutivi, come le perline di una collana. Isolatamente non lasciano 
intravedere alcuna direzione nel racconto, ma composti come tessere 
in un mosaico, acquisiscono un senso complessivo e sono in grado di 
rappresentare compiutamente una scena in divenire. È dubbio se un 
episodio debba essere inteso come l’elemento minimo dotato di senso 
in una storia (una sorta di morfema narratologico) oppure se sia un ele-
mento ancora più elementare, come una semplice tessera colorata in un 
mosaico, priva di un senso inerente. In ogni caso, tuttavia, un episodio 
è tale perché si presta ad essere parte di una storia. Magari si tratta di 
qualcosa che non è accaduto proprio in funzione di una certa storia, 
ma è comunque un episodio solo se è in grado di entrarvi come un suo 
elemento costituente. Difendere l’idea che anche uno stile di vita epi-
sodico può essere virtuoso è quindi un modo di sostenere che anche i 
costituenti delle storie possono avere lo stesso valore che siamo pronti 
ad accordare alla storia nel suo complesso.

La caratteristica logica che fa di un episodio un costituente delle 
narrazioni è il fatto che esso è sempre qualcosa che è suscettibile di es-
sere descritto. Come le storie, appunto; soltanto in modo puntuale e più 
semplice. Una caratteristica essenziale dei concetti, che essi mutuano dal 
linguaggio, è – di nuovo – che sono descrivibili. Il concetto di “lampa-
da”, per esempio, sarà più o meno perspicuamente catturato dalla sua 
descrizione linguistica, qualcosa di simile al lemma corrispondente in un 
dizionario. C’è, però, una modalità di fare esperienza della propria vita 
che sembra più radicalmente distante dalla narratività di quanto lo sia-
no gli episodi. Si tratta delle esperienze non concettuali. Le esperienze 
non concettuali sono contraddistinte proprio dal fatto che, pur essendo 
univocamente riconoscibili, non lo sono grazie a una descrizione o a un 
nome, ma grazie a una diversa capacità di individuazione. Si consideri, 
per esempio, la nostra comune capacità di discriminare i colori di una 
certa gamma cromatica. Il rosso, così, può essere “rubino”, “pompeia-
no” oppure di tipo “bordeaux”. Tale capacità di discriminazione viene 
senz’altro amplificata dall’educazione e dalla cultura. Così, un imbian-
chino o un sarto saranno probabilmente in grado di individuare più 
colori della gente comune, grazie sia alla maggiore esperienza visiva in 
quest’ambito sia a un vocabolario cromatico più ampio della media. Per 
quanto tale capacità possa essere amplificata dall’educazione, tuttavia, 
essa sarà comunque più grande della abilità descrittiva corrispondente. 
Saremo sempre in grado, infatti, di individuare una nuance di rosso in 
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più rispetto a tutte quelle per cui disponiamo di una descrizione. E, 
benché anche tale nuance possa essere successivamente catturata da una 
nuova descrizione, sarà sempre possibile espandere ulteriormente la no-
stra capacità discriminativa oltre le descrizioni e il vocaborario disponi-
bile in un dato momento alludendo a un nuovo tono cromatico, magari 
semplicemente un po’ più saturo di quello per cui avevamo appena tro-
vato un nome.

L’ambito delle esperienze non concettuali è, quindi, molto più am-
pio di quello della descrittività linguistica e concettuale e costituisce la 
maggior parte delle esperienze umane. Due porzioni centrali della vita 
mentale, come le percezioni e la regolazione della vita emotiva, sono in-
fatti caratterizzate dal fatto di generare normalmente esperienze di questo 
tipo. Non si tratta, come potrebbe suggerire una immagine ormai superata 
della vita cognitiva umana, di capacità inferiori o più semplici rispetto a 
quelle superiori, che avrebbero a che fare invece con l’articolazione lin-
guistica e concettuale, e perciò con le sfere del giudizio e della presa di 
decisione. Si tratta, più semplicemente, di modalità di esperienze altret-
tanto ecologiche e caratteristiche della vita umana rispetto a quelle più 
comunemente enfatizzate. Nella loro articolazione il lato non concettuale 
è talmente pervasivo che normalmente non ci si bada per niente. A volte 
tale aspetto è esperito in modo consapevole, mentre in altre circostanze 
avviene sotto la soglia della consapevolezza. In ogni caso, il ruolo funzio-
nale che tali stati mentali svolgono è assicurato anche senza il ricorso ad 
alcuna descrizione o concetto.

Le esperienze non concettuali contribuiscono all’identità persona-
le di ciascun individuo allo stesso titolo delle altre. Quello che siamo 
lo dobbiamo sia alla capacità di connettere una parte delle cose che ci 
accadono in un reticolo narrativo sia al fatto che facciamo un mucchio 
di esperienze che non elicitano alcuna descrizione, né hanno bisogno di 
concetti, eppure caratterizzano profondamente la nostra vita. Le storie 
non sono ubique. Sono un aspetto importante delle esperienze umane, 
favoriscono la comunicazione, che altrimenti è più macchinosa quando 
non può far leva su concetti e descrizioni, ma non esauriscono ciò che 
siamo. Accanto alle storie svolge il suo ruolo in modo ugualmente deci-
sivo anche la modalità non concettuale di esperire il mondo. Bastereb-
be accorgersi di questo fatto e trattenersi dal considerare le esperienze 
non concettuali come qualcosa di imperfetto o che attende ancora di 
acquisire il suo senso una volta inserito nella dinamica concettuale e 
descrittiva. Questa semplice accortezza permetterebbe di guardare alle 
storie come a una fonte significativa della vita personale e collettiva, ma 
di non perdersi una porzione altrettanto rilevante del modo umano di 
stare al mondo.
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Abstract

The present contribution focuses on the notion of the other or the others – other 
people – which Freud directly associates with the sense of the «legitimacy» of the 
unconscious falling within the psychological horizon of each person, on the basis 
of a certainly obvious yet nonetheless essential argument.

Keywords: Sigmund Freud, other, others, unconscious.

1. Al lettore, che, forse stupito di quella che appare anche a me in prima 
impressione come una non poco misteriosa semplificazione presente nel 
titolo, sento di dovere una risposta capace di anticipare il nucleo essen-
ziale di quel che intendo sostenere. Torna al centro della mia attenzione, 
come conseguenza non voluta dell’intreccio nei miei studi dell’interesse 
per la fenomenologia e per la psicoanalisi, la questione del rapporto tra 
la filosofia e la psicoanalisi stessa, che non considero conclusa, che desi-
dero anzi mantenere aperta lungo il filo dei non pochi lavori dove essa 
è stata affrontata, e che ora mi appare declinabile in un modo ulteriore, 
e particolarmente chiaro. Se volessi servirmi di un passaggio del 1966 
(solo un veloce passaggio che indica però un orientamento di pensiero) 
di Jacques Lacan che in questo contesto mi è utile, direi che il risultato 
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 Cfr. in primo luogo il mio Freud e la filosofia (Trincia, 2010). Ma il tema è presente 

anche in altri saggi, dato che è forse il mio principale stimolo alla riflessione.
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del presente lavoro è che vada respinta la sua tesi della equivalenza del 
linguaggio e della terminologia della psicoanalisi con i recenti problemi 
della filosofia «nei quali la psicoanalisi spesso ha solo da riprendere ciò 
che è suo». Il concetto, o il tema su cui l’inattendibilità della tesi di 
Lacan può essere testato, e la tesi letteralmente rovesciata nella con-
vinzione della impossibile restitutio alla psicoanalisi di ciò che sareb-
be originariamente suo, ma surrettiziamente appropriato dalla filosofia 
che dovrebbe restituirlo alla sua fonte, è quello dell’altro o degli altri, 
o dell’alterità di ciò che non appartiene alla mia persona, che configura 
uno spazio umano e psichico, non riduttivamente oggettuale, diverso dal 
mio – per ognuno diverso dal suo proprio, e coincidente con l’attestazio-
ne immediata della propria coscienza. Tornerò più avanti sulla questione 
dell’oggettualità dell’altro, non facile da circoscrivere e da definire. Si 
tratta di quella nozione dell’altro o degli altri, delle altre persone, da 
cui, come è noto, Freud fa dipendere direttamente, come da una argo-
mentazione indiscutibilmente ovvia ma altrettanto essenziale, il senso 
della «legittimità» dell’inconscio appartenente all’orizzonte psichico di 
ogni persona. La questione della legittimità dell’«ipotesi» dell’inconscio 
viene affrontata da Freud dopo quella della sua «necessità» nel saggio 
L’inconscio, contenuto nella Metapsicologia. Mi accingo a commentarlo 
per provare la mia tesi secondo cui nulla di filosoficamente rilevante è 
contenuto nella nozione freudiana dell’altro o degli altri, né può esser-
ne ricavato, tanto meno assumendo che la tradizione filosofica abbia 
utilizzato, o possa ancora utilizzare, questo testo o comunque quel che 
Freud pensa e dice per definire l’alterità degli altri e delineare una “fi-
losofia dell’altro”. Il richiamo all’alterità serve a Freud al solo scopo che 
gli interessa: la “giustificazione” dell’inconscio, cui il riferimento all’esi-
stenza (ovvia, empirica, naturale) degli altri, delle altre persone, forniti 
di una coscienza come la mia e come quella di ognuno cui pervengo a 
partire da me lungo la via analogica della «illazione» o della «identifi-
cazione», è del tutto funzionale. Senza che mai, voglio dire, altro e altri, 
altre persone, assurgano in Freud a livello di una qualche problematicità 
filosofica, meritevole di approfondimento. L’altro, l’altra persona con la 
sua coscienza sono presenti nell’argomentare di Freud per l’inconscio e 
dunque il titolo Freud e gli altri che può sollecitare il fastidio sospettoso 
di chi non ne comprende la semplicità, e la voluta, immediata ingenuità, 
esige che si escluda ogni interesse per tutto ciò che non coincide con 

 Citato in esergo al primo numero de “L’inconscio. Rivista Italiana di Filosofia e Psi-
coanalisi”, 1 (2016).

 Cfr. Freud (1978, pp. 50-4), dalle quali più avanti citerò senza ulteriori e specifici rinvii 
in nota.
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l’immediatezza ingenua, naturalistica, empirica, dell’espressione e con 
la sua assoluta non filosofica ovvietà.

Se ci si mette dal punto di vista di Freud, gli «altri» siamo noi, anzi è 
ciascuno di noi nella sua differenza analogica da Freud stesso ed è quindi 
ciascuno di noi che, come Freud, constata il darsi intorno a sé di una uma-
na alterità che ai suoi occhi non merita e non esige alcuna interrogazione o 
penetrazione concettuale di tipo filosofico, come se si dovesse rispondere 
alla domanda «Chi è, e che cosa è, un altro?». Nulla vede Freud, nell’altro, 
di quella «sensibilità sovrasensibile» che il Marx dei Grundrisse vedeva 
negli oggetti divenuti merci, termini dello scambio. Nulla di ciò che ai suoi 
occhi di indagatore critico filosofico-economico del mondo del capitale 
faceva “vedere” a Marx il ballo e le capriole di un tavolino. Qui entrava 
infatti in gioco la filosofia hegeliana che, come più tardi la fenomenologia 
di Husserl, ha indagato i misteri dell’altro, degli altri, dell’alterità e ha 
impiegato nell’indagine la filosofia (dialettica o invece fenomenologica, 
nei due casi) per “giustificare” o per dedurre non l’inconscio, che a Freud 
appariva l’oggetto di una possibile semplice «percezione», come la realtà 
esterna kantiana, ma appunto l’alterità dell’altra persona o del «qualco-
sa» logico, il suo essere un «alter-ego» o invece il logico-dialettico das 
Andere, l’altro rispetto al «qualcosa». Tale alterità appariva a Freud non 
problematica, essendo in sé del tutto ovvia e lontana da ubbie metafisiche. 
Gli «altri», ripetiamolo, sono per Freud semplicemente gli altri diversi da 
me, ma anche, attraverso il percorso analogico che vedremo meglio, come 
me: persone psichiche. Si dovrebbe forse essere più radicali nella difesa 
di quella che ci appare, grazie al commento delle pagine della Metapsi-
cologia dedicate all’inconscio, la forma tipicamente freudiana, e dunque 
non comparabile con altre forme, anche temporalmente successive, della 
determinazione concettuale elementare dell’inconscio stesso. Incontria-
mo e riconosciamo ne L’inconscio quello che chiamerei “il materialismo 
dell’inconscio”, sviluppato lungo un percorso molto semplice che muove 
della immediatezza della nozione degli altri, delle altre persone diverse da 
noi, cui si può per via analogica attribuire una coscienza come la nostra, 
di noi che parliamo e agiamo in prima persona – sebbene tale coscienza di 
altri, di ogni altra persona non sia autoevidente come la propria di ciascu-
no – e si conclude nella conferma che gli altri sono semplicemente gli altri 
rispetto a noi, a nostra volta altri rispetto a loro, senza che alcuna indagi-
ne propriamente filosofica ulteriore debba essere chiamata in campo per 
“giustificare” una realtà e il suo concetto, che non ne hanno alcun biso-
gno. È sulla base di questa premessa materialistica, empirica e comunque 
a-filosofica che la nozione di un altro in noi, che sta appunto nella nostra 
psiche come una sorta di altra persona affiancante la prima che ciascuno 
di noi ovviamente è, che l’inconscio freudiano assume la caratteristica di 
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una presenza personale non coincidente con la nostra persona, una pre-
senza tanto rilevante da rendere legittima l’ipotesi che la psiche stessa che 
la ospita ne sia pienamente pervasa e sia dunque una psiche in sé inconscia. 
In questo senso l’inconscio freudiano è come una “cosa” personale che 
occupa la psiche in termini che non saprei definire altrimenti che mate-
rialistici – sebbene poi nessuna prova di ciò che esso contiene e fa ed è 
possa essere fornita, che sia capace di scavalcare la dimensione psichica, 
rendendo così evidente che il “materialismo dell’inconscio” enfatizza e 
non svaluta la trama integralmente psichica dell’inconscio stesso. Se ne 
vogliamo parlare come di una “cosa” legittimata nella sua presenza psichi-
ca in ciascuno di noi grazie al riferimento all’esistenza materiale degli altri 
da noi, analogicamente dedotta, e poi riconosciuta nel suo “innesto” nella 
psiche di ciascuno, mia anzitutto, un innesto distruttivo dell’assolutezza 
della coscienza personale, dovremo dire che l’inconscio si presenta come 
una cosa, o una cosalità psichica.

Si può procedere nell’indagine della questione anche per un’altra via, 
prendendo le mosse dal modo in cui nella fenomenologia husserliana è 
stato affrontato il fenomeno dell’«alter-ego». Ho già accennato alla possi-
bilità, che mi accingo a elaborare nella forma del confronto istituibile tra 
l’altro freudiano da un lato e l’altro nella sua varia declinazione filosofica, 
che possa essere presa come termine di confronto anche la filosofia he-
geliana, filosofia dialettica ossia in tutti i sensi filosofia del destino logico 
dell’alterità e dell’alterazione che rompe, a partire dal rapporto tra “qual-
cosa” ed “altro”, la fissa e univoca determinazione di ogni concetto. Nella 
scelta di una filosofia quanto mai lontana dall’idealismo dialettico hegelia-
no, come quella di Husserl, e in particolare delle lezioni sul tempo, delle 
lezioni sulla sintesi passiva e infine della quinta delle Meditazioni cartesia-
ne, gioca tuttavia un ruolo decisivo l’appartenenza allo stesso tempo stori-
co del pensiero o della scienza di Freud e della fenomenologia husserliana, 
la comune derivazione da fonti brentaniane, oltre all’esplicito riferimento 
(critico e anzi distruttivo della pensabilità fenomenologica dell’inconscio 
freudiano), presente anche in noti, brevi ma alquanto significativi passag-
gi husserliani. Non tra Hegel e Freud, come pure ha fatto André Green 
(1966), ma tra Husserl e Freud un confronto sull’alterità può, anzi potreb-
be, riservare qualche sorpresa in termini di sollecitazione a pensare sull’al-
terità personale collocandosi tra i due autori. Dico «potrebbe» perché è 
mia convinzione (che radicalizza tesi già ampiamente sostenute altrove) 
che una elaborazione fenomenologica dell’«alter-ego» sarebbe semplice-
mente distruttiva dell’altro o degli altri freudiani chiamati in causa nel 
saggio sull’inconscio del 1915, perché il presupposto, anzi la precondizione 

 Cfr. Trincia (2008), su cui in questa sede non torno.
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antinaturalistica della fenomenologia mette in crisi ogni tentativo di pen-
sare quello che ho chiamato il “materialismo dell’inconscio” freudiano 
facendo perdere, a vantaggio della fenomenologia, la verità non fenome-
nologica, ma psicologico-psicoanalitica di una nozione dell’inconscio (e, 
prima, dell’altro) che non attendono e anzi implicitamente respingono la 
possibiltà di divenire gli oggetti dello sguardo costituente della coscienza. 
Laddove in Freud il procedimento analogico o l’illazione ci conducono a 
supporre che vi siano altri (non tutti gli altri oggetti non umani, ma alcuni 
altri, gli altri che sono esseri umani) i quali posseggono la coscienza come 
ciascuno di noi, e ciò a dispetto dell’ambiguità del procedimento analogi-
co e del suo senso (perché, ci si può chiedere, interviene il nesso analogico 
se non perché esso non lega se non ciò che si sa già legato analogicamen-
te?), in Husserl invece l’alter-ego è un fenomeno nascosto che richiede 
una complessa decodifica “per sottrazione” del proprio e, soprattutto, non 
si riconduce, anche nella sua componente corporea, al darsi immediata-
mente ovvio degli altri da noi, un darsi che non richiede alcuna operazio-
ne di riduzione fenomenologica, anzi la esclude in via di principio. Basta 
anche solo un accenno alla complessa trama del libro sulla “promessa” del 
tempo (e dell’altro), a cui ho dedicato una sorta di recensione-ripetizione 
(cfr. de Warren, 2017, su cui si veda Trincia, 2018), per comprendere che la 
determinazione concettuale dell’altro in Freud esige che ci si tenga lontani 
da quelle che sono le pur affascinanti tentazioni fenomenologiche, che, 
detto senza perifrasi, conducono in tutt’altra direzione e fanno “perde-
re”, con l’alterità freudiana, l’inconscio materialistico dell’inventore della 
psicoanalisi, ossia l’inconscio tout court. Che infatti Husserl disconosce.

Non mi interessa in questa sede ripercorrere la via che conduce Ni-
colas de Warren nel libro citato a scoprire nell’«alter-ego» husserliano il 
fenomeno di una assenza, di una non presenza e di una non presentifica-
zione, del tutto parallelo in termini di coscienza del tempo a quello che 
connota la ritenzione temporale, ossia il fenomeno di qualcosa che, nella 
forma dell’altro personale fornito di un corpo con cui le mie mani entrano 
in contatto esibendo tuttavia la distanza di una carezza che non afferra, e 
la catturabilità che alla carezza sfugge, come accade all’altro del «volto» 
di Emmanuel Lévinas, non potrebbe mai trovare in me il riempimento 
assegnatogli dalla mia propria intenzionalità. La mia intenzionalità non 
incontra l’altro, non vi trova il proprio riempimento. L’«alter-ego» è un 
fenomeno che accade per me ma non in me, in quanto gli riconosco una 
intenzionalità che è sua e che, in quanto tale, può essere appaiata alla 
mia restando non mia. Nell’alter-ego husserliano agisce un non di presen-
za, una assenza, abbiamo detto, che lo affianca al tempo, anzi ne svela la 
natura temporalmente strutturata, facendone un elemento essenziale del 
modello husserliano che vede la promessa del tempo (e dell’incatturabi-
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le altro) come una sorta di futurologia fenomenologica che esibisce «un 
tendere perpetuo per diventare me stesso» (de Warren, 2017, p. 258) e che 
si serve della irraggiungibilità dell’altro per consolidare il valore dell’in-
tuizione vuota per il prodursi dell’«incessante rinnovo dell’“ora”» (ibid.). 
Nessuno potrebbe negare naturalmente, anche a volersi contentare di 
un riassunto meno che stringato della misteriosa natura dell’«alter-ego» 
husserliano, il grande valore di tale analisi fenomenologica, ruotante sul-
la necessità di risposta alla domanda: che cosa è l’altro personale, al di 
fuori dell’inquestionato darsi di un essere personale diverso da me, ma 
al tempo stesso come me? Filosofare sull’alterità significa essenzialmente 
seguire la fenomenologia husserliana dell’altro per fornire una risposta 
a tale domanda. Ma il punto che qui ci interessa è che Sigmund Freud 
non solo non fa questo quando introduce il riferimento all’altra persona 
per identificare e definire il ruolo dell’alterazione (e del vero e proprio 
ridimensionamento radicale) della psiche cosciente, nella quale un altro 
si trova appunto a soggiornare come una “seconda” persona, altra da me, 
ma in me: non solo non segue una via in cui possano trovarsi tracce di 
filosoficità fenomenologica, ma argomenta assai diversamente, lasciando 
all’altro, e in piena consapevolezza, proprio la sua radicale, in certo senso 
ovvia, inquestionabilità.

Volgiamoci dunque all’analisi delle pagine dell’Inconscio nella Metap-
sicologia (cfr. supra, n. 3). Cercheremo di darne una lettura analitica, cri-
tica, non pregiudizialmente disponibile nei confronti delle tesi di Freud, 
insomma una lettura non “di sorvolo” benevolo. Veniamo tuttavia all’es-
senziale, a quello che Freud considera il passaggio attraverso cui ritiene di 
poter dimostrare che «la postulazione dell’inconscio è anche pienamente 
legittima», oltre a essere, come si dice all’inizio dell’Inconscio, in primo 
luogo «necessaria» (perché i dati della coscienza sono molto lacunosi: nei 
sani non meno che nei malati si verificano spesso atti psichici che possono 
essere spiegati solo presupponendo altri atti che non sono invece testimo-
niati dalla coscienza). In questa prima “prova” dell’esistenza dell’incon-
scio che lo vede come una realtà psichica da cui non si può prescindere, 
e per questo appunto «necessaria» a fornire una determinazione coerente 
del modo di funzionare e del modo di presentarsi della vita psichica indi-
viduale, il riferimento all’alterità entra grazie alla convinzione che «altri» 
atti non testimoniati dalla coscienza debbano essere presupposti come 
ammissibili nel novero degli atti psichici, oltre quelli che la coscienza ci 
testimonia essere presenti. V’è un «altro» psichico collocato oltre il confi-
ne presidiato della coscienza, dunque v’è un «altro» che è oltre la coscien-
za. Procedendo per la via della deduzione empirica diremo infatti che è 
la «nostra più personale esperienza quotidiana» che ci mostra l’emergere 
nella vita psichica di «idee improvvise» e di «risultati intellettuali» dei 
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quali ci rimangono oscuri rispettivamente l’origine e la elaborazione co-
gnitiva. Si affaccia qui, all’inizio del saggio, il riferimento freudiano alla 
quotidianità dell’esperienza che facciamo, quale base prima della ricerca 
delle prove dell’inconscio, un riferimento che viene tenuto fermo anche 
più avanti quando si passa, nelle pagine che di più ci interessa analizzare, 
alla domanda concernente la «legittimità» dell’inconscio. In questo secon-
do caso, si continua a prendere le mosse dalla esperienza immediata per 
mostrare la necessità di trascenderla senza confutarla o denegarla, ma la 
radicalità del passaggio che conduce a stabilire la legittimità dell’inconscio 
si fa maggiore e più netta perché nel secondo passaggio di prova si chiede 
di dare conto razionale (attraverso un procedimento che accentua il di-
stacco controllato dalla esperienza quotidiana) di un evento o fenomeno 
psichico come l’inconscio cui non basta, per essere ammesso, la necessità 
che lo introduce a dare coerenza al disordine e alla «lacerazione» altri-
menti inevitabile della vita psichica: non basta, perché ora, nel secondo 
passo concernente la legittimità, si vuole ottenere la certezza che la conno-
tazione delle necessità sia corroborata da una sorta di affrontata e risolta 
quaestio juris, ossia da una sorta di normatività scientifico-concettuale che 
fornisca le basi “di diritto” che la necessità dell’inconscio di per sé ancora 
non possiede. Devo ammettere necessariamente l’inconscio, se voglio otte-
nere una definizione pienamente coerente e completa, senza lacune, della 
vita psichica. Ma la necessità deve allora reggersi sulla base della costru-
zione di una legalità della vita psichica, di una per quanto informale e non 
poco elementare teoria fondata essa stessa sull’osservazione, che stabilisce 
che l’inconscio è necessario e legittimo, ma anche che è necessario perché è 
legittimo. Le due prove dell’«esistenza» (ossia, si noti bene, del darsi nella 
realtà psichica esistente, non, o non solo, nell’ordinamento concettuale di 
una dottrina) dell’inconscio si distinguono e si integrano reciprocamente: 
ma la seconda, che offre la «legittimità» all’inconscio, dà contemporane-
amente gambe e testa, base e risultato certo alla prima, che non potrebbe 
aversi senza il passaggio alla seconda. È appena il caso di aggiungere – ma 
si tratta di un punto molto rilevante – che quel che Freud mette in gio-
co nel passaggio dalla necessità alla legittimità dell’inconscio, ossia dalla 
prima alla seconda prova dell’inconscio è niente altro che il tema o la 
nozione o la funzione concettuale assegnata all’altro o agli altri nella deter-
minazione della «necessità legittima» dell’inconscio. Quest’ultima ai suoi 
occhi non può restare relegata alla pur importante ammissione del darsi 
di «altri» atti non testimoniati dalla coscienza nella vita psichica, dato che 
di questo «altro» che vede complicarsi e alterarsi la vita psichica bisogna 
affermare, dimostrandolo, il «diritto» concettuale di esserci, passando at-
traverso la funzione analogica che assegna a tutte le persone una coscien-
za, per poi esigere che si ammetta che l’inconscio sia la versione rigorosa 
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della tesi della presenza non di una “seconda coscienza” ma di un altro 
dalla coscienza nella psiche mia e di ciascuno. Ne abbiamo fatto cenno e 
vi torneremo brevemente.

Se osserviamo gli atti psichici coscienti, osserviamo altresì che «tutti 
questi atti coscienti restano slegati e incomprensibili se ci ostiniamo a pre-
tendere che ogni atto psichico che compare in noi debba essere sperimen-
tato dalla coscienza; mentre si organizzano in una connessione ostensibile 
se li interpoliamo con gli atti inconsci di cui abbiamo ammesso l’esisten-
za». Qualora cerchiamo, per questo motivo, un aumento del «significato» 
e della «connessione» degli atti psichici, siamo pienamente legittimati ad 
«andare al di là dell’esperienza immediata», che, come si è detto, resta la 
base della osservazione da cui ricaviamo la necessità dell’inconscio, ma 
richiede di essere trascesa senza essere in alcun modo messa in discussio-
ne, nel caso in cui vogliamo superare la condizione di incomprensibilità 
della vita psichica connessa alla insostenibile pretesa che lo psichico sia 
comunque sperimentato dalla coscienza. Il tema dell’andare oltre l’espe-
rienza immediata, che accentua la sua rilevanza nel passaggio alla seconda 
prova, si affaccia dunque già nella prova della «necessità» dell’inconscio 
e prepara il percorso successivo. L’equiparazione dello psichico con il co-
sciente non può essere né una petizione di principio che vieta ogni sua 
discutibilità, né una mera convenzione: abbiamo di fronte una situazione 
che ci spinge in una certa direzione che per così dire complica, arricchi-
sce e corregge l’immediatezza della osservazione empirica, ma in questo 
modo ne conferma il ruolo centrale. Tale situazione, sappiamo, genera 
incomprensione e sconnessione argomentativa se ci ostiniamo a equipara-
re psichico e cosciente. L’esperienza della vita psichica che ricostruiamo 
deve fornirci un sapere ordinato coerente e comprensibile: oltre la sua 
immediatezza che appare, ma anche è, insuperabile, l’inconscio deve es-
sere necessariamente ammesso, purché ci si faccia forti della convinzione 
della insostenibilità dell’equivalenza tra psichico e cosciente, affinché l’o-
biettivo di una esperienza coerente dello psichico sia raggiunto. Capiamo 
in fondo – è questo che Freud vuole dire – che tale equivalenza non ap-
partiene all’esperienza, se questa vuol dare conto di se stessa e non acco-
gliere acriticamente disordine e incomprensione conoscitiva, limitandosi 
nei confini della propria immediatezza. È agevole vedere che l’urgenza di 
una seconda prova dell’esistenza reale dell’inconscio si fa tanto più chiara 
quanto più finora ci si è mantenuti a livello della sua ammissione come 
condizione insostituibile della comprensione della vita psichica, ma non 
si è ancora andati oltre il livello dell’argomentazione necessitata e quindi 
passiva. Si deve ora assurgere al grado in cui una dimostrata regolarità «di 
legge», di «diritto concettuale», rende l’inconscio un elemento positiva-
mente assumibile nell’argomentazione stessa.
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Accade come se Freud indicasse, senza servirsi dei tecnicismi astratti 
del procedimento filosofico, la via che dalla esperienza immediata dello 
psichico conduce, attraverso la confutazione empirica della sua equiva-
lenza con il cosciente, verso una esperienza fondata, ossia propriamente 
basata, sul senso della necessità e della legittimità, portatrici dell’esigenza 
di ammettere la realtà esistente dell’inconscio. È difficile dire se Freud 
chiamerebbe «scienza» il procedimento metapsicologico cui sta accostan-
dosi con le sue prove dell’inconscio, ma è certo che non farebbe questione 
di nomi a fronte della esibita cogenza che vi conduce e che sola conta. La 
formalizzazione metodologica di qualcosa come una scienza dello psichi-
co che ammetta l’inconscio resta del tutto esterna all’interesse della sua 
ricerca psicologica. Resta esterna perché la preoccupazione formalizzante 
è tipicamente filosofica e non gli appartiene. È per questo motivo che, pri-
ma di passare alla prova della «legittimità» dell’inconscio, si lascia andare 
a una considerazione sulla «inopportunità» dell’equiparazione tra lo psi-
chico e il cosciente, che di nuovo sembra riportarlo sul piano delle «con-
venienze» empiriche e che non apparterrebbe di diritto a un argomentare 
scientifico. L’esperienza e la sua interna coerenza rispetto alla questio-
ne della esistenza reale dell’inconscio costituisce la linea di riferimento a 
cui si tiene fermo e a cui costantemente ritorna, oscillando verso un oltre 
che viene costantemente sottoposto a controllo perché l’esperienza stessa 
(resa ordinata e corretta) non subisca lesioni. Scrive perciò che l’equi-
parazione convenzionale dello psichico con il cosciente è «inopportuna» 
perche «lacera le continuità psichiche, ci irretisce nelle insolubili difficoltà 
del parallelismo psicofisico, è soggetta all’obiezione di sopravvalutare la 
funzione della coscienza senza alcuna ragione plausibile, e ci costringe ad 
abbandonare prematuramente il terreno della ricerca psicologica senza 
essere in grado di portarci un risarcimento a partire da altri ambiti di 
indagine». 

È così che giungiamo alla seconda prova della realtà esistente dell’in-
conscio, quella per cui la sua postulazione «è anche pienamente legittima». 
Se ben si osserva quel che si è visto fin qui, non si può sfuggire all’impres-
sione che uno dei termini che Freud ha più spesso usato per respingerne 
l’equiparazione con lo psichico, la coscienza, sembra richiedere una chia-
rificazione (che cosa è la coscienza che non si parifica con lo psichico?), 
chiarificazione che, invece, puntualmente, non ha luogo, perché Freud la 
considera un dato ovvio, immediatamente trasparente e insuscettibile di 
alcuna problematizzazione in una chiave o in uno stile filosofico. Direi che 
questo sia l’atteggiamento di base della seconda prova della esistenza psi-
chica dell’inconscio. Della coscienza non si discute perché essa funge da 
strumento immediatamente dato della autoidentificazione irriflessa di cia-
scuno di noi. Ma è poi dalla domanda che chiede se come e perché anche 
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gli «altri» esseri umani abbiano una coscienza, per concludersi con la tesi 
che scardina la centralità psicologica della coscienza in ciascuno, collo-
cando nel suo spazio psichico qualcosa che, non essendo una seconda co-
scienza, è una non-coscienza, ossia un inconscio: è da questa domanda, la 
quale presuppone l’esperienza immediata della coscienza di ciascuno e in 
ciascuno, cui si aggiungono eventi psichici non collegati con la coscienza 
stessa, che prende le mosse, essenzialmente lungo il sentiero dell’analogia 
e non senza qualche difficoltà (basta, ci chiediamo, per sostenere l’argo-
mentazione di Freud il riferimento all’analogia e all’illazione?), il percorso 
che conduce alla vera legittimazione dell’inconscio. Ho già fatto un ac-
cenno a quella che mi pare una sorta di insufficienza freudiana nell’uso 
dell’analogia che connette individui reciprocamente altri in quanto forniti 
di coscienza, e che secondo Freud consente di “aprire” all’inconscio lo 
spazio della coscienza, come se l’inconscio fosse la coscienza di un altro, 
o più in generale fosse una alterità in noi, che marginalizza l’ovvietà della 
coscienza dei singoli che pure deve restare presupposta. Vi torno perché 
mi pare che questo sia il punto critico (la legittimità del come se) della 
seconda prova della realtà dell’inconscio. E mi pare, inoltre, che esatta-
mente in questo rilievo possa trovare il suo diritto di parola un qualche 
argomentare filosofico, che vede, forse, quel che l’immediatezza empirica 
e ultraempirica dell’atteggiamento freudiano lascia nascosto.

Vediamo come Freud insista sul tema che gli sta a cuore: la ricerca del-
la legittimità dell’inconscio non ci allontana da quella che comunemente 
viene considerata la correttezza del nostro “abituale modo di pensare”, 
ritenuto in generale non fallace. La ricerca della legittimità dell’inconscio 
ci mantiene (almeno in apparenza e almeno all’inizio) sul terreno del no-
stro quotidiano pensare che non si solleva, poiché non ne ha bisogno, a 
livello di una ulteriorità tendenzialmente filosofica rispetto al nostro ovvio 
quotidiano uso del pensiero. La ricerca della legittimità esclude l’inter-
vento della filosoficità, è questo che sembra voler ribadire Freud. La tesi 
di fondo è infatti che ciascuno di noi viene a sapere dalla coscienza quali 
siano i propri «personali stati d’animo», immediatamente presenti in un 
luogo della vita psichica “a portata di mano”, che sfugge a ogni entifica-
zione metafisica. È del tutto ovvio ed evidente che accanto a noi vivono 
altre persone, alle quali si attribuisce una coscienza analoga alla nostra 
sulla base della visibilità dei loro comportamenti «osservabili»: osservabili 
perché analoghi ai nostri, ma anche, viceversa, analoghi ai nostri e quindi 
rilevabili nella loro immediatezza. L’analogia tra noi e gli altri è assicura-
ta dal dato empirico (elaborato ma non trasceso da una categoria della 
analogia in sé non empirica noi-altri) che gli altri sono come noi, quindi 
sono forniti di una coscienza. Non per caso Freud ritiene di precisare la 
situazione che descrive, dicendo che non dobbiamo troppo riflettere (di 
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nuovo: non dobbiamo far intervenire il distanziamento filosofico ultra-
empirico) per riconoscere agli altri la nostra condizione di persone con 
coscienza: si tratta di una analogia che diventa «identificazione» e che 
riassume tutta la nostra capacità di «comprensione» degli altri. Si noti, 
tuttavia, che subito interviene uno slittamento ulteriore: l’analogia diven-
ta identificazione tra persone diverse identicamente fornite di una loro 
coscienza. Questo è ciò che Freud “vede” e registra. Ma poi osserva an-
che che non tutti i viventi diversi dalle persone possono possedere una 
coscienza come la possiede l’uomo, se sono, come sono, non persone ma 
animali e piante. E, soprattutto, constata, restituendo vigore alla analogia 
ora divenuta «illazione», che anche per gli esseri umani a noi più prossimi 
in quanto uomini, «la convinzione che essi abbiano una coscienza si fonda 
su una illazione, e non può possedere la certezza immediata della nostra 
coscienza personale».

Siamo di fronte a un punto rilevante. L’osservazione del comporta-
mento altrui da cui si deduce l’analogia e poi l’identificazione tra tutti i 
viventi a cui un tempo veniva ascritta una coscienza, viene corretta ora, 
e senza che una qualche ragione esplicita venga offerta della svolta verso 
l’«illazione» che anche le altre persone possiedano una coscienza, in una 
direzione che mette al centro il rapporto tra persone reciprocamente altre. 
Freud comprende – questa la ragione che l’interprete deve cogliere – che 
una distanza tra le persone deve essere ristabilita oltre l’analogia e l’iden-
tificazione la cui validità argomentativa non basta più, essendo basata su 
una osservazione che la progressiva differenziazione tra persone ed esseri 
viventi animali e vegetali rende assai debole. Perché si possa ipotizzare 
una «inferenza» finalizzata a far ritenere «legittimamente» che nella for-
ma dell’inconscio la coscienza degli altri, di un altro, di un qualsiasi altro, 
possa essere innestata e “colta” nella propria, è necessario separare l’im-
mediata certezza della scienza personale di ciascuno da ciò che può essere 
solo inferito come «illazione» circa la presenza della coscienza in ciascuno 
degli altri. I quali, tornano a essere altri, non legati, non avvicinati né sol-
tanto da analogia né soltanto da identificazione rispetto alla persona di 
ciascuno e anzitutto alla mia persona. Il motivo del passaggio alla «illazio-
ne» che gli altri abbiano una coscienza comunque sfornita della certezza 
che può dare a me la mia personale coscienza, è che Freud intende illu-
strare, per introdurre l’inconscio come elemento rinvenibile nella mia vita 
psichica, distinto dalla coscienza, a essa opposto e comunque più rilevante 
della coscienza grazie ai fenomeni della mia vita psichica che consente di 
«legittimare», il darsi di una distanza che solo l’illazione della esistenza 
della coscienza altrui può superare. L’alterità dell’altra persona «proprie-

 Freud (1978, pp. 52-3), cui in questo caso rinvio per la rilevanza del passaggio. 
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taria», per illazione, senza alcuna certezza immediata, di una coscienza, 
deve possedere ed esibire una alterità forte, se l’alterità deve ora servire a 
riferire alla propria persona – con un procedimento di cui Freud sottolinea 
l’innaturalità, ossia l’eterogeneità rispetto all’immediatezza dell’osservabi-
le – l’illazione che ora gli permette di avanzare la convinzione che anche 
le altre persone posseggano almeno virtualmente una coscienza. Ora si 
comprende bene il senso complessivo dell’operazione freudiana, colto nel 
suo centro: analogia e identificazione (di cui ora vediamo bene la funzio-
ne: esse sono marchingegni concettuali privi in quanto tali di qualunque 
giustificazione epistemica e introdotti per “aprire la strada” all’inconscio 
che sovverte, che deve sovvertire in quanto venga originariamente postu-
lato, la centralità della coscienza) tra le persone sulla base del possesso di 
una coscienza da parte di ciascuno gli sono servite soltanto a introdurre il 
passaggio per via di illazione all’inconscio innestato nella coscienza perso-
nale così come si inferisce il darsi di una coscienza in un’altra persona, pur 
essendo assente ogni certezza personale. L’inconscio postulato originaria-
mente da Freud in base all’osservazione non ha in realtà bisogno di essere 
provato: deve soltanto essere trovata la via stilisticamente più elegante per 
farlo entrare nella psiche a prendere il posto della coscienza. Ciò accade 
entro un orizzonte didascalico e dimostrativo, non propriamente scienti-
fico. Si comprende allora che tutta l’operazione dell’Inconscio è letteral-
mente “comandata” dalla volontà teorica psiconalitica di introdurre legit-
timamente l’inconscio, vero soggetto dell’intera operazione, se si desidera 
fornire di un ordine e di una connessione altrimenti inconcepibili quella 
vita psichica dove accadono eventi che non si “collegano” con la vita psi-
chica cosciente anzitutto mia e di ciascuno. Se questo è il nocciolo della 
“scienza” freudiana, esso possiede una sola identità, quella della volontà 
teorica psicoanalitica, con l’esclusione di ogni altra strumentazione teorica 
extrapsicoanalitica.

2. Abbiamo allora a che fare con un progetto di «legittimazione» dell’in-
conscio che procede soltanto sulla base del presupposto che la vita psichi-
ca risulta incomprensibile in assenza del presupposto costituito dall’in-
conscio. Ogni passaggio della «legittimazione» in certo senso sconta 
l’insostituibilità dell’inconscio come dominio essenziale della vita psichi-
ca. L’inconscio viene in sostanza autolegittimato dalla funzione che fin 
dall’inizio gli viene assegnata di portatore di senso alla vita psichica, al-
trimenti abbandonata al disordine del dualismo non composto di ciò che 
appartiene alla coscienza e di ciò che, non appartenendogli (in virtù di 
niente altro dell’evidenza empirica che esibisce l’«assurdo» visibile anzi-
tutto nei fenomeni onirici), ne disgrega unità e comprensibilità razionale. 
La «legittimazione» dell’inconscio assume dunque in Freud una sorta di 
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“normatività” che all’apparenza non ha molto in comune con la legge che 
comanda dall’esterno l’evento informandone lo svolgimento: l’inconscio è 
legittimo perché deve pur darsi un ordine e una comprensibilità della vita 
psichica e se a questa sua funzione si voglia assegnare un valore normativo 
lo si faccia pure, a patto di non dimenticare che si tratta di una normatività 
che mette ordine nel disordine psichico, senza cancellare il «disordine» 
psichico stesso, la sua evidenza dualistica risolventesi positivamente solo 
grazie al dominio dell’inconscio nella vita psichica stessa.

Vi sono, a disposizione del “legittimatore” dell’inconscio, una infe-
renza o una illazione, che attribuiscono agli altri, alle altre persone, una 
coscienza, tuttavia in assenza di ogni certezza offerta a ciascuno di loro 
dalla coscienza personale più diretta modellata sulla mia coscienza. Che 
cosa chiede la psicoanalisi? Chiede di applicare alla propria persona 
l’«illazione» che conduce alla convinzione che gli altri posseggano una 
coscienza, per quanto priva della certezza propria della coscienza perso-
nale di ciascuno, della mia, della tua e così via. Freud ammette con il suo 
solito tono da understatement che nel rovesciare l’illazione che assegna 
qualcosa come una coscienza muovendo verso se stessi e non più verso 
gli altri si compie qualcosa di poco naturale, ma il tono dimesso e la quasi 
ovvietà del passaggio verso la propria persona del percorso che assegna 
una coscienza è in realtà l’atto teorico realmente rivoluzionario che con-
trassegna l’intero saggio sull’inconscio della Metapsicologia. Qui di nuovo 
l’interprete avverte una dissonanza: prima ancora di spiegare come avven-
ga l’attribuzione a se stessi della coscienza che per via di illazione assegna 
agli altri, Freud cerca la conferma dell’alterità grazie a cui nella coscienza 
propria e di ciascuno si innesterebbe un’altra coscienza, così come accade 
per illazione nei confronti delle altre persone. Tale conferma è tuttavia 
un presupposto che non richiede prove. L’illazione non serve se non a 
segnare la distanza reciproca tra le singole persone fornite di coscienza, 
una coscienza dalla funzione al tempo stesso identificante e differenziante 
o distanziante. L’alterità dell’altra persona è un dato che non si discute. 
In realtà egli compie il suo passaggio rivoluzionario guidato dall’esigenza 
di dare ordine e coerenza a una vita psichica che non potrebbe averne 
in assenza della assegnazione alla coscienza di ognuno di eventi psichici 
giudicati come tali che appartengono «ad un altro». Dire questo, anzi sot-
tintendere questo, significa tuttavia, è facile comprenderlo, presupporre il 
ruolo affidato all’inconscio, un ruolo in certo senso originariamente anti-
cipato all’intera argomentazione, come se Freud conducesse l’argomenta-
zione in base a ciò che già sa del ruolo che l’inconscio deve assumere nella 
vita psichica per fornirgli unità, coerenza e comprensibilità. 

Torna qui l’atteggiamento teorico che abbiamo sottolineato fin dall’i-
nizio: le altre persone sono ovviamente date e non v’è alcun bisogno di 
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una qualche deduzione filosofica della loro alterità. Ma ora, rispetto ai 
primi passi dell’argomentazione sulla legittimità dell’inconscio, da un lato 
la coscienza di ciascuno non è più frutto di un procedimento analogico 
o identificativo, e richiede la strettoia del passaggio per una illazione che 
distingue la coscienza assegnata ad altri dalla certezza della coscienza di 
ciascuno. Gli altri ci sono nella evidenza immediata, mentre non è evi-
dente immediatamente il loro avere una coscienza. Dall’altro lato tutta 
questa premessa “serve” a Freud a mostrare che anche la non coscienza 
psichica di eventi psichici che l’inconscio investe sostituendo la centralità 
della coscienza di ciascuno e fornendo la possibilità di attribuire ad un 
altro ciò che nel comportamento psichico mio e di ciascuno non riesco a 
«collegare con il resto della mia vita psichica» funziona in quanto si “os-
servi” la lacunosità e l’assurdità sconnessa di una vita psichica che si vuole 
solo cosciente. Così come gli altri ci sono per me e attendono solo che il 
passaggio attraverso una illazione assegni loro una coscienza non identica 
alla certa, indiscutibile coscienza di ciascuno e non identica neanche alla 
mia, così, analogamente, l’inconscio è lì per me, come fenomeno della 
vita psichica che interviene a renderla coerente e comprensibile, a spese 
del presunto predominio e della presunta unicità della coscienza. Al dato 
ovvio e naturale dell’esistenza degli altri corrisponde, sempre su una base 
di osservazione che non autorizza alcuna trascendenza filosofica, il dato, 
ammissibile per via di illazione come nel caso precedente, ma senza per-
dere mai contatto con l’osservazione, dell’esistenza di una vita psichica in-
conscia, che si innesta in quella cosciente e, sovvertendone la gerarchia, la 
rende coerente, comprensibile e interpretabile entro l’orizzonte di ciò che 
altrimenti resterebbe semplicemente «assurdo», come un sogno manifesto 
lasciato senza interpretazione.

Così diventa leggibile il passo freudiano al di là della sua ingannevole 
semplicità: ossia presupponendo la naturale datità delle altre persone e la 
naturale psicologica datità della vita inconscia che si innesta in quella con-
scia, sovvertendola rivoluzionariamente e creando alla lettera la narrazio-
ne teorica della psicoanalisi. Guai, si potrebbe dire, non troppo scherzo-
samente, a chi vada cercando l’alterità dell’inconscio che sovverte la falsa 
trasparenza della coscienza e vi si sostituisce, senza compiere l’esercizio di 
decodificare il non detto o il nascosto o la finta ovvietà dell’argomentare 
freudiano! Guai soprattutto a chi sostituisca questo esercizio freudiana-
mente umile e la sua “sommessa” filosoficità con la pretesa deduttiva di 
una filosofia dell’alterità! Prima di passare alla parte del saggio che Freud 
dedica alla dimostrazione della legittimità di ammettere in noi l’esistenza 
di atti psichici che testimoniano non di una seconda o di una terza co-
scienza, ma di atti che «mancano del carattere della coscienza», rileggia-
mo il passo che abbiamo largamente evocato. Sappiamo che il punto di 
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passaggio fondamentale del saggio lo abbiamo toccato. Ci attende ora solo 
di affondare l’ipotesi insostenibile di una “coscienza doppia” o comunque 
molteplice, per giungere a ciò che in fondo abbiamo già raggiunto: la con-
vinzione che «i processi psichici in quanto tali sono inconsci e paragonare 
la loro percezione da parte della coscienza con la percezione del mondo 
esterno da parte degli organi di senso». È appena il caso di notare che la 
datità dei processi psichici inconsci, di cui abbiamo appena parlato come 
analoga alla datità delle altre persone, è confermata dal fatto che essi sono 
percepibili da parte della coscienza come lo è la percezione sensibile del 
mondo esterno e delle altre persone. Lo abbiamo detto: gli altri sono dati 
e percepibili così come dato e percepibile è l’universo dei processi psichici 
«in quanto tali» inconsci. Questo è, se si vuole semplificare, tutto il conte-
nuto concettuale de l’Inconscio.

Facciamo un breve passo indietro dunque, prima di arrivare al punto 
conclusivo in cui Freud dice assertivamente che non esiste altra scelta ri-
spetto alla tesi, ora pienamente «legittimata» dall’innesto per via inferen-
ziale nella mia vita psichica dell’alterità degli atti psichici che non ricono-
sco come propri della mia coscienza, ossia dei processi psichici e della loro 
natura inconscia. Non è naturale attribuire retroattivamente alla persona 
di ciascuno di noi l’inferenza o l’illazione che esista una coscienza negli e 
degli altri. Ma siamo tenuti a farlo, se osserviamo l’andamento dei processi 
della nostra vita psichica. Vi è qui una legalità, se pur non si vuole nomi-
nare la normatività scientifica, cui non si può sfuggire. Essa si radica nella 
evidenza empirica di quel che osservo in me, una evidenza che trova nella 
“legge” legittimante l’inconscio la propria conferma. Come se appunto 
l’evidenza diventasse una legge che legittima l’inconscio e da cui non si 
può recedere – qualora l’espressione “vita psichica” debba mantenere sal-
do il suo senso unitario e coerente, non resecando da sé una parte di sé. 
Il tono con cui Freud presenta il passaggio “rivoluzionario” che conduce, 
sempre per via di illazione dalla coscienza negli altri, alla coscienza, a una 
seconda e comunque a un’altra coscienza in se stessi, anch’essa sfornita 
della certezza della coscienza personale di ciascuno, sembra voler atte-
nuare la rottura con cui l’altro psichico, dapprima nella forma di un’altra 
coscienza, di una coscienza che è come quella di un altro, entra a sovver-
tire la normalità di una vita psichica “fatta” di coscienza e dalla coscienza. 
L’innaturalità del salto, si è già osservato, è in realtà la sua stessa potenza 
eversiva che innesta l’altro in ciò che la piana trasparenza della coscienza 
certa di se stessa non sembra poter ammettere. L’altro dell’inconscio, l’in-
conscio come altro entra senza voler fare troppo rumore nella vita psichi-
ca servendosi dell’aiuto offerto dall’illazione che le altre persone abbiano 

 Ivi, p. 54. Anche in questo caso cito per rilevare l’importanza del passo.
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una coscienza, oltre che dalla osservazione di ciò che accade nella vita 
psichica. L’altro entra come inconscio senza far rumore in quest’ultima, 
per mettere insieme ciò che altrimenti vi resta, abbiamo più volte detto, 
incomprensibile, scoordinato, assurdo, sconnesso. L’altro dell’inconscio 
Freud lo presenta come qualcosa di legittimo perché ovvio, perché irri-
nunciabile. Così l’inconscio entra, grazie all’inferenza di una coscienza 
negli altri, nella nostra persona, nella persona di ciascuno di noi, mettendo 
in crisi la trasparenza e la certezza coscienziale che semplicemente ci dice 
quel che siamo come persone.

Se si applica l’inferenza che assegna la coscienza agli altri – facendone 
altri con una coscienza diversa dalla nostra e quindi veramente degli altri 
che sanno di esserlo, che non si limitano a esserlo – alla propria persona, 
bisogna dire: «tutti gli atti che osservo in me e che non so come collegare 
con il resto della mia vita psichica devono essere giudicati come se appar-
tenessero a qualcun altro fornito di coscienza» e trovare la loro spiegazio-
ne in una vita psichica attribuita a quest’altra persona. Ciò che tuttavia è 
agevole, l’inserire nel contesto psichico altrui atti a essi pertinenti, incon-
tra ostacoli e resistenza quando si tratta dell’inserimento riguardante noi 
stessi, che resistiamo ad attribuirci ciò che non ci riguarda quando non 
appare come nostro. È piuttosto sbalorditiva l’operazione di svalutazio-
ne stilistica con cui Freud sembra meravigliarsi di quella difficoltà che 
fa resistere la nostra persona all’inserimento in lei di atti che dobbiamo 
«giudicare» a tutti gli effetti come se fossero atti di altri, dal momento 
che disturbano la coerenza e il senso razionale della mia vita psichica: è 
sbalorditiva la tranquillità “teatrale” con cui Freud sembra dimenticare il 
senso eversivo di quel che sta facendo. Egli sta infatti procedendo, grazie 
alla macchinazione stilistica che muove dalla legittima, sebbene attribuibi-
le solo per illazione, assegnazione ad altre persone di una coscienza, a far 
posto nella psiche volta a volta personale fino a occuparla integralmente, 
all’alterità di atti inconsci incompatibili con la vita psichica cosciente di 
ciascuno. Lo fa chiedendo di giudicarli come atti di altri, i quali incontra-
no difficoltà a essere riconosciuti come nostri, non solo perché, come pure 
ammette, qualcosa si frappone alla esatta conoscenza della nostra persona 
ora chiamata a ospitare il modello di un atto giudicato come nostro e 
accolto in ciascuno di noi come fosse l’atto di un altro, ma per niente di 
meno che per la difficoltà che incontra l’atto che ribadisco essere eversi-
vo di inserimento dell’alterità inconscia nella vita della nostra psiche – il 
quale consente, esso solo, di conoscerla esattamente, ossia come psiche 
non più essenzialmente cosciente. La rivoluzione dell’inconscio sembra 
risolversi, nella teatralizzazione svalorizzante di Freud, nel dire: quel che 
non riconosco come mio, deve essere come di un altro, che vive un atto 
psichico il quale supera la mia resistenza all’ammissione del darsi di un 
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atto “altro” perché inconscio quale parte della mia vita psichica, un al-
tro che devo giudicare posseduto da una vita psichica che, accolta nella 
mia, spiega ciò che di quest’ultima resta altrimenti scollegato dal contesto. 
Cedere a tale resistenza a fare propria l’alterità dell’inconscio modellata 
sull’alterità dell’altro reale mi renderebbe non padrone dell’inconscio ri-
conosciuto come mio altro, ma come sua inconsapevole vittima, come un 
qualcuno che si chiede: Che cosa mi succede? Che cosa è questo altro che 
vivo e sento inconsciamente in me? E non sa rispondersi se non ammette 
che ciò che è come di un altro e della sua vita psichica è il modello dell’al-
tro che egli come attivo deve ammettere in sé. Tutto ciò che, esplicitato 
come abbiamo tentato di fare, contiene la rivoluzione psicoanalitica della 
psiche, Freud lo semplifica e lo “riduce” con genialità stilistica al dire: 
l’altro che mette ordine e fornisce senso in me è come la vita psichica di un 
altra persona, la cui alterità diventa (non metaforicamente, ma realmente) 
mia. Nel dire questo il suo genio di pensatore e di scrittore non toglie, non 
attenua alcun elemento essenziale della rivoluzione psicoanalitica dovuta 
all’innesto dell’altro in me, altro inconscio perché escluso dalla continuità 
della vita cosciente: e ciò al punto da far apparire inutilmente sovrabbon-
dante il dipanamento di quel che è contratto in poche frasi nel senso tut-
to dispiegato di una operazione dalla irresistibile forza di rottura. Come 
se, coerentemente con l’atteggiamento mostrato fin dall’inizio, Freud 
pretenda di assegnare al suo argomentare una semplicità nel segno della 
quasi ovvietà del pensare quotidiano. Ora possiamo essere certi almeno 
di questo: che lo fa per rendere non meno ma più potente l’alterazione 
inconscia della psiche, sollecitando il lettore a decodificare il suo stile, 
comprendendo bene la complessità, anche psicologica che si nasconde 
nella semplicità.

3. Il saggio scivola ora verso la sua conclusione. Da quel che si è detto 
deve essere esclusa ogni possibilità di ipotizzare nella persona di ciascuno, 
a partire dalla mia persona, la presenza di una molteplicità di coscienze, 
così come di una inconcepibile “coscienza inconscia”. Se siamo come sia-
mo alla ricerca e alla scoperta dell’inconscio, non possiamo scambiarlo 
con una seconda coscienza di cui non sappiamo nulla, dato che per princi-
pio una e una sola è la coscienza razionale che ci dice tutto di noi stessi. E 
d’altra parte una tale misteriosa seconda coscienza sconosciuta è ben altro 
dalla coscienza «che appartiene ad una persona estranea», su cui abbiamo 
modellato l’alterazione che l’inconscio – che agisce come la coscienza di 
un altro noi – introduce nella nostra psiche. E perché poi, se si ammette 
una seconda coscienza, non si dovrebbe ammettere che ne possediamo un 
numero interminabile tale che le rende l’una sconosciuta all’altra? Quel 
che abbiamo ammesso passando attraverso l’illazione della coscienza, è 
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qualcosa che ha la caratteristica del «processo latente» dalla proprietà e 
dai caratteri peregrini e incredibili, che «si pongono in contrasto con le 
qualità della coscienza a noi note» e non autorizzano alcuna moltiplica-
zione di coscienze. L’inconscio come altro dalla coscienza non ha nulla a 
che fare con una inconcepibile – e inutile – moltiplicazione delle coscien-
ze. Ma allora il vero significato della illazione dalla coscienza di un’altra 
persona alla alterazione della nostra coscienza che esplode alla presenza 
dell’alterità che opera in ciascuno di noi come se fosse la coscienza di un 
altro (per cui “impariamo” l’inconscio come altro riconoscendolo come se 
fosse la coscienza di un altro in noi) deve essere modificato per quel che 
riguarda la nostra persona: tale illazione – come era peraltro evidente già 
prima di questa esplicita conclusione – «non testimonia in noi l’esistenza 
di una seconda coscienza, ma piuttosto l’esistenza di atti psichici che man-
cano del carattere della coscienza». Nulla è più lontano dal coglimento 
dell’inconscio della sovrapposizione di ciò che è una inconcepibile “se-
conda” coscienza a ciò che non è radicalmente una coscienza. Ogni secon-
da coscienza, anzi ci allontana di più dall’alterità radicale che sopprime 
una coscienza nel suo ruolo regio, ossia ci allontana da ciò che, essendo 
altro dalla coscienza, non le è secondo o terzo, ma è piuttosto l’esibizione 
della scomparsa del carattere stesso della coscienza, l’inconscio, appunto.

Abbiamo già evocato la conclusione che ora converrà ripetere inte-
gralmente, anche perché improvvisamente la filosofia di Kant si pone a 
disposizione della “scelta” psicoanalitica, mostrando il solo senso in cui 
un riferimento filosofico, pur importante, può entrare nella delineazione 
della non filosofica alterità dell’inconscio. Vi entra, lo si noti subito, con-
fermando l’implicito schema epistemologico che sorregge l’intero saggio 
e che prevede che la «cosalità» o la materialità psichica dei processi psi-
chici inconsci debba diventare oggetto della percezione della coscienza, 
così come gli organi di senso ci forniscono la percezione oggettuale del 
mondo. In questo modo, Freud riesce a presentare l’inconscio come un 
«pezzo del mondo percepibile», come un «oggetto» della percezione della 
coscienza, da non confondere con la percezione che la coscienza ne ha. La 
coscienza percipiente non può sostituirsi alla percezione del suo oggetto, 
il processo psichico inconscio, non identificabile con la percezione sog-
gettiva che se ne abbia, appunto perché, se quest’ultima è appunto una 
percezione soggettiva della coscienza, quello è invece l’oggetto di tale per-
cezione, la cosa percepita, non l’atto della percezione. Kant d’altra parte, 
di cui Freud vorrebbe mostrarsi l’interprete e il prosecutore, aveva fonda-
to la sua dottrina proprio sulla “rettifica” della percezione esterna. «Come 
Kant ci ha messo in guardia contro il duplice errore di trascurare il condi-
zionamento soggettivo della nostra percezione e di identificare quest’ulti-
ma con il suo oggetto inconoscibile, così la psicoanalisi ci avverte che non 
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è lecito porre la percezione della coscienza al posto del processo psichico 
che ne è l’oggetto» – che viene dunque salvaguardato nella sua oggettivi-
tà, tanto quanto viene offerto uno spazio al condizionamento soggettivo 
della nostra percezione dell’oggetto. Ma Freud in certo senso rovescia il 
valore per la conoscenza rispettivamente del condizionamento soggettivo 
della percezione, e dell’oggetto, che non in Kant, ma in Freud, è il pro-
cesso psichico inconscio. Mentre Kant distinguendo «il condizionamento 
soggettivo della nostra conoscenza» dal suo oggetto conoscibile fornisce 
una determinazione trascendentale-soggettiva della conoscenza stessa e 
ha questo di mira, Freud ricava da quella stessa distinzione l’oggettività, 
la cosalità, se si vuole la materialità originaria del processo psichico incon-
scio che non può e non deve essere sostituito dalla sua percezione da parte 
della coscienza.

Che questo sia l’atteggiamento di Freud è dimostrato dall’augurio fi-
nale, che non potrebbe essere meno kantiano: «che l’opera di rettifica del-
la percezione interna presenta difficoltà minori di quella della percezione 
esterna, che l’oggetto interno è meno inconoscibile del mondo esterno» 
(ibid.). Così, dalla dichiarazione iniziale della parte finale del saggio («i 
processi psichici in quanto tali sono inconsci»; dobbiamo quindi «parago-
nare la loro percezione da parte della coscienza con la percezione esterna 
degli organi di senso»), si giunge a quello che fin dalle prime battute della 
nostra analisi abbiamo colto come quella sorta di “materialismo dell’in-
conscio” freudiano, che ne rappresenta il cuore teoretico e il fine con-
siderato centrale per afferrare la natura dell’inconscio. Ciò che Freud fa 
utilizzando l’apriorismo trascendentale kantiano allo scopo di rovesciarlo 
e sbarazzarsene è mostrare che la psicoanalisi ci offre un oggetto interno 
inconscio che può rendersi sempre più conoscibile, che sfugge dunque 
alla strutturale inconoscibilità che connota l’oggetto in quanto tale in Kant 
e che quindi può esibire a un grado finora non prevedibile la propria 
oggettualità, ossia il suo non essere riconducibile alla percezione che una 
qualche coscienza abbia di esso. Freud utilizza a suo modo e con grande 
libertà nei confronti della realtà dei testi e dei concetti kantiani la stru-
mentazione che gli appare più utile al raggiungimento dello scopo del suo 
saggio. L’inconscio è «legittimo», oltre che opportunamente «necessario» 
solo in quanto se ne esibisca quella distanza dalla coscienza e dalla perce-
zione della coscienza che può essergli garantita dalla sua natura di oggetto 
psichico conoscibile, e sempre più conoscibile, o, se si preferisce, sempre 
meno inconoscibile. L’inconscio è l’oggetto che attende di essere cono-
sciuto e riconosciuto, a patto che se ne accentui o non se ne sminuisca l’al-
terità rispetto alla coscienza della propria persona, come di ogni persona. 

 Ibid. 





francesco saverio trincia

A tale alterità Freud dedica la parte del saggio in cui entra in gioco, come 
si è visto, la materiale alterità degli altri, di ogni altro rispetto a ciascuno 
di noi: si tratta di una alterità innestata poi nella psiche di ogni singola 
persona, grazie a una operazione di cui sarebbe difficile sminuire la sot-
tile gratuità affidata ai tre passaggi della analogia, della identificazione e 
infine della illazione, una gratuità che Freud si concede e che l’interprete 
riconosce come del tutto funzionale non a una qualche impossibile dedu-
zione concettuale dell’inconscio, ma alla assunzione e conferma della sua 
osservabile, necessaria e legittimabile fattualità: ossia a un procedimento 
nel quale è ben chiaro, anche se non esplicitato, un gesto di espulsione o 
anche solo di marginalizzazione della filosofia, anzi della filosoficità stes-
sa. Il “materialismo dell’inconscio”, l’oggettività che lo connota in Freud 
respingono l’approccio filosofico e rendono questo saggio un esercizio di 
eccezionale singolarità concettuale, l’espressione paradigmatica di quella 
peculiarità, di quella inarrivabile rivoluzionaria specificità scientifica del 
pensare freudiano su cui ha richiamato l’attenzione Élisabeth Roudinesco 
(2015, passim).
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Scrittura filosofica a scuola: 
il dialogo socratico

di Massimo Bracci*

Abstract

The present text concerns philosophical writing at school. In the first section, the 
author starts with the reason to introduce such an activity. Then he focuses on 
the procedure to guide students in writing a simple Socratic dialogue through te-
amwork, with tasks and discussions designed to arrive at a shared understanding. 
In the end, the author upholds the importance of the learner being actively invol-
ved in the learning process, and the role of the instructors as facilitator. It is hoped 
this study will help illustrate the significance of philosophy as creative thinking. 

Keywords: dialogue, creativity, philosophical writing.

Il giovane Platone era un esaltato seguace di Socrate. 
Lo seguiva sempre e gli poneva domande di continuo. 
«Maestro, è più importante l’anima o il corpo?».
«Il corpo». 
«Ma il corpo è controllato dall’anima». 
«Va bene, allora l’anima». 
Platone comprese tutta la verità. 
«Ho capito maestro. Vuoi dire che la mia era una domanda stupida». 
«No! È che sono in bagno! Potevi aspettare invece di entrare per chiedermelo!».

Un dialogo socratico può essere un pungolo per il pensiero, facile da re-
alizzare nonché divertente. Queste caratteristiche lo rendono un’attività 
tagliata su misura per la pratica scolastica.

In generale, l’attività di scrittura si discosta dalla lezione tradizionale 
in cui lo studente viene istruito – o addestrato – a conoscere il pensiero di 
alcuni autori per ripeterlo nella maniera più precisa possibile. Già all’ori-

* Liceo classico “Leopardi” di Macerata; massimo.bracci79@gmail.com.
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gine della filosofia Eraclito distingueva tra coloro che hanno appreso un 
mucchio di nozioni e coloro che sanno pensare.

Scrivere un dialogo socratico permette allo studente di essere prota-
gonista della filosofia, senza ricevere passivamente i contenuti trasmessi 
dall’insegnante o dal manuale. Appreso il metodo di ragionamento e la 
struttura stilistica del dialogo, lo studente può applicarli al proprio vissuto 
e alla realtà contemporanea, fattore che incrementa l’interesse.

L’attività laboratoriale di scrittura filosofica richiede preparazione da 
parte dell’insegnante: questi deve aver chiara la modalità di lavoro e oc-
cuparsi in primo luogo di fornirne i parametri precisi oltre a motivare la 
classe verso l’attività insolita.

Dopo aver formato dei gruppi di lavoro, gli studenti sono invitati 
a scegliere l’argomento del dialogo, da indagare con la domanda so-
cratica “che cos’è?”. Gli studenti in primo luogo devono discutere tra 
loro, individuando una definizione pertinente al tema. Sull’esempio so-
cratico, occorre arrivare a una enunciazione generale, che valga come 
universale. L’esito può essere, ma non è obbligatorio, che ogni virtù si 
riconduce al sapere e all’intelligenza – e che il male deriva solo dall’i-
gnoranza. È importante che la conclusione non sia banale o scontata, 
che affermi una verità originale o insolita, non corrispondente alle opi-
nioni comuni.

 Con questo non propongo la sostituzione della lezione in cui si trasmettano conte-
nuti. Tale attività resta primaria e imprescindibile. Scrivere un dialogo socratico richiede 
un’ampia lettura dei testi platonici, specialmente di quelli ispirati al Socrate storico. Per 
scrivere bisogna prima aver letto in abbondanza. All’attività laboratoriale di scrittura può 
essere riservata un’ora settimanale per un periodo di tempo limitato: 7-10 settimane sono 
la durata consigliabile.

 Il vantaggio del dialogo socratico rispetto ad altre forme, per esempio la scrittura di 
un racconto filosofico o di aforismi, consiste nella struttura vincolante, di beneficio per gli 
studenti al primo anno di studio, ancora inesperti di filosofia. Ho osservato come regole 
precise possano stimolare piuttosto che limitare la creatività. Per questo motivo dalla scrit-
tura del dialogo socratico escludo l’innovazione platonica dei miti, più liberi ma suscettibili 
di difficoltà e dispersione per gli studenti.

 L’argomento è scelto di preferenza dagli studenti, per incontrare i loro interessi. 
Un’imposizione tende a rendere il lavoro poco proficuo. È utile però una lista che possa 
fornire spunti. Un elenco possibile che ho elaborato è il seguente: Cos’è il coraggio? Cos’è 
la sensibilità? Cos’è la generosità? Cos’è la gentilezza? Cos’è la furbizia? Cos’è la saggezza? 
Cos’è la pietà/religiosità? Cos’è il piacere? Cos’è la bellezza? Cos’è la libertà? Cos’è l’u-
guaglianza? Cos’è la sincerità? Cos’è la fedeltà? Cos’è l’amicizia? Cos’è la fiducia? Cos’è 
l’onestà? Cos’è la pace? Cos’è il successo? Cos’è la sicurezza? Cos’è l’accoglienza? Cos’è 
l’onestà? Cos’è il gioco? Cos’è la religione? Cos’è la felicità? Cos’è l’arte? 

 Non si richiede ovviamente un’originalità assoluta, ma almeno che la risposta non sia 
scontata. La struttura del dialogo socratico ha in effetti il pregio di guidare con naturalezza 
gli studenti verso una risposta innovativa, se non proprio originale.
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È fondamentale che gli studenti abbiano le idee abbastanza chiare pri-
ma di iniziare a scrivere. Una storia si scrive a partire dalla conclusione: 
senza un filo conduttore è arduo raggiungere un esito ben compiuto. L’in-
segnante fa da supervisore e si accerta con attenzione che lo spunto sia 
articolato e originale a sufficienza. A quel punto gli studenti scelgono una 
scenografia per il dialogo: può essere la classica ateniese, attuale o di fan-
tasia. L’insegnante si limita alla richiesta di un’ambientazione significativa 
e coerente con il tema trattato. Lo stesso è consigliabile per i personaggi. 
Il protagonista può essere lo stesso Socrate con gli altri filosofi conosciuti, 
oppure gli studenti stessi, personaggi storici o anche di fantasia: è suffi-
ciente che il loro ruolo e la loro personalità abbiano senso nello svolgi-
mento del dialogo.

Come nelle opere di Platone, si parte da una situazione concreta. 
Viene presentato, preferibilmente attraverso il dialogo piuttosto che con 
il discorso indiretto, un problema vissuto da cui la discussione sul “che 
cos’è?” ha origine. 

L’interlocutore propone esempi. Ma Socrate può far notare che quella 
non è una definizione, perché l’esempio non ha carattere generale. Il per-
sonaggio capisce, pur con qualche esitazione, cosa si intende per definire, 
e propone una soluzione ingenua. Il dialogo prosegue con il tipico stru-
mento dell’ironia: Socrate finge di accogliere la definizione, ma pian piano 
la smonta, ne mostra le contraddizioni, fornisce dei controesempi, la porta 
all’estremo per farla diventare ridicola. Essa viene dunque abbandonata e 
se ne cerca un’altra. Questa fase può essere ripetuta a volontà.

Socrate invita a formulare distinzioni, a precisare i termini. A quel 
punto Socrate investiga in funzione maieutica, per far emergere la veri-

 A titolo di esempio, alcune soluzioni di lavori ben riusciti: l’avaro zio Paperone discu-
te con il prodigo Robin Hood sul tema della generosità; un dialogo ambientato nell’Inferno 
dantesco dove Alighieri interroga Marilyn Monroe e Gandhi sul tema del successo; le pro-
tagoniste di Big Bang Theory che dibattono su cosa sia davvero la bellezza. Il dialogo tende 
a essere ben riuscito quando tra tema, personaggi e ambientazione sia evidente un accordo.

 Nel trattare che cos’è l’amicizia, lo spunto può venire da uno dei personaggi che af-
ferma di essere stato tradito da un amico – o supposto tale. A quel punto Socrate potrebbe 
chiedere: «Ma tu sai che cos’è davvero l’amicizia?».

 O chi per lui, se si scelgono altri personaggi. Non è obbligatorio un maestro che aiuta 
gli altri. I diversi personaggi potrebbero concorrere ognuno a proprio modo per arrivare 
alla definizione. Questa precisazione vale ogni volta che nel seguito mi riferirò a Socrate.

 Ognuno dei personaggi potrebbe presentare una o più definizioni, da un punto di 
vista o in coerenza con la sua personalità. Affrontare una pluralità di opinioni arricchisce il 
dialogo, e l’insegnante ha il ruolo di stimolare questa riflessione. 

 Sempre con domande, per esempio: chi dice così, tutti o coloro che sanno?; quel che 
dici vale per il corpo o per l’anima?
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tà che il dialogo vuole rivelare. Come detto, la conclusione consiste nel 
definire il concetto in questione, e si può sostenere che tale virtù consiste 
nella sapienza. Eventualmente questa affermazione si può collegare con 
la tesi per cui l’uomo è in essenza la propria anima, se coerente con lo 
svolgimento della discussione. 

Il dialogo è così concluso: va corretto, rivisto e infine presentato per 
una valutazione. Al termine del lavoro gli studenti possono cimentarsi nel-
la lettura o ancor meglio recitazione dei dialoghi in un agone filosofico 
all’interno della classe o tra classi parallele. In questa prospettiva la scrit-
tura filosofica si presta al lavoro interdisciplinare. 

Quali vantaggi risultano da un lavoro di questo genere? Scrivere un 
dialogo socratico può essere assimilato allo svolgimento di un compito 
di realtà. Le nuove conoscenze restano inerti se trasmesse a forza a stu-
denti disinteressati. Divengono più feconde se agganciate al loro vissuto 
attraverso il soddisfacente stimolo della creatività. La scrittura filosofica 
lascia l’iniziativa allo studente, gli permette di esplorare la sua interiorità, 
di confrontarsi con una realtà complessa a cui attribuire significato. È 
un’attività interattiva, coinvolge l’uso degli strumenti informatici, la ricer-
ca di notizie e informazioni, la manipolazione di materiali, la realizzazione 
di un prodotto.

È preferibile che l’attività di scrittura filosofica venga svolta in clas-
se, secondo una metodologia di lavoro di gruppo. Scrivere insieme un 

 Soprattutto in questa fase è fondamentale che gli studenti abbiano ben chiara la 
definizione cui mirano, altrimenti posso incontrare profonde difficoltà nel concludere un 
dialogo mal impostato dall’inizio. 

 L’insegnante può suggerire, sulla scorta dello stile platonico, che il dialogo può re-
stare incompiuto per invitare il lettore a fornire la risposta per la quale ormai sono stati 
forniti tutti gli elementi. Oppure a inserire volutamente degli errori per stimolare nel lettore 
uno straniamento che dia il via al pensiero autonomo. L’insegnante mette in luce queste 
pregevolezze stilistiche nell’analisi dei dialoghi platonici, per quanto siano emulabili con 
difficoltà dagli studenti e non essenziali in un esercizio iniziale di scrittura filosofica.

 L’ampiezza raccomandata è di 3-4 pagine dattiloscritte.
 Con colleghi che insegnano filosofia in primo luogo, e anche con insegnanti di italia-

no o con studenti più grandi nel ruolo di giudici. Si può pensare anche a una collaborazione 
con le discipline audiovisive e multimediali in un liceo artistico per riprendere la recitazione 
e farne un video.

 Proponendo il lavoro nel corso degli anni ho osservato che: – i singoli studenti, a ec-
cezione forse di elementi eccezionalmente dotati, non hanno sufficienti contenuti e abilità 
di rielaborazione per scrivere da soli un dialogo originale o valido; – la composizione ideale 
è di 3 o 4 persone, in modo che ci siano abbastanza idee e proposte, senza che il gruppo sia 
troppo numeroso e dispersivo tanto da lasciare l’iniziativa solo ai 2 o 3 studenti più motivati 
o abili; – il lavoro svolto a casa resta più superficiale, incoerente, talvolta non corrisponden-
te allo stile richiesto. La supervisione dell’insegnante è necessaria a correggere la traiettoria 
prima che il lavoro prenda una strada senza uscita.
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dialogo crea una comunità di apprendimento dove gli studenti si sup-
portano a vicenda, utilizzano strumenti diversi che vanno dal manuale ai 
testi originali, dalla rete ai programmi di videoscrittura o di presentazione 
multimediale. Questa attività permette allo studente di relazionarsi con gli 
altri, di ricercare le modalità più adeguate a trasmettere le proprie idee e a 
comprendere quelle altrui, e anche di autovalutare la riuscita del proprio 
lavoro – o, nel peggiore dei casi, i motivi di una riuscita al di sotto delle 
aspettative.

In questa prospettiva la lezione è personalizzata, centrata sugli stu-
denti e non più sull’insegnante, al quale spetta un ruolo di supporto nello 
sviluppare gli spunti, nel correggere le ingenuità e nel valutare i processi 
di pensiero creativo che si attivano con spontaneità nel gruppo.

La scuola talvolta incanala lo studente ad apprendere un sapere già 
dato, ammazzando la creatività. Questa qualità assume invece un rilievo 
sempre crescente nella società futura che si prospetta. 

La scuola rischia ancor più di essere un addestramento al lavoro: stare 
seduti cinque ore sul banco come preparazione alle otto ore di un ben 
pagato lavoro d’ufficio. La filosofia, invece, è l’arte della ribellione allo 
scontato senso comune, al banale fare e dire quello che fanno tutti. Il 
dialogo socratico ha la virtù di trasmettere l’attrattiva per la bellezza del 
vivere, del creare, del pensare.

Come insegna Platone, la filosofia può essere un gioco molto serio. 
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La funzione della filosofia nell’educazione
e nella formazione dell’uomo

di Mariagrazia Nazzaro*

Abstract

This article is about the importance of Philosophy for individual learning and 
education. Philosophy provides tools to look at the world in a new way; it encour-
ages the development of skills to promote the critical use of reason and to engage 
with other disciplines addressing issues related to human life. The philosopher 
Nussbaum shows in her work how Philosophy can be useful for humanity and 
what cultural contribution it provides, allowing people to discuss global issues 
through research work and intercultural dialogue, by engaging with one another 
on the basis of mutual respect and understanding. 
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1. La scuola della Riforma: nuovi scenari e prospettive

Dal 2015 il sistema scolastico è orientato verso l’educazione alla citta-
dinanza attiva, per garantire il diritto allo studio, le pari opportunità 
di successo formativo e di istruzione permanente dei cittadini (legge 
13 luglio 2015, n. 107, comma 1°). In ogni realtà scolastica il ptof, con 
la definizione degli indirizzi per le attività scolastiche e delle scelte di 
gestione e di amministrazione, presenta la pianificazione delle attività 
e l’offerta formativa rispettando la formulazione del pdm o piano di 
miglioramento.

Si legge negli Orientamenti per l’apprendimento della filosofia nella so-
cietà della conoscenza, Allegato B: 
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In effetti, la legge 107/2015 e i successivi provvedimenti, riaprono una riflessione 
nella consapevolezza che la fiducia dei docenti va riconquistata a partire dalla 
possibilità di dimostrare che i concetti quali successo formativo, diritto e liber-
tà di apprendimento, competenze sono tra loro legati in un intreccio ordinato. 
Si tratta di un quadro disegnato dalla ridefinizione delle finalità del sistema di 
istruzione (in particolare del secondo ciclo), dalla riforma dell’obbligo scolastico 
e dall’introduzione del diritto dovere, all’interno della più ampia cornice della 
personalizzazione dell’apprendimento. 

Quest’ultima rappresenta, infatti, l’asse gravitazionale intorno al qua-
le ruota tutta l’autonomia scolastica, dall’attribuzione della personalità 
giuridica alle scuole dal 1997 sino a oggi con la Buona Scuola, la quale 
realizza la propria funzione pubblica impegnandosi a promuovere la di-
gnità e l’uguaglianza di tutti gli studenti, attraverso una progettazione 
curricolare il cui quadro di riferimento sono sia le Indicazioni Nazionali 
sia altre istanze di cambiamento nel processo di trasformazione della 
scuola stessa. 

Ciò si attua attraverso varie azioni: orientare la proposta formativa 
delle scuole, favorire lo sviluppo del digitale e dell’adozione di pratiche 
didattiche innovative tra cui la didattica per competenze; implementare 
la sperimentazione e la libertà dei docenti nella scelta delle strategie e 
delle metodologie più appropriate al successo educativo: clil, Alternanza 
Scuola-Lavoro, didattica rovesciata, valutazione del comportamento sono 
solo alcuni degli aspetti di un passaggio che obbliga la didattica a un con-
fronto con la complessità della organizzazione del sapere.

Le Indicazioni Nazionali concernenti l’insegnamento della Filosofia 
nella scuola italiana impostano lo studio della disciplina secondo una pro-
spettiva storica critica sistematica attenta all’approccio ai diversi ambiti 
della ricerca filosofica. 

L’apprendimento della filosofia offre un contributo decisivo alla for-
mazione del profilo dello studente al termine del secondo ciclo di istru-
zione, tra le cui competenze sono indicate l’autonoma capacità di giudizio 
e l’esercizio della personalità personale e sociale. In attuazione dell’auto-
nomia scolastica, dalla legge 28 marzo 2003, n. 53 fino alla legge 107/2015 
e ulteriori decreti ministeriali, il secondo ciclo promuove cultura, educa 
alla cittadinanza e all’assunzione di responsabilità, che come dimensione 

 Riforma del sistema nazionale di istruzione e formazione e delega per il riordino delle 
disposizioni legislative e vigenti, art. 1, comma 7°, lett. d (G.U. del 15 luglio 2015).

 D.M. 7 ottobre 2010, n. 211, Indicazioni Nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di 
apprendimento concernenti le attività e gli insegnamenti compresi nei piani di studio previsti 
per i percorsi liceali di cui all’art. 10, comma 3 del decreto del Presidente della Repubblica 15 
marzo 2010, n. 89 (G.U. del 14 dicembre 2010, n. 291).
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delle competenze di cittadinanza attiva è uno degli obiettivi formativi e 
prioritari della riforma del sistema scolastico. 

Ne consegue che nella progettazione del curricolo, collegandosi alle 
politiche comunitarie a livello europeo (Europa2020), l’impegno è rivolto 
prevalentemente sui principi che sviluppano gli aspetti educativi più inti-
mamente connessi con la dimensione della progettualità personale e con la 
funzione di facilitare le scelte degli studenti.

La riforma che ha interessato la scuola degli ultimi anni, secondo il 
parere di alcuni critici, forse non ha colto a fondo la lezione di Martha C. 
Nussbaum, quando afferma che la difesa della cultura umanistica rappre-
senta uno strumento essenziale per i sistemi democratici. Tale difesa, in-
fatti, secondo la filosofa fornisce alle persone gli strumenti indispensabili 
per comprendere la complessità del mondo attuale.

La complessa realtà connessa alla diversità culturale necessita dell’a-
zione in ambito pedagogico-didattico di una leadership nella scuola pre-
parata e autorevole, capace di promuovere un ethos dell’apertura e della 
responsabilità rispetto alle nuove prospettive della cittadinanza e della 
intercultura. La scuola interculturale, riferendosi alla normativa e alla 
prassi attuate dal nostro Paese, individua quattro principi generali: l’u-
niversalismo, la scuola comune, la centralità della persona in relazione e 
l’intercultura.

L’universalismo impone l’«assunzione di criteri universalistici nel ri-
conoscimento dei diritti del minore». Si fonda sul rispetto dei principi 
esposti dalla Convenzione internazionale dei diritti dell’infanzia (onu, 
1989) e sulla tradizione della scuola italiana, che fin dagli anni Settanta ha 
inteso escludere qualsiasi tipo di discriminazione e aprirsi alle varie forme 
di diversità. Il secondo principio generale, sulla scuola comune, evidenzia 
l’importante scelta specifica del nostro Paese: «fin da subito a inserire gli 
alunni di cittadinanza non italiana nella scuola comune, all’interno del-
le normali classi scolastiche ed evitando la costruzione di luoghi di ap-

 «La spinta al profitto induce molti leader a pensare che la scienza e la tecnologia siano 
di cruciale importanza per il futuro dei loro paesi. Non c’è nulla da obiettare su una buona 
istruzione tecnico-scientifica, e non sarò certo io a suggerire alle nazioni di fermare la ricer-
ca a questo riguardo. La mia preoccupazione è che altre capacità, altrettanto importanti, 
stiano correndo il rischio di sparire nel vortice della concorrenza: capacità essenziali per la 
salute di qualsiasi democrazia al suo interno e per la creazione di una cultura mondiale in 
grado di affrontare con competenza i più urgenti problemi del pianeta. Tali capacità sono 
associate agli studi umanistici e artistici: la capacità di pensare criticamente; la capacità di 
trascendere i localismi e di affrontare i problemi mondiali come “cittadini del mondo”; e, 
infine, la capacità di raffigurarsi simpateticamente la categoria dell’altro» (Nussbaum, 2011, 
p. 26).

 Cfr. https://archivio pubblica istruzione.it/2007, La via italiana alla scuola intercultu-
rale e l’integrazione degli alunni stranieri.





mariagrazia nazzaro

prendimento separati». Il terzo principio (centralità della persona in rela-
zione) si fonda sul rispetto della persona umana, sul riconoscimento del 
suo carattere relazionale e della sua «unicità biografica e relazionale». Il 
quarto principio (intercultura) si fonda sulla necessità di promuovere «il 
confronto, il dialogo ed anche la reciproca trasformazione», per rendere 
possibile la convivenza e affrontare i conflitti che ne derivano.

È essenziale il ruolo degli educatori nel preparare le generazioni future 
al dialogo e l’approccio interculturale non può che essere «trasversale e 
interdisciplinare» nella prospettiva di un’educazione alla cittadinanza ca-
pace di ridefinire i saperi facendoli uscire da visioni e pratiche didattiche 
chiuse, aiutandoli ad affrontare i problemi globali sulla base del mutuo 
rispetto e della comprensione. 

Tutte le discipline di studio, insieme a nuovi linguaggi comunicativi 
e altri campi del sapere, possono diventare strumenti di formazione alla 
diversità, attraverso accostamenti non soltanto ai molteplici contenuti, ma 
anche a ulteriori visioni e modi di pensare. 

2. L’apprendimento della filosofia nella formazione scolastica 
dell’uomo cittadino del mondo

La filosofia fornisce a chi la studia strumenti per guardare il mondo e la 
vita in modo nuovo, stimola ciascuno studente, attraverso le sue scelte, il 
suo gusto e la sua intelligenza a diventare capace di farsi promotore della 
crescita comunitaria e sociale.

Il documento recente redatto da un gruppo tecnico e scientifico di 
filosofia istituito dal Miur Orientamenti per l’apprendimento della filosofia 
nella società della conoscenza amplia la riflessione sulla promozione della 
cultura filosofica e sulla formazione in ingresso e in servizio dei docenti 
di filosofia nelle scuole. Questo documento rilancia il dibattito sul ruolo 
della sua funzione educativa attraverso il dialogo collaborativo tra scuola, 
università e ricerca, mondo del lavoro e cultura, in sinergia e cooperazione 
con le diverse istituzioni per raggiungere risultati condivisi. 

Nel complesso scenario della contemporaneità, gli Orientamenti invi-
tano a riflettere sull’importanza della filosofia per la pratica dell’uso criti-

 Sono due i più importanti documenti di carattere internazionale che affrontano il 
tema della intercultura: il Libro Bianco sul Dialogo interculturale, lanciato a Strasburgo il 
7 maggio 2008 dai ministri degli Affari Esteri del Consiglio d’Europa (47 paesi membri), 
intitolato Vivere insieme in pari dignità e, il Libro Verde Migrazione e mobilità: le sfide e le 
opportunità per i sistemi di istruzione europei, presentato a Bruxelles il 3 luglio 2008 dalla 
Commissione delle Comunità Europee (Unione Europea, 27 Paesi membri).

 Orientamenti per l’apprendimento della filosofia nella società della conoscenza, Docu-
mento del 19 dicembre 2017 redatto dal Gruppo Tecnico-scientifico di Filosofia del Miur.
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co della ragione, per realizzare il confronto tra le idee, il dialogo tra i vari 
ambiti del sapere per promuovere una scuola aperta, inclusiva, innovativa 
nella quale si affermano i valori democratici, i diritti fondamentali, la cit-
tadinanza autonoma e responsabile.

Il progresso dell’umanità è oggetto di osservazione da parte di molti 
professionisti che si occupano di questioni importanti a livello mondiale. 
La giustizia è una di queste ma non è l’unica; ce ne sono altre altrettanto 
degne di essere considerate oggetto di studio e che favoriscono lo svilup-
po delle società. La natura della libertà, il senso e il significato del plurali-
smo etnico e religioso, la natura del benessere e della felicità attualmente 
sono questioni importanti trattate soprattutto dai filosofi. 

Le teorie filosofiche della giustizia hanno ricevuto particolare atten-
zione da parte di politici ed economisti. La teoria di Rawls, ad esempio, è 
nota ai leader di molti paesi occidentali e le idee di Habermas sul discorso 
democratico sono conosciute in Europa e hanno influenzato il dibattito 
pubblico. 

La filosofia è utile all’umanità se si considera che risponde all’urgente 
esigenza formativa di razionalità e di riflessività, e se si tiene conto di chi 
svolge un lavoro di ricerca su temi attuali ed emergenti come, ad esempio, 
la Nussbaum, la quale scrive in un articolo: «Rispettare i propri concitta-
dini significa rispettare la loro scelta di vivere alla propria maniera, secon-
do le proprie convinzioni. Questa idea di rispetto, che John Rawls chiamò 
“liberalismo politico”, esige molto dalle istituzioni politiche. Prima di tut-
to, esige un’ampia protezione della libertà di fede e di pratica religiosa, 
laddove tale libertà non violi i diritti di altri» (Nussbaum, 2017, p. 15).

La filosofa ha enunciato sei criteri utili al lavoro filosofico: 1. Rigore e 
trasparenza; 2. Rispetto per le altre discipline; 3. Rispetto per la fede e la 
pratica religiosa; 4. Curiosità e rispetto per le molte tradizioni filosofiche 
del mondo e interesse a stabilire un dialogo filosofico interculturale; 5. 
Interesse per voci precedentemente escluse; 6. Interesse per la vera vita 
umana in tutta la sua confusione e complessità. Per Martha Nussbaum 
qualunque proposta educativa deve avere come obiettivo la formazione 
di una cittadinanza attiva, universale, che sia orientata verso il modello di 
sviluppo umano, legato alla democrazia e al rispetto delle libertà fonda-
mentali. 

«Io non sono cittadino di Atene o della Grecia ma del mondo» (So-
crate) 

La Nussbaum sostiene: 

i filosofi dovrebbero oggi ricercare principii che possano essere abbracciati da 
tutti i cittadini, che appoggiano i valori fondamentali del rispetto e che sono 
desiderosi di rispettare le visioni oneste degli altri.  [ … ]  Come si può verosi-
milmente trovare un terreno d’incontro? La risposta esiste già nella Dichiarazio-
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ne universale dei diritti dell’uomo e in altri documenti costituenti del movimento 
internazionale dei diritti umani: e, precisamente, nelle idee etiche della dignità 
umana, dell’eguaglianza e dei diritti e – io aggiungo – delle capacità umane 
(Nussbaum, 2017, p. 15).

Per quanto concerne il concetto di eguaglianza e il suo significato, molti 
studiosi della moralità e della politica hanno cercato di dare risposte e i 
loro contributi hanno influenzato negli ultimi venti anni il dibattito intor-
no alla natura e al valore di eguaglianza. 

Tra questi il filosofo Amartya Sen, vincitore del premio Nobel per l’E-
conomia, in un suo saggio si sofferma su tre particolari tipi di eguaglianza: 
utilitaristica, eguaglianza dell’utilità totale e eguaglianza rawlsana (Scelta, 
benessere, equità). Il famoso economista, nel suo libro La diseguaglianza. 
Un riesame critico, ritiene che il grado di eguaglianza di una determinata 
società storica dipenda dal suo grado di idoneità a garantire a tutte le per-
sone le capabilities – le capacità di fare e di essere –, cioè la possibilità di 
acquisire funzionamenti rilevanti finalizzati allo star bene. Come Sen, anche 
M. Nussbaum parla di un approccio delle capacità personali non legato ad 
alcuna cultura particolare e che salvaguarda il valore della diversità, che 
è universalistico alla pari di altri valori (ad esempio la tolleranza religiosa 
o la libertà di associazione). «Le idee etiche dell’eguaglianza, della dignità 
umana e dei diritti umani» – afferma la filosofa – «come hanno scoperto gli 
estensori della Dichiarazione universale, possono unire persone altrimenti 
diverse sul piano della religione e della visione del mondo. Alcuni interpre-
teranno l’idea di dignità umana in relazione a una dottrina religiosa, altri 
no; ma l’idea etica in sé può essere accolta da tutti, e le religioni devono 
essere concordi nell’accettare i vincoli di questa idea politica della pari di-
gnità umana. Come scrisse il pensatore cattolico Jacques Maritain, uno dei 
promotori della Dichiarazione universale: «Non includere le proprie idee 
religiose in una dottrina politica che coinvolga altre persone che non con-
dividono la tua religione, non è scetticismo o frivolezza, è rispetto di questa 
idea politica della pari dignità umana» (Nussbaum, 2017, p. 16).

Secondo la Nussbaum, tra i sei criteri utili al lavoro filosofico, quello 
che dà un contributo per affrontare i problemi globali sulla base del mu-
tuo rispetto e della comprensione è il seguente: Curiosità e rispetto per 
le molte tradizioni filosofiche del mondo e interesse a stabilire un dialogo 
filosofico interculturale. A tal proposito l’autrice scrive: «E i filosofi do-
vrebbero cercare opportunità di dialogo e apprendimento».

Il dialogo interculturale, quale processo di scambio di vedute fra per-
sone e gruppi di origini e tradizioni etniche, culturali, religiose e lingui-
stiche diverse, in uno spirito di comprensione e di rispetto reciproci con-
tribuisce all’integrazione politica, sociale, culturale ed economica, nonché 
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alla coesione di società culturalmente diverse. Esso favorisce l’uguaglian-
za, la dignità umana e la sensazione di condividere obiettivi comuni. 

Il compito della scuola è di mettere a disposizione dei giovani gli stru-
menti per sviluppare una progettualità comune, che consiste in una con-
divisione dei significati, dalla quale parte la possibilità per ciascuno di 
partecipare alla soluzione di uno stesso problema. È questo il senso di una 
cittadinanza attiva, che, trovandosi in una realtà sempre più indipenden-
te, riguarda l’esperienza della pluralità. Le istituzioni scolastiche devono 
assicurare a tutti i livelli una formazione generalizzata e approfondita delle 
tecniche e delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione che 
costituiscono sempre più elemento di qualità. 

Con la creazione di ambienti di dialogo e di apprendimento aperti a 
ognuno, le città e comunità impongono la strettissima alleanza scuola-
territorio così facendo i luoghi comuni diverranno luoghi di tutti. Ciò 
può essere realizzato attraverso la conoscenza delle buone pratiche e la 
costruzione di “reti di scuole”, coinvolgendo associazioni e comunità 
di migranti, con la partecipazione delle famiglie e di mediatori cultura-
li. Il dialogo interculturale è volto a far capire meglio le diverse abitu-
dini e visioni del mondo, a rafforzare lo spirito di cooperazione, a far 
comprendere a ogni individuo sé stesso in seno alla diversità, vivendola 
come reale occasione di arricchimento. E qui ritorna il concetto di Bau-
man (2004): Riconoscere l’unità umana attraverso le diversità culturali, le 
diversità individuali e culturali attraverso l’unità umana. In questo senso 
i valori comuni della democrazia, dei diritti umani e delle libertà fonda-
mentali, del pluralismo, della tolleranza, della non discriminazione e del 
rispetto reciproco, sono le pietre angolari di una cultura che valorizzi la 
diversità. 

Una educazione alla cittadinanza deve essere posta in un orizzonte più 
ampio d’azione, per cui non solo accostata all’educazione alla democrazia, 
ma pure all’educazione alla legalità, alla pace, allo sviluppo. 

Ne consegue l’importanza dello studio della filosofia nella formazio-
ne educativa e culturale che trova spiegazione nella complessità e nella 
imprevedibilità della vita contemporanea, le quali richiedono pensiero 
critico, capacità di guardare l’insieme e di trovare soluzioni adattandosi 
alle circostanze.

A tal proposito è sufficiente ricordare ciò che la Nussbaum dice:

la filosofia può mettersi al servizio dell’umanità. E dovrebbe farlo davvero. Il 
mondo ha bisogno delle idee che la buona filosofia etica e politica contiene; e 
noi che conduciamo una vita privilegiata nelle accademie saremmo egoisti a non 
cercare strenuamente di portare tali idee nel mondo dove si prendono le decisioni 
politiche e sociali. Ma la filosofia ha anche bisogno di criticare sé stessa, e in un 
certo senso di cambiare sé stessa, se vuole servire bene il mondo, ed è una gran 
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fortuna che oggi vi siano così tanti giovani fortemente desiderosi di accogliere la 
sfida (Nussbaum, 2017, p. 18).
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E. Piergiacomi, Storia delle antiche teologie atomiste, Sapienza Università 
Editrice, Roma 2017, 431 pp., € 25,00.

«Tu, infine, Epicuro, rendi dio inerme; gli hai sottratto tutti i dardi, qual-
siasi potere e, perché non fosse temibile per nessuno, lo hai spedito fuori 
dal mondo. […] Eppure tu vuoi dare l’impressione di onorare costui non 
altrimenti che un genitore, con animo grato, come io suppongo, oppure, 
se non vuoi sembrare grato, poiché non hai nessun suo beneficio, bensì 
a formare il tuo agglomerato sono stati gli atomi e queste tue particelle 
piccolissime in modo del tutto fortuito e causale, perché lo veneri?» (Sen. 
De benef. IV 19 = fr. 364 Us., trad. Ramelli). Le obiezioni che Seneca lancia 
a Epicuro in queste frasi sono grosso modo quelle che accompagnarono la 
riflessione teologica epicurea (e atomistica in generale) lungo tutta l’età 
antica e che, molto spesso, portarono anche all’accusa di vero e proprio 
ateismo, determinandone financo l’esclusione dal novero delle teologie 
propriamente intese. A partire dalla validità – storicamente negata – del 
concetto stesso di “teologia atomista”, dunque, il libro di E. Piergiacomi 
si ripropone di esaminare a fondo i principi e lo statuto filosofico della 
riflessione degli antichi atomisti sulla divinità, da Democrito agli Epicurei 
di età imperiale, con due obiettivi: da una parte, dimostrare il loro pie-
no diritto a essere considerate autentiche teologie, e cioè “discorsi sulla 
divinità” legati in maniera organica a un’epistemologia, un’ontologia e 
un’“antropologia” ben specifiche (e, forse, irrimediabilmente differenti 
da quelle dei loro detrattori). Dall’altra, mostrare l’impatto etico che tali 
teorie vantarono all’interno delle relative dottrine, fugando così una volta 
per tutte quei dubbi e quelle accuse che ne decretarono l’esclusione dal 
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novero delle teologie antiche. Nelle linee che seguono si tenterà di dare 
una breve presentazione del libro, soffermandosi su alcuni snodi concet-
tuali che sono sembrati particolarmente fecondi, oltre che originali e con-
vincenti.

Il volume, che è la rielaborazione della dissertazione di Dottorato 
dell’autore, tenutasi nel 2016 presso l’Università di Trento in cotutela 
con la Sapienza Università di Roma, consta di cinque capitoli, a cui si ag-
giungono un’appendice contenente le testimonianze dossografiche sugli 
Epicurei, una fornitissima bibliografia e tre indici: dei passi, degli autori 
antichi e di quelli moderni. I primi quattro capitoli sono dedicati rispet-
tivamente a Democrito, a Epicuro, agli allievi di Epicuro fino al ii sec. 
a.C. e agli Epicurei fino all’età imperiale, e offrono un tentativo assai ben 
riuscito di dimostrare che – e come – gli antichi atomisti credettero effet-
tivamente nell’esistenza della divinità e costruirono attorno a essa delle 
autentiche teologie. Un concetto centrale nelle analisi svolte da Piergia-
comi, e che costituisce forse uno degli spunti più originali del suo lavoro, 
è quello del dio «ipoumano»; tramite questo neologismo, l’autore descri-
ve un carattere comune a tutte le antiche teologie atomiste, che consiste 
nel considerare la divinità come un essere superiore all’umano proprio 
nell’avere qualcosa di meno rispetto a esso, e non di più, come accade 
nella maggior parte delle concezioni del divino a noi note (pp. 112-5). Il 
dio, insomma, che non è onnipotente, non è in grado di occuparsi della 
generazione e dell’amministrazione del cosmo e non può nemmeno inter-
venire in maniera decisiva negli affari umani. Mentre, però, Democrito 
ammette un certo influsso attivo della divinità almeno nei confronti di 
coloro che sono a essa affini, ovvero i saggi (cfr. infatti pp. 29-31), è nella 
riflessione di Epicuro che emerge, in tutti i suoi caratteri più peculiari, 
l’«ipoumanità» divina; l’autore argomenta che l’estraneità totale del dio 
rispetto a ogni tipo di attività e passione, che sarebbe stata affermata in 
maniera perentoria da Epicuro, fosse strettamente dipendente dalla più 
ampia considerazione dell’azione umana (πράξις), la quale risulta essere 
sempre motivata da una qualche debolezza (ἀσθένεια) o mancanza (pp. 
70-90). Il dio, quindi, che noi concepiamo necessariamente come eterno 
e beato (pp. 60-70), dovrà anche essere totalmente estraneo a ogni cau-
sa di corruzione e turbamento, e quindi non parteciperà in alcun modo 
dell’azione e dei motivi che la spingono. Di conseguenza, la natura meno 
complessa e meno articolata del dio risulta, «paradossalmente», superiore 
rispetto a quella ben più complessa dell’essere umano, dal momento che 
non può essere soggetta, per sua natura, a nulla di ciò che in quest’ultimo 
può generare paure, turbamenti e dolori.

La storia della teologia epicurea non si fermò col suo fondatore, ma 
proseguì grosso modo secondo una serie di «variazioni ortodosse» (pp. 
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117-22), specialmente a partire da Ermarco, secondo scolarca del Giardi-
no (capp. 3 e 4). Con «variazioni ortodosse» l’autore intende (sulla base 
di Ep. Men. 123) una modifica parziale della posizione di Epicuro, che 
però non ne metta in dubbio i punti fondamentali, quelli cioè su cui si 
fonda il resto della ricerca (in tal caso si tratterebbe di “eterodossia”); 
nel caso della teologia, questi punti sono rintracciabili nell’immortalità e 
nella beatitudine del dio (assieme alla sua totale indifferenza per le cose 
umane), ovvero quelle proprietà che sono conosciute tramite la comune 
cognizione (κοινὴ νόησις); fintantoché si manterranno intatti questi punti, 
sarà possibile “variare” il dettato epicureo e integrarlo con ulteriori speci-
ficazioni, e allo stesso tempo rimanere a tutti gli effetti degli “ortodossi”: 
per esempio, sarà possibile dire che la divinità respira, o che conversa coi 
suoi pari (Ermarco) o che addirittura risulti per certi aspetti «virtuosa» 
(Filodemo); in sostanza, è possibile negare l’assoluta inattività del dio ri-
manendo nell’ortodossia. Si tratta di un chiarimento metodologico non 
certo banale, che affronta uno dei temi più dibattuti negli studi epicurei 
degli ultimi decenni; per mezzo di esso, l’autore ha potuto ridimensionare 
l’“eterodossia” di alcune figure molto spesso ritenute tali (come Leonteo, 
Nicasicrate o Antifane) e leggere con una certa continuità le considerazio-
ni teologiche dei vari pensatori Epicurei. Il problema delle ricadute etiche 
del pensiero teologico atomista viene infine affrontato nel quinto capitolo; 
basandosi su una divinità generalmente intesa come «entità non invasiva» 
(p. 240), gli atomisti furono effettivamente in grado di rielaborare e tra-
sformare pratiche (come per esempio la preghiera) e farle proprie, adat-
tandole alle proprie teologie. Un ruolo di primo piano rivestì sicuramente 
l’elaborazione di «modelli di imitazione di dio» (pp. 294-303), differenti 
tra Democrito ed Epicuro, e forse anche tra questi e i suoi seguaci, che 
contribuirono a modellare il criterio di condotta dei vari pensatori.

Va detto, in conclusione, che il volume si districa in maniera egregia 
nelle problematiche di cui di volta in volta si occupa; pur formulando a vol-
te proposte esegetiche che oltrepassano la lettera delle non numerosissime 
fonti in nostro possesso (cfr. infatti l’Introduzione, pp. 4-5), su cui si potreb-
be talvolta dissentire, l’autore argomenta e spiega dettagliatamente ogni sua 
affermazione “forte”, distinguendo spesso i gradi di plausibilità del proprio 
discorso e confrontandosi in maniera costante e serrata, sia con le fonti pri-
marie a sua disposizione, che con l’ampia letteratura secondaria esistente; 
di entrambe egli dimostra un’ottima padronanza. In sostanza, si tratta di un 
libro assai ben strutturato e organizzato, che assolve pienamente gli obiettivi 
prefissati; per la completezza e la profondità delle argomentazioni, oltre che 
per i non pochi spunti di originalità, esso costituirà sicuramente uno stru-
mento necessario per gli studi dell’antico atomismo, e non solo.

Federico Giulio Corsi
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J. Offray de La Mettrie, L’arte di godere, a cura di F. Venturi, testo francese 
a fronte, La vita felice, Milano 2017, 128 pp., € 9,50.

L’editore La vita felice propone nella collana “Il piacere di leggere” L’art 
de jouir del medico e filosofo bretone Julien Offray de La Mettrie, nato 
a Saint-Malo il 25 dicembre 1709 e morto a Postdam l’11 novembre 1751, a 
casa dell’ambasciatore francese Milord Tirconnel, che aveva organizzato 
un banchetto per ringraziarlo di averlo guarito, per gli eccessi alimentari 
e forse per la cura impropria che egli stesso si prescrisse con un salasso. 
La Mettrie si era rifugiato a Berlino, alla corte di Federico ii il Grande di 
Prussia, dove divenne amico di Voltaire, per sfuggire al carcere sanzio-
natogli dopo la pubblicazione del suo scritto più celebre – L’homme plus 
que machine, pubblicato anonimo nel 1748. Aveva già pubblicato l’Histoire 
naturelle de l’âme (1745), in cui sosteneva la materialità corporea dell’ani-
ma e già a motivo di questi primi scritti fu censurato e condannato come 
pensatore ateo e materialista. 

L’art de jouir fu pubblicata nel 1753 ad Amsterdam, con la menzione 
à Cythère. Il biografo di La Mettrie Pierre Lemée ne retrodata la pub-
blicazione al 1751 a Berlino (cfr. P. Lemée, Julien Offray de La Mettrie, sa 
vie, son œuvre, Éditions Mortainais, Mortain 1954). Questo piccolo ca-
polavoro del libertinismo erotico settecentesco, edito tre anni dopo Les 
bijoux indiscrets di Denis Diderot, ma privo della carica eversiva e del 
successo dell’opuscolo di Diderot, riprende il tema del piacere erotico già 
trattato in La volupté (1745). Una traduzione italiana era già apparsa a cura 
di Stelio Mazziotti di Celso (traduzione rivista da Domenico Corradini 
Broussard, ets, Pisa 1996). La nuova traduzione, impreziosita dal testo 
francese a fronte e da un utile apparato di note, fa rivivere lo spirito del 
curatore, il grande storico Franco Venturi, studioso tra i maggiori dell’Il-
luminismo francese e indimenticato autore dell’imponente Settecento ri-
formatore (cinque volumi in sette tomi, pubblicati tra il 1969 e il 1990). 
Questa edizione si basa sul testo curato da Francine Markovits e inserito 
nelle Oeuvres philosophiques, de mr. de la Mettrie, Tome ii, Fayard, Paris 
1987, pp. 299-334, edite nel Corpus des Oeuvres de Philosophie en Langue 
française sous la direction de Michel Serres. La Mettrie – è noto – fu uno di 
quei medici che affrontarono il problema cartesiano del dualismo tra res 
extensa e res cogitans in chiave rigorosamente meccanicistica, connettendo 
organicamente l’anima al corpo e le funzioni morali a quelle fisiche. An-
che per questo motivo, è considerato uno dei fondatori delle neuroscien-
ze, con Diderot, Claude-Adrien Helvétius, Paul Henri Thiry d’Holbach e 
Jean-Paul Marat.

In questo scritto, che ricerca una sua raffinatezza letteraria, pur non 
sempre efficace, non mancano gli echi di una visione materialistica ed 
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edonistica che fa leva sulla corporeità e sulla naturalità del jouir, termine 
tradotto correttamente con “godere”, lontano dal più spirituale e imma-
teriale bonheur, al quale lo stesso autore aveva dedicato tre anni prima un 
discorso: Anti-Sénèque ou Discours sur le Bonheur (1748). Ne offro una 
selezione, a dimostrazione dell’orientamento filosofico dell’autore. Dopo 
aver chiesto alla «fredda Filosofia» di tacere (p. 11), La Mettrie si rivolge 
agli «spiriti mobili e delicati, che circolate liberamente nelle mie vene», gli 
spiriti animali, «figli viziati della Natura e dell’Amore» (p. 15), ed espres-
samente a Epicuro, il mentore dell’opuscolo (presente anche con riferi-
menti diretti alle Epistole e al De rerum natura di Lucrezio), che ha aperto 
«il santuario della Natura, rischiarato dall’amore» (pp. 15-6). Ma anche, 
indirettamente, al Platone del Simposio, con l’asserzione sulla povertà di 
Amore. La naturalità dell’amore viene vista in contrasto con «il rapporto 
con gli uomini», «fatale per la [vostra] felicità» (p. 27). Il libro ha nella 
grandezza naturale dell’amore il suo Leitmotiv: «questa importante azio-
ne della Natura, con la quale tutto cresce, si moltiplica e si rinnova senza 
tregua, e per la quale tutte le altre azioni non sembrano essere che delle 
distrazioni» (p. 77). La centralità e l’eternità dell’amore viene rimarcata 
con due chiare affermazioni materialistiche: «l’uomo è stato fatto per esser 
felice in tutti gli stati della vita»; l’«impero [dell’amore] finisce solo con 
l’Universo» (p. 53). 

Non mancano inoltre i riferimenti alla tradizione filosofica francese, 
sempre trascelti in chiave materialistica. È il caso di una riflessione di Mi-
chel de Montaigne sul valore fisico dei contatti umani: «un contatto, e for-
tuito, e con una spalla, arriva a riscaldare ed eccitare un animo raffreddato 
e snervato dall’età, e il primo fra tutti i mortali per severità di costumi!» 
(cfr. M. de Montaigne, Saggi, vol. ii, a cura di F. Garavini, Adelphi, Mila-
no 1982, p. 1982). O quello della citazione della Venus physique (1745) di 
Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, che affronta il tema della generazio-
ne umana sostenendo alcuni concetti “evolutivi”, come l’ereditarietà dei 
caratteri parentali e la mutazione casuale: «si sa già che Venere può essere 
fisica, senza perdere nulla delle sue grazie» (p. 71). O ancora dell’eco del 
dibattito sulla natura del piacere in rapporto al dolore – «il dolore è un 
secolo e il piacere un momento» (p. 97) – anch’esso affrontato da Mau-
pertuis nell’Essai de Philosophie morale (1749) e ripreso da Pietro Verri nel 
Discorso sull’indole del piacere e del dolore (1772); una discussione che avrà 
gran peso nelle riflessioni che Giacomo Leopardi consegna allo Zibaldone.

Al centro, insieme all’amore, si trova la Natura che «ti ha trattato da 
madre, e l’uomo da matrigna» (p. 103). Il godimento è soltanto sensibile 
e naturale («il voluttuoso ama la vita, perché ha un corpo sano, lo spirito 
libero e senza pregiudizi. Amante della Natura, ne adora le bellezze per-
ché ne riconosce il valore», pp. 104-5), nel più squisito spirito epicureo: 
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«al di sopra dell’ambizione, ha soltanto quella di essere felice; al di là dei 
tuoni, da Filosofo epicureo, non teme più il fulmine della morte» (p. 105). 
L’esaltazione del godimento cancella anche le barriere della normatività 
sessuale, con l’esaltazione, nelle ultime pagine di un piacere “saffico” e di 
una dimensione femminile dell’amore: «tutto è donna in ciò che si ama: 
l’impero dell’amore non conosce altri confini se non quelli del piacere!» 
(pp. 112-3).

Il tessuto dello scritto è adornato dalla cultura classica e classicheg-
giante, e da estesi richiami mitologici, talmente diffusi da presumere una 
facile comprensione per il pubblico colto dell’epoca e da richiedere un 
consistente apparato di note per quello attuale. Riporto le opere classiche 
che offrono a La Mettrie spunti letterari e mitologici: Egloghe, Georgiche 
ed Eneide di Virgilio, Fasti di Ovidio, Elegie di Tibullo, Carmina di Catul-
lo, Satyricon di Petronio Arbitro, De Ismeniae et Ismenes amoribus libri 
xi dello scrittore bizantino Eustatio Macrembolite. Spesso gli echi rinvia-
no a opere moderne, come nel caso dello scritto erotico bizantino appena 
ricordato, che diviene Les Amours d’Ismène et d’Isménias di Godard de 
Beauchmanps. E anche a opere teatrali in musica, come la pastorale eroica 
Issé di André-Cardinal Déstouches, Arista e Temira di Carlo de Salvioli, 
Gli amori di Dafni e Cloè, attribuito allo scrittore greco Longo Sofista, che 
ispirerà tanti scrittori e musicisti moderni, da un’opera incompiuta di Jean-
Jacques Rousseau a un balletto di Maurice Ravel. Non mancano le riprese 
musicali moderne di personaggi biblici come Iefte, che La Mettrie poteva 
conoscere tramite un Oratorio di Giacomo Carissimi, la tragédie lyrique 
Jephtè dell’abate Simon-Joseph Pellegrin o il dramma corale Jephtha di Ge-
org Friedrich Händel. Come non possono mancare opere letterarie moder-
ne, dal romanzo cavalleresco del ciclo bretone Amadis de Gaule di Nicolas 
Herberay des Essarts, alle tragedie di Voltaire, in specie Mérope e Zaïre, 
alle Faibles di Jean de la Fontaine, ai romanzi del libertino Claude-Prosper 
Jolyot de Crébillon fils e a Suzon, personaggio femminile di uno dei più ce-
lebri romanzi pornografici del Settecento, l’Histoire de dom Bougre, portier 
des chartreux, écrite par lui-meme di Jean-Charles Gervaise de Latouche. 

L’art de jouir fa gustare tutto un mondo filosofico e letterario insieme 
materialistico e impregnato di amore per la cultura classica.

Gaspare Polizzi

G. La Rocca, Soggettività e veridizione nell’ultimo Foucault, Sapienza Uni-
versità Editrice, Roma 2018, 194 pp., € 15,00.

Il lavoro di Giorgio La Rocca che sto per commentare costituisce un va-
lido contributo nel campo degli studi foucaultiani, ora disponibile per 
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ricercatori e pubblico interessato, grazie all’edizione del servizio di pub-
blicazioni della Sapienza Università di Roma.

Lo studio dell’opera di Foucault, e in particolare dell’ultimo periodo 
della vita di questo grande pensatore, ci ha dato negli ultimi anni con-
tributi chiave nei campi della filosofia e delle scienze sociali. Nessuno 
dovrebbe stupirsi di questo, poiché, in tutta onestà, Foucault è ancora 
considerato il grande pensatore del potere e, come dice Giorgio La Rocca 
nel suo libro, «ciascuna relazione di potere poggia su una verità. La di-
mensione circolare, dinamica e produttiva del potere, messa in evidenza 
da Foucault, richiede sempre e comunque un assenso ad una dimensione 
di verità. Nessuna egemonia è possibile senza una qualche forma di ale-
turgia» (p. 1).

In questo contesto di piena e ardente attualità, dobbiamo situare e 
comprendere l’approccio di Giorgio La Rocca a un argomento così sugge-
stivo e complesso, come la relazione tra soggettività e verità. In tal senso, 
l’attenzione va alla sua analisi delle radici delle idee di Foucault, anche se, 
a mio parere, l’aspetto maggiormente rilevante è il suo studio della pro-
iezione etica e politica delle indagini di Foucault sulla costruzione della 
soggettività e le sue connessioni con l’uso della verità, nella sua doppia 
dimensione soggettiva e sociale.

Foucault è riuscito infatti a costruire, come Giorgio La Rocca dimo-
stra perfettamente nel suo lavoro, una filosofia politica che mantiene un 
rapporto vitale con l’etica, nel suo aspetto di impegno dell’individuo verso 
se stesso e anche nella dimensione della possibile azione per raggiungere 
l’obiettivo di una trasformazione della realtà sociale che abitiamo. D’altra 
parte, è proprio questo l’orientamento con cui Giorgio La Rocca ci mostra 
come Foucault sia riuscito a porre come sfida personale la costruzione di 
un’estetica dell’esistenza. Aver svelato i dettagli di tale costruzione è, dal 
mio punto di vista, uno dei più grandi successi di questo lavoro.

Un punto centrale del libro è infatti quello di aver illustrato l’elabo-
razione del discorso politico, in generale, ma anche di aver realizzato in 
parallelo una chiara esposizione del modo in cui Michel Foucault ha com-
piuto un’opera genealogica così difficile. Così l’autore si avvicina alla co-
noscenza della genealogia del potere contemporaneo e ci incoraggia ad 
approfondire il suo complesso studio, ricollocando al suo posto il ruolo 
che la conoscenza filosofica è destinata a svolgere in questo tipo di ricerca.

In questo modo, il libro di Giorgio La Rocca riesce a dare valore all’o-
biettivo filosofico dell’ultimo Foucault di difendere con la propria ricerca 
il valore della verità e di rafforzare la libertà della persona di diventare chi 
vuole essere. Senza dimenticare che, per questo, è necessario sospendere 
anzitutto il valore imperativo delle opinioni che la società ha voluto im-
porre rispetto all’ideale di persona. 
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Alla luce di queste considerazioni, i temi sviluppati assumono un’im-
portanza particolare. L’aver evidenziato la correlazione dell’età con la sag-
gezza, pur essendo un tema classico, diventa un contributo originale per 
la sua connessione con la lettura che Foucault fa del cinismo. Allo stesso 
modo, diventano punti fondamentali del libro la connessione della di-
mensione del linguaggio e della parrhesia con la formazione del carattere, 
sottolineandone così il valore performativo e di azione nella formazione 
della personalità. A tal proposito, non si può non sottolineare come per 
entrare nel vivo dello studio del rapporto tra auto-costruzione e costru-
zione del vero sia stato necessario esplorare almeno la connessione delle 
idee di Foucault con il concetto di “saggezza tragica” di Nietzsche. Con il 
riferimento alle radici nietzscheane del pensiero di Foucault, Giorgio La 
Rocca ha potuto così offrirci un’adeguata spiegazione del legame tra vita e 
pensiero, che il pensatore francese ci ha mostrato nel suo ultimo periodo 
di vita, in particolare attraverso lo studio del cinismo antico, considerato 
come modello ed esempio di resistenza etica.

Infine, nell’ultimo capitolo, il nono, il libro propone non solo le idee 
dell’ultimo Foucault, ma presenta anche una proiezione pratica che que-
ste idee possono avere. Quando il discorso sulla verità si unisce alla ricerca 
di una forma autentica di esistenza, vediamo come la filosofia può cambia-
re la vita di ognuno di noi. La filosofia cessa di essere una costruzione teo-
rica, andando a occupare il vero centro della vita di coloro che prendono 
sul serio il compito di rendere la loro vita un’opera d’arte. 

Giorgio La Rocca lo spiega chiaramente parlando della concezione 
che Foucault ha sviluppato sulla parrhesia. In tal senso, va detto che 
giustamente «la parrhesia è usata da Michel Foucault come un esem-
pio di una delle possibili tecniche di sé, capace di costituire un soggetto 
veridico che si conforma alla verità pronunciata, ai suoi significati e ai 
sui effetti. Come tale, la parrhesia è un’azione. Nella fattispecie si tratta 
di un atto linguistico che opera prima di tutto sul soggetto che parla, 
poi anche sul soggetto che ascolta il dir-vero» (p. 149). È importante 
sottolineare che queste tecniche, lungi dall’essere una sorta di “fossile” 
del passato, possono avere anche oggi un effetto liberatorio per l’essere 
umano.

Le proiezioni etiche e politiche di questa lettura del pensiero dell’ulti-
mo Foucault si riflettono molto bene nello studio che Giorgio La Rocca fa 
del rapporto con la ricerca di una soggettività libera in un mondo che non 
lo è mai. Come lui stesso ci dice, la tesi fondamentale che ha voluto difen-
dere in questo lavoro «è che la dimensione formativa presente nell’ultimo 
Foucault riconduce al tema del carattere che costituirebbe l’elemento fon-
dativo del soggetto» (p. 158). 

Domingo Fernández Agis
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M. Tedeschini, Il conflitto estetico. Teoria del disgusto, Lithos, Roma 2018, 
pp. 149, € 15,00.

A partire già dal titolo – Il conflitto estetico. Teoria del disgusto – l’ulti-
mo lavoro di Marco Tedeschini presenta il suo cuore teorico. È in ef-
fetti nell’ambito dell’estetica che l’Autore colloca la propria «teoria del 
disgusto» – esposta principalmente nel terzo e ultimo capitolo dell’opera 
– la quale è sorretta dalla tesi di fondo per cui «i rapporti umani» sono 
attraversati da una «conflittualità insopprimibile» (p. 9). Il sentimento del 
disgusto viene così a configurarsi per Tedeschini come espressione di tale 
«strutturale inimicizia» e, perciò, parimenti come un «potente strumento 
d’indagine» nei confronti di questa (ibid.).

Un’indagine sul disgusto, dunque, è come si potrebbe definire il libro 
di Tedeschini, il cui merito è innanzitutto quello di presentare al lettore 
italiano un quadro esaustivo dello stato dell’arte concernente il tema in 
oggetto, offrendo approfondimenti di carattere storico e di natura teorica 
di grande interesse. Il libro è strutturato nella maniera seguente: nel primo 
capitolo – in cui si fa ricorso principalmente a Freud – l’Autore definisce il 
disgusto e mette a tema il problema del rapporto tra la natura e la cultura 
di questo; nel secondo capitolo sono presentate in maniera critica le più 
influenti posizioni di alcuni scienziati americani (Rozin e Fallon, Angyal, 
Kelly) sulla natura del disgusto; nel terzo capitolo, da un lato sono trattate 
le teorie di fenomenologi come Kolnai, Sartre, Schmitz e del filosofo della 
mente McGinn nell’ottica di far emergere alcuni nodi teorici rilevanti, 
dall’altro – con un ricorso a Schlegel – Tedeschini colloca definitivamente 
nell’ambito dell’estetica la propria posizione, per poi farla emergere con 
ulteriore nettezza in chiusura del testo.

Con il suo lavoro, dunque, Tedeschini prende anche una posizione fi-
losoficamente impegnata sulla questione del disgusto. In effetti, è nella na-
tura stessa del tema – specialmente per come esso viene presentato – di ri-
chiedere che ci si schieri: espressione di un «conflitto», di un’«inimicizia» 
e, quindi, di un’irriducibile «differenza» tra parti, il fatto del disgusto im-
plica necessariamente che il soggetto si collochi in una posizione. Anzi, il 
disgusto deriva proprio dal darsi nel mondo della differenza, una differen-
za insopprimibile che produce un «disordine» la cui «evidenza» – «dolo-
rosa o inconfessabile» – è all’origine di questo «sentimento intollerabile» 
(p. 12).

Ma questa “intollerabilità” nulla ha a che vedere con il diritto o con la 
morale: da ciò deriva il «senso estetico» dell’avversione propria del disgu-
sto, secondo Tedeschini. I conflitti «estetici» all’origine del disgusto, in-
fatti, «prescindono da qualsiasi ingiustizia o sgarbo», «non hanno nulla di 
morale» (ibid.). Questo «sentimento intollerabile», dunque, non sanziona 
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ciò che non deve essere tale a livello universale, bensì – sic et simpliciter – 
ciò che non è: il “diverso” – appunto – ovvero «ciò che non si è» (p. 17).

Il disgusto indagato e restituito da Tedeschini è dunque l’indice di un 
«limite» svincolato dalla prassi, il quale – paradossalmente – includen-
do se stesso nell’ambito dell’estetica, amplia i confini di quest’ultima; il 
che – come chiarisce l’Autore – «almeno dal punto di vista della storia 
dell’estetica, non va da sé» (p. 13). Si tratta del «limite del gusto» (ibid.), 
gusto che è «intimamente» legato al sé; si tratta dunque del limite di una 
«soggettività» che l’analisi di Tedeschini rivela essere connessa in maniera 
«inscindibile» al sentimento del disgusto (p. 131).

Il disgusto è dunque l’indice del limite tra sé e “diverso” da sé, “al-
tro” rispetto a cui il soggetto si ribella con un’avversione profondamente 
radicata, allorché quest’alterità – «tanto meno rischiosa, tanto più insop-
portabile» (p. 136) – esibisce la propria presenza «invadente» (p. 121) nel 
modo di una «prossimità» (pp. 131 ss.) che è vissuta dal soggetto (a torto) 
come minacciosa, in quanto sembra costringerlo all’«esposizione» della 
propria «intimità», fino a fargli provare addirittura uno sconcertante sen-
so di «nudità» (p. 135). Perciò, secondo Tedeschini, il disgusto ingenera 
scontri di cui «il conflitto di opinioni e il conflitto tra gli esseri è solo una 
conseguenza» (p. 136). Il contrasto originario in atto nel soggetto rispetto 
all’oggetto disgustoso è in effetti di carattere «conservativo» e reagisce 
al sentimento del «rischio di perversione» del proprio sé (p. 137) causato 
dal tentativo imputato all’oggetto di voler «abbattere ogni differenza» tra 
soggetto e oggetto (p. 120).

Dunque lo scontro è tra “essere” e “non essere”, tra l’essere e il non 
essere del soggetto e non tra “essere” e “dover essere”: non si tratta di 
un conflitto morale – lo abbiamo detto –, si tratta di un conflitto estetico 
e soggettivo che, motivato «né dalla natura né dal sapere, tocca le corde 
della più oscura intimità» (p. 131).

Ora, che il sentimento del disgusto non si origini meramente nella 
natura e nel processo evolutivo non è cosa scontata; e questa posizione 
– assieme a quella di carattere “estetico” – costituisce un altro elemento 
caratterizzante la tesi di Tedeschini. Una larga parte del testo (il secondo 
capitolo, nello specifico) è in effetti impiegata dall’Autore per criticare le 
teorie che legano in maniera esclusiva il disgusto a meccanismi di difesa: 
secondo Tedeschini, la cornice evolutiva necessita di essere «integrata» (p. 
89). Integrata e non sostituita o rinnegata, s’intende: per l’Autore infatti, il 
quadro evoluzionistico si rivela semplicemente insufficiente per spiegare 
il disgusto, giacché «non è facile risolvere il problema del disgusto nei 
termini della sua pericolosità per il soggetto» (p. 16). Allo stesso modo, 
anche l’aver estromesso in prima battuta la morale dalla ricerca sul signi-
ficato del disgusto non significa che l’una non incroci l’altro e non sia mai 
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in qualche modo connessa a esso; semplicemente, si sta dicendo che la 
repulsione del disgusto non è necessariamente causata da istanze morali 
né dev’essere legittimata a motivare sanzioni in questo campo.

Ma se né l’istinto di sopravvivenza né la legge morale giustificano il 
disgusto, è lecito chiedersi – e Tedeschini lo fa – «se il disgusto non sia 
qualcosa di insensato» (p. 125). Come a chiedersi se ciò che il disgusto 
intende semplicemente non sia, ovvero sia un che senza ragion d’essere: 
l’«assurdo» (p. 117). Parimenti, l’insensatezza del disgusto potrebbe an-
che risiedere nella pretesa normativa esibita dal soggetto, poiché la norma 
ch’egli fissa allorché – per preservare se stesso – si dissocia dall’oggetto 
che lo ripugna non può essere universalizzata, ma riguarda solamente il 
singolo nella sua individualità. In altre parole, i limiti del disgusto varia-
no, sono soggettivi e, dunque, potrebbero non essere indice di alcun sen-
so “oggettivo”: così il disgusto, «più che essere il sentimento del caos o 
dell’assurdo, diverrebbe esso stesso assurdo e frutto di assurdità» (p. 124). 
A questa conclusione giunge Tedeschini allorché – sul finire del terzo ca-
pitolo – si dissocia della proposta teorica di Schmitz per il quale «disgu-
stosi sono gli esseri deformi poiché rendono confusa la solida determina-
tezza […] delle categorie biologiche» (p. 123). A questo punto del lavoro, 
infatti, Tedeschini congeda ogni lettura del disgusto «che non sospenda 
il riferimento all’essere e/o alla conoscenza» (p. 123). Per Tedeschini «la 
deformità che disgusta non ha a che vedere con l’oggettività della biologia 
e delle sue categorie» (p. 125). Citando Montaigne – via de Saint-Hilaire 
– Tedeschini dichiara che «ciò che chiamiamo “mostri” non lo sono per 
Dio» (p. 124) e non lo sono nemmeno per la biologia – che è «oggettiva, 
razionale», «di Dio» (p. 125) – il che costringe a svincolare l’indagine sul 
disgusto dalla scienza e dalla conoscenza.

Del tutto non banale e di assoluta attualità – stante che le interroga-
zioni sulle variazioni possibili rispetto a una pretesa “norma” riguardante 
l’umano sono all’ordine del giorno – la questione ricorda a chi scrive lo 
scrutatore calviniano il quale, interrogandosi sulla soglia di ciò che possa 
dirsi “umano”, giunge alla conclusione che «l’umano arriva dove arriva 
l’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo», apportando appa-
rentemente più domande che risposte, o forse semplicemente esaltando i 
limiti del teoreticismo.

Allo stesso modo, il libro di Tedeschini si configura come l’apertura 
di un problema ampio e complesso, più che come la risoluzione dello 
stesso in una semplice presa di posizione. Pur esponendo la sua linea te-
orica, infatti, l’Autore stesso dichiara che il suo testo spiana la strada a 
«un programma di lavoro ancora da sviluppare» (p. 9), purtuttavia non 
presentandosi né come «mutilo» né come «mancante» (p. 15). Un lavoro, 
dunque, che può essere di grande interesse per coloro i quali si interroga-
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no su questa conflittualità propria dell’animo umano e intendono portare 
avanti – come Tedeschini – la riflessione su questa intrigante e complessa 
questione, la cui portata filosofica è non solo attuale, ma anche urgente.

Giorgia Vasari

D. McLoughlin, Agamben and Radical Politics, Edinburgh University 
Press, Edingurgh 2016, pp. 280, € 22,00.

Il pensiero di Giorgio Agamben è da tempo stato assunto come riferimen-
to per una riflessione capace di complicare le categorie politiche mediante 
la contaminazione di biopolitica e teologia politica. Nei decenni Agamben 
è stato lodato, con toni spesso enfatici, per la capacità di anticipare gli 
eventi, grazie a uno sguardo profondo che indaga le dinamiche fonda-
mentali che governano il pensiero e l’azione occidentali. Eppure, a fronte 
di una lucidità diagnostica innegabile, e, anzi, proprio per la natura onto-
logica delle analisi agambeniane, l’impegno che esse richiedono è spesso 
al limite del pensabile e del dicibile, al punto che c’è chi l’ha definito 
una riedizione dell’heideggeriano «solo un dio ci può salvare», o un’attesa 
di un intervento magico in una quietistica incapacità di reagire, rappre-
sentata dalle figure inerti che Agamben elegge a soggetti di una inaudita 
resistenza.

Ciò nonostante l’indubbia capacità agambeniana di avvicinare i feno-
meni con sorprendente anticipo pare essere stata alla base anche della 
pubblicazione, nel 2007 e quindi un anno prima della crisi economica e 
finanziaria, del volume Il Regno e la Gloria, in cui avviene l’originale con-
nubio di teologia politica e teologia economica, della dimensione trascen-
dentale della sovranità e della massima prossimità del governo, in cui si 
cerca di dare risposta alla penetrazione sempre più profonda del governo 
nelle nostre vite e al trionfo dell’economia su ogni aspetto della politica 
sovranitaria. È proprio a questa svolta dei lavori del cantiere agambenia-
no che è dedicato il volume curato da Daniel McLoughlin, Agamben and 
Radical Politics: il libro si incarica di indagare i risvolti più rilevanti, gli 
strumenti resi disponibili all’analisi e le nuove strade aperte da Agamben 
per pensare altrimenti la politica.

L’interazione tra la teologia politica di origine schmittiana e la governa-
mentalità di matrice foucaultiana si inserisce nel tentativo comune all’inte-
ro progetto Homo sacer di estendere l’orizzonte storico e categoriale della 
biopolitica di Foucault; ma, con una mossa tipicamente agambeniana, 
entrambe le impostazioni ed entrambi i paradigmi che esse sostengono 
subiscono una ridefinizione nel confronto, così che anche la sovranità e 
la teologia politica vedono profondamente riformulati i propri limiti. Il 
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potere non ha nel suo essere il proprio fondamento, non è la sua ontologia 
a legittimarne la possanza: il potere, la cui fondazione è sempre un fatto 
violento che origina un’area di diritto e un’area eccepita da essa, ha nella 
azione governamentale, nella sua economia la propria vera sostanza. Ed 
è rispetto a essa che ci si deve esercitare nella torsione emancipativa che 
apre la strada per la riconquista della forma-di-vita come riconquista di 
quella inoperosità che occupa il centro della vita umana e che il potere 
rende inaccessibile. 

Il Regno e la Gloria ripropone l’urgenza di ripensare il concetto di for-
ma-di-vita, come strategia destituente, dopo l’estensione dell’analisi dalla 
dimensione politica a quella economica, dalla dimensione ontologico-so-
vranitaria a quella governamentale. È in particolare attorno al concetto di 
uso e con interesse nei confronti dello studio della vita francescana che 
McLoughlin e colleghi riarticolano una ridefinizione positiva di questa 
categoria capitale e complessa della proposta politica agambeniana, al fine 
di individuarvi la via d’accesso a una nuova dimensione comunitaria, a 
protezione della cui precarietà non viene imposto un quadro legale; una 
vita comunitaria che, anzi, si sottrae alla negatività insita in ogni ordine 
politico, senza per questo ricadere nell’alveo dell’illegalità o del rifiuto 
ribelle all’obbedienza, ma semplicemente rendendo inoperativa l’autorità 
giuridica. Una strana specie di resistenza, che si colloca nel medesimo 
spazio di eccezione, animandolo con una gestualità opposta a quella del-
la decisione sovrana: se quest’ultima “prende fuori”, la forma-di-vita ne 
rende ineffettuale la presa per poter praticare l’inclusione. Questo, è in-
teressante notarlo, colloca in uno scenario che non impone una regola a 
una vita che deve identificarvisi: in esso abita una vita per la quale, nel suo 
modo di vivere, ne va del vivere stesso e, nel suo vivere, ne va anzitutto del 
suo modo di vivere. 

Certo, anche le figure drammatiche dell’homo sacer e del Musulma-
no erano tali per cui la loro identità, nel bando, coincideva con la loro 
stessa sopravvivenza; ma qui sta l’opportunità offerta da Agamben, e va-
lorizzata nel volume di McLoughlin, di vivere una vita che, disattivata la 
cattura del potere, non rimanga bandita e dunque minacciata in una zona 
anomica, ma riconquisti la propria integralità nella forma dell’uso critico 
e consapevole di ciò che è. La forma-di-vita può essere infatti osservata 
non tanto come una nuova vita, una contemplazione inerte e impolitica, 
quanto invece come una complessa torsione e un minimo spostamento 
tale da produrre una discrepanza tra sé e la propria forma di vita, tra la 
propria vita e l’identità imposta dalla presa governamentale e accettata in 
maniera irriflessa come significato essenziale e completamente esaustivo 
di sé. La forma-di-vita si presenta, così, come la possibilità di dismettere 
il proprio statuto giuridico e materiale, di sganciarsi dalla propria forma 
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di vita imposta, di impedire alla presa dei dispositivi di identificarci ed 
esaurire la nostra esistenza. Il fine è quello di fare di questa povertà, giuri-
dica oltre che materiale, la propria condizione di possibilità e di pienezza 
in un contesto storico, come quello attuale, in cui il diritto è sempre più 
funzionalizzato alla razionalità economica e in cui, perciò, la sovranità, 
nata come autoregolazione della collettività, getta la maschera e si qualifi-
ca come dispositivo di cattura e direzione della vita.

Va infine segnalato come, forse per l’intenzione di rimanere aderente 
all’elaborazione agambeniana, nel volume curato da McLoughlin rimanga 
inesplorata la dimensione oggi centrale per la riflessione politologica, del-
la governance: si tratta di una categoria che sempre di più oggi completa il 
lavoro filosofico-politico intorno all’eclissi del modello sovranitario, e che, 
proprio a partire dall’integrazione che Agamben offre del pensiero fou-
caultiano della governamentalità, potrebbe rivelare uno scenario emanci-
pativo ben più concreto di quello spesso tacciato di astrattezza presente 
nel progetto Homo sacer.

Carlo Crosato



... In memoriam...
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Filosofia, storia, politica. 
L’itinerario di pensiero di Roberto Racinaro

di Clementina Cantillo*

Dopo una lunga malattia, il 14 giugno 2018 si è spento Roberto Racina-
ro. Se, in generale, è sempre difficile “comprimere” la complessità di 
un percorso di esistenza nelle poche pagine chiamate a ricordarlo, ciò 
è vero, in particolare, per una personalità ricca come quella di Roberto 
Racinaro. Nato a Reggio Calabria nel 1948, laureatosi all’Università di 
Messina con Raffaello Franchini, Racinaro ha svolto la gran parte della 
propria intensa attività intellettuale e istituzionale nell’Università e nella 
città di Salerno, partecipando anche direttamente alla politica regionale 
campana. Per molti anni è stato docente di Storia della filosofia, Filosofia 
teoretica e Filosofia politica, esercitando un magistero in cui il rigore 
dello storico si è sempre coniugato con l’interesse teorico e il profondo 
convincimento della vocazione pratico-politica della filosofia. A partire 
dal 1987 fino al 1995 ha assunto, giovanissimo Rettore, la guida dell’A-
teneo salernitano, governandolo in anni difficili ma cruciali per la vita 
dell’Università e ponendo le basi della prestigiosa configurazione attuale. 
È stato a lungo coordinatore del Dottorato di ricerca in “Etica e filosofia 
politico-giuridica”, terreno fertile per un fecondo dibattito e confronto 
critico tra saperi e prospettive disciplinari differenti, cui hanno parteci-
pato studiosi di livello internazionale. 

Non è certo possibile, in questa sede, dar conto delle tante pubblica-
zioni di Racinaro. Tuttavia, per molti aspetti, la “cifra” unitaria della sua 
articolata produzione teorica può essere rinvenuta già nell’intensissima 
produzione degli anni Settanta. Vi si ritrova un interesse teorico che apre 
il pensiero alla dimensione della vita e della prassi, sottoponendo al pro-
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prio vaglio critico il nesso – centrale nella modernità – tra realtà e razio-
nalità, storia e logica, individualità e universalità. In particolare, le ricer-
che dedicate al pensiero di Hegel, condotte con ricchezza documentaria 
e acume ermeneutico, hanno apportato un rilevante contributo agli studi 
sul filosofo tedesco e sul dibattito intorno all’hegelismo. L’analisi di con-
cetti fondamentali quali quello di destino, alienazione, astratto, concreto 
(si vedano i volumi Rivoluzione e società civile in Hegel, del 1972, e Realtà 
e conciliazione in Hegel. Dagli scritti teologici alla filosofia della storia, del 
1975, ma anche, più tardi, la cura, con Vincenzo Vitiello, di Logica e storia 
in Hegel, del 1985) si sviluppa secondo una prospettiva interpretativa volta 
a mostrare la limitatezza di una visione che svuoti il pensiero della propria 
forza produttiva, irrigidendolo nella opposizione tra il rispecchiamento 
della prassi e la risoluzione di quest’ultima nella teoria. 

Nella direzione delineata a partire da Hegel, il senso profondo del 
legame tra vita, coscienza e storia, tra l’uomo e i suoi concreti prodotti 
culturali, è alla base delle indagini successive dedicate all’antropologia fi-
losofica, alla sociologia e alla filosofia della cultura attraverso il confronto 
con pensatori come Simmel, Scheler, Kracauer (Il futuro della memoria. 
Filosofia e mondo storico tra Hegel e Scheler, del 1985) e Cassirer (di cui 
nel 1992 ha curato Spirito e vita). In particolare, l’esigenza fortemente av-
vertita di un chiarimento teorico delle dinamiche interne alla creazione di 
concetti e figure fondamentali della storia della modernità, come quelle 
del borghese e dello «spirito del capitalismo», traspare chiaramente dalla 
densa Introduzione al saggio di Scheler dall’omonimo titolo, da lui curato 
nel 1988. 

La questione della «ricomposizione fra teoria e politica» e l’interesse 
per la teoria dello Stato e del diritto delinea, fin dagli studi giovanili sul 
marxismo e la sua crisi (La crisi del marxismo nella revisione di fine secolo, 
del 1978, e, nello stesso periodo, le curatele di scritti di Adler), una dire-
zione che porta all’approfondimento della filosofia politico-giuridica sia 
nelle espressioni più liberali che accentuano gli aspetti formali (la cura di 
Socialismo e stato di Kelsen del 1978) sia in quelle più conservatrici che 
insistono su quelli sostantivi (i lavori su Schmitt e Voegelin). 

Nel 1995, l’attenzione teorica per il tema del diritto e della giustizia si 
fa “carne e sangue” nella sua propria esperienza personale. Travolto da 
una drammatica vicenda giudiziaria, chiusasi solo sedici anni dopo con 
la piena assoluzione, Racinaro sperimenta direttamente tutta la violenza 
di quell’astratto giustizialismo su cui tanto acutamente da diversi versanti 
aveva già rivolto la propria attenzione, ad esempio a proposito delle pagi-
ne su Libertà assoluta e terrore nella Fenomenologia dello spirito di Hegel, 
su cui ricordo lezioni esemplari e appassionanti (si veda Rivoluzione come 
Riforma: filosofia classica tedesca e rivoluzione francese del 1995). Pur di 
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fronte a eventi che lo avrebbero segnato per sempre, egli continua ad eser-
citare «il coraggio del pensiero» elaborando concettualmente il proprio 
doloroso vissuto, affidato al limpido e raggelante racconto de La giustizia 
virtuosa. Manualetto del detenuto dilettante (del 1996, con una prefazione 
di Biagio de Giovanni) o trasformato in ulteriori momenti di approfon-
dimento teorico per denunciare le distorsioni di un’idea assolutizzata di 
giustizia e di “virtù” (Esperienza, decisione, giustizia politica, del 1997; Co-
lonne infami: presente e passato della questione giustizia, 2000; le curatele 
di F. M. Pagano, Giustizia criminale e libertà civile, sempre del 2000 e di 
O. Kirchheimer, Giustizia politica, del 2002). Ancora poco dopo gli eventi 
descritti, in un’intervista a un quotidiano locale, ribadisce «la passione 
per la battaglia delle idee» e l’importanza del «nesso tra politica e cono-
scenza», quale mezzo per sottrarre la politica al neutralismo dei “tecnici” 
restituendola alla dimensione della scelta e della responsabilità. 

In conclusione, il ricordo è inevitabilmente costituito da due momen-
ti: l’uno, quello relativo al “dato”, a ciò che è oggetto del ricordo stesso; 
l’altro, quello rappresentato dalla prospettiva di chi lo esercita, che pre-
suppone – secondo la hegeliana Er-innerung, cui Racinaro ha dedicato 
analisi efficaci – un’operazione di interiorizzazione, un andare e uno spin-
gersi in sé in virtù del quale ciò che immediatamente si mostra solo in 
una forma esteriore diviene un interno dal quale scaturisce poi l’effettiva 
configurazione del ricordo. Queste pagine non pretendono di essere esau-
rienti o neutrali. Non credo, tuttavia, che l’amicizia e il debito personali 
mi facciano velo dicendo che il suo impegno scientifico e la sua finezza 
intellettuale e umana continueranno a rappresentare un esempio per co-
loro i quali hanno avuto la fortuna di conoscerlo come maestro, collega o 
amico, ma anche per quanti trarranno dai suoi scritti una impareggiabile 
lezione di rigore e di libertà.




