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Clash of Cultures? German Philosophers 
of Science and the Great War (1914-1918)

di Gereon Wolters*

Abstract

Not all German scholars served in the armed forces in the Great War; many of them 
fought through their writings and speeches. Among philosophers, too, we find a fair 
number of war propagandists. This paper deals with the nascent subdiscipline of the 
philosophy of science, drawing on correspondence and diaries. The most important 
young philosophers of science (the oldest was 33) either reacted with naïve enthusiasm 
(Rudolf Carnap, at least initially), or opposed the war (Moritz Schlick, Otto Neurath, 
Hans Reichenbach), or were completely apolitical and preoccupied with themselves 
(Hugo Dingler). The only war propagandist was Heinrich Scholz. During the war, 
however, Scholz was still a theologian, who switched to the philosophy of science 
only after the war – after reading the Principia Mathematica of the pacifist-inclined 
Bertrand Russell. Among the German scholars of the time, we find a feeling of being 
collectively humiliated by the rest of the world. This presumed humiliation they took 
as justification for war. I see alarming parallels to sentiments with scholars in present 
day Russia and in large parts of the Islamic World.

Keywords: World War One, German philosophers of Science, collective 
humiliation, Islam, Russia.

1. Introduction

In Plato’s ideal city-state philosophers should be kings, or kings should 
at least «genuinely and adequately» (γνησίως τε καὶ ἱκανῶς) philosophize 
(Plato, Republic, 473d). Fortunately, Plato’s request has remained 
unheard, as there has been most of the rest of Plato’s political philosophy1. 

* Universität Konstanz; gereon.wolters@uni-konstanz.de.
1 Still the best critique of Plato’s (before the word) totalitarian political conception 
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On the other hand, even explicit political anti-philosophy, i.e. excluding 
from politics the argumentative analysis of the possibilities and limits of 
knowledge, of our morally relevant acting and of our value judgments, is 
just another form of philosophy2. “Argumentative analyses” mean analyses 
that should be based on premises and arguments that could and should 
be shared by everybody. Modern philosophy calls them universalizable 
arguments. Here is, in fact, room for philosophers and intellectuals in 
general. One speaks of public intellectuals. Unfortunately, suppositions of 
universalizability, i.e. assumptions about what should be ideally acceptable 
for everybody, may easily fail. 

A particularly disastrous example of not even thinking about the 
universality of their arguments we find in writings and talks about 
World War One of German philosophers and German university 
professors in general: emotions replace facts, prejudices instead of 
balanced judgments, associations instead of arguments. Similar to 
almost the entire educated bourgeois society, also German philosophers 
see themselves at war. The Great War was in their perspective not only a 
war between states, but also a war of cultures, a «holy war» (cf. Scholz, 
1915a, p. 24 and Scholz, 1915c, p. 19): on the one hand the idealistic, 
unselfish, education-oriented German culture of conscientiousness, on 
the other hand the hedonistic civilisation of the French and the British 
“cousins”, worshipping mammon and being addicted to phantasies of 
world domination.

Philosophers were always among the initiators and signatories of public 
appeals and proclamations. The neo-Kantian Alois Riehl (1844-1924), for 
example, was one of the four authors of the notorious “Manifesto of the 
Ninety-Three” of October 4, 1914, entitled To the Civilized World (An die 
Kulturwelt)3. This “Manifesto” was written in a high-flown moral tone 
and was signed by 58 university professors, among them philosophical 
celebrities like Rudolf Eucken (1846-1926), Wilhelm Windelband (1848-
1915) and Wilhelm Wundt (1832-1920). The authors naively and self-

is in the first volume of Karl Popper’s The Open Society and Its Enemies (Popper, 
2003). 

2 I am relating here to Kant’s definition of philosophy in his Introduction to Logic: «The 
field of philosophy […] may be reduced to the following questions: 1. What can I know? 
2. What ought I to do? 3. What may I hope? 4. What is Man?» (Kant, 1800, A25f.; German 
ed. p. 447f.; English transl. p. 15). 

3 Cf. von Ungern-Sternberg, von Ungern-Sternberg (1996) and Brocke (1985). The full 
text is also in the collection Böhme (2014, pp. 47-9). An English version of the Manifesto 
with the names of the signatories was published in “The North American Review”, Vol. 210, 
No. 765 (Aug. 1919), pp. 284-7. It is easily available in the English Wikipedia (“Manifesto of 
the Ninety-Three”) (seen December 2016). 
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righteously misjudged the reception in the rest of the Kulturwelt, and 
so the “Manifesto” became a communicative disaster (cf. von Ungern-
Sternberg, von Ungern-Sternberg, 1996, p. 52). Almost two weeks later, on 
October 16, 1914 followed an equally high-flown, but shorter “Declaration 
of University Professors of the German Reich”. Its initiator was the 
classical philologist Ulrich Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931). More 
than 3000 university teachers, among them many philosophers, signed it. 
This does not come as a surprise, since the entire teaching personnel at 
German universities is estimated at around 4500 (cf. Bruendel, 2003, p. 
14). I do not know of even one person that explicitly und publically refused 
to sign the declaration. 

I am not going to deal with those and other collective military 
actions of German philosophers and scholars. Nor will I try to give an 
overall analysis of German philosophers and philosophy on the cultural 
battlefield. Rather, I would like to present “impromptus” in the perspective 
of the history of mentalities of German philosophers of science. My 
philosophical interest in doing so is twofold. First: from philosophers, 
following the example of mathematicians and natural scientists, one might 
most likely expect to present universalizable, for not to say objective 
arguments together with respect for basic methodological categories as 
the distinction between individual and collective or between facts and 
norms. My first question, thus, is: do philosophers near to science look in 
this methodological respect different from «academic culture warriors» 
(«gelehrte Kulturkrieger»: Lübbe, 1963, p. 173) like Eucken, Riehl, Wundt 
or Max Scheler (1874-1928)?

Let me just state: there was no publically declared opponent of war 
among German university philosophers, at least in the first two or three 
years of the war. Among German university scholars of all disciplines 
there were perhaps only three: the physicist Albert Einstein (1879-1955), 
the physiologist Georg Friedrich Nicolai (1874-1964), and the astronomer 
Wilhelm Foerster (1832-1921). Only these three have signed Nicolai’s 
“Appeal to the Europeans” (Aufruf an die Europäer). This proclamation 
was intended as a critical reaction to “To the Civilized World”. However, 
since only three university scholars had the insight and courage to sign it, 
it remained unpublished. Nonetheless, some philosophy also enters into 
the Aufruf. There was, in addition to the three natural scientists, a fourth 
philosophical player, the private scholar and journalist Otto Buek (1873-
1966), a university friend of Nicolai4.

4 Ironically, a few days before, the astronomer Foerster had also signed “To the 
Civilized World”, obviously unaware of its content. According to von Ungern-Sternberg, 
von Ungern-Sternberg (1996, p. 26), most signatories did not know the text of “To the 
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My second philosophical interest is a self-critical one. It consists in 
the counterfactual question, how we ourselves would have behaved under 
the then existing boundary conditions. At the same time we have to bear 
in mind that we have to supply sufficient methodological caution and 
prudence, when we ourselves try to give interpretations and meaning to 
contemporary events and developments.

The attitude of university philosophers towards the Great War does 
not seem to have been very different in other European countries involved. 
To the best of my knowledge, there were only two confessing pacifists: the 
French Louis Couturat (1868-1914) and the Englishman Bertrand Russell 
(1872-1970). Both were logicians and they are among the fathers of modern 
philosophy of science. It is a tragic irony that Couturat was among the first 
civilian victims of war. The French Wikipedia notes: «sa voiture fut en 
effet heurtée par la voiture portant les ordres de mobilisation de l’armée 
française» (seen January 2017). Russell, at the time lecturer at Trinity 
College, Cambridge, went to jail for his fight against the introduction 
of compulsory military service in Britain (on Russell’s position see 
Hoeres, 2004, pp. 179-90 and passim). It was Russell, who already in 1915 
expressed the deepest truth about the Great War: «This war is trivial for 
all its vastness. No great principle is at stake, no great human purpose is 
involved on either side» (cf. ivi, p. 185). Briefly, Russell saw a war of social 
elites, fueled by political and emotional trivialities. 

Modern philosophy of science, so far the last great European 
Enlightenment project, began with Logical Empiricism, a movement 
that initiated at the beginning of the 1920s in Vienna (“Vienna Circle”) 
around the Berlin-born philosophy chair holder Moritz Schlick (1882-
1936), who had been a student of the great physicist Max Planck5. The 
founders of Logical Empiricism I am going to talk about, were in their 
twenties and early thirties, when the Great War broke out in 1914. Schlick 
and Otto Neurath (1882-1945), the tireless organizer of the Circle, were 
both 32. Rudolf Carnap (1891-1970), arguably its sharpest mind, was only 
23, as was Hans Reichenbach (1891-1953). One has to remember that the 
unconventional and original philosopher of science Hugo Dingler (1881-
1954), who was already 33 in 1914, was not a Logical Empiricist. 

In addition, I would like to consider another philosopher, Heinrich 
Scholz, who in 1914 was a 30 year old Privatdozent (a sort of adjunct 

Civilized World”. Only one refusal to sign is “completely secured”, that of the great 
Göttingen mathematician David Hilbert (1862-1943). 

5 The so-called “Berlin Circle” of Logical Empiricism around Hans Reichenbach was 
smaller and less influential. 
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professor) of theology and philosophy of religion6. In 1917 Scholz 
received a theological chair at Breslau (now Wrocław, Poland) and in 
1919 a philosophy chair at Kiel. In 1921, Scholz had read the Principia 
Mathematica, a fundamental work of modern logic, written between 1910 
and 1913 – ironically – by the pacifist Bertrand Russell and by Alfred N. 
Whitehead (1861-1947). This book motivated the philosophy chair holder 
to pursue a full study of mathematics and theoretical physics. In 1928 
he went to Münster, where his chair got the first teaching assignment 
for “mathematical logic and basic research” (Mathematische Logik und 
Grundlagenforschung) in 1936.

2. Moritz Schlick

Moritz Schlick, the spiritus rector of the Vienna Circle, had received a 
doctorate in physics with Max Planck in 1904, and was teaching as a 
philosophy Privatdozent at the University of Rostock. In the medical 
examination for compulsory military service, in both 1906 and 1907, 
Schlick was declared «permanently unfit for service in the army and the 
navy» (Iven, 2008, p. 62). Nonetheless, the young Privatdozent seems 
to have experienced a feeling of togetherness, which had particularly 
overcome bourgeois Germany in the first days of August 19147. The 
young philosopher, unfit for military service, believed to have national 
duties. On August 3, 1914 he wrote to his father, a Berlin entrepreneur, 
that he wanted to make himself «useful for the fatherland», preferably 
with the meteorological service (ibid.). However, he made it only to a 
training as stretcher-bearer and soon returned to university. In October 
1915, his state of health was upgraded and he was judged «fit for service 
at the garrison» (garnisonsdienstfähig). Visibly relieved about the not too 
dangerous upgrading he could write to his American wife: «So we have 

6 Privatdozenten are a rather peculiar university institution, especially in German-
speaking countries. After successfully passing a special examination (Habilitation), one 
becomes a Privatdozent and is then obliged to teach and examine one course per semester 
or per year (usually without payment). For the rest he or she is waiting for an appointment 
as a professor. In Italy, the system seems to be similar after the Riforma Gelmini, that intro-
duced the “abilitazione” as a prerequisite for applying for a professorship.

7 Then and later there was often invoked a war-crazed «August experience» 
(Augusterlebnis) or «Spirit of 1914» (Geist von 1914), respectively, that were believed to have 
forged national unity. They were, however, not as widespread, as was claimed until a few 
decades ago. It is, rather, a conservative-bourgeois myth, «a narrative of a bygone event that 
had its objective clearly in the present: overcoming the class division of German society» 
(cf. Verhey, 2000, pp. 17ff., quotation p. 22). I would like to add the guess that also the 
religious division should have been overcome: the Prussian Wilhelmian, protestant camp 
tried to integrate the Catholic population into the national united front. 
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a good breathing space and won’t worry about the future» (ibid.). This is 
anything but war enthusiasm. Barely a year later, Schlick had to undergo 
another physical examination. This time it was about the ability to join 
the militia (Landsturm). He worried about being declared fit, even if he 
still hoped (in a letter to his father, August 5, 1916) «to once again slip 
through, since during the last examination […] besides my little cardiac 
insufficiency a chronic catarrh of the apex of the lung was diagnosed». 
However, it turned out once again well and only from March 1917 until the 
end of the war, Schlick was drafted as the head of a physical laboratory 
at the airport Adlershof, near Berlin. Overall, Schlick’s correspondence 
during the war shows a considerable lack of war enthusiasm8. 

Nonetheless, the Rostock Privatdozent is one of the signatories of the 
“Declaration of University Professors of the German Reich” of October 16, 
1914 (mentioned in section I), which emphasizes the unity of the German 
people and the German military (cf. Iven, 2013; see also his introduction 
to Schlick, 2013, p. 29f.). Unfortunately, I do not know of any documents 
about the details of Schlick’s signing the “Declaration”. Certainly, one 
cannot exclude a certain group pressure, for a month earlier Schlick 
had published a statement that points into a different direction from 
the “Declaration”. On September 5, 1914 the local Rostocker Anzeiger 
published a letter to the editor under the heading «Dear Fatherland!»9. 
In this letter, Schlick presents an extremely sharp reaction to a previous 
letter to the editor by an unnamed woman. It shows among other things 
that political correctness was not yet an issue in those days10:

With indignation we read phrases that we would expect from the mouth of a 
wild suffragette. We are not used to hearing them in public in a civilized German 
town. […] Not German, not feminine is that emotional gush. It is tasteless and 
indecent to talk witlessly in the sublime presence of the great war about the 
“potbelly” of Edward VII or the flabby cheeks of Queen Victoria; and it is foolish 
phrase mongering to say «Every German street sweeper is too good for tipping 
an English gentleman with his foot». For, also Charles Darwin and John Ruskin, 
Lord Lister and Lord Avebury were English gentlemen. […] Who lets himself 
carry away to excessive rant, renders a disservice to the fatherland, since he stirs 
up low sentiments and disparages our reputation abroad. Who would deny that 
there are noble and able people in all foreign nations, whose opinion is in our 
interest? […] It is worthy of us to beat the enemy by our deeds; it is unworthy to 
vilify him by mere words. We should remember this and should also maintain – 

8 I can relate here only to the excerpts, published in Iven (2008). 
9 The German «Lieb Vaterland!» is the beginning of the refrain of a patriotic anthem 

that served in the 19th century as a sort of unofficial national anthem. 
10 I am grateful to Mathias Iven of the Moritz Schlick Forschungsstelle in Rostock that is 

in charge of the Gesamtausgabe for providing me with a copy of the article. 
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spoken and written – the high level of German education and civilization that we 
are defending in this great battle.

This letter shows Schlick’s early, somewhat ambivalent position: the Great 
War is a war of cultures, but vilification of the enemy should not be used 
as a weapon. In other words, already during the bourgeois euphoria 
about winning during the first weeks of the Great War Schlick calls for 
objectivity or at least decency. 

In accordance with this public statement, there are notes for a course 
of lectures on Friedrich Nietzsche (1844-1900) that Schlick had planned 
for the winter semester 1914, but could only be given because of the war 
in the summer semester 1916. In these notes of the beginning of the war, 
Schlick criticizes above all French and English scholars, who claimed a 
connection between Nietzsche’s philosophy and German militarism and 
war:

War and warfare cannot be explained by claiming that single nations had filled 
their mind with some philosophy; one could at most blame the absence of 
philosophy. All wars, generally all conflict arise from much lower but much more 
powerful instincts than is the philosophical urge. […] Genuine philosophy always 
brings peace; the philosophical spirit goes hand in hand with the spirit of peace 
(Schlick, 2013, p. 85f.).

Firstly, Schlick draws attention to the fact that «our political and military 
leaders […] have not at all very eagerly dealt with this [i.e. Nietzsche’s] 
philosophy» and «as far as they knew it at all […] were by no means 
enthusiastic followers». Secondly, the «claimed connection between the 
belligerent volition of the people and the ideas of Nietzsche is by no 
means possible. Whoever interprets the brilliant ideas of our philosopher-
poet that way […] has not at all understood him» (ivi, p. 79f.). Schlick 
notes further: «Nietzsche, this is enthusiasm, the enemy of beer coziness, 
for which it needed a war to startle us out. We can learn from Nietzsche 
to be enthusiastic also without war and for higher issues that even the fate 
of the people» (ivi, p. 343).

At the same time, Schlick opposes the defamation of the enemies, this 
time with regard to their philosophy. 

One has, for example, pointed out that French thinkers deal peculiarly little 
with moral philosophy. But this does not mean that the French were immoral 
or that they were too bellicose. […] One accuses the English habitually of petty 
mercantilism and believes to show this also in their philosophy. But you will look 
in vain with the greatest English philosophers, like Berkeley and Hume, for traits 
that might confirm this view (ivi, p. 84).



14

gereon wolters

German wise guys, who intend to derive the English petty mercantilism 
from “utilitarianism” as standard conception of English moral philosophy, 
receive linguistic instruction: 

Good is in English utilitarianism what creates as much as possible happiness 
for as many people as possible. This conception is sensible and fair; one cannot 
identify in it any sort of petty utility. 

We do not know, whether Schlick presented this introduction of 1914, 
when, in summer 1916, he finally gave his course. Therefore, we also do 
not know how students might have reacted. It is clear, however, that he 
always called for fairness, notwithstanding an early sense of patriotic 
duty. Nonetheless, one notes a certain inconsistency. On the one hand, 
in his letter to the editor Lieb Vaterland! of September 1914 Schlick talks 
about a war of cultures – allegedly «German education and civilization» 
are defended. On the other hand, he lucidly identifies «low instincts» as 
the cause for this first great slaughtering of the xx century. Schlick, the 
philosopher of science, right from the beginning regards the war with 
a certain reservation, calls for the universalization of arguments and for 
decency and was happy, when the war was finally over. 

After the war, Schlick proved himself as an impeccable democrat, who 
always distinguished between philosophy and politics. In 1936, a mentally 
disturbed former student shot him dead on the stairs of Vienna University. 
Rightwing catholic groups of the anti-democratic-authoritarian Austrian 
Corporative State were delighted11.

3. Heinrich Scholz

When the war began, the thirty-year-old Heinrich Scholz had already 
served for four years as a Privatdozent for philosophy of religion and 
systematic theology at the University of Berlin. Scholz was quite different 
from Schlick. He could pass as a pure romantic and an opponent of 
enlightenment. For Scholz, «the German attitude towards life does not 
consist in thinking as a product of reason […], but rather in “meaning” 
(Sinn), “heart” (Herz) and “soul” (Gemüt)»12. The Great War had hardly 
began, when Scholz despite his young age entered the lectern as war 
philosopher and interpreter of meaningfulness. As the son of a «respected 
Berlin minister, powerful Church politician and influential teacher» of 

11 Stadler (1997, pp. 920-61) gives an informative documentation of the case. 
12 Scholz (1917, p. 54). Consequently he states «Even though the romantic ideals became 

established in Germany through the world-historical movement of the enlightenment, 
German idealism has overcome enlightenment» (ivi, p. 74). 
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the pietistic Moravian Church (Herrenhuter Brüdergemeinde) Scholz was 
certainly more qualified for this job than Schlick with his entrepreneurial 
family background (cf. Molendijk, 2005, p. 18). In 1915 alone, Scholz 
published three war pamphlets. The first is Idealism as the Bearer of War 
Philosophy (Der Idealismus als Träger des Kriegsgedankens). Here the 
war results from a postulate of “critical idealism”, a position invented by 
Scholz. The second, Politics and Morals (Politik und Moral), establishes 
the ethical obligation of the Germans to wage the Great War, while the 
third, The War and Christianity (Der Krieg und das Christentum) increases 
the dose by claiming that the Great War is not only compatible with 
Christianity but a kind of divine command. After this first philosophical-
theological drumfire there followed in early 1917 The Essence of the German 
Spirit (Das Wesen des deutschen Geistes), intended as a fundamental work. 
All Scholzian war pamphlets are, as he states in the first one «more than 
sympathetic inspection of the war. They do not intend to idealize war, but 
would like to elucidate the ideal motives that in and of itself are involved 
in war. This consideration is intended to be still valid also after the war 
and was written both for the sake of idealism and the sake of war» (Scholz, 
1915a, p. Vf.; cf. Scholz, 1915c, p. 33).

Basically, Scholz’ philosophical-theological analyses of war were 
nothing else but short-lived war propaganda for the educated classes, 
particularly of their Prussian-Protestant variety. Despite the already 
existing methodological pretentions of the author, those analyses do not 
even comply with modest methodological standards. At best, Scholz 
delivers two considerations for a duty to war that show a certain similarity 
to arguments: 1) Social Darwinism; 2) the “national sense of honor” of the 
Germans.

The first consideration is based on a Malthusian conception of Social 
Darwinism. Human beings are no pure spiritual or rational entities. They, 
rather, are psychophysical beings. This uncontested basic anthropological 
fact requires, according to Scholz, «a masculine idealism, that subjugates 
all forms of life to the idea, without destroying them» (Scholz, 1915a, p. 
6). The result of masculine idealism, in turn, is «animated life» (ibid.)13 
with its fundamental determination of an «immodesty, which orders 
individuals and entire populations, to become more and more what they 
are» (Scholz, 1915a, p. 8). But, watch out! «Immodesty» that is so desirable 
might degenerate into «impudence» (Unverschämtheit) and «insatiability» 
(Unersättlichkeit), «that lays claim to everything for itself, not because it 
is in need of it, but simply because it is there and because it is disturbing 
to see somebody else or others owning it» (ibid.). Scholz recommends a 

13 Scholz’ concept of life remains remarkably vague, given its central systematic position. 
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surprising source for the correct calibration of immodesty. It is that «noble 
form of the consciousness of power […], which makes Mohammed saying 
in the Quran: Lord, open me space in my narrow chest!» (ibid.).

It is more than methodologically dubious that Scholz without a moment 
of further reflection transfers the uncontested psychophysical constitution 
of individual human beings to collectives, i.e. «peoples» (Völker), and that 
he adds Social Darwinist imperatives. Just as the psychophysical nature of 
the individual is necessarily situated in space, so are collectives of people14:

And a people? It needs even more soil, if it wants to act out its subjectivity and 
to spread its roots, in order to benefit of the necessary saps. […] If a people 
succeeds in getting the soil peacefully, the better for the idealist. If not, the sword 
and not renunciation is the proper weapon of idealism. […] An unconditional 
guarantee for preserving peace is given only when a people renounces new soil, 
new property and new acquisition. […] This means a restriction in the struggle 
for life (ivi, p. 19f.).

In brief, «The best should dominate the earth» (ivi, p. 14). Moreover: 
«Psychophysical self-assertion, insofar it conduces to moral self-
preservation, is always a morally justified end» (ivi, p. 27; cf. Scholz, 1915c, 
p. 20f.).

In addition to the methodologically questionable category mistake of 
transferring the psychological constitution of individuals to collectives and 
the argument-free transition from the factual to the normative in connection 
with the Social Darwinist conception of a struggle for Lebensraum (“A 
people without Space”, Volk ohne Raum) I would like to criticize the lack 
of a universalistic perspective. The psychophysical condition that Scholz 
attributes to the German people, should it not ought to hold for other 
peoples as well? If so, would it not relativize German demands? In a similar 
way the social Darwinist claim would be relativized. 

Let us now turn to Scholz’ second “argument”: “national pride” as a 
duty to war.

The honor of the fatherland is certainly a religious symbol, also in a Christian 
sense. It supersedes everyday feeling and elevates man to the sublime, i.e. the 
region, where we instinctively seek the divine. […] The honor of the fatherland, 
for which one fights, is the ultimate good on earth we know of. […] We neither 
fight for money nor to become famous. Rather, we fight for the good name our 
fathers have passed down to us; we fight for an existence that we may bequeath 

14 Scholz is, nonetheless, in a position to criticize with others such logically illegitimate 
transitions, so when he, e.g. in Scholz (1915b, p. 24, cf. p. 35f.) complains with what he calls 
«humanistic idealism […] an inadmissible transfer of individual moral principles to the 
actions of the state».
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to our children and grandchildren with the conscience of a good steward. The 
good steward is a figure that dominates Christianity since the beginnings of our 
religion. Admittedly, also our enemies could use this way of looking at things. This 
is an issue between them and God, with which we as Christians do not interfere 
[…] (Scholz, 1915c, p. 49f.).

Among the enemies, however, the Christian stewardship is heavily marred 
by «egoism and vanity» (ivi, p. 50). Therefore, there is no moral symmetry 
between Germany and its enemies. The German «fight for Heimat and 
fatherland is a holy fight, a fight under the protection of Christianity» 
(ivi, p. 51). In short, Scholz tries to defend the argumentative nullity of his 
considerations by declaring them in accord with “Christianity” and an 
allegedly Christian conception of justice: 

What we have achieved so far, is not only a success of our weapons, but also a 
success of our economic and intellectual culture – against the will of the world. 
In this sense the war should rather be compared to a game of chess, in which no 
greater gain or loss occurs without a just [my emphasis] cause (ivi, p. 60).

After all, the just German cause secures divine assistance (for justice in 
war cf. ivi, pp. 5ff.)15. 

In view of so much enthusiasm for the war and the moral and 
religious duty to wage it, the question arises, whether Scholz himself 
served in the trenches of the Great War. In subtle pastoral dialectics 
(preaching water and drinking wine) Scholz was aware that a problem 
might arise:

War […] remains a huge evil, as all, who have taken part in combat, tell us. Nothing 
is more outrageous for the soul than that cheap idealism of those, who without 
serving in the field give speeches behind the front and explain how beautiful and 
sublime it is to see – how others die for us (Scholz, 1915a, p. 28).

Yet, the philosophical-theological war propagandist Heinrich Scholz did 
not serve in the war because of a stomach problem…

As far as I know, Scholz has never publically renounced his war 
propaganda. However, as already mentioned, after reading the Principia 
Mathematica he seems to have actually made a turn that reminds us of a 
religious conversion16. In a paper of 1934, he defines what he calls men of 
“intellectual character” by four properties. I quote just two: 

15 As often in Scholz’ war pamphlets, this is an abstract consideration about justice. The 
context makes it clear, however, that it is exclusively the German cause, which is “just”. 

16 This discontinuity is amply documented in Peckhaus (2005). 
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1. They assert what they say only, if it survives every possible review procedure. […] 
3. They distinguish in what they say in an exact way between what can be proved 
and what cannot be proved. […] In other words, they distinguish sharply between 
what occurs in their assertions as a sort of confession and what is provable in such 
a way that it deserves the beautiful name “knowledge” (Scholz, 1969, p. 313).

During the Great War Scholz can hardly be regarded as an “intellectual 
character”. His turn to scientific philosophy has set completely new 
standards. Different from other romantic war apologists, those standards 
have possibly saved Scholz from falling victim to the temptations of the 
national socialist ideology17. After the moral disaster of World War II 
and the Holocaust Scholz immediately admitted a German «collective 
responsibility» (Scholz, 1946, p. 8)18.

4. Rudolf Carnap

Rudolf Carnap is perhaps the most important philosopher of science of 
the last century. He was 23, when the war broke out and had been studying 
mathematics, physics and philosophy for four years. Thus, he was hardly 
suited for becoming a public interpreter of meaning or a philosophical 
preacher. Nevertheless, he enthusiastically went to war, and it took him 
almost four years to realize that it was an «inconceivable catastrophe». 
We can only agree with him in a very restricted way, when he writes in his 
memoirs that military service «contradicted his whole attitude» and that 
he regarded the service «as a necessary duty for protecting the fatherland» 
(Carnap, 1999, p. 15). With his friends in the “Sera-Circle”, which was part 
of the German Youth Movement, Carnap shared the belief that Germany 
waged a defensive war. «In the end, all friends, who were fit for military 
duty, registered as volunteers in August 1914» (cf. Werner, 2014, pp. 19, 
24). The German Youth Movement essentially had a romantic inspiration. 
There was, however, at the same time, particularly in the “Sera Circle”, a 
strong anti-bourgeois, rebellious component (cf. Carus, 2007, pp. 3ff., 50ff.). 

During wartime, Carnap wrote a considerable number of postcards 
and letters, particularly to his mother19. Every sort of critical contemplation 

17 «Scholz’ attitude between 1933 and 1945 needs further clarification. Decisive for my 
actual judgment is his commitment for Jewish and Polish colleagues. […] Scholz had to 
make compromises, in order to continue his work» (Molendijk, 2005, p. 37). Cf. also Peck-
haus (1998-99) about the postwar correspondence of Scholz with the Dutch Logician Evert 
Willem Beth (1908-1964). 

18 This booklet was obviously widely distributed. My quote is from the “2nd unchanged 
edition, 150th-350th thousand”. 

19 I am very much indebted to Dr. Brigitte Parakenings of “Philosophisches Archiv an 
der Universität Konstanz” (PAUK) for her great support with archival material. 



19

clash of cultures?

of the war is absent. Thus, we read on a postcard of November 29, 1914 
that shows the cathedral of Metz (France): «We have just arrived from 
the trenches, will stay overnight here in Metz-Longeville and await our 
consignment to an unknown destination». Then he goes on with family 
matters. On a postcard of December 23, 1914 to his sister, he is happy 
about his assignment to a «snowshoe battalion»:

Then it’s getting interesting; and then up there in the mountains, this will be 
a great New Year’s Eve. I hope mother has been sufficiently happy about the 
private [Carnap, shortly before, had been promoted to private]; she should realize 
that also with the military she need not be ashamed of her son. The leaf soap is 
very useful, I wish to get more of it for the New Year (Philosophisches Archiv [= 
PAUK], Carnap Correspondence).

The rest of Carnap’s war correspondence is in the same spirit. Not much 
different are his diaries. Here is one entry that represents a variety of others:

[January] 30, [1915], Saturday. Onwards, unfortunately we do not enter Budapest; 
across Hungary. [January] 31, Sunday. We are half a day delayed; at lunchtime 
long break in Debrecin. Many German soldiers have already passed through. 
Many Hungarian soldiers (songs with clarinet). Rice and canned meat. Bought 
oranges. Cold night, no sleep, without heating. 3.30 to 5 at night on the locomotive 
(ivi, RC 025-71-07; war diary).

Military issues are in most cases also noted without commentary, e.g. in 
the Carpathian Mountains:

March 11, 1915, Friday. The infantry has taken some trenches, many casualties, 
however. Many have frozen limbs; some taken prisoner, because their fingers 
frozen stiff were unable to pull the trigger. But there were also Russians taken 
prisoners. A war volunteer of the infantry said that he would probably be 
called home for the course: on March 20. I wonder, whether is true also for us 
artillerymen?! Gorgeous, clear, cold winter weather (ibid.).

The longer the war lasts, the more concentrated, sometimes even 
enthusiastically Carnap takes part. Here a collection of notes:
– «I am very keen on joining a machine gun course» (September 1, 1915; 
ivi, RC 025-71-08, war diary 1915). His enthusiasm, however, is marred by 
the fact that he had messed up a course for becoming a lieutenant, and 
had still to serve as a sort of sergeant (Oberjäger):
– «In the evening in the “Brown Stag” again all lieutenants; feel very 
well among them. I do not grudge them their good fortune; they are nice 
to me. But I cannot get rid of the secondary thought that I, too, could be 
where they are» (September 5, 1915; ibid.). A few days later:
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– «The bad feeling about the other lieutenants has gone, but I feel very 
dissatisfied. […] It’s high time that I get to the battlefield» (September 12, 
1915; ibid.).
– In October 1916, we find Carnap in the trenches of Verdun. He is now 
a lieutenant, decorated with the Iron Cross: «Thursday, October 24, 1916. 
Got order from the regiment to go to Casemate ravine with four machine-
guns. Four groups of privates as convoy and carriers. Decampment at 
10.30. The privates overloaded, we are advancing only with difficulties. 
Several grenades. I am getting the privates forward only with difficulties. 
Why am I not hit by bomb splinters? 12.30 Brule ravine. We smell gas 
shelling. Over the crest to Bezonvaux ravine. Getting into gas. Everything 
dispersed. Put on gas masks 12.40-1.15; sitting up with Tuchmantel. Then, 
the two of us quietly went over, with masks, baggage. Paused for a breath 
in a shell-hole» (ivi, RC 025-71-12:14; war diary 1916).

There are only very few passages in Carnap’s diaries, where his socio-
critical political position becomes tangible. It had been formed by the 
German Youth Movement. On March 18, 1915, he notes: 

In the evening stayed up long with Middeldorf, conversation. We agree that the 
requirements for intellectual abilities with the active army officers are quite low. 
[…] Middeldorf and I are quite outspoken. Thilo defends. We agree on certain 
reproaches on society and that there should be more culture in society. […] I 
talk about the Diederich-Circle [Carnap’s Jena group of the German Youth 
Movement]. […] Thilo, by the way, thinks that he if he were me, who is so 
convinced of the better idea and the reprehensive present situation, he would do 
his utmost to improve it. I say, I am not a propagandist (see my abstinence from 
alcohol); I also believe to serve the public good […] by doing scientific work 
according to my abilities and not making propaganda. At 3h lay down (ivi, RC 
025-71-07).

Young Carnap was carried away by the Social Darwinist war impulse that 
we have already seen with Heinrich Scholz, as shows the diary entry in 
France of September 22, 1916: 

Drill south of the village, separated into companies. […] Nice weather. Tomorrow 
relocation to Arrancy. […] but we cannot fly today. Some mathematics. Read 
Fichte. In the evening in the dark, walk with lieutenant Seidel and Gurleit, along 
the alley towards Constantine Ferme. Seidel frankly talks about his naïve belief 
in God; his thoughts: «Thou shalt not kill!» and we must kill now. Isn’t it a 
sin, nonetheless? I refer to ethics of good intentions instead of ethics based on 
commands. Then his thoughts about the futility of the war. […] I try to make 
clear that the purpose of the war does not consist in diminishing the number of 
human beings, but is an inevitable trial of strength between peoples encroaching 
on each others’ territories. We are, in fact, the growing people, we cannot stand 
still, but have to grab what we can get (analogy: tree, industrial enterprise). 
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This fight is still cruel (contrary to the fight of two business competitors). Later 
perhaps one day a legal situation between states as is now between individuals. 
Evolutionary stage: United States of Europe; great difficulties, might be overcome 
by the common threat from East Asia (ivi, RC 025-71-12:14; war diary, 1916).

The idea of a secure legal status between nations, finally, becomes the 
topic of Carnap’s first publication. We find it in the first issue (October 
20, 1918) of Karl Bittel’s (1892-1969) “Political Newsletters” (Politische 
Rundbriefe) that are explicitly devoted to the engagement of the German 
Youth Movement in politics. Here Carnap, using the pseudonym 
“Kernberger” gives the first of two parts of an article League of Nations – 
League of States (Völkerbund – Staatenbund) and urges his friends to enter 
into a «more than amateurish discussion based on momentary affects» 
of the institutional details of a league of nations. At that point, Carnap 
had already been a member of the “Independent Social democratic Party 
of Germany” (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, 
USPD) for two months. Already in 1915, some Social Democrats, who later 
became leading figures of the USPD, voted against war loans. It was this 
anti-war attitude that made the USPD attractive for Carnap. 

In summer 1917, I was relocated to Berlin. […] There I had the opportunity to 
think about political problems through reading and in conversations with friends. 
[…] I realized that in various countries the workers’ parties were the only large 
groupings that had retained at least a rest of the aims of internationalism and 
objections to the war (Carnap, 1999, p. 15).

In the early 1920s, Carnap left the USPD, disillusioned by the aftermath of 
the Russian Revolution and the policies of German communists.

Even if it comes late, Carnap himself seems to support my initial 
hypothesis of a major distance of philosophers of science to war 
propaganda. On November 17, 1921, he had sent his doctoral dissertation 
on space (Der Raum) to Bertrand Russell and writes in the accompanying 
letter:

It is a particular pleasure for me that you are the first Englishman in the scientific 
field, to whom I may reach out, since you already in wartime had frankly opposed 
the subjugation of the mind through hatred between nations and had advocated 
uncorrupted humanist sentiments. If I think of the same spirit of Couturat, who 
unfortunately died too early. I ask myself, whether it could be a sheer coincidence, 
that those men, who reached greatest sharpness in the most abstract field of 
mathematical logic, were the same who in the field of human relations fought 
lucidly and strongly against the narrowing of the mind by emotions and prejudices 
(PAUK, RC 102-68-34).
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Even if his writings were completely apolitical, Carnap remained strongly 
engaged for democracy and social justice. In 1936, he emigrated to the US. 
No wonder that in the early 1950s he ended up on the black list of the most 
influential communist-hunter, Senator Joseph McCarthy (1908-1957).

5. Hans Reichenbach and Otto Neurath

We may summarily treat these two philosophers, because their 
publications give us good information about their attitude toward the 
Great War.

While Carnap in 1916 still gave a social Darwinist explanation and 
most probably justification of the war, Hans Reichenbach (of the same 
age as Carnap) in two articles already before the war severely opposed 
German militarism (Reichenbach, 1913 and 1914)20. The articles were 
written from the viewpoint of the German Youth Movement and the “Free 
Students” (Freistudentenschaft). The Free students regarded themselves 
as determined opponents to the conservative nationalistic members of 
students’ corps and as democratic representatives of all students, who 
were not members of the corps. «Reichenbach belonged to the left wing 
of the Free Students, one could even say he was one of their ideologists, 
and […] a leading mind of this student movement» (Gerner, 1997, p. 13). 
Various writings regarding youth and students testify to this. Two of them 
strike me as remarkable. In July 1913 and in March 1914 he attacked the 
militarization of the Youth Movement and the cultivation of «national 
consciousness». Here is a sample:

Is it then surprising that the young move into a world of ideas, where the war 
against the numerous “enemies” of Germany is regarded as the topmost ideal. 
What people with a healthy attitude puts off when it comes to the effects of this 
educational system, is the inner untruthfulness, which is nursed in young people, 
the dishonest judgment concerning problems of modern politics and social life, 
the self-conceit of true national spirit that does not consist in cheering and in 
glorifying militarism. National spirit, rather, tries to express itself by exploring 
and finding deeper understanding of the culture of one’s own people. […] Poor 
youth! They sacrifice the most beautiful right of young people, to be human, for 
the sake of playing soldiers (Reichenbach, 1914, p. 1237f.).

At the beginning of the war, Reichenbach, surprisingly, volunteered with 
the navy. Apparently, he was sure to be rejected as «petite, fattish and 
short-sighted» (Gerner, 1997, p. 19).

20 I rely for the following on Gerner (1997). For Reichenbach as a Freistudent see also 
Wipf (1994). 
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In 1933, Reichenbach was dismissed from his position as an associate 
professor of Berlin University, because he was considered as a «Marxist 
and half-Jewish». He went to the University of Istanbul, and from there, 
in 1938, to the University of California (ivi, p. 131).

In 1914, Otto Neurath, the 32-year-old Austrian economist, was a teacher 
at the Vienna “New Business School” (Neue Handelsakademie)21. Neurath 
was the only of the scholars presented here, who had done (in 1906-07) his 
obligatory one-year military service. For health reasons he had hoped in 
1914, «to be declared as unfit for service» (Sandner, 2014, p. 60). He was, 
nonetheless, lucky: after an «eight-week training with the k.u.k fortress 
artillery regiment “Kaiser” No. 1» he could stay in Vienna. There he served 
as «a military provisions reserve official» (Militärverpflegungsbeamter in 
der Reserve), which fitted his educational background. In addition, he 
could attend university seminars in economics (ivi, p. 61). Neurath did 
not show any enthusiasm for the military. In a letter to the Kiel sociology 
professor Ferdinand Tönnies (1855-1936) he wrote about the regular 
military exercises, he had to take part in: «This time as well an economic 
brain area had to be sacrificed to militarism» (ivi, p. 62).

Neurath is one of the most colorful and versatile figures of recent history 
of philosophy. Curiously enough, notwithstanding his low enthusiasm for 
the military, he is the only one among the thinkers presented here, who 
dealt scientifically with the topic of war, i.e. war economy. War economy for 
Neurath is embedded into philosophical conceptions of “the good life”. 
Field studies during the Balkan Wars had convinced him that a planned 
economy as in times of war was superior to an uncontrolled capitalist 
economy. In 1919, his enthusiasm for a planned economy made him a 
suitable candidate for the presidency of the Central Economic Office that 
he had proposed to the Munich soviet republic. After the early failure 
of that soviet republic, Neurath ended up in jail for aiding and abetting 
high treason. The rest of his biography is equally exciting. In 1934, he had 
to leave the Austrian corporative state for the Netherlands. From there, 
Neurath, who was Jewish, succeeded in escaping to England, when the 
Germans invaded the Netherlands.

6. Hugo Dingler

In 1914, Hugo Dingler had no time to bother about politics. His 
habilitation thesis had encountered great difficulties. He was the more 
afflicted, because he fancied himself as one of the great thinkers in the 
history of philosophy, playing in the same league as Kant or Leibniz (for 

21 In the following, I rely on the excellent biography Sandner (2014). 
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the following, cf. Wolters, 1992). In his diaries prior to the outbreak of the 
war, Dingler was exclusively preoccupied with himself and his university 
environment. 

In September 1914, he fought as a soldier on the front in Belgium and 
France. However, his nerves could not cope with the military operations 
in the battlefield. For the rest of the war he was employed in Bavarian 
garrisons. His collapse in the field preyed on his mind. On October 4, 
1916, he confides to his diary: 

Today, finally, the bombshell exploded. […] The brigade adjutant was stupid 
enough to request the opinion of the field forces before my promotion to captain. 
They described me as not suited for neither captain nor company commander. 
My promotion was then declined. But I am too excitable in my heart, to do such 
things again out there in the field. Both my soul and my stomach would probably 
give up22.

There are no further considerations about the war. On February 6, 1917, 
he notes:

Three days from now there is the general physical examination. I believe that I 
will be declared fit for military service. This is Germany’s struggle for existence, 
and when Germany is lost, we, too, are lost. God, into Thy hands I commend my 
life. You will lead it well and right according to your justice. Amen.

In this quote becomes tangible again the assessment of the Great War in 
large parts of the German bourgeoisie: it is a fight for the existence of the 
German people, which was imposed by their enemies. On October 10, 
1917, the diary signals a surprising turn.

Peace is in the air and an indescribable mood within me. In any case, the war was 
successful for us, since the Americans succeeded in bringing us freedom, and 
besides we have succeeded in defending our country, which remained undamaged 
against 3/4 of the world. Therefore, we can easily pay reparations.

Dingler’s publications between 1914 and 1918 do not relate to the war. 
There is no trace of war propaganda. During the Weimar Republic he 
was in a similar way politically abstinent and completely concentrated on 
his work. Hitler’s seizure of power in 1933 came as a total surprise to him. 
In 1934, he was forced to retire as a professor at the Technical University 
of Darmstadt, because the Teachers Training Institute at Mainz, where 
Dingler had done most of his teaching was closed for economic reasons. 
Dingler’s smarmy approaches to get a new professorship were so clear 

22 Dingler’s diaries are in the Hofbibliothek Aschaffenburg (Bavaria), a copy is in PAUK. 
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even for the Nazis that he could become a party member only in 1940, 
i.e. at a time, when smarter political minds were already considering their 
withdrawal. In 1945, Dingler had succeeded in compromising himself thus 
far that also in postwar Germany he remained without a chance.

7. Final Considerations

In my inquiry, I have presented all German-speaking philosophers of 
science, who were old enough to be involved in the Great War. Among 
them, no war propagandist is to be found. This distinguishes them from 
other German philosophers. One cannot, however, claim that it was 
strict conformity with the methodological principles of philosophy of 
science, which immunized them against hatred and propaganda. For 
such a claim, our sample is too small and not representative enough, 
because the oldest in the group was only 33, when the war broke out. 
They all were at the beginning of their career, while the last exegetical 
word on world affairs is a privilege enjoyed by higher ranks in academia. 
The novices usually do not have much of a say in such matters. It honors, 
nonetheless, our five philosophers of science that they did not end up as 
war propagandists. 

The “scholarly chauvinism” of German intellectuals has a remarkable 
double face. On the one hand, they were absolutely convinced that the 
German spirit intellectually and morally was clearly superior to the rest 
of the world. On the other hand, they felt that the rest of the world 
saw matters differently. Bourgeois Germany regarded this discrepancy 
between their own pretensions and the international reality as a collective 
cultural humiliation and as a justification of war23. The key term “collective 
cultural humiliation” points to two striking parallels between 1914 and 
today. A century later “Russian Values” are most popular in Vladimir 
Putin’s (*1952) Russia. On May 16, 2014, in the pro-government paper 
“Rossijskaja Gazeta” the Russian government had published a “project” 
under the title “Foundations of Governmental Cultural Politics” as a 
basis for legislation. Its author is Vladimir Tolstoy (*1962), great-great-
grandson of Lew Tolstoy (1828-1910). This paper insists on a special status 
of excellence of Russian culture (https://rg.ru/2014/05/15/osnovi-dok.
html; seen, January, 2017) that – mutatis mutandis – we also discovered in 
the writings about the “German Spirit”. Russian friends assured me that 
the “Foundations” are representative of the views of large parts of the 
Russian intelligentsija. 

23 Cf. Heinrich Scholz before his scientific “conversion” as just one of many examples 
I did not mention here.
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The second parallel we find in many parts of the Islamic world. There, 
elites propagate the conviction of being morally and intellectually superior 
to the “infidel” rest of the world. The Islamic feeling of superiority 
obviously becomes the stronger and the more aggressive, the more it 
clashes with facts. A telling example for this is the “Cairo Declaration 
on Human Rights in Islam” of August 5, 1990. It is aimed at cutting back 
on the “Universal Declaration of Human Rights” of the United Nations 
of 1948, using, nonetheless, the attractive label “Human Rights” (for 
a discussion, cf. Wolters, 2015, pp. 29ff.). It was signed by 45 out of 57 
member states of the “Organisation of the Islamic Conference”24. 

Reaffirming the civilizing and historical role of the Islamic Ummah which God 
made the best nation25 that has given mankind a universal and well-balanced 
civilization in which harmony is established between this life and the hereafter 
and knowledge is combined with faith; and the role that this Ummah should play 
to guide a humanity confused by competing trends and ideologies and to prove 
solutions to the chronic problems of this materialistic civilization. […] Etc., etc. 

I see depressing parallels to the self-image of German elites in 1914, and 
unfortunately, there is much evidence that the Cairo Declaration of 1990 
expresses also the current self-perception of Islamic elites. Outside the 
Umma this hyperbolic self-assessment, completely out of touch with 
reality, is hardly shared by anybody. It corresponds to the social and 
political reality even less than its German counterpart did a century ago. 
I am afraid that it is one of the causes of many international problems of 
our days such as wars, terrorism, and migration flows26.
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Una questione aperta: 
Croce e le scienze
di Giuseppe Giordano*

Abstract

The issue of Benedetto Croce’s devaluation of sciences reflects a misunderstan-
ding that is yet to be overcome in Italian culture. By retracing Croce’s main pages 
on science, and in particular those contained in Logic as the Science of the Pure 
Concept (Logica come scienza del concetto puro), the paper tries to illustrate that 
Croce’s criticism is aimed at a specific type of science, i.e. the “classic” one, and 
that, in the work of the Italian philosopher, there is a clear recognition of the co-
gnitive role of sciences. This even allows us to consider Croce as being in line with 
the most advanced contemporary sciences and with the paradigm of complexity.

Keywords: Croce, philosophy and science, complexity.

In filosofia è un bene che le questioni siano sempre aperte. Quella però 
che voglio affrontare in questo lavoro è una questione antica, che è stata 
spesso mal posta e non ha ragione di essere messa nei termini e nella forma 
ipercritica con cui si è dipanata nel corso degli anni. Si tratta dell’accusa 
a Benedetto Croce di essere uno dei più grandi antiscientisti della cultura 
italiana, se non addirittura il colpevole di una presunta arretratezza della 
cultura scientifica diffusa nel nostro Paese.

Sono passati oltre sessant’anni dalla morte di Croce e tutta la sua ope-
ra, con la quale egli si identificava totalmente1, è stata esaminata critica-

* Università degli Studi di Messina; ggiordano@unime.it.
1 Su questa identificazione dell’uomo con l’opera sono emblematiche le pagine del 

Contributo alla critica di me stesso, nelle quali afferma: «Che cosa scriverò, dunque, se non 
scriverò né confessioni, né ricordi, né memorie? Mi proverò semplicemente ad abbozzare 
la critica, e perciò la storia di me stesso, ossia del lavoro che, come ogni altro individuo, ho 
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mente, venendo fuori da una lettura ideologizzata sia nell’opposizione 
sia nella difesa di scuola2. Per molto tempo, a Croce era stato riservato 
un trattamento poco “scientifico”3, che tuttavia, lentamente, negli ultimi 
decenni è cambiato. L’unico ambito della riflessione crociana che sembra 
non possa essere affrontato con serietà critica – pure se gli studi analitici, 
documentati e “onesti” esistono, e anche da qualche tempo4 – sembra 
essere la questione della cosiddetta “svalutazione crociana della scienza”.

In un certo torno di anni, si è costruita un’idea di Croce nemico della 
scienza5 e colpevole di tutti i possibili rallentamenti della cultura scientifi-

contribuito al lavoro comune: la storia della mia “vocazione” o “missione”» (Croce, 1989, 
p. 13).

2 In questa prospettiva può giocare un ruolo importante – è questa una tesi di Alfonso 
Musci (2013) – l’edizione nazionale delle opere di Croce: consentire di studiare Croce come 
un classico, fuori delle polemiche ideologiche del secondo dopoguerra. Indirettamente, il 
nuovo approccio, lontano dalle battaglie ideologiche degli anni Sessanta e Settanta, si può 
riscontrare anche nelle più recenti biografie di Croce. Penso in questo caso a Capati (2000) 
e Desiderio (2014).

3 Ha scritto di recente Paolo D’Angelo (2015, p. 10) che «il disagio nei confronti di 
Croce non è venuto meno. Il disagio, per l’appunto. Perché la questione, alla fin fine, non 
è tanto quella se Croce sia letto o non letto, se lo leggano solo quelli che, con un filo nean-
che sotterraneo di compatimento, vengono catalogati come “crociani”. La vera questione 
è un’altra, ed è che a Croce si continuano ad applicare dei modelli storiografici e dei pre-
supposti di lettura che sono i più antimetodici, i più inaccettabili, i più assurdi, tali che non 
sarebbero accettati per nessun altro autore. Dunque, di Croce in realtà si parla spesso, ma 
per farne un capro espiatorio». 

4 Tra gli studi a cui facevo riferimento, è esemplare Gembillo (1984). Dello stesso autore 
si veda Gembillo (1981).

5 Penso emblematicamente alle dure pagine dedicate a “Sapere scientifico e sapere 
filosofico in Croce” all’interno della Storia del pensiero filosofico e scientifico, curata 
da Ludovico Geymonat (vol. vII, pp. 329-33), che hanno orientato “pesantemente” l’in-
terpretazione del rapporto Croce-scienze. Ma penso anche a come una tale vulgata sia 
stata portata avanti rozzamente in opere a carattere storico-divulgativo anche negli anni 
Novanta del secolo scorso. Ad esempio, in Mangione-Bozzi (1993, pp. 458-9), si possono 
leggere le seguenti inesattezze cronologiche e i seguenti giudizi: «Va aggiunto che nel 
1905 [sic!] vedeva la luce quella Logica come scienza del concetto puro di Benedetto Cro-
ce (1866-1952) che parrebbe offrire secondo alcuni – se non l’unica – almeno la ragione 
principale del totale decadimento di una scuola pur apparentemente tanto “vitale” come 
quella peaniana. Non è qui il caso di valutare e analizzare le influenze e i condiziona-
menti che l’opera complessiva di Croce ha avuto sulla cultura, anche scientifica, italiana. 
Non possiamo tuttavia esimerci dal notare come ben difficilmente si riesca a trovare in 
un’altra opera un repertorio così vasto e nutrito di pretenziose inesattezze, superficialità, 
di vere e proprie insulsaggini». Com’è noto, nel 1905 apparvero i Lineamenti di logica 
di Croce e solo nel 1909 La logica come scienza del concetto puro; e non intendo soffer-
marmi oltre sull’ingenerosità dei giudizi non suffragati da un’analisi metodologicamente 
corretta.
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ca italiana6, e tale idea è sopravvissuta anche in tempi meno ideologizzati, 
anche presso studiosi sicuramente non provenienti dall’area scientifica 
(cfr. tra gli altri, le pagine dedicata a Croce e le scienze in Giametta, 2007).

Nel contesto odierno, occorre far emergere come la posizione di Croce 
nei confronti delle scienze (già declinare al plurale il sostantivo è impor-
tante: la scienza non è una, monolitica, con caratteristiche sempre uguali, 
risultati certi e un’unica logica)7 è l’esito dello scontro tra modi diversi di 
concepire la conoscenza e la realtà; è l’esito della biforcazione moderna 

6 Ha scritto ancora D’Angelo (2015, p. 11): «A proposito di scienza, ecco subito un’al-
tra distorsione del giudizio su Croce. Non passa giorno, nonostante Croce sia morto da 
settant’anni, senza che qualcuno accusi Croce di essere responsabile dell’arretratezza della 
cultura scientifica in Italia. […] Ma, a parte il fatto che anche in questo caso, lette nel 
contesto storico che le ha prodotte, e proiettate sulle teorie dei convenzionalisti e degli 
empiriocriticisti di fine Ottocento, perfino le idee di Croce sulla scienza sembreranno meno 
campate in aria, il punto non è questo. Il punto è che, in un Paese che dedica alla ricerca 
scientifica più o meno un terzo dei fondi che le dedicano i paesi avanzati, dare la colpa a 
Croce della situazione della scienza in Italia è abbastanza grottesco, anche perché basta 
dare un’occhiata alla situazione dei beni culturali e a quello che spendiamo per le soprin-
tendenze per capire che il privilegio degli studi umanistici su quelli scientifici non c’entra 
nulla. E se poi si fa osservare che Croce, da questo punto di vista appartiene alla grande tra-
dizione della cultura umanistica italiana, forse sarebbe anche il caso di osservare che questa 
tradizione non è proprio da buttar via, e che l’esperienza insegna piuttosto che là dove gli 
studi umanistici sono seri e produttivi lo sono anche quelli scientifici». Le considerazioni di 
D’Angelo vanno condivise totalmente nella prospettiva che la responsabilità prima di qual-
siasi arretratezza va indagata in primo luogo all’interno della scienza stessa; e, soprattutto, 
va sottolineata l’inutilità di una battaglia fra saperi scientifici e umanistici in un Paese che 
non sembra, se non a parole, puntare sulla cultura. Nella cornice conflittuale appena indivi-
duata si collocano le riflessioni di Carlo Bernardini, alle quali fanno da contrappunto quelle 
di Tullio De Mauro. Scrive Bernardini che, a fronte del grande numero di pseudonotizie 
scientifiche (assolutamente infondate) circolante sulla stampa o attraverso gli altri organi 
di informazione, la colpa va attribuita «a una intrinseca debolezza del pensiero umanista»; 
e, quasi di seguito, aggiunge: «non do la colpa solo alla denutrizione scientifica […], ma 
soprattutto alla corriva tolleranza umanistica verso l’irrazionale». Poi la “stoccata” (che non 
commento) a Croce: «Non fu un caso se Benedetto Croce, don Benedetto, si lasciò andare 
a dire alcune incredibili volgarità sul conto della scienza e degli scienziati: perché nascon-
derlo? Don Benedetto, di scienza, non capiva niente» (Bernardini, De Mauro, 2003, pp. 6 
e 8). Tullio De Mauro, in risposta diretta a Bernardini, sostiene che la crisi e l’ignoranza nel 
nostro paese non concerne soltanto la cultura scientifica, ma anche quella umanistica. Scri-
ve De Mauro: «Troppo umanesimo e perciò poca scienza? Ma no, poco umanesimo e poca 
scienza perché poca è la propensione nazionale all’accertamento rigoroso di fatti e dati, 
alle misurazioni e descrizioni precise, all’esperienza diretta. Dietro ciò c’è tutto un mondo 
storico che ci pesa addosso, di cui non riusciamo a liberarci: milioni di battezzati e cresimati 
che non hanno mai letto una riga di Vangelo, e non parliamo di Antico Testamento, assenza 
di biblioteche, poca lettura» (ivi, p. 121).

7 Si tratta di prendere atto che la realtà e la scienza che vuole conoscerla sono molto più 
complesse di quanto non vorrebbe la tradizione scientista della modernità. Su questi temi 
rinvio a Bocchi, Ceruti (1985); Giordano (2006); Gembillo (2008); Anselmo (2012).



32

giuseppe giordano

della ragione in due rami, quello della ragione scientifica e quello della 
ragione storica8; è l’esito della contrapposizione tra visioni del mondo e 
filosofie antistoricistiche e una visione storicista, che coinvolge tutto, an-
che le scienze.

L’errore è stato quello di non contestualizzare l’opera di Croce, in 
primo luogo la Logica. Come è stato giustamente osservato, «non si è 
tenuto conto cioè che dietro ogni espressione apparentemente solo teo-
rica della Logica c’è un preciso riferimento storico-polemico; e seconda-
riamente che tali enunciazioni si concretizzavano nello stesso Croce in 
ricerche concrete che ne dimostravano e ne chiarivano la validità teore-
tica» (Gembillo, 2002, p. 156)9. La polemica di Croce non è mai contro la 
scienza in assoluto, ma contro la scienza nata dalla Rivoluzione scienti-
fica secentesca, quella scienza divenuta “classica” dopo che Newton ha 
enunciato la legge di gravitazione universale. Si tratta di quell’impresa 
conoscitiva e di grande successo fondata su alcuni canoni precisi, iden-
tificabili con una serie di “riduzioni”: riduzione della realtà nella sua 
concreta complessità alle pure forme della matematica (segnatamente 
della geometria); riduzione della molteplicità delle spiegazioni attraver-
so più tipi di cause alla sola spiegazione mediante la causa efficiente 
(l’unica esterna ai fenomeni studiati); riduzione quindi dell’ambito della 
domanda scientifica, che non investe più il cambiamento e perché esso 
accada, ma lo spostamento e come esso avviene; riduzione alla sola mi-
surabilità quantitativa del risultato dell’analisi scientifica (osservativa, 
sperimentale ecc.); riduzione, quindi, alla sola differenza quantitativa, 
con estromissione totale del mondo della qualità. Se tutto questo lo col-
lochiamo poi nella sfera della universalità e definitività che si pretende 
per i risultati conoscitivi ottenuti, vediamo che viene messo fuori dal-
la conoscenza scientifica, quella che ci darebbe la “verità” del mondo, 
pure il tempo storico, il tempo irreversibilmente orientato dal passato 
verso il futuro. Così la descrizione scientifica ci consegnerebbe un mon-
do del quale non possiamo sentirci parte in quanto esseri “spirituali”10. 
Il paradigma scientifico – che anche quando si accorge (molto più avanti 
nel tempo) di non potere descrivere più la realtà “a calco”, rimpiange di 
non poterlo fare e o dichiara la teoria fisica incompleta (Einstein, Podol-
sky, Rosen, 1988) o definisce, con nota triste, la fisica «fisica di modelli» 

8 Su questa, drammatica, separazione (che è anche, se non primariamente, una separa-
zione di metodi), mi permetto di rinviare a Giordano (2012).

9 Torna quella questione di metodo di studio carente di cui Croce è stato vittima e di 
cui si parlava all’inizio; cfr. anche Gembillo (1991, p. 7).

10 La letteratura sull’argomento è sterminata. Per un’analisi che metta in campo una 
critica di questo tipo di scienza, ma che provenga dal fronte stesso della scienza, rinvio a 
Prigogine, Stengers (1999).
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(Schrödinger, 2012); il paradigma scientifico è il paradigma di una cono-
scenza oggettiva, di una conoscenza senza soggetto11.

La scienza “classica” ha imposto il suo paradigma per larga parte del-
la modernità, raggiungendo la sua apoteosi (ma anche il suo “canto del 
cigno”) nell’Ottocento con la stagione del Positivismo. È questa l’epoca 
in cui tutti gli ambiti del conoscere devono diventare “scienze”, acqui-
sendo le caratteristiche epistemologiche della scienza fisico-matematica 
galileiano-newtoniana; è questa, quindi, l’epoca di un ulteriore tentativo 
di riduzione: tutto deve essere ricondotto alla scienza, tutto va riassorbito 
sotto un unico principio. Croce denuncia tutto questo principalmente nel-
la Logica, affermando la distinzione tra filosofia e scienze12. Si tratta di una 
presa di distanza che, se ha come bersaglio primario in questo contesto le 
scienze, è rivolta contro ogni forma di riduzionismo, anche quello di tipo 
logico hegeliano13; è una presa di distanza da ogni astrattismo14 (perché ri-
durre a un solo aspetto la realtà è una forma di astrazione e avere introdot-
to la logica della distinzione è, sicuramente, il grande merito di Croce)15; è 
una presa di distanza da ogni matematicismo riduzionista16.

In questa prospettiva Croce non pensa di essersi posto contro la scien-
za. Nell’avvertenza del 1916 alla riedizione della Logica, scrive: «Quando 
questo libro fu la prima volta pubblicato, parve a molti che esso fosse in 
guisa precipua una assai vivace requisitoria contro la Scienza; e pochi vi 

11 Sarà questa la critica principale rivolta da Edmund Husserl alla razionalità scientista-
illuminista nella Conferenza di Vienna del 1935 (cfr. Husserl, 1935, p. 354).

12 Si vedano, ad esempio, le pagine sulla «efficacia delle scienze naturali sulla filosofia, 
ed errori nella concezione di tale rapporto» in Croce (1996a, pp. 252-3).

13 Si veda, ad esempio, Gembillo (1981, p. 149).
14 Cfr. Coppolino (2002) e Mustè (2011).
15 Emblematico quanto si può leggere in Antoni (1964, p. 32): «Là dove Hegel accettava 

l’intelletto astratto come grado o momento subordinato della ragione, egli lo accettò come 
attività distinta, utile, ma non appartenente all’attività conoscitiva. Egli inseriva in tal modo 
nella grande questione l’impegno italiano alla distinzione. Infatti la riaffermazione della 
validità della ragione poggiava sulla sua rigorosa distinzione dalle altre forme dell’attività 
dello spirito, dall’arte, dall’attività economica, dall’attività morale».

16 Non è un caso se Croce chiama in causa un’affermazione – che tante volte gli è stata 
rinfacciata –, ma che è di un matematico, Bertrand Russell, proprio per mettere in luce i 
limiti della matematica come conoscenza assoluta. Si legge in Croce (1996a, p. 256): «Ma 
l’indole genuina delle matematiche non può neanch’essa considerarsi, ai tempi nostri, come 
ancora avvolta nel mistero. La matematica (è stato scritto testé con arguzia pari alla verità) è 
“una scienza nella quale non si sa mai di che cosa si parli, né se ciò di cui si parla sia vero”; 
il che in varia forma ripetono tutti i matematici consapevoli dei proprî procedimenti. E a 
quale titolo un lavoro mentale, che può meritare definizioni siffatte, si dovrebbe chiamare 
scienza?». Il brano di Russell (1978, p. 80), nella traduzione italiana, recita così: «La mate-
matica può pertanto definirsi come la materia nella quale non sappiamo mai di cosa stiamo 
parlando né se quel che stiamo dicendo è vero».
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scorsero ciò che soprattutto era: una rivendicazione della serietà del pen-
siero logico, di fronte non solo all’empirismo e all’astrattismo, ma anche 
alle dottrine intuizionistiche, mistiche e prammatistiche, e a tutte le altre, 
allora assai poderose, che travolgevano col positivismo, a giusta ragione 
avversato, ogni forma di logicità» (Croce, 1996a, p. 8)17.

La polemica di Croce è, dunque, contro il Positivismo, contro la scien-
za classica, in nome di una logica diversa18. La pietra dello scandalo della 
Logica crociana, lo pseudoconcetto, si identifica con i concetti scientifici 
(e le leggi) improntati alla visione classica della scienza19.

A questo punto, è bene ripercorrere – seppur brevemente – lo svilup-
parsi e l’articolarsi della riflessione crociana sulle scienze20. Quello che va 
tenuto presente è che nella polemica con la scienza le fonti principali di 
Croce, sin dalle sue prime riflessioni, sono scienziati, come Ernst Mach e 
Jules Henri Poincaré. Già nell’Estetica il filosofo aveva maturato una pri-
ma, chiara, distinzione tra scienza e filosofia. Scriveva infatti: «La scienza, 
la vera scienza, che non è intuizione ma concetto, non individualità ma 
universalità, non può essere se non scienza dello spirito, ossia di ciò che la 
realtà ha di universale: Filosofia. Se, fuori di questa, si parla di scienze na-
turali, bisogna notare che codeste sono scienze improprie, cioè complessi 
di conoscenze, arbitrariamente astratte e fissate». E subito dopo aggiun-
geva che le scienze naturali «calcolano, misurano, pongono eguaglianze, 

17 Che non sia semplice fare di Croce il nemico della scienza appare chiaro quando si 
pensi alle pagine su Galileo in Croce (1993). Il filosofo è convinto che il sorgere della scien-
za galileiana abbia avuto un importante ruolo positivo. In proposito è stato osservato che 
«Croce è convinto […] del fatto che la consapevolezza della distinzione metodologica tra 
scienza e filosofia, che per parte sua egli ha sottolineato con sempre crescente convinzione, 
non sarebbe stata possibile senza la “terapia d’urto” che la scienza moderna ha esercitato 
col suo stesso “porsi” in aperta polemica con la filosofia tradizionale. In altri termini egli si 
mostra perfettamente cosciente delle ragioni teoriche e metodologiche non solo “negative” 
e polemiche, ma anche concretamente “positive”, che hanno determinato la nascita del 
metodo che ha segnato la prima netta differenziazione (o, se si preferisce, la prima “frattu-
ra” ufficiale) tra scienza e filosofia» (Gembillo, 1991, p. 16). Su ciò si veda anche Cotroneo 
(1970). Che Croce non possa puramente essere inquadrato come pensatore “anti-scienza” è 
testimoniato anche da come, nel tempo (anche in periodi di contingentamento della carta) 
si sia fatto propugnatore di testi scientifici e di divulgazione come quelli di Arthur Stanley 
Eddington e James Jeans. Su ciò si veda Coli (2002, pp. 192-6).

18 Cfr. Gembillo (1991, p. 60). Per un inquadramento storico ad ampio spettro rinvio a 
Paolozzi (1998).

19 Sul significato delle leggi scientifiche di impianto galileiano-newtoniano alla luce di 
una logica storicistica rinvio a Franchini (2001).

20 Per una ricostruzione precisa della genesi della riflessione crociana sulle scienze e il 
loro rapporto con la logica filosofica, per l’analisi del percorso di sviluppo di tale riflessione 
e la sua contestualizzazione puntuale, infine per una valutazione profonda della valenza 
teoretica delle riflessioni di Croce si veda, ancora, Gembillo (1984).
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stabiliscono regolarità, foggiano classi e tipi, formulano leggi, mostrano a 
loro modo come un fatto nasca da altri fatti; ma tutti i loro progressi urta-
no sempre in fatti che sono appresi intuitivamente e storicamente. Perfino 
la geometria afferma ora di riposare tutta su ipotesi, non essendo lo spazio 
tridimensionale o euclideo se non uno degli spazi possibili, che si studia di 
preferenza perché riesce più comodo» (Croce, 1990, p. 40).

In queste parole, appaiono, evocati senza essere nominati, proprio 
Mach e Poincaré, le cui suggestioni saranno poi dichiaratamente ricono-
sciute nella Logica (cfr. Croce, 1996a, pp. 375-6 e 378). Il fisico austriaco 
e lo scienziato francese hanno dato a Croce gli strumenti ideali per rico-
noscere il carattere pratico della scienza classica e positivista. In parti-
colare, Mach ha avviato nel 1883 (in contemporanea con l’ultimo grande 
tentativo, opposto, di Wilhelm Dilthey di modellizzare la filosofia sulla 
scienza; cfr. Dilthey, 1974) la programmatica storicizzazione della scienza 
sin dal titolo del suo capolavoro: La meccanica nel suo sviluppo storico-
critico (cfr. Mach, 1977). La definizione del fisico austriaco è indicativa 
della strada che sta pigliando la riflessione sulla scienza. Scrive infatti: «La 
scienza non può che riprodurre e anticipare complessi di quegli elementi, 
comunemente detti sensazioni. Essa tratta dunque delle connessioni di 
questi elementi» (ivi, p. 495). In una tale prospettiva, quello che emer-
ge immediatamente è che i concetti scientifici non sono rispecchiamen-
to del reale, ma “riproduzione”, schematizzazione, di sensazioni (ivi, p. 
472). Questo implica il carattere astratto della fisica21 e, di conseguenza, 
il carattere economico-pratico della scienza: «Tutta la scienza ha lo scopo 
di sostituire, ossia di economizzare esperienze mediante la riproduzione e 
l’anticipazione di fatti nel pensiero. Queste riproduzioni sono più maneg-
gevoli dell’esperienza diretta e sotto certi rispetti la sostituiscono. Non 
occorrono riflessioni molto profonde per rendersi conto che la funzione 
economica della scienza coincide con la sua stessa essenza» (ivi, p. 470). 
“Funzione economica” della scienza significa che il suo valore è pratico. 
Continua il fisico: «Non riproduciamo mai i fatti nella loro completezza, 
ma solo in quei loro aspetti che sono importanti per noi, in vista di uno 
scopo nato direttamente o indirettamente da un interesse pratico. Le no-
stre riproduzioni sono perciò sempre delle astrazioni. Anche qui è mani-
festa la tendenza all’economia» (ivi, p. 471). 

Poincaré, a sua volta, ha dato a Croce la possibilità di riflettere sul 
“mito” dell’infallibilità della scienza, mettendone in discussione la veraci-

21 Ecco che cosa si può leggere in Mach (1977, p. 102): «Una legge ricavata dalla osser-
vazione fattuale non può abbracciare l’intero fenomeno nella sua infinita ricchezza, nella 
sua inesauribile complessità, e ne dà piuttosto uno schizzo, mettendo unilateralmente in 
evidenza l’aspetto importante per lo scopo tecnico (o scientifico) che si ha in vista». 
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tà22. Il passo successivo è stato quello di far emergere il ruolo dell’ipotesi 
nel ragionamento scientifico, ruolo che non indica una pecca o una debo-
lezza23. Il riconoscimento di tale ruolo implica l’indebolimento dell’ogget-
tività del punto di partenza della scienza. Seguiamo direttamente Poincaré: 
«Ogni conclusione presuppone delle premesse; tali premesse possono es-
sere evidenti in se stesse, e dunque non hanno bisogno di dimostrazioni, 
oppure non possono definirsi che sulla base di altre proposizioni, e, non 
potendo risalire così all’infinito, ogni scienza deduttiva, ed in particolare 
la geometria, deve basarsi su un certo numero di assiomi indimostrabili. 
Tutti i trattati di geometria prendono avvio, dunque, dall’enunciato di tali 
assiomi» (Poincaré, 1989, p. 59).

Nella prospettiva dello scienziato francese, allora le geometrie non 
sono vere, ma comode: «Gli assiomi geometrici non sono, dunque, né 
giudizi sintetici a priori, né fatti sperimentali. Sono convenzioni; la nostra 
scelta, fra tutte le convenzioni possibili, è guidata da fatti sperimentali, ma 
resta libera e non è limitata che dalla necessità di evitare ogni contraddi-
zione. […] Così come non ha senso domandarsi se il sistema metrico sia 
vero e siano falsi i vecchi sistemi di misura; o se le coordinate cartesiane 
siano vere, e false quelle polari. Una geometria non può essere più vera di 
un’altra; può solo essere più comoda» (ivi, p. 72).

L’eredità che Mach e Poincaré hanno, dunque, lasciato a Croce è la 
consapevolezza del carattere pratico della scienza. Questa consapevolezza 
– presente già nell’Estetica – comincia davvero a prendere forma nel 1905 

22 La scienza e l’ipotesi parte dalla segnalazione di quale sia l’atteggiamento comune nei 
riguardi della scienza, quale siano le aspettative sul suo potere conoscitivo. Scrive Poincaré, 
stigmatizzando una forma mentis largamente consolidata: «Per un osservatore superficiale, la 
verità scientifica resta estranea agli attentati del dubbio; la logica della scienza è infallibile, e 
se talvolta gli scienziati s’ingannano, ciò accade perché ne hanno ignorato le regole». E, subito 
dopo, continua: «Le verità matematiche discendono da un piccolo numero di proposizioni 
evidenti attraverso una catena di ragionamenti impeccabili; esse s’impongono non soltanto a 
noi, ma alla natura stessa. In un certo senso, esse incatenano il Creatore e gli consentono di 
scegliere unicamente fra alcune soluzioni relativamente poco numerose. Ci basteranno allora 
pochi esperimenti per sapere quale scelta egli ha compiuto. Da ciascun esperimento, una 
moltitudine di conseguenze potrà derivare attraverso una serie di deduzioni matematiche ed 
è così che ciascuna di esse ci farà conoscere un angolo dell’Universo» (Poincaré, 1989, p. 19).

23 Sosteneva Poincaré (ivi, pp. 19-20): «Riflettendo un po’ più astrattamente, ci si è 
accorti del posto occupato dall’ipotesi; si è visto che il matematico non potrebbe farne a 
meno, come non ne fa a meno lo sperimentatore. Ci si è chiesti, allora, se tutte quelle co-
struzioni fossero ben solide, e si è creduto che un soffio sarebbe bastato per farle crollare. 
Mostrarsi scettici a tal modo significa ancora essere superficiali. Dubitare di tutto, o credere 
a tutto, sono due soluzioni altrettanto comode, che ci dispensano entrambe dal riflettere. 
Piuttosto che pronunciare una condanna sommaria, dobbiamo, dunque, esaminare atten-
tamente il ruolo dell’ipotesi; riconosceremo, allora, non solo che esso è necessario, ma che, 
il più delle volte è legittimo».
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con i Lineamenti di logica, vero punto di snodo fondamentale per l’in-
dividuazione del carattere pratico delle scienze di impostazione classica, 
perché è proprio in questa “prima forma” della Logica che si consolida 
il termine “pseudoconcetto” di derivazione empiriocriticista (cfr. Croce, 
1925 e Gembillo, 1984. Si vedano anche le pagine della prefazione in Mach, 
1883). È, però, nella Logica che, nella chiarezza della definizione del con-
cetto puro, emerge davvero la definizione dello pseudoconcetto e quindi 
la distinzione fra filosofia e scienze.

La domanda chiave – dopo che Croce ha definito il concetto attraverso i 
tre caratteri dell’espressività, dell’universalità e della concretezza (cfr. Croce, 
1996a, pp. 53-5)24 – riguarda che cosa sono gli pseudoconcetti o “finzioni con-
cettuali”: «Che cosa sono le finzioni concettuali? Concetti falsi e arbitrari, 
moralmente riprovevoli? O produzioni spirituali, che concorrono e giovano 
alla vita dello spirito? Errori da correggere, o forme necessarie?» (Croce, 
1996a, p. 39). La domanda di Croce mette già sull’avviso che non ci trovere-
mo davanti a una dichiarazione di erroneità e inutilità dei concetti scientifici. 
Gli pseudoconcetti, infatti, non sono semplici errori. Scrive ancora il filoso-
fo: «Quando ci siamo persuasi che il triangolo e il moto libero non rispon-
dono a nulla di reale, e che la rosa, il gatto e la casa non definiscono nulla di 
veramente universale, dobbiamo tuttavia seguitare a valerci delle finzioni di 
triangoli, di moti liberi, di case, gatti e rose. Possiamo criticarle e non possia-
mo rifiutarle; dunque, non è vero che esse siano, totalmente e in ogni signi-
ficato, errori» (ivi, pp. 44-5). Triangolo e moto libero sono i ben noti esempi 
di cui si serve Croce per indicare dei concetti che hanno universalità, ma non 
hanno concretezza. Rosa, gatto e casa mostrano invece il caso di concetti 
empirici, ma non universali. In ogni modo, non siamo di fronte a concetti er-
ronei in quanto approssimazioni a concetti “veri”. Continua Croce: «Insom-
ma, occorre disfarsi del vecchio pregiudizio che le finzioni concettuali siano 
o errori o abbozzi di verità, e che precedano i concetti rigorosi; e affermare 
tutt’al contrario che le finzioni concettuali non precedono i concetti rigorosi, 
anzi li seguono e li presuppongono come propria base» (ivi, p. 46)25.

24 In particolare, Croce afferma che «espressività, universalità, concretezza sono dun-
que tre caratteri del concetto, il primo dei quali afferma che il concetto è atto conoscitivo 
ed esclude che sia meramente pratico, come si pretende in vario senso dai mistici e dagli 
arbitraristi o finzionisti; il secondo, che esso è un atto conoscitivo sui generis, l’atto logico, 
ed esclude che sia intuizione, come si vuole dagli estetisti, o che sia gruppo d’intuizioni, 
secondo che è asserito nella dottrina degli arbitraristi e finzionisti; e il terzo, infine, che 
l’atto logico universale è insieme pensamento della realtà, ed esclude che esso possa essere 
universale e vuoto, universale e inesistente, secondo che è sostenuto altresì nelle dottrine 
degli arbitraristi» (ivi, pp. 54-5).

25 Sul fatto che gli pseudoconcetti non sono semplici errori e sull’importanza e il ruolo 
delle finzioni concettuali in Croce si veda Gembillo (1984, pp. 290 ss. e pp. 294-7).
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Cambiando ciò che vi è da cambiare nel mutamento dei contesti, Cro-
ce anticipa qui un ragionamento che farà anche riguardo la distinzione tra 
storia e cronaca in Teoria e storia della storiografia, laddove sosterrà che 
la pratica cronaca viene sempre dopo la viva storia, il cadavere segue il 
vivente (cfr. Croce, 2001, p. 22).

Tornando alle finzioni concettuali della Logica, esse sorgono per fini 
pratici. 

Poiché si conosce per operare – osserva Croce – e tutte le nostre conoscenze deb-
bono via via venire rievocate per via via operare, sorge l’interesse pratico di prov-
vedere alla conservazione del patrimonio delle conoscenze acquistate. E sebbene 
in senso assoluto tutto si conservi nella realtà e niente che sia stato una volta fatto 
o pensato sparisca dal grembo del cosmo, la conservazione della quale ora si parla 
ha il suo uso, perché è propriamente una facilitazione al ricordo delle conoscenze 
possedute e all’opportuno richiamo di esse dal grembo del cosmo o dell’appa-
rentemente inconscio e dimenticato. A tal fine si costruiscono gli strumenti delle 
finzioni concettuali, che rendono possibile, per mezzo di un nome, di risvegliare 
e chiamare a raccolta moltitudini di rappresentazioni, o almeno d’indicare con 
sufficiente esattezza a quale forma di operazione convenga ricorrere per mettersi 
in grado di ritrovarle e richiamarle (Croce, 1996a, pp. 48-9).

Questa finalità eminentemente pratica, ma anche estremamente impor-
tante, rende chiaro il perché gli pseudoconcetti continuino a permanere 
(a buon diritto) accanto ai concetti (cfr. ivi, pp. 49-50)26. E la questione si 
riverbera sui giudizi che si costruiscono sulla base di pseudoconcetti, che 
sono pure operazioni pratiche, non conoscitive, anche se di grande im-
portanza. Infatti i giudizi empirici si connotano come mere classificazioni 
(ivi, p. 145), importanti – anzi essenziali da un certo punto di vista (ivi, pp. 
145-6) –; o, nel caso dei giudizi empirico-astratti, si connotano come nu-
merazioni (ivi, p. 149). Questi giudizi non sono per Croce conoscitivi. L’a-
verli adottati come conoscitivi ha ricadute anche sul valore da attribuire 
al concetto di “natura” e alle “scienze naturali” tradizionali, che – scrive 
Croce – «non sono altro che edifizi di pseudoconcetti e propriamente di 
quella forma di pseudoconcetti, che abbiamo denominati empirici o rap-
presentativi» (ivi, p. 236).

Quello delle scienze naturali è un metodo. Esse – osserva Croce – 
«non si distinguono dunque per la particolarità dell’oggetto, ma per la 
particolarità del modo di trattazione; non trattano dell’aspetto materiale e 
meccanico del reale, né di quello ateoretico, pratico, volitivo (irrazionale, 

26 Alla fine di questa riflessione, Croce (1996a, p. 50) liquida come puramente termi-
nologica la questione della denominazione delle finzioni concettuali come pseudoconcetti: 
purtroppo proprio sulla denominazione “pseudoconcetto” si è imperniata gran parte della 
polemica successiva nei confronti delle idee crociane sulla scienza.
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come si suole anche chiamarlo, e malamente), ma trasformano in pratico 
il teoretico, e, uccidendone la vita teoretica, lo rendono morto, materiale, 
meccanico. La natura, la materia, la passività, il moto ab extra, l’atomo 
inerte, e via dicendo, non sono realtà e concetti, ma la stessa scienza natu-
rale in azione» (ivi, p. 244).

La scienza è il modo pratico di trattare un oggetto, che può essere an-
che trattato da altri, distinti, punti di vista27. Come è stato opportunamen-
te rilevato – «filosofia e scienze si distinguono non per gli oggetti di cui si 
occupano, ma per il diverso modo con cui trattano il medesimo oggetto: 
la realtà storica in perpetuo divenire, dinamica e quindi tutta “spirituale”» 
(Gembillo, 2002, p. 149)28. È il concetto stesso di natura che, per Croce 
(1996a, p. 245), ha carattere gnoseopratico. Del resto, anche in Filosofia del-
la pratica il filosofo inquadrava la natura come modo di classificare, quasi 
un “fantoccio” costruito dall’uomo29.

Abbandonati lo schematismo scientista, da una parte, e il “panlogismo 
hegeliano” (cfr. Croce, 2006), dall’altra, Croce, proprio grazie alla criti-
ca della conoscenza scientifica di tipo classico, può proporre un nuovo 
modello di conoscenza, fondato sul giudizio storico (individuale), unione 
di intuizione e concetto puro, che costituisce una vera e propria nuova 
“sintesi a priori”, nella quale il formalismo kantiano appare “inverato” 
dalla filosofia hegeliana30. Si tratta di una nuova logica, della logica di una 
ragione storica, che ha lasciato lungo la via l’astrattezza del falso univer-
salismo senza concretezza della scienza e il rischio di una concettualizza-
zione incapace di distinguere le diverse dimensioni della realtà spirituale.

27 Sulle forme del sapere come metodi cfr. Gembillo (1984, pp. 309-36).
28 Continua Gembillo (2002, p. 150): «Il nostro problema allora si delinea chiaramente 

in termini “metodologici”, come discorso sul metodo o piuttosto su metodi diversi e im-
pone un chiarimento preliminare non tanto sulla filosofia e le scienze in quanto discipline, 
quanto su di esse in quanto “metodi” o rappresentanti dei metodi: esso diventa, cioè, un 
problema di “logica” e come tale va affrontato».

29 Cfr. Croce (1996b, p. 177), dove si legge: «Fa ostacolo un pregiudizio scolastico, un 
idolo dell’intelletto, l’ipostasi di quel concetto di “natura”, che la Logica ci ha insegnato 
essere nient’altro che il processo astrattivo, meccanizzante, classificatorio dello spirito uma-
no: si scambia il procedere naturalistico dell’intelletto con la realtà concreta, e, mitologiz-
zando un modo di fare spirituale per cui si spezza la realtà e la si rende materiale, si viene 
a favoleggiarlo come reale esistenza di una sequela di enti materiali. […] Ma il pensiero 
moderno sa ormai come l’uomo si foggi per suo uso il fantoccio o mannequin di una natura 
immobile, esterna, meccanica». Si veda anche Gembillo (1981, p. 154).

30 Scrive Croce (1996a, p. 166): «Se l’analisi fuori della sintesi, l’apriori fuori dell’aposte-
riori, è inconcepibile, e se inconcepibile è del pari la sintesi fuori dell’analisi e l’aposteriori 
fuori dell’apriori, l’atto vero del pensiero sarà un’analisi sintetica, una sintesi analitica, un 
aposteriori-apriori, o, se piace meglio, una sintesi a priori». Siamo fuori dall’esteriorità della 
sintesi kantiana; quella di Croce è un’unità sintetica, passata da Hegel, in cui l’elemento 
individuale e quello universale, l’universale-concreto, esistono soltanto nella loro unione.
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Giunti a questo punto, va individuato ancora con maggiore chiarezza 
perché quella di Croce non è una condanna pura e semplice delle scienze, 
va cioè visto se una dimensione conoscitiva (nel senso di Croce) esista 
pure in ambito scientifico.

Croce è, sicuramente, contro il paradigma “oggettivista” classico, è 
contro il riduzionismo31, perché la conoscenza – fondata sul giudizio stori-
co, sintesi di intuizione e concetto, di individualità e universalità e concre-
tezza – non può prescindere dal soggetto.

In La storia come pensiero e come azione, nel capitolo intitolato La 
natura come storia senza storia da noi scritta (Croce, 2002, pp. 284-9), il 
filosofo, riflettendo proprio sulla natura, mostra come l’uomo non possa 
pensarne la storia. La scienza, dunque, nella sua più ampia parte – quel-
la di impostazione “classica” – sbaglia nel ritenere di potere conoscere 
la natura così com’è, astraendola e bloccandola fuori dal divenire del-
la realtà. Eppure, anche questa scienza, eminentemente pratica, ha un 
suo fondamento conoscitivo, un sostrato vitale su cui si sviluppa. Scrive 
Croce: «Le scienze naturali e i concetti empirici che le compongono 
sorgono, dunque, come trascrizione tachigrafica sulla realtà viva e mu-
tevole, trascrivibile compiutamente solo in termini di rappresentazioni 
individuali. Ma su quale realtà? Sulla realtà del poeta, o su quella, ri-
schiarata e esistenzializzata, dello storico? Come i giudizi classificatori 
presuppongono i giudizî individuali, così è da dire che gli schemi delle 
scienze naturali hanno a loro presupposto la storia: altrimenti il loro uf-
ficio economico mancherebbe di materia sulla quale esercitarsi» (Croce, 
1996a, p. 248).

Ora, il protagonista attivo della scienza è lo scienziato; è quindi questi 
che deve fondarsi sulla storia, sul pensiero vivo. Lo scienziato, allora, in 
qualche particolare momento conosce davvero, è “storico”. Tale momen-
to – e lo si vedrà meglio a breve – è quello iniziale, quello della scoperta: 
«Poiché la storia» – osserva Croce – «è base delle scienze naturali, e la 
peculiare elaborazione che queste eseguono del materiale percettivo o dei 
dati storici ha valore non già teoretico ma di schematizzazione e di como-
do, è chiaro che tutto il contenuto di verità delle scienze naturali (tutto 
quanto esse portano nel loro fondo di vero e di reale) è storia. Con felice 
uso di vocabolo le scienze naturali, o alcune di esse, erano chiamate un 
tempo storia naturale. La storia è, infatti, la massa calda e fluente che il 
naturalista raffredda e solidifica, colandola nelle forme schematiche delle 
classi e dei tipi: il che vuol dire che l’uomo, prima che da naturalista, deve 
pensare da storico» (ivi, p. 249).

31 Questo è uno dei motivi che rendono Croce particolarmente attuale. Cfr. Gembillo 
(2006, p. 75).
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Prima il concetto, poi lo pseudoconcetto. Questo tema – il momen-
to davvero conoscitivo della scienza o, meglio, dello scienziato – è ben 
evidenziato in un saggio contenuto in Il carattere della filosofia moderna, 
dal titolo Suggestioni dell’estetica per riforme in altre parti della filosofia 
(Croce, 1991, pp. 73-87; su cui cfr. Giordano, 2016). In questo scritto, pren-
dendo spunto dal noto passo kantiano della Critica del giudizio, che distin-
gue tra genio artistico e grande mente scientifica (Kant, 1996, pp. 133-4), il 
primo, Omero, capace di creatività e originalità ma che non può spiegare 
come abbia raggiunto i suoi risultati, l’altro, Newton, invece capace di 
ricostruire passo passo come si è arrivati alla legge di gravitazione; in que-
sto scritto, dicevo, Croce argomenta che anche lo scienziato deve avere 
almeno un momento di “genialità” e questo è il momento della scoperta: 

Ma non si è un Newton – osserva Croce – senza un dono di genialità altrettanto 
generoso da parte della natura quanto quello da lei largito al poeta; il che, nel caso 
di Newton, è perfino più o meno leggendariamente simboleggiato dalla caduta 
sulla sua testa di quel tale pomo che Hegel disse una volta, celiando, triplicemente 
fatale al genere umano, perché produsse il peccato del primo parente, cagionò 
la guerra di Troia e die’ l’avvio alla fisica newtoniana32; né c’è differenza tra la 
comunicazione che ad altri si fa della scienza e quella che accade della poesia, di 
cui ogni tono che già risonò nell’anima del poeta si propaga in quelle degli ascol-
tatori, sempre che nell’un caso come nell’altro essi siano ben disposti e compiano 
l’adattamento necessario; né c’è differenza di qualità nell’un caso e solo di grado 
nell’altro, perché la poesia sarebbe disumana se non fosse in tutte le anime umane 
al pari della capacità di pensare e ragionare (Croce, 1991, p. 78)33.

La valutazione positiva – l’unica possibile per quel che riguarda la scienza 
classica – si basa quindi sul vederla come produzione di un soggetto. In 
questa prospettiva, si capisce bene come Croce svaluti soltanto l’astratta 
schematizzazione pseudoconcettuale e non il vitale pensiero che presiede 
alla scoperta scientifica come giudizio storico sulla realtà, anch’essa vitale 
e dinamica (cfr. Giordano, 2016, p. 38).

La prospettiva appena aperta conduce a una riflessione che fa emer-
gere l’attualità di Croce (cfr. Gembillo, 2013). Infatti, la scienza che Croce 

32 Scriveva Hegel (1984, p. 37): «Inoltre, presso il grande pubblico la conoscenza della 
forza di gravità ebbe buona accoglienza: i corpi celesti ruotano sulle loro orbite non perché 
c’è una forza comune del mondo, la forza che Keplero e altri filosofi hanno stabilito che è 
una sola e sempre la stessa, bensì perché c’è una forza volgare per la quale quei corpi ruota-
no come cadono le pietre sulla terra; e ciò il grande pubblico apprese soprattutto attraverso 
quell’infausta storiella della mela che cade dinanzi a Newton, attingendone una salda fede 
verso il cielo e naturalmente dimenticando che, all’origine di tutti i guai del genere umano, 
in seguito di Troia, ci fu una mela, triste presagio per le scienze filosofiche».

33 Su tutta la questione mi permetto di rinviare a Giordano (2016).
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riconosce come conoscenza è una scienza che non coincide con quella 
classica, cioè quella scienza fondata sul “postulato di oggettivazione” e 
sulla separazione radicale tra res cogitans e res extensa34; è piuttosto il mo-
mento della scienza che supera la distinzione epistemologica classica tra 
“contesto della scoperta” e “contesto della giustificazione”, distinzione 
che confinava nel limbo della non rilevanza proprio il momento della sco-
perta35, e riconosce anche nell’attività scientifica la dimensione storica36. 
La scienza che può essere rivalutata è quella che recupera la centralità 
dell’osservatore, dello scienziato.

Croce appare così in consonanza con una scienza molto recente, 
consapevole di quella che potremmo definire la propria dimensione sog-
gettiva. Si tratta di una consapevolezza acquisita lungo un percorso che 
attraversa tutto il Novecento e che passa dal recupero del soggetto dap-
prima in fisica37 e, poi, grazie alla teoria dei sistemi (cfr. Bertalanffy, 1967), 
all’interno della natura, intesa come un grande organismo vivente (cfr. 
Lovelock, 1996 e 1991); che passa dallo “storicismo” di scienziati come 
Ilya Prigogine, che hanno incardinato le loro teorizzazioni scientifiche e 
le loro riflessioni sull’esistenza della “freccia del tempo”38; fino ad arriva-
re agli studi sul vivente di Humberto Maturana e Francisco Varela, che, 
in maniera radicalmente opposta alla visione galileiano-cartesiana, sug-
geriscono di mettere “l’oggettività tra parentesi”, proponendo un’idea di 
vivente, che appunto vive conoscendo, dagli echi vichiani (su tutto ciò si 
vedano Maturana, Varela, 1992; Maturana, 1990; Gembillo, Nucara, 2009).

Quanto Croce possa essere collocato in consonanza con questo clima 
scientifico, fino al punto di poter essere visto un anticipatore di certe con-
sapevolezze recenti in ambito scientifico, è stato ben evidenziato di recen-
te con queste parole: «Il Croce critico della scienza galileiano-newtoniana 
in nome dello storicismo metodologico e gnoseologico, appare non solo 
attuale ma anche un vero e proprio precursore; un precursore, sia dell’a-

34 Per il “postulato di oggettivazione” si veda Schrödinger (1987), mentre – ovviamente 
– per la separazione tra le due res si veda Descartes (2004).

35 Per una formulazione chiara della distinzione fra contesto della scoperta e contesto 
della giustificazione si vedano Reichenbach (2006, p. 5) e Popper (1995, p. 10). Sulla genesi 
e la parabola storica della distinzione rinvio a Giordano (2013).

36 Testimonianza di una scienza che può essere in sintonia con Croce e con la sua logica 
storicista è data da Ippolito (1968), su cui si veda Giordano (2008b).

37 Cfr. Heisenberg (2002) e Bohr (1961), i quali, rispettivamente, scoprono, il primo, 
le “relazioni di incertezza”, che mostrano la parte attiva e perturbativa dell’osservatore 
nell’osservazione, mentre il secondo ne trae le conseguenze epistemologiche enunciando 
l’idea che le spiegazioni scientifiche possono essere diverse e complementari, proprio per-
ché il soggetto fa parte del mondo naturale che studia.

38 Cfr. Prigogine, Stengers (1999), su cui si vedano Giordano (2005) e Gembillo, Gior-
dano (2016).
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nalisi critica del riduzionismo della scienza classica, sia della svolta stori-
cistica vissuta dalla scienza contemporanea e dalla sua epistemologia, che 
non contrappone più, come ancora alcuni studiosi di filosofia pigramente 
fanno, Storia e Natura; né come alcuni antropologi, Storia e Struttura» 
(Gembillo, 2006, p. 102).

Quello che allora va ricordato, a conclusione di questo tentativo di 
mostrare come non si possa definire sic et simpliciter Croce un nemico 
delle scienze; quello che va ricordato, dicevo, è il sottofondo etico che sot-
tende sempre le riflessioni crociane (e che, oggi, è un tratto caratteristico 
della “filosofia della complessità”, che non separando mai i componen-
ti del tutto, implica sempre “solidarietà”; in proposito si vedano Morin, 
2011; Gembillo, Anselmo, 2013; Ceruti, 2014; Giordano, 2008a); sottofondo 
che ci porta di nuovo alle origini della riflessione crociana sulle scienze, a 
quella stagione positivista che, al suo tramonto, stava producendo reazio-
ni “irrazionalistiche”. Di fronte alla crisi della razionalità, della razionalità 
scientista, non si deve abbandonare la ragione tout court39, pena perdere 
l’umanità; ma bisogna vedere dov’è l’errore (non in senso logico crociano). 
Croce critica l’astrattezza della ragione scientifica classica, quella ragione 
che – come dirà anche Husserl nella sua denuncia della razionalità scien-
tifica40 – rimane estranea alla spiritualità umana, e propone in alternativa, 
anziché il rifugiarsi nel rifiuto di ogni razionalità (per il fallimento di una 
sola sua espressione), l’alternativa di una ragione e di una logica storicista, 
che sia concretamente immersa nella realtà e non collocata in un empireo 
ideale, poco aderente alle molteplici e complesse sfaccettature della vita.

Ha scritto Giuseppe Gembillo che «la Logica di Croce rappresenta 
il primo luogo di incontro della critica della scienza classica espressa e 
rappresentata, in modo indipendente, da due filoni assai diversi tra loro: 
quello “scientifico” che partendo da Fourier e Darwin conduce fino a 
Poincaré e Mach; l’altro, “filosofico”, che passa soprattutto per Vico e 
Hegel» (Gembillo, 2006, p. 71).

La critica alla scienza è, dunque, critica a un modo specifico nel quale 
si è presentata la conoscenza scientifica. Ed è una critica, appunto, che 
ha origine in ambiti diversi – la termodinamica e le scienze della vita, sul 
versante scientifico, la logica storicista, su quello filosofico –, ma non con-
danna la scienza definitivamente e non esclude che essa possa essere co-

39 In un momento storico diverso, sicuramente più drammatico, sarà questo atteggia-
mento di difesa della ragione quello che assumerà anche Edmund Husserl (1935).

40 Husserl (2008, pp. 35-6) sottolinea l’inadeguatezza delle «mere scienze di fatto» nel 
dare risposte a uomini che non sono «meri uomini di fatto»: la scienza “classica” non dà 
nessun aiuto all’uomo di fronte ai grandi problemi sociali, politici, esistenziali che lo tra-
vagliano.
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noscenza, calandosi nella storia, nel divenire, vivificando con il pensiero 
il mondo naturale. In questa prospettiva41, allora, Croce, di fatto, mostra 
una possibilità di recuperare la scienza nel novero della conoscenza, una 
scienza che, come quella che si inserisce nell’orizzonte del pensiero della 
complessità, sa di non essere in conflitto con la storia, ma anzi di farne 
parte.
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Il «carattere aggressivo» della filosofia.
Heidegger e il corso 

sull’Essenza della libertà umana
di Stefano Bancalari*

Abstract

In the lecture of 1930 on The Essence of Human Freedom, Heidegger introduces 
the enigmatic notion of Angriff (challenge). This paper aims to clarify this idea 
against the background of the wide semantic field of the verb greifen (to grasp). 
As a result of such analysis, Angriff can be interpreted as reflecting a new meaning 
of the notion of «mineness» (Jemeinigkeit), which is not perfectly compatible with 
the conceptual framework of fundamental ontology. The «turn» (Kehre) appears 
to be already at work.

Keywords: Heidegger, freedom, Angriff, turn, mineness.

Nel corso sull’Essenza della libertà umana, tenuto da Heidegger nel se-
mestre estivo del 1930 e recentemente tradotto in italiano1, si affaccia una 
nozione inedita ed enigmatica, che può suonare persino inquietante, sulla 
quale vale la pena provare a far luce: anche (ma non solo, né soprattutto) 
in considerazione del dibattito suscitato dalla pubblicazione dei famige-
rati Quaderni neri2, che potrebbe dirottare subito l’attenzione del lettore 
in una direzione qui non pertinente. In queste lezioni, infatti, Heidegger 
evoca a più riprese un certo «carattere aggressivo» (Angriffscharakter) del-

* Sapienza Università di Roma; stefano.bancalari@uniroma1.it.
1 Heidegger (1982). Tra i non molti contributi dedicati all’analisi di questo corso si pos-

sono segnalare: Pietropaoli (2016) e Sorial (2006). 
2 Si tratta, come è noto, degli appunti redatti da Heidegger a partire dal 1931, che hanno 

rilanciato la questione delle sue controverse vicende e opinioni politiche. Al momento sono 
stati pubblicati quattro dei cinque volumi previsti nel piano della “Gesamtausgabe” (94, 95, 
96, 97), due dei quali disponibili anche in traduzione italiana. 
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le questioni filosofiche e in particolare della questione specifica alla quale 
il corso è dedicato, ossia la libertà dell’uomo. L’espressione è per lo meno 
curiosa; e in un contesto rispetto al quale sembra del tutto fuori posto 
risulta non facilmente intelligibile: “chi” o “cosa” è il soggetto e “chi” o 
“cosa” l’oggetto di questa aggressione? Come può la filosofia essere “ag-
gressiva”? Ma soprattutto: cosa intende qui Heidegger esattamente per 
“aggressione”?

Dichiaro sin d’ora che non vedo soluzioni molto migliori di quella 
adottata dal traduttore italiano: un Angriff è effettivamente un’aggres-
sione, cioè un’offensiva, un assalto, un attacco che viene rivolto contro 
qualcuno o qualcosa. Se dunque sottolineo che si tratta di una soluzione 
per molti motivi insoddisfacente e rischiosa, ove non opportunamente in-
tegrata da un paziente lavoro di contestualizzazione, non è per muovere 
un appunto o proporre una correzione3: anche perché, per lo meno agli 
occhi di chi scrive, il fine ultimo di una traduzione è proprio quello di far 
toccare con mano il proprio limite e, al limite, la propria stessa impossi-
bilità, così da suscitare una tensione con l’originale, più che l’illusione di 
poterne prescindere.

Prima di esaminare più da vicino come affiora il problema dell’Angriff 
nel contesto della trattazione heideggeriana è opportuna una premessa: 
questo corso di lezioni si inserisce in una fase dell’evoluzione intellettuale 
di Heidegger, che ha caratteristiche molto precise che devono esser tenute 
in conto. Siamo tra la pubblicazione di Essere e tempo (1927) e quella che 
lo stesso Heidegger ha ritenuto opportuno marcare come una «svolta» 
(Kehre) nel proprio percorso teorico. Senza cadere nell’ingenuità di dare 
per scontate periodizzazioni e nozioni che meriterebbero ben altro appro-
fondimento, possiamo però attenerci al dato osservativo di una significa-
tiva trasformazione del linguaggio, della concettualità, delle domande e 
financo dello stile caratteristici dei testi heideggeriani, che ha luogo grosso 
modo a partire dall’inizio degli anni Trenta. Ora, i testi elaborati in questo 
breve giro d’anni presentano, in modo piuttosto evidente, un tratto che 
potremmo definire sperimentale. Il tentativo di forzare i confini dell’on-
tologia fondamentale (ossia la posizione del problema dell’essere a par-

3 Per altro questa traduzione risponde a due criteri generali ampiamente condivisibili: 
quello di offrire, nei limiti del possibile, un calco dei costrutti lessicali e fraseologici del te-
desco heideggeriano, con l’attenzione a riservare a ciascun termine significativo un solo cor-
rispettivo italiano; quello di rispettare il più possibile le soluzioni più largamente utilizzate 
dai traduttori italiani (a partire dal lavoro decisivo e inaugurale di Pietro Chiodi), evitando 
la ricerca di innovazioni fantasiose e autocompiaciute (e per lo più del tutto inservibili per 
il lettore). Detto questo, nessuna traduzione è inemendabile: per questo, pur attendendomi 
per lo più alle scelte del traduttore italiano, modificherò il testo ove se ne presenterà l’esi-
genza (senza necessariamente segnalarlo di volta in volta).
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tire dalla posizione privilegiata del Dasein) in direzione della questione 
dell’essere «in generale» (überhaupt) si riflette nella comparsa di una serie 
di nozioni che sono assenti nell’opera maggiore e che spesso scompaiono 
relativamente presto dal lessico heideggeriano. Tra gli esempi più noti c’è 
il concetto di «metaontologia» (Metontologie), che nel corso su Leibniz 
del semestre estivo del 1928 (Heidegger, 1978) viene introdotto come con-
traltare “ontico” dell’ontologia fondamentale, come punto di approdo di 
una «Kehre» (ivi, pp. 188-9, trad. it. pp. 201-2)4, di una torsione di quest’ul-
tima nella prima, e come parte, insieme a quella, di una più ampia pro-
spettiva «metafisica». Ma la stessa, ben più celebre nozione di «differenza 
ontologica», introdotta nel corso del 1927 sui Problemi fondamentali della 
fenomenologia (Heidegger, 1975), ha una carriera assai più breve di quan-
to generalmente si ritenga e viene quasi immediatamente sconfessata in 
quanto inadeguata (Bancalari, 2008). 

Il precario equilibrio generato dalla transizione tra due fasi distinte 
emerge anche dal processo evidentissimo per cui alcuni termini subiscono 
un vero e proprio capovolgimento sotto il profilo valutativo: l’esempio 
forse più significativo è proprio il termine “metafisica”, che tanto nel già 
citato corso leibniziano, quanto soprattutto nel libro su Kant (Heideg-
ger, 1991) e nella prolusione su Che cos’è metafisica? (Heidegger, 2004), 
entrambi del 1929, definisce positivamente l’ambito in cui la «domanda 
sull’essere» (Seinfrage) può e deve essere rilanciata. Per contro, proprio 
nel corso sull’Essenza della libertà umana comincia ad affiorare quell’uso 
critico che si imporrà nel lessico heideggeriano successivo, per cui “me-
tafisica” diviene il contrassegno di una tradizione caratterizzata nella sua 
interezza dall’oblio dell’essere, dalla quale è perciò necessario prendere 
le distanze: nel chiedersi come sia stato pensato, dalla tradizione, il pro-
blema dell’essere dell’ente, Heidegger afferma che «l’intera metafisica 
occidentale» – significativa la totalizzazione e l’univocazione operata da 
questa espressione – dà «costantemente» una sola risposta, «e la dà in ma-
niera così ovvia che essa propriamente nemmeno esprime la risposta come 
risposta a una domanda. L’essere, in quanto compreso, sta nel chiarore 
della “presenza costante” (beständige Anwesenheit)» (Heidegger, 1982, 
pp. 113-4, trad. it. pp. 245-7). Questo ribaltamento di prospettiva è solo 
uno dei molti segnali che fanno di questo corso, come spero di mostrare, 
un documento prezioso dell’imminenza della «svolta».

Ora, è proprio in questo contesto di estrema fluidità terminologica e 
concettuale che l’idea di “aggressione” fa la sua comparsa. Ricostruiamo 
molto rapidamente la struttura del testo: nella Considerazione prelimina-
re Heidegger lavora sulla difficoltà che mina l’intento stesso del corso, 

4 Il termine non ha ancora qui il significato tecnico che assumerà più tardi.
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preannunciato dal gioco tra titolo e sottotitolo. Proporsi di offrire una 
Introduzione alla filosofia a partire dal problema dell’Essenza della libertà 
umana significa muovere da un «problema particolare» (Sonderproblem), 
da un «singolo problema» (einziges Problem) (ivi, p. 9, trad. it. p. 39), con 
la pretesa di accedere alla filosofia in generale: quest’ultima, però, se vuol 
esser davvero tale, deve occuparsi di una grande quantità di altri problemi 
specifici (verità, natura, conoscenza ecc.) e non può limitarsi ad uno di 
essi. Quel che viene messo in questione da quella che ha tutta l’aria di 
un’obiezione speciosa è in realtà, come vedremo, niente di meno che la 
tenuta dell’articolazione tradizionale tra generale, particolare e singolare; 
ma Heidegger, sottacendo momentaneamente questo risvolto, procede 
prendendo sul serio l’obiezione e argomentando, attraverso un’analisi del-
la libertà che si muove sul piano della comprensione ordinaria del termi-
ne, come quello che si presenta in prima battuta come un problema spe-
cifico chiami immediatamente in causa il mondo e poi Dio (come ciò da 
cui si deve essere liberi se la libertà ha un senso), ossia, il “tutto” dell’ente. 
La questione della libertà, dunque, non è affatto specifica e confluisce 
immediatamente nella domanda sull’ente che, secondo una distinzione 
che compare anch’essa qui per la prima volta nella terminologia heideg-
geriana, rappresenta la «domanda guida» (Leitfrage) della filosofia: «che 
cos’è l’ente?»; domanda che, se opportunamente radicalizzata, sfocia a 
sua volta nella «domanda fondamentale» (Grundfrage), quella sull’«essere 
dell’ente». Se quindi nella Prima parte del corso, la domanda guida vie-
ne elaborata sul filo conduttore del pensiero di Aristotele, per giungere, 
come si è visto, all’individuazione della «costante presenza» quale rispo-
sta implicita alla domanda, nella Seconda parte, la domanda fondamentale 
viene studiata a partire da Kant, grazie al quale, in forza del suo concetto 
positivo di libertà come «spontaneità assoluta» (ivi, p. 24, trad. it. p. 67), 
è possibile cogliere un nesso a prima vista nient’affatto evidente tra il pro-
blema dell’essere e il problema della libertà.

Tenendo sullo sfondo questo quadro problematico complessivo, che 
viene elaborato sulla scorta di autori, testi e questioni che sono abbastanza 
consueti nell’ambito del lavoro heideggeriano di questi anni, possiamo 
ora tornare alla domanda che ci interessa e chiederci finalmente come e 
perché emerga, proprio qui, la questione dell’Angriff. 

Nel par. 4, nel commentare la «breve e grossolana discussione del con-
cetto positivo di libertà» sviluppata nel paragrafo precedente, Heidegger 
afferma che «con ciò volevamo precisare la visuale e il campo visivo di 
questa visuale sul problema della libertà, ossia accennare al modo in cui 
il contenuto del problema stesso, nell’andare all’intero, va alla radice di 
noi stessi. Nel problema stesso, e cioè appartenente ad esso, si trova un 
carattere aggressivo. Di questo evidentemente finora si è visto poco. Si 
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potrebbe infatti pensare che il carattere aggressivo del problema stia nel 
fatto che la libertà, di cui qui si tratta, sia appunto una proprietà di noi 
uomini e dunque ci riguardi (angehe)» (ivi, p. 26, trad. it. p. 71).

Posto un nesso tra il problema della libertà e il carattere aggressivo 
del medesimo, nesso che ancora, lo si dice esplicitamente, non è affatto 
emerso dalle considerazioni svolte da Heidegger fino a questo momento, 
il passo sembra limitarsi a rimandare ad una successiva elaborazione che 
ne chiarisca fino in fondo il senso. In realtà, già qui sono contenute alcu-
ne informazioni decisive che consentono una prima determinazione della 
nozione di “aggressione”.

In primo luogo il carattere aggressivo viene attribuito non già a qual-
cuno, per esempio l’esserci, ma ad un problema, ad una questione che è 
oggetto di un corso universitario e di una specifica elaborazione filosofica. 
L’accostamento, lo si diceva, può sembrare curioso, ma a ben guardare 
la strategia di Heidegger è piuttosto chiara: il sostantivo Angriff deve in-
nanzitutto esser compreso in assonanza e per contrasto con il termine che 
ci si aspetterebbe e che sarebbe del tutto naturale nel contesto di una 
trattazione filosofica, e cioè Begriff, concetto. Mentre quest’ultima tradu-
zione rende perfettamente, anche sotto il profilo etimologico, il termine 
tedesco, visto che tanto greifen quanto capio significano “afferrare”, tra 
“concetto” e “aggressione” in italiano non vi è più alcuna relazione. Il che 
rischia di far sfuggire l’essenziale, e cioè che il termine Angriff vuole sug-
gerire innanzitutto che la libertà non è un concetto e che il problema della 
libertà non è un problema innanzitutto teorico. Il corollario evidente è che 
nemmeno la filosofia, che si incarica dell’elaborazione del problema della 
libertà, è in primo luogo qualcosa che ha a che vedere con la teoria: questo 
è in completo contrasto con l’idea tradizionale che comprende invece la 
filosofia come «scienza assoluta, come condotta semplicemente teorica, 
come pura contemplazione, conoscenza speculativa (Kant) […nella quale] 
assolutamente niente può e dovrebbe esserci dell’aggressione» (ivi, p. 35, 
trad. it. p. 89). Si delinea quindi una netta opposizione di fronti: da un lato 
la filosofia come aggressione, dall’altro la filosofia come contemplazione. 
Si mancherebbe però completamente il punto se si comprendesse il ragio-
namento heideggeriano nel senso che dunque il problema della libertà, 
non essendo teorico, è pratico: vediamo meglio.

L’Angriff e il Begriff sono due diversi modi di afferrare: ma il primo è 
più radicale. Non per caso, nel passo citato, la questione dell’“aggressione” 
viene introdotta subito dopo la dichiarazione che il problema della libertà 
«va alla radice di noi stessi» (uns an die Wurzel geht). Siamo dunque “noi” 
oggetto di un attacco, nella misura in cui veniamo afferrati alla radice 
stessa di ciò che siamo con lo stesso movimento con cui il problema della 
libertà coinvolge l’“intero” dell’ente: noi stessi, il mondo nel quale ci tro-
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viamo, i problemi, teorici e pratici, che dobbiamo gestire. È troppo blan-
do dunque sostenere che il problema della libertà ci «riguarda» (angeht) 
come ci riguardano tutte le altre proprietà relative al nostro esser uomini o 
tutte le domande della filosofia o tutto quello che in un modo o nell’altro 
ci chiama in causa. Se è in grado di afferrarlo fin nella sua radice intima, 
la libertà non è una proprietà dell’uomo, nemmeno la più importante: 
l’uomo non può disporne, non può, lui, afferrarla e tenerla in pugno nella 
presa del concetto. 

Al limite estremo del fraintendimento teorico della filosofia, al polo 
opposto dunque dell’Angriff, vi è il gesto indifferente dell’aufgreifen, un 
“raccogliere” che sfiora l’“arraffare”, il prendere a caso i problemi che 
capitano senza lasciarsene seriamente coinvolgere: come quando «ci oc-
cupiamo soltanto di questioni, ossia di ciò che può essere raccolto (aufge-
griffen) per via» (ivi, p. 123, trad. it. p. 265); questioni che sono talmente 
indifferenti che possiamo «lasciarle stare come qualcosa di semplicemente 
presente (als etwas Vorhandenes) come abbiamo fatto prima con la do-
manda guida che abbiamo semplicemente raccolto (aufgegriffen)» (ivi, 
p. 118, trad. it. p. 255). Come si vede, Heidegger costruisce con estrema 
precisione un’intera costellazione semantica rispetto alla quale soltanto il 
termine Angriff può davvero esser compreso.

Per la verità, questo lavoro di ricostruzione del panorama termino-
logico sul quale l’Angriff si staglia non è reso esplicito ed è lasciato inte-
gralmente al lettore; il quale anzi rischia di rimanere spiazzato dal lungo 
inabissarsi del tema dell’“aggressione” nel corso dell’elaborazione della 
domanda guida sul filo conduttore di Aristotele. La questione riaffiora 
però in un punto decisivo del corso, nello snodo cioè tra la trattazione ari-
stotelica e quella kantiana, o, più nel merito, nello snodo tra la domanda 
guida e la domanda fondamentale. Proprio qui, e precisamente nel terzo 
capitolo, si colloca il passo più importante dell’intero corso in ordine alla 
questione dell’Angriff.

Il capitolo si apre proprio con la denuncia del fatto che il percorso 
compiuto non ha lasciato emergere alcun carattere aggressivo della do-
manda guida; anzi, la risposta data a quest’ultima, per cui l’ente è costante 
presenza, occulta completamente qualsiasi nesso tra il domandare e l’ag-
gressione: «Non solo finora non abbiamo esperito il carattere aggressivo, 
ma adesso già solo la possibilità di una tale esperienza è accantonata, se 
l’aggressione deve trovarsi nel domandare in quanto domandare» (ivi, p. 
113, trad. it. p. 245). E questo accade perché la presenza costante, tratto 
decisivo di ciò che caratterizza l’ente in quanto ente, è talmente lontana 
dal cogliere il proprium dell’ente che noi stessi siamo, che la possibilità di 
essere afferrati/aggrediti (angegriffen) fin nelle nostre radici da un doman-
dare che ci mette in questione è completamente scomparsa dall’orizzonte.
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Il passo necessario per riportare nella sua giusta dimensione – quella 
appunto dell’aggressione – la domanda guida coincide con la radicalizza-
zione di quest’ultima in domanda fondamentale. Il passaggio consiste nel 
prendere atto del fatto che individuare nella «costante presenza» il tratto 
fondamentale dell’ente è un’indebita restrizione dello sguardo che, per 
voler puntare all’essenza, a quel che dura, resta stabile e dà affidamento 
per la costanza del suo permanere, si lascia sfuggire l’essenziale. La pre-
senza è un modo del tempo, ma non esaurisce affatto il tempo come tale: 
si tratta quindi, per Heidegger, di restituire al nesso tra essere e tempo la 
pluralità delle sue articolazioni, sottraendolo ad una riduzione non ne-
cessaria, che, appiattendo l’essere sulla presenza, finisce con l’appiattire 
l’essere sull’ente (presente). 

Ora, Heidegger osserva che, anche senza ricorrere alla sua propria 
elaborazione del problema di Essere e tempo, è sufficiente uno sguardo 
ai luoghi classici della tradizione, da Aristotele ad Agostino, per rendersi 
conto del fatto che la domanda sul tempo finisce inevitabilmente per chia-
mare in causa l’uomo: «anima, spirito, soggetto dell’uomo sono il luogo 
del tempo» (ivi, p. 121, trad. it. p. 261). In questo premere della doman-
da sul tempo (sull’essere in quanto tempo) in direzione della domanda 
sull’uomo si ha un’«avvisaglia del sopraggiungere di un’aggressione» (ivi, 
p. 123, trad. it. p. 265). In effetti, è proprio il tempo che articola il passag-
gio dall’indifferenza di una domanda teorica ad una chiamata in causa 
che afferra e scuote l’esserci nell’intimo del suo radicamento nell’essere. 
E questo accade perché il tempo non è mai “in generale”: «ciascuno ha 
il suo tempo» (ivi, p. 129, trad. it. p. 277). Il che, come è ovvio, non va 
inteso nel senso che il tempo sia una sorta di deposito comune dal quale 
ciascuno attinge la sua quota parte, perché questo sarebbe, ancora una 
volta concepire il tempo in funzione di qualcosa di presente e disponibile. 
L’idea suggerita da Heidegger è ben diversa e ben altrimenti radicale: «il 
tempo è temporale […] soltanto nella misura in cui singolarizza (verein-
zelt) ogni uomo rispetto a se stesso» (ivi, p. 129, trad. it. p. 277)5. Il tempo è 
solo nella misura in cui conferisce a ciascun uomo un tratto assolutamente 
irripetibile, rispetto al quale l’irripetibilità dell’istante è soltanto un rifles-
so secondario: il tempo non è altro che questo stesso processo di singola-
rizzazione in virtù del quale l’uomo, che come tale potrebbe ancora esse-
re inteso come esemplare di una specie, guadagna il carattere di Dasein, 
luogo dell’apertura dell’essere, estraneo (e preliminare) rispetto ad ogni 
classificazione ontologica tradizionale degli enti in generi e specie. A que-

5 Per ragioni che risulteranno subito evidenti, mi discosto qui sensibilmente dalla tra-
duzione italiana che rende il verbo vereinzeln (e il relativo sostantivo Vereinzelung) con 
“isolare” (e “isolamento”).
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sto punto si può comprendere fino in fondo il peso dell’obiezione iniziale 
relativa al problema della libertà come problema «problema particolare» 
o come «problema singolo»: il punto non è tanto che in quanto problema 
particolare o singolare esso sarebbe incapace di chiamare in causa il tut-
to di cui la filosofia è chiamata ad occuparsi, quanto piuttosto che, così 
inteso, viene costretto in categorie completamente inadeguate a render 
conto di ciò che è qui veramente in questione. È necessario capovolgere 
la prospettiva: con una mossa teorica e retorica del tutto tipica del suo 
argomentare, Heidegger afferma che il fatto che il problema della libertà 
si presenta con un «orientamento particolare e singolare (vereinzelt) […] 
non è una mancanza» (ibid.), ma il punto di partenza dal quale è inevitabi-
le prendere le mosse. La singolarità del Dasein, infatti, la singolarizzazione 
operata dal tempo, non si contrappone ad alcuna universalità, «non è la 
particolarizzazione di un universale» (ivi, p. 130, trad. it. p. 279), la quale 
presupporrebbe per contro la comprensione dell’«uomo in quanto uno 
dei molti casi particolari (Sonderfälle) semplicemente presenti» (ivi, p. 129, 
trad. it. p. 277) del genere “uomo”. 

Il rapporto genere/specie, ovvero universale/particolare, viene quindi 
riformulato in funzione di un’altra coppia concettuale, che si incarica di 
ripensare la presa del concetto, più o meno ampio a seconda del numero 
di «casi particolari» che è in grado di abbracciare, con quel più origina-
rio «afferrare» che è adeguato all’esserci: la costellazione semantica del 
greifen si arricchisce di un nuovo termine, che consente di approfondire 
ulteriormente il senso dell’Angriff. Scrive Heidegger: «Proprio se noi, con 
la domanda guida della filosofia dispiegata in domanda fondamentale, 
otteniamo la più grande ampiezza del problema di essere e tempo, se la 
otteniamo effettivamente e non discorriamo soltanto su di essa, allora 
nell’ultimo contenuto del problema si trova dapprima e costantemente 
(ständig) già l’acutizzazione (Zuspitzung) su ciascun singolo in quanto 
tale. L’ampiezza includente (umgreifend) dell’essere è una cosa sola con la 
singolarizzazione aggredente (angreifend) del tempo. Essere e tempo sono 
nel fondamento della loro unità essenziale tali che, se portati a diventare 
domanda, questo domandare è in sé includente-aggredente (umgreifend-
angreifend)» (ivi, p. 130, trad. it. p. 279). È superfluo sottolineare, ancora 
una volta, la difficoltà di restituire in italiano la coappartenenza tra l’af-
ferramento pensato sul piano dell’estensione (umgreifen), che è quello 
dell’essere che coinvolge e abbraccia ogni ente, e l’afferramento pensato 
sul piano dell’intensione (angreifen): quest’ultimo può accadere soltanto 
nella verticalizzazione radicale messa in opera dal tempo che interpella 
quell’ente, quel singolo ente che è – per dirla con il linguaggio di Essere e 
tempo – «ogni volta mio» (je mein), e che proprio perciò viene “aggredi-
to”, per dir così, ossia investito e chiamato in causa nella sua irripetibile 
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singolarità. Il binomio umgreifen-angreifen sostituisce quello tradizionale 
universale-particolare e riformula in modo nuovo la distinzione e coap-
partenenza tra l’essere (che abbraccia) e il tempo (che singolarizza). La 
«costante presenza», quale esito dell’elaborazione tradizionale della do-
manda sull’essere dell’ente, diventa adesso «costante aggressione» (stän-
diger Angriff; ivi, p. 129, trad. it. p. 277).

Da questo punto di vista, con una mossa interpretativa che può appa-
rire arrischiata, ma che merita, a mio avviso, di esser almeno tentata, sem-
bra possibile leggere l’Angriff come rivisitazione di quella che forse è la 
nozione metodologicamente più importante del cosiddetto “primo” Hei-
degger, quella di «indicazione formale» (formale Anzeige). Gli elementi di 
affinità non mancano. Anche l’indicazione formale, come si evince chiara-
mente dall’ampia trattazione che Heidegger le dedica nel corso del 1920-1 
sull’Introduzione alla fenomenologia della religione (Heidegger, 1995), vie-
ne introdotta a partire dall’esigenza di sottrarre la singolarità del “sé” al 
binomio ontologico tradizionale genere/specie: la nozione di “formale” è 
infatti l’esito di una complessa rimeditazione della distinzione husserliana 
tra “generalizzazione” e “formalizzazione”, che è finalizzata a mostrare l’ec-
cedenza della coscienza trascendentale (formalizzante) rispetto alla genera-
lità dell’essere pensato nell’atteggiamento naturale come indipendente dalla 
coscienza stessa; una distinzione di cui Heidegger offre una reinterpreta-
zione particolarmente interessante sulla quale non è ovviamente possibile 
intrattenersi in questa sede6. Per di più, l’indicazione formale si presenta 
come una specifica operazione metodologica volta a mettere tra parentesi 
la comprensione ordinaria della filosofia come esercizio teorico; un’opera-
zione che consiste in un modo del tutto particolare di vedere (sehen), di 
guardare al concetto, ma, per dir così, in tralice (ansehen), in modo tale che 
il concetto medesimo abbia soltanto una funzione indicativa (Anzeige) e 
rimandi all’appropriazione del tutto singolare, temporale, concreta di ciò 
che il concetto esprime: l’indicazione formale è un certo uso del concetto, 
tale per cui quel che conta è il passaggio dal concetto all’attuazione del con-
cetto. Come si vede, l’esigenza che presiede all’introduzione della nozione 
di “aggressione” è in questo senso esattamente la stessa: con una differenza 
importante, però. Anche nell’An-griff è in gioco un certo spostamento dello 
sguardo, segnalato dalla medesima preposizione an, che porta dal concetto 
all’appropriazione in prima persona del medesimo: ora però tale sposta-
mento invita a distogliere l’attenzione anche dall’esserci, in quanto colui 
che è investito del compito di effettuare l’appropriazione, in direzione di 
qualcosa che si rende visibile sulla superficie dell’esserci, ma che rimanda 

6 Ho tentato un’analisi della funzione metodologica dell’indicazione formale in Ban-
calari (2015, cap. v).
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oltre l’esserci stesso e che si rivela il soggetto vero e proprio dell’aggressione 
medesima, il vero operatore dell’operazione metodologica qui in questione. 

A questo punto abbiamo tutti gli elementi per trarre la conclusione 
che ci interessa. Il paragone con l’indicazione formale consente infatti di 
soppesare adeguatamente non soltanto il carattere innovativo e transitorio 
della nozione di Angriff, ma anche e soprattutto la tensione che quest’ul-
tima esprime tra due prospettive che, a mio avviso, non sono immediata-
mente compatibili. 

Il modo in cui Heidegger, in questo corso, descrive la singolarizzazione 
dell’esserci che ha luogo in virtù dell’aggressione del tempo richiama eviden-
temente questioni già ampiamente trattate in Essere e tempo. Abbiamo già 
ricordato la nozione dell’«esser ogni volta mio» (Jemeinigkeit), ma è signifi-
cativo che Heidegger ricorra ora ad un termine – quello di «acutizzazione» 
(Zuspitzung) – che segnala la continuità con una fase ancora precedente, 
quella del primo periodo friburghese, nella quale il movimento di racco-
glimento della vita dispersa nel mondo in direzione del sé veniva espresso 
per l’appunto in virtù di questa nozione chiave. Tuttavia, non si può non 
tener conto di un particolare decisivo: «acutizzazione» e «esser ogni volta 
mio» sono nozioni chiaramente orientate a quella che Heidegger definisce 
«autenticità» (Eigentlichkeit), cioè alla conquista, da parte dell’esserci, di sé 
stesso, del suo «proprio» (eigen); conquista che è necessaria perché l’esserci 
è per lo più distratto dal mondo e immerso nelle preoccupazioni quotidia-
ne: l’autenticità dunque è la conseguenza di uno specifico gesto dell’esserci 
– una “decisione” – che, facendo leva su una complessa serie di esistenziali 
che va dall’angoscia alla morte, articola il passaggio dallo stato inautentico 
a quello autentico. Proprio questo aspetto di “decisionalità” sembra essere 
in sordina nelle pagine del corso sull’Essenza della libertà umana, che in-
vece insiste sulla singolarizzazione (in Essere e tempo esplicitamente legata 
all’irruzione dell’angoscia) come condizione in un certo senso strutturale 
dell’esserci piuttosto che come conquista. Si dirà che il contesto specifico 
del corso, nel quale questo tipo di analisi non sono davvero centrali ma sono 
solo funzionali a fornire la cornice per una trattazione con finalità didatti-
che del tutto diverse rispetto all’opera maggiore, non consente di attribuire 
troppo peso ad eventuali discrepanze e di sancire modificazioni rilevanti 
nell’ambito della concettualità heideggeriana. Proprio per questo, però, la 
nozione di Angriff getta una luce particolarmente significativa sull’intera 
situazione: in primo luogo perché essa non compare in Essere e tempo; in 
secondo luogo perché fa emergere per contrasto che là ne compare invece 
un’altra, strettamente affine, che rappresenta l’ennesima variazione sul tema 
dell’afferramento e arricchisce di un ulteriore, significativo elemento la co-
stellazione che stiamo ricostruendo: quella di ergreifen (ancora una volta: 
cogliere, afferrare, abbrancare).
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Nel par. 40, nel trattare la situazione emotiva fondamentale dell’ango-
scia, che singolarizza (per l’appunto) l’esserci affrancandolo dalla presa 
della quotidianità deiettiva, Heidegger scrive: «L’angoscia rivela nell’esser-
ci l’essere-per il più proprio poter essere, cioè l’esser-libero-per la libertà di 
scegliere e afferrare (ergreifen) se stesso. L’angoscia porta l’esserci innanzi 
al suo esser-libero-per (propensio in…) l’autenticità del suo essere in quanto 
possibilità che esso è già sempre» (Heidegger, 1967, p. 188, trad. it., legger-
mente modificata, p. 229). Qui si vede chiaramente come l’afferramento di 
sé sia legato strettamente alla libertà e come sia una modalità di attuazione 
di quella possibilità che l’esserci, in quanto tale, è (e non ha). L’angoscia 
porta l’esserci al cospetto di se stesso, rivelandolo quale possibilità in un 
duplice senso: possibilità come sua costituzione fondamentale, e possibilità 
specifica di afferramento di se stesso e della sua autenticità. In questo senso 
non c’è dubbio che l’ergreifen di quel che l’angoscia rivela, ossia, in ultima 
analisi, l’afferramento dell’essere per la morte, sia un’operazione affidata 
all’esserci, sia una possibilità dell’esserci, anzi la sua possibilità più propria. 

Nel caso dell’angreifen il discorso cambia: anche qui quel che in ul-
tima analisi è in questione è l’afferramento dell’essenza dell’esserci, solo 
che, con ogni evidenza, tale afferramento non è una possibilità dell’esser-
ci. Scrive Heidegger: «nell’effettivo domandare esperiamo anche solo la 
possibilità di essere aggrediti – una possibilità di genere del tutto proprio 
(ganz eigener Art)» (Heidegger, 1982, p. 117, trad. it. p. 253). In che senso 
è una possibilità del tutto sui generis? Sottolineare che all’esserci è riser-
vata «solo» (nur) l’esperienza della possibilità dell’aggressione, significa 
distinguere tale possibilità dall’aggressione in quanto tale: e questo mette 
in questione non soltanto l’idea, centrale in Essere e tempo, per cui «più 
in alto della realtà si trova la possibilità» (Heidegger, 1967, p. 38, trad. it. 
p. 54), ma anche il nesso strettissimo tra possibilità – che in ultima analisi 
è progetto e decisione dell’esserci – e autenticità. Nel trattare della morte 
come possibilità estrema dell’esserci, lo sforzo dello Heidegger di Essere e 
tempo è tutto volto a tener ferma la morte nel suo carattere di «possibili-
tà»: la morte come realtà effettiva è «decesso», un evento ontologicamente 
irrilevante che accomuna l’uomo agli animali. Quel che conta in quel-
la sede, quindi, è «afferrare» (ergreifen) l’essere-per-la-morte in quanto 
possibilità più propria dell’esserci, guadagnando in tal modo la propria 
autenticità. Viceversa, nel caso dell’angreifen la possibilità è di «genere del 
tutto proprio» perché non riguarda più il proprio dell’esserci: e dunque, a 
rigore, non dovrebbe nemmeno esser definita una “possibilità” nel senso 
tecnico che il termine riceve nel contesto dell’ontologia fondamentale7. 

7 Sulla progressiva erosione del concetto di Jemeinigkeit nello Heidegger successivo a 
Essere e tempo, e sulle conseguenze che ciò comporta in relazione ad una libertà che diviene 
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Il nesso tra possibilità, progettualità e libertà del Dasein, che nel passo 
di Essere e tempo citato poco sopra viene intrecciato attorno al termine 
ergreifen, viene in certo senso capovolto dall’idea dell’angreifen, in cui 
l’esserci non afferra, ma è per l’appunto afferrato/aggredito8. Non stupi-
sce, quindi, che tutta la riflessione sull’aggressione sfoci nella sottrazione 
della stessa libertà al novero delle strutture relative all’esserci (i cosiddetti 
“esistenziali”) e alla sua collocazione in una dimensione più originaria: più 
originaria dell’esserci stesso. Ancora una volta è all’opera un’inversione 
della prospettiva, tale per cui la libertà non è dell’uomo, perché «l’uomo 
è soltanto un amministratore di libertà» (Heidegger, 1982, p. 134, trad. it. 
p. 287). E, per dirla in modo ancor più chiaro: «Libertà umana adesso 
non vuol dire più: libertà in quanto proprietà dell’uomo, ma viceversa 
(umgekehrt): l’uomo è una possibilità della libertà. La libertà umana è li-
bertà, nella misura in cui irrompe nell’uomo e lo prende su di sé, lo rende 
per questo possibile» (ivi, p. 135, trad. it. p. 289). L’avverbio umgekehrt, nel 
quale risuona, ancora una volta, l’inversione della Kehre, esprime in modo 
estremamente chiaro il ribaltamento: è la libertà che «prende su di sé» 
l’uomo, al quale la conquista di sé – della propria «singolarità esistentiva» 
(ivi, p. 136, trad. it. p. 291) – è riservata solo come una possibilità, per dir 
così, in seconda battuta.

Come si diceva all’inizio, anche la nozione di Angriff – nel senso speci-
fico che abbiamo esaminato – condivide il destino di molte delle nozioni 

tanto più problematica quanto meno compatibile con la prospettiva dell’opera maggiore, 
cfr. il bel saggio di Haar (1990); in particolare Haar osserva che «mentre in Sein und Zeit 
l’esser-sé significa esser-mio (appropriazione da parte del Dasein delle sue possibilità più 
proprie), dopo la svolta il ritorno a sé è, bensì, mantenuto, ma in un senso radicalmen-
te non-soggettivo»; ma questo obbliga a chiedersi: «cosa potrebbe essere una riflessione 
non-soggettiva, non-individuale, che abbia comunque la caratteristica dell’ipseità e non sia 
un’autoriflessione dell’assoluto?» (ivi, p. 12). Interessante anche il commento di Wright 
(1990), che sviluppa le riflessioni critiche di Haar in direzione del tema comunitario.

8 Proprio la nozione di Angriff, e il gioco oppositivo ergreifen/angreifen che essa in-
nesca, rende evidente il limite fondamentale dell’operazione tentata da Sorial (2006), la 
quale critica Haar sostenendo che, tenuto conto di quanto la libertà sia già pesantemente 
limitata in Essere e tempo dalla finitezza e dalla gettatezza del Dasein, si può affermare che 
non vi sia alcun reale cambiamento di prospettiva nel corso del 1930: «è necessario rendere 
esplicito che queste possibilità non sono qualcosa che il Dasein di Essere e tempo si dà da 
sé, nel senso che suggerisce Haar. Mentre sembrerebbe che il Dasein abbia un elemento di 
autodeterminazione per il fatto che ha la libertà di scegliere se stesso nell’esistenza autentica 
o di perdersi nel mondo del Si, è necessario sottolineare che questa libertà non è infinita e 
priva di vincoli; anzi, la libertà heideggeriana è sempre qualificata dalla contingenza» (ivi, 
pp. 214-5). A quest’osservazione si può, per l’appunto, obiettare che l’essere-afferrati/aggre-
diti è un’idea assai più forte del mero (e ovvio) essere esposti alla contingenza: un conto è 
una limitazione della libertà, un conto è un Angriff da parte di quella che si profila come 
una libertà altra.
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che Heidegger sperimenta in questa fase di transizione del suo pensiero 
e non assume, almeno a mia conoscenza, un ruolo decisivo in altri testi. 
Proprio per questo, però, è interessante osservare che una sorta di com-
pimento ideale della traiettoria che viene prefigurata nell’Essenza della 
libertà umana si ha in un passo dei Quaderni neri, nel quale si trova un’oc-
correnza particolarmente significativa del termine: «Concepire l’essere 
(begreifen), ossia non avere conoscenza di un “concetto” (Begreifen) – ma 
concepire di ciò che nel concetto è afferrato (des im Begriff Ergriffenen), 
ossia rimanere consapevolmente esposti all’aggressione (Angriff) dell’es-
sere. Perché l’essere può aggredire? Aggressione e (evento) (Ereignis)» 
(Heidegger, 2014, p. 256). Qui, come si vede, il gioco di distinzioni tra i ter-
mini costruiti sul greifen è del tutto consapevole: e, soprattutto, è del tutto 
consapevole il motivo per cui, a differenza di ciò che viene «afferrato» 
(ergriffen) dall’esserci come sua propria possibilità non coincide con ciò 
che accade all’esserci in seguito ad un’aggressione (Angriff) di cui l’esserci 
è, sit venia verbo, oggetto piuttosto che soggetto: perché quest’ultimo è 
ormai senza alcun dubbio l’essere. Certo è che la domanda lanciata qui da 
Heidegger, e in realtà preparata a lungo da tutta la riflessione sull’Angriff, 
viene lasciata del tutto aperta: «Perché l’essere può aggredire?». La do-
manda, che punta dritto al cuore dell’inversione che ha luogo nella svolta 
tra ergreifen e angreifen, è folgorante: e tuttavia è tutt’altro che sicuro che 
una ricerca, anche molto minuziosa, condotta sui testi heideggeriani di 
questo periodo consentirebbe di individuare una risposta.
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Il “falso dilemma” della libertà 
in Giovanni Vailati

di Ivan Pozzoni*

Abstract

This new contribution – following in the wake of my recent studies on Mario 
Calderoni – attempts to demonstrate how Giovanni Vailati introduces a detailed 
analysis of the theoretical universe and will addressing – through frequent appelas 
to the flexible tool of review – interesting ethical themes such as the dilemma of li-
berty, caught between determinism and indeterminism. The analytical dissolution 
of the “false dilemmas” of ethics, together with the study and the organization of 
the wish’s universe, is understood by Giovanni Vailati as the supreme mission of 
the “moralist” (or of the “meta-moralist”), and indeed of man himself.

Keywords: Vailati, will, liberty, ethics.

1. Introduzione

Orientatosi l’intero dibattito internazionale della cultura di fine Otto-
cento a considerare l’esame dei nessi tra conoscenza e azione e a met-
tere in discussione le nature stesse di intelletto e volontà, nella cultura 
italiana, seguito dall’allievo Mario Calderoni1, anche Giovanni Vailati2 

* Università Statale di Milano; ivan.pozzoni@gmail.com.
1 Mario Calderoni nasce a Ferrara nel 1879. Fino alle scuole secondarie studia a Firenze 

e si laurea in Diritto nel 1901 all’Università di Pisa; collabora alle riviste “Regno” e “Leo-
nardo”. Nel 1909 ottiene la libera docenza in morale a Bologna e nel 1914 si ritrasferisce a 
Firenze, dove tiene un corso sulla Teoria Generale dei valori. A causa di un drammatico 
esaurimento mentale, il nostro autore non termina il corso, e, abbandonata la docenza, tra-
scorre a Rimini l’estate del 1914; tornato in autunno a Firenze e annunciata una continuazio-
ne del corso muore a soli 35 anni, ad Imola, il 14 Dicembre del 1914. Su Calderoni si consulti 
il mio volume Pozzoni (2009a). D’ora in avanti i riferimenti testuali a Calderoni saranno 
indicati in base a Calderoni (1924), e i riferimenti testuali a Vailati saranno indicati – a meno 
di avviso contrario – in base all’edizione curata da Quaranta (1987).

2 Giovanni Vailati nasce a Crema nel 1863. Di nobili natali, studia con i Padri Barnabiti 
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introduce una minuziosa analisi dell’universo teorico dell’azione e della 
volontà, arrivando ad affrontare, mediante il ricorso abbondante al fles-
sibile strumento della recensione, interessanti tematiche etiche come: a) 
statuto dell’etica, tra volontà e sanzione; b) dilemma della libertà, tra 
determinismo e indeterminismo; c) dilemma dell’utilità, tra kantismo e 
utilitarismi. Il tema della “libertà”, inteso come “falso dilemma”, tra de-
terminismi e indeterminismi è trattato dal nostro autore nel contributo 
La distinzione tra conoscere e volere e in diverse recensioni a Calderoni 
e a James. Il riconoscimento vailatiano dello statuto misto di un’etica 
intesa come meta-discorso sull’universo volizionale della morale (“vo-
lontà”) induce a classificare l’attività del “moralista” come, a livello 
base, attività di a) descrizione (etica descrittiva) e di b) normazione 
(etica normativa) su atti di volontà umana; e come, in secondo grado, 
attività di c) analisi (meta-etica) su asserzioni etiche idonea a risolvere 
i cosiddetti “falsi dilemmi” della cultura umana. Distante dalle finali-
tà dell’istruzione, desta l’interesse vailatiano l’urgenza dell’educazione 
e di una costante auto-educazione della volontà dell’uomo; la “ragion 
moderata” di costui è messa a servizio della missione descrittivo/nor-
mativa del “moralista” e della missione analitica del meta-“moralista”, 
ai fini del rinforzo del controllo sociale sulla volontà individuale (“san-
zione”) o della ri-definizione dei fondamenti radicali dell’etica (“liber-
tà”; “utilità”) e in vista dell’adattamento sociale o del rafforzamento 
esistenziale dell’individuo ottocentesco, vittima d’una situazione di so-
litudine morale causata dalla crisi delle ideologie religiose e dall’inde-
bolimento delle basi millenarie della morale tradizionale. La carenza di 
un contesto di serenità morale indotta dall’essersi attuato, tra Settecen-
to e Ottocento, un eccesso di critica illuminista alla tradizione, rende 
necessaria – secondo il nostro autore – la ricostituzione del dominio 
dell’uomo sui mondi della volontà attraverso un rafforzamento delle 
istituzioni sociali di organizzazione del disagio esistenziale e inserimen-

inizialmente a Monza e successivamente a Lodi; sostiene l’esame di licenza liceale a Lodi 
e si iscrive alla Facoltà di Matematica dell’Università di Torino. Laureatosi in Matematica, 
collabora nel 1891 alla “Rivista di matematica” diretta da Peano e l’anno successivo diviene 
assistente di Calcolo infinitesimale all’Università di Torino; tra il 1896 e il 1899 tiene tre 
corsi di storia della meccanica. Nel 1899, volendo dedicarsi con massima libertà ai suoi 
vasti interessi culturali, abbandona la carriera universitaria e chiede di entrare nella scuola 
secondaria; è docente nel liceo di Pinerolo (1899), a Siracusa (1899), a Bari (1900), a Como 
(1901-1904) e a Firenze. In Toscana inizia a collaborare assiduamente al “Leonardo” e nel 
novembre del 1905 è nominato, su richiesta di Salvemini, membro di una Commissione 
reale destinata alla riforma delle scuole secondarie. Nel 1908, mentre è a Firenze, si ammala; 
trasferitosi a Roma, vi muore la sera del 14 maggio 1909. Per una minuziosa ricostruzione 
della vita di Giovanni Vailati si consulti De Zan (2009); in merito alle concezioni teoretiche 
si vedano i miei recentissimi Pozzoni (2009b e 2015).
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to di innovativi attori sociali (“moralisti” e meta-“moralisti”) destinati 
alla gestione democratica della moralità.

2. Il “falso dilemma” della libertà

Diversa dall’interesse del moralista, o cultore d’etica, è l’attività meta-etica; 
distante dalla valenza descrittiva o normativa dell’etica, la meta-etica emo-
tivista vailatiana (cfr. Vailati, 1905a, vol. I, p. 56)3 si incammina sulla strada 
dell’aggressione analitica verso determinate tematiche classiche o moderne 
dell’etica (intuizione dell’insensatezza dei discorsi morali, riconoscimento 
dell’illocutorietà emotivo/sentimentale della moralità, riflessione sui disac-
cordi morali4, dibattito sui “contesti di giustificazione” morali (cfr. Vailati, 
1901 = Quaranta, 1987, vol. I, p. 255), introduzione di una is/ought question 
(cfr. Vailati, 1905b = Quaranta, 1987, vol. I, p. 64)5, analisi del contrasto deter-
minismo/indeterminismo, esame dell’antitesi kantismo/utilitarismo), attratta 
all’analisi del discorso etico ai fini della risoluzione dei cosiddetti “falsi di-
lemmi” della cultura umana. Per Vailati il conflitto tra deterministi e indeter-
ministi sulla nozione di libertà è uno dei “falsi dilemmi” della cultura umana:

Due sono i punti teorici fondamentali nei quali la scuola positiva si pone come 
avversaria alla classica. L’uno è rappresentato dalla questione del libero arbitrio, 
l’esistenza del quale la scuola “classica” postula come fondamento della imputa-
bilità, mentre è dall’altra scuola negata. L’altro punto è la “giustificazione” del 
diritto di punire, che l’una pone nella giustizia, l’altra nell’utilità, nella necessità 
in cui si trova la società di difendersi dai suoi nemici (Calderoni, 1901 = Quaranta, 
1987, vol. I, pp. 41-2). 

Le differenze, storiche e teoretiche, tra deterministi e indeterministi sono 
numerose e conducono all’effetto teorico antitetico di una diversa con-
cezione del merito («mérite et responsabilité»). L’indeterminismo, come 
teoria del “libero arbitrio”, nasce in maniera conscia nel medioevo dall’e-
same della nozione di “male”:

3 Per un minuzioso esame della meta-etica emotivista vailatiana si consulti il mio Poz-
zoni (2007, pp. 44-57). 

4 Cfr. Zanoni (1963, p. 420): «Disagreements of belief are resolved by rational processes 
involving logical considerations, whereas disagreements of value, on the other hand, invol-
ve the notion of proand con-attitudes».

5 Zanoni (ivi, p. 416) scrive: «In the essay entitled Sulla portata della classificazione dei 
fatti mentali proposta dal prof. Franz Brentano, Vailati was concerned with what we today 
would call one version of the “naturalistic fallacy”, namely, the attempt to bridge the gulf 
between the “is” and the “ought” by deducing ethical statements from statements of em-
pirical facts». Per una recente definitiva trattazione della is-ought question si consulti il 
monumentale Celano (1994).



66

ivan pozzoni

Fu soprattutto la difficoltà di conciliare l’esistenza, troppo evidente, del male nel 
mondo, colla credenza, troppo preziosa, nella prescienza e nella giustizia divina, 
che rese necessaria l’introduzione di un’ipotesi che, come questa del libero arbi-
trio, sgravasse da una parte il creatore dalla taccia di aver creato di motu proprio 
un mondo imperfetto e pieno di miserie d’ogni genere, e dall’altra attribuisse a 
queste il carattere di “punizioni” o “espiazioni” provocate e rese necessarie dalle 
disobbedienze e dai peccati degli uomini. I metafisici che credono che la questio-
ne del libero arbitrio possa continuare ad avere un senso qualunque, all’infuori 
di ogni implicazione teologica, rassomigliano a quegli amputati che si illudono di 
sentire ancora dei dolori o delle trafitture nel membro che non hanno più (Vailati, 
1898 = Quaranta, 1987, vol. I, p. 181)6.

Obiettivo dei moralisti medioevali (“teologi”) era «[…] attribuire alla pa-
rola libertà un senso diverso […] ciò che a loro premeva non era tanto 
di escludere l’irresponsabilità dell’uomo quanto piuttosto di diminuire la 
responsabilità di Dio e sgravarlo in certo modo da qualsiasi “complicità” 
nel male prodotto dalle sue creature» (Vailati, 1902 = Quaranta, 1987, vol. 
I, p. 287). Nella sua naturale tentazione riduzionista, come avviene nel 
materialismo storico7, ogni forma di determinismo, rifiutando la volon-
tarietà della modificabilità umana di fatti e accadimenti, cade invece nel 
disconoscimento della validità del concetto di “merito”:

On a vu, par exemple, et on voit encore, des philosophes qui, par le seul fait 
d’admettre que les actions humaines ne constituent pas une exception à ce qu’ils 
appellent la “loi de causalité”, se son crus obligés de rejecter comme absurdes 
ou illégitimes les notions de mérite et de responsabilité ou la distinction entre 
ce qui dépend de nous et ce que nos volontés ou nos desires sont impuissants à 
modifier, comme si ces distinctions ne trouvaient pas précisément leur plus so-
lide appui dans celles qui subsistent entre les différentes classes de causes qui 

6 Ad Orazio Premoli, nel 1899, Vailati scrive: «Nella recensione sul Monrad non solo 
non nego il “libero arbitrio”, ma ho cercato anzi di spezzare una lancia contro quelli che lo 
negano per ragioni teologiche. Dicendo che la questione del libero arbitrio non ha luogo 
ad esistere all’infuori della teologia, ho voluto indicare appunto che, facendo astrazione da 
essa (teologia), la questione del libero arbitrio cessa di essere una questione e non sarebbe 
neppure mai sorta come questione, allo stesso modo come non è mai sorta la questione: “se 
il bianco è diverso dal nero”» (Vailati, 1971, p. 53).

7 Cfr. Vailati (1899a = Quaranta, 1987, vol. I, p. 180): «Se certe forme di “determinismo” 
sembrano talvolta essere state d’inceppo e d’inciampo alla ricerca scientifica, limitandone 
troppo il campo e dando vita a teorie unilaterali e non adeguate, ciò non è da attribuire 
alla tendenza che avevano a spingere alla ricerca delle cause, ma piuttosto al fatto che esse 
pretendevano di caratterizzare troppo prematuramente la direzione nella quale si dove-
va procedere a tale ricerca, introducendo concetti troppo ristretti sulla natura delle cause 
cercate. Si potrebbe citare come esempio la cosidetta “teoria materialistica della storia”, in 
quanto essa pretenda spiegare i fenomeni sociali mediante l’azione di cause prettamente 
economiche».
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concourent à determiner nos actions, et entre les divers moyens auxquels il faut, 
par conséquent, recourir pour les provoquer ou les empêcher (Vailati, 1905c = 
Quaranta, 1987, vol. I, p. 14). 

Partite da esigenze umane e radici storiche diverse, tali concezioni 
della libertà arrivano all’effetto teorico antitetico dell’accettazione o 
del rifiuto dell’esistenza della morale, con ammissione o esclusione 
della sanzionabilità individuale. Per il nostro autore acconsentire alla 
fondatezza dell’esistenza di caratteri differenziali tra deterministi e in-
deterministi non sottende l’automatico attuarsi di una situazione di 
assoluta inconciliabilità, tra esse concezioni sussistendo anche tratti 
comuni. Per entrambi hanno consistenza teorica le cosiddette “azioni 
volontarie”:

Egli [Pictet] sembra ignorare che l’esistenza di azioni volontarie (cioè tali che am-
mettono, tra le circostanze che le determinano, anche le aspettazioni e i convinci-
menti di chi agisce, relativi alle loro conseguenze) è affermata da ambedue le parti 
contendenti, e che l’importanza pratica della distinzione tra azioni volontarie e 
azioni involontarie consiste solo nel fatto che a determinare le prime concorrono, 
insieme alle altre circostanze, anche le previsioni di chi agisce, rispetto ai risulta-
ti probabili o possibili derivanti dal loro prodursi, mentre le azioni involontarie 
sono affatto indipendenti dalle nostre opinioni sulle loro conseguenze (Vailati, 
1897 = Quaranta, 1987, vol. I, p. 165);

entrambi, deterministi e non, ammettono «successioni costanti» di cause, 
benché con estensioni semantiche diverse:

Prendendo come punto di partenza ciò che è stato detto indietro sul concetto di 
causa, e tenendo presente un principio che ambedue le parti contendenti sono 
d’accordo ad ammettere, cioè non esservi propriamente dei fatti che si ripetono 
ma solo dei fatti aventi delle rassomiglianze più o meno grandi tra loro, non si può 
evitare di concludere che, quando si parla di una successione costante degli “stes-
si” effetti alle “stesse” cause, ciò che si vuol significare è in sostanza questo: che 
effetti che si rassomigliano succedono costantemente a cause che si rassomigliano. 
E poiché una rassomiglianza completa tra due fatti, siano essi cause od effetti, 
non ha mai luogo […] il dire che ogni fatto ha una causa non vorrà dire altro che 
questo: che tra i suoi antecedenti si trova qualche fatto più o meno rassomigliante 
ad altri che pure furono seguiti da qualche fatto avente qualche rassomiglianza 
con esso (Vailati, 1905c = Quaranta, 1987, vol. I, p. 35)8.

8 Vailati conclude: «La sola differenza quindi che può sussistere tra i deterministi e i 
loro avversari sta nel ritenere possibile una maggiore o minore divergenza e dissomiglianza 
negli effetti di cause aventi dati gradi di somiglianza […]» (Vailati, 1905c = Quaranta, 1987, 
vol. I, p. 35).
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Le nozioni di “causa” e “causalità” sono tavola di negoziazione tra i due 
orizzonti dottrinali, e simboli della loro non inconciliabilità; è urgente, a 
detta di Vailati, una attività d’analisi sui «concetti di causa, di effetto, di 
azione, di necessità», idonea a neutralizzare la «loro attitudine a generare 
equivoci» (Vailati, 1900 = Quaranta, 1987, vol. I, p. 239. Per una interessan-
te analisi del Vailati “scienziato” si consulti Giordano, 2014). Per il nostro 
autore, nella visione di «successione costante», non esiste identità tra «an-
tecedente costante» e «causa»:

L’impressione che col dire “antecedente costante” di un fatto non si esprima tutto 
ciò che si vuol dire dicendo “la sua causa”, mi sembra trovi la sua giustificazione 
in ciò: che nella maggior parte dei casi, quella che si chiama la causa d’un fatto 
non rappresenta che una piccola parte dell’intero gruppo di circostanze il cui 
complessivo verificarsi precede costantemente il verificarsi del fatto stesso. Tale 
parte è da noi scelta […] perché a noi preme di tenerla presente come la più va-
riabile o modificabile, o come quella sulla quale speriamo di potere più facilmente 
influire (Vailati, 1905a = Quaranta, 1987, vol. I, p. 58).

Vailati, riaccostandosi alla rivisitazione jamesiana della concezione di 
“causa” dei deterministi come una «abitudine di riguardare le cose e le 
persone sempre dal punto di vista di ciò che esse presentano di generico, 
di costante, di uniforme, facendo astrazione invece da tutto ciò che esse 
possono presentare di individuale, di accidentale, di irregolare» (Vaila-
ti, 1899b = Quaranta, 1987, vol. I, p. 187) derivata dalla «propensione a 
presumere sempre l’esistenza di leggi fisse e riducibili a formule generali 
precise, anche là dove la complessità dei fenomeni renderebbe legittimo 
e prudente qualche dubbio in proposito» (ivi, p. 188), arriva ad attribuire 
alla nozione stessa di causa un ruolo di “working hypothesis” (ivi, p. 185), 
smascherando, con consueta maestria analitica, il comune valore euristico 
dell’uso della norma di causalità in ogni attività scientifica:

La “legge di causalità” non è semplicemente l’espressione d’una convinzione sal-
da, o di una generica credenza, all’esistenza di cause per tutto ciò che avviene e 
alla regolarità di andamento di fenomeni naturali; essa è anche, o anzi soprattutto, 
la enunciazione di un modo di procedere che a noi è utile e spesso necessario 
seguire nell’avanzarci dal noto verso l’ignoto (Vailati, 1899a = Quaranta, 1987, vol. 
I, p. 179)9.

9 Il nostro autore continua: «[…] si potrebbe riassumere dicendo che, per accrescere 
la nostra conoscenza delle leggi naturali, è necessario supporre che leggi fisse dominino 
anche là dove noi non siamo ancora riusciti a scorgerle, e che è conveniente nelle indagini 
scientifiche prendere le mosse dall’ipotesi che il succedersi dei fenomeni sia più regolato e più 
rigidamente concatenato di quello che appare a una prima ispezione» (Vailati, 1899a = Qua-
ranta, 1987, vol. I, p. 180).



69

il “falso dilemma” della libertà in giovanni vailati

Pur non mancando serie differenze, storiche e teoretiche, tra determi-
nismi e indeterminismi, l’esistenza di un comune riferimento, in chiave 
volontaristica, alla nozione di causalità intesa, consciamente (indeter-
ministi) o inconsciamente (deterministi), come “working hypothesis”, è 
idonea ad affondare la tesi dell’inconciliabilità irriducibile tra visioni 
antitetiche sul tema del “libero arbitrio”, identificando il conflitto tra 
deterministi e indeterministi come mero “falso dilemma” della cultura 
umana.
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Un ricordo di Hilary Putnam
di Mario De Caro*

Vidi Hilary Putnam per la prima volta a Firenze attorno alla fine degli 
anni Ottanta, in occasione di una sua conferenza sulla meccanica quanti-
stica, poi di nuovo nel 1992, quando a Roma tenne le “Lezioni italiane” poi 
pubblicate da Laterza, a cura di Massimo Dell’Utri, con il titolo Il Prag-
matismo: una questione aperta. Già conoscevo e ammiravo alcune delle 
sue opere, ma vedendolo dal vivo rimasi stupefatto dalla enorme vastità 
delle sue competenze, dall’originalità e acutezza delle argomentazioni che 
sviluppava e anche dalla chiarezza e dal brio con cui riusciva a presentare 
le proprie idee, che pure non di rado erano alquanto complesse. 

A partire dal 1994, seguii poi alcuni suoi corsi negli Stati Uniti, e nei 
suoi ultimi dieci anni di vita la nostra frequentazione divenne molto as-
sidua; poi dopo la sua scomparsa sono diventato suo Literary executor. 
Andando ai primi anni della nostra amicizia, in particolare, ho molto vi-
vido il ricordo di quando, nel 1997-98, durante un anno accademico che 
trascorsi a Harvard come Fulbright Fellow, seguii tutti i corsi che Putnam 
insegnò. Tra questi ricordo con particolare piacere un corso di Filosofia 
della mente, in cui Putnam passò criticamente in rassegna ognuna delle 
principali concezioni presenti nel dibattito contemporaneo, in quasi tutti 
i casi facendo riferimento a un suo precedente Io (a un “Putnam-n”), che 
per qualche anno aveva sostenuto quella particolare concezione, salvo poi 
abbandonarla alla luce delle acute critiche da lui stesso formulate. 

La sua tendenza a cambiare spesso opinione sulle questioni filosofiche 
è stata spesso imputata a Putnam come se fosse un grave peccato intellet-
tuale, quando in realtà è una delle più preziose indicazioni di metodo che 

* Università di Roma Tre; mario.decaro@uniroma3.it.
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egli ci ha lasciato in eredità: non dobbiamo mai arroccarci sulle nostre 
idee presenti (come se esse rappresentassero la verità definitiva), ma dob-
biamo sempre cercare di perfezionarle, eventualmente abbandonandole 
del tutto quando ci riesce di concepire idee più soddisfacenti. 

Incontrai Putnam per l’ultima volta nel febbraio 2016, nella sua casa di 
Arlington, una linda cittadina nell’area di Boston. A differenza di quando 
l’avevo visto soltanto due mesi prima, camminava con grande difficoltà 
e il suo stato fisico era molto deteriorato. Quel giorno ebbi forte il pre-
sentimento che sarebbe stata l’ultima volta che lo incontravo e dunque, 
come capita in questi casi, cercai ansiosamente di fargli tutte le domande 
che avevo in serbo per lui. Per fortuna la mente di Putnam era ancora 
lucidissima e lo spirito niente affatto rassegnato. In quell’occasione, mi 
ribadì con particolare forza quanto fosse in disaccordo con i filosofi che si 
disinteressano di scienza, o peggio la denigrano, ma anche con quelli che 
pensano che la scienza possa risolvere da sola i problemi filosofici. Era, 
questa, la sua tesi meta-filosofica fondamentale, e attorno ad essa giravano 
vorticosamente, e spesso temporaneamente, un gran numero di idee, teo-
rie, esperimenti mentali, argomentazioni. 

Nel nostro ultimo incontro, però, discutemmo soprattutto di un ar-
ticolo sul libero arbitrio che stavamo scrivendo assieme (verrà pubbli-
cato in una raccolta postuma di suoi scritti) e della scoperta delle onde 
gravitazionali, le curvature dello spazio-tempo previste un secolo fa 
dalla teoria della relatività generale di Einstein. Putnam era entusiasta 
di questa scoperta e, con lo sguardo felice di un bambino, mi raccontò 
di quando a Princeton fece visita a Einstein e discusse con lui a lungo 
di quel tema. Ma la scoperta delle onde gravitazionali lo rallegrava an-
che perché offre una spettacolare conferma del suo famoso No-miracles 
argument. Con questo argomento Putnam ha difeso l’interpretazione 
realistica delle teorie che fanno riferimento a entità inosservabili (come 
gli elettroni o i buchi neri) contro i suoi molti detrattori (da Edmund 
Husserl a Niels Bohr a Bas van Fraassen), per i quali queste teorie sono 
meri strumenti di calcolo e non rappresentano affatto la realtà del mon-
do inosservabile. 

Secondo l’argomento di Putnam, la ragione per cui le migliori teorie 
scientifiche sono in grado di offrirci predizioni sorprendentemente preci-
se (per esempio, appunto, rispetto all’esistenza delle onde gravitazionali) è 
che esse si basano su una descrizione vera, o almeno approssimativamente 
vera, del mondo degli inosservabili. Per chi invece pensa che la scienza sia 
un mero strumento di calcolo, e che non descriva in modo sostanzialmen-
te corretto il mondo degli inosservabili, l’accuratezza delle predizioni di 
queste teorie diventa un inesplicabile miracolo. E questa, notava Putnam, 
è una conclusione razionalmente insostenibile. 
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Il No-miracles argument è però soltanto uno degli innumerevoli contri-
buti che, a partire dalla metà degli anni Cinquanta, Putnam ha offerto alla 
maggior parte dei campi filosofici. In filosofia della mente è stato uno dei 
fondatori del “funzionalismo”, la fortunatissima concezione basata sull’a-
nalogia tra mente-cervello, da una parte, e software-hardware, dall’altra 
(una concezione di cui, in seguito, Putnam è divenuto parzialmente criti-
co). In filosofia del linguaggio ha utilizzato il famoso esperimento mentale 
della “Terra gemella” per difendere, insieme a Saul Kripke, il cosiddetto 
“esternismo semantico”: la concezione secondo cui il significato delle no-
stre espressioni linguistiche e il contenuto dei nostri pensieri non è “solo 
nelle nostre teste”, ma è determinato anche dai nostri rapporti causali 
con il mondo. Putnam ha inoltre elaborato proposte ormai classiche in 
filosofia della matematica e della fisica; ha scritto lavori fondamentali sul 
pragmatismo, di cui è stato forse il massimo esperto contemporaneo; ha 
offerto acute e influenti ricostruzioni del pensiero di Aristotele, dei neo-
positivisti e di Wittgenstein; ha brillantemente difeso l’idea che tra fatti e 
valori non esista una rigida dicotomia, come invece sostenuto da gran par-
te della tradizione filosofica. Infine ha superato barriere che per decenni si 
sono pensate invalicabili: filosofo analitico di prima grandezza, conosceva 
però bene anche la storia della filosofia e amava riflettere sulle proposte di 
filosofi continentali come Habermas, di cui era amico personale, Buber e 
Lévinas. Della stupefacente ampiezza e della profondità delle conoscenze 
filosofiche di Putnam è ora ennesima testimonianza il suo ultimo libro, da 
poco uscito, Naturalism, Realism, and Normativity, da me curato per Har-
vard University Press (un altro volume, In Dialogue, contenente gli ultimi 
scritti di Putnam, è in preparazione sempre presso Harvard, a cura mia e 
di David Macarthur, e uscirà nella primavera del 2018). 

Come è evidente già da questi pochi cenni, Putnam aveva capacità 
intellettuali straordinarie. Dopo essersi laureato in filosofia, linguistica e 
letteratura tedesca, prese a studiare matematica da autodidatta, raggiun-
gendo un livello tale che il suo nome figura ora nelle storie di questa disci-
plina (contribuì, tra l’altro, a risolvere il decimo dei celebri “23 problemi 
di Hilbert”, quello relativo alle equazioni diofantee). A proposito della 
rilevanza dei risultati matematici di Putnam ho un’esperienza personale 
da raccontare. Qualche anno fa, tra gli studenti di un corso che insegnavo 
alla Tufts University, c’era un dottorando in computer science del MIT: 
seguiva il corso perché era incuriosito dalla filosofia, ma la considerava 
un semplice divertissement, come gli scacchi o i manga giapponesi (parole 
sue). A suo giudizio, infatti, nessun filosofo era in grado di produrre nulla 
di veramente rilevante dal punto di vista intellettuale. Un giorno, però, 
durante una lezione dedicata allo scetticismo, menzionai un famoso espe-
rimento mentale in cui Putnam argomentava l’impossibilità di uno scena-
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rio scettico neocartesiano secondo cui noi tutti siamo cervelli in una vasca, 
collegati a un computer che ci induce a credere illusoriamente che noi ab-
biamo un corpo e conosciamo il mondo reale (un po’ come accade nel film 
Matrix che, d’altra parte, all’esperimento mentale di Putnam direttamente 
si ispira). Il dottorando del MIT era divertito dal tema, ma manteneva il 
suo programmatico atteggiamento di sufficienza, finché en passant non 
menzionai il fatto che Putnam aveva sviluppato, insieme a Martin Davis, 
l’algoritmo detto appunto “Davis-Putnam”, che verifica la validità delle 
formule della logica del primo ordine usando una procedura di decisione 
per la logica proposizionale. A quella notizia il dottorando ebbe un moto 
di incredulità che quasi lo fece cadere dalla sedia e tutto concitato gridò: 
«Hilary Putnam è quel Putnam?! Santo cielo, al mio laboratorio utilizzia-
mo il suo algoritmo tutti i giorni: è uno dei miei eroi!». Nel resto del corso, 
il dottorando del MIT si gettò a capofitto nello studio della questione 
dei cervelli nella vasca, di cui in breve tempo divenne il massimo esperto 
intergalattico. E quando, poche settimane dopo, ebbe modo di incontrare 
Putnam, era così eccitato che temetti svenisse dall’emozione. 

Le conoscenze di Putnam non si limitavano però alla filosofia e alle 
scienze naturali. Aveva una conoscenza profonda della letteratura (suo 
padre era stato un famoso traduttore), della storia, dell’arte, delle scienze 
sociali e della politica (nelle ultime settimane di vita era molto preoccupa-
to dall’ascesa di Trump: e certo sarebbe stato sconvolto dai risultati delle 
elezioni). Inoltre leggeva e studiava l’ebraico, si interessava di sport (era 
molto tifoso dei Red Sox, la squadra bostoniana di baseball), cucinava in 
modo spettacoloso, si dilettava molto di film, soprattutto classici (con una 
particolare predilezione per i film noir dell’epoca d’oro di Hollywood) ed 
era finissimo cultore di musica classica (Bach, Mozart, Schubert, Brahms 
e Hindemith erano tra i suoi musicisti preferiti). 

Insomma, Hilary Putnam avrebbe potuto riferire a sé le celebri parole 
del Cremete di Terenzio: Homo sum. Humani nihil a me alienum puto. 
Quanti tra noi potrebbero fare altrettanto?
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All’orizzonte delle Olimpiadi di Filosofia: 
la riflessione sulla scrittura filosofica

di Mariangela Ariotti*

Abstract

From the perspective of the experience of IPO Essay-Writing Contest, whose 
advances are briefly summarized herein, this paper deals with the question of 
philosophical writing and its educational value in the context of the high school 
experience. The central issue is expressed by this question: what gives philosophi-
cal relevance to a text? The peculiarities of the English model of the ”essay” and 
of the traditional “short essay” are analyzed from this point of view. The interna-
tional directives of the Philosophical School Olympics are critically compared to 
the Italian tradition in the teaching of Philosophy, which is led back to the prin-
cipal goal of philosophical writing in high school, i.e. the development of critical 
and personal thought. 

Keywords: International philosophy olympiad, IPO essay-writing contest, philo-
sophical writing, educational value of philosophical writing.

1. A diciotto anni dall’inizio…

Ora si esibiranno in discorsi abilissimi, in 
pensieri e riflessioni. Chi sarà il migliore 

dei due? È bandita una prova di sapienza 
una prova decisiva per i nostri amici.

(Aristofane, Le nuvole)

Le IPO (Olimpiadi Internazionali di Filosofia) sono nate agli inizi degli 
anni Novanta per iniziativa di alcune associazioni di docenti di filosofia 

* Commissione Didattica della Società Filosofica Italiana; mariangela.ariotti@fastweb-
net.it.
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sparsi in vari paesi d’Europa; l’Italia vi partecipa dal 1998 e dal 2000 la 
Società Filosofica Italiana e il Ministero dell’Istruzione hanno progressi-
vamente manifestato interesse fino a farsi carico della promozione della 
selezione italiana in vista della finale internazionale. In Italia la scelta della 
Società Filosofica Italiana di affiancare dal 2008 a questa prova di scrittura 
in una lingua comunitaria un canale parallelo in lingua italiana ha aperto 
spazi sempre più ampi di ricerca sulla didattica della filosofia. 

Ora, a diciotto anni dall’inizio delle IPO in Italia e otto dalla istituzio-
ne del canale italiano, per le Olimpiadi di Filosofia – sia quelle interna-
zionali sia quelle del canale nazionale – è tempo di una valutazione che ne 
prefiguri le prossime prospettive di sviluppo.

Il primo aspetto da considerare riguarda l’esperienza dell’incontro: 
le IPO hanno rappresentato un’occasione importante di confronto fra 
giovani che provengono dalle più disparate parti del mondo, da circa 
quaranta paesi di tre continenti: Europa, Asia, America sia settentrio-
nale che centro-meridionale, per esercitarsi non tanto nel discorso vit-
torioso (si veda come nelle Nuvole è andato a finir male, come pure 
nel Gorgia) ma nel discorso articolato, che comprende più possibilità 
di svolgimento, all’insegna della polifonia, della tolleranza, delle scelte 
guidate razionalmente. Si tratta quindi di una prova di capacità riflessive 
e comunicative a partire da un terreno concettuale riconosciuto come 
comune: la tradizione della filosofia occidentale. E questo è una sorta di 
miracolo: sentire gli studenti del Bangladesh, dell’India, del Giappone, 
della Corea del Sud che, ribattendo ai colleghi greci e tedeschi, citano 
Platone e Aristotele.

C’è poi, in queste Olimpiadi, un secondo aspetto, insolito per la tradi-
zione della scuola italiana: l’occasione per cimentarsi nel discorso scritto. 
Perché è importante la scrittura? Una scrittura che non si limiti a riferi-
re cose pensate da altri, come può capitare nelle prove scolastiche tradi-
zionali, dove quindi il valore della prova è riposto nella conoscenza dei 
contenuti, nella correttezza dell’uso del lessico specifico, nella capacità 
di contestualizzazione storiografica ecc. ma dia prova di pensare “in pro-
prio”. Quasi che la scrittura filosofica prevista per questo confronto pos-
sa essere una occasione per fare esperienza filosofica. È chiaramente un 
obiettivo alto (cfr. Ventura, Ariotti, Villani, 2015). 

2. Alla ricerca di un modello di scrittura condiviso

Sulla scrittura è crescente l’interesse anche negli incontri internazionali 
delle IPO, mosso dalla esigenza di confrontare esperienze didattiche in 
un quadro dove la disomogeneità dei percorsi formativi degli studenti e 
la disomogeneità dei formatori e giudici, possono far emergere criticità. 
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Come preparare gli studenti alla scrittura dei brevi saggi richiesti e quali 
criteri usare per valutarli è stato oggetto di vivaci discussioni fra i docenti 
accompagnatori e valutatori delle prove già nel 2015 alla finale di Tartu, in 
Estonia, riprese in occasione della edizione IPO del 2016 a Gand.

Dietro al confronto internazionale c’è la ricerca di un modello condi-
viso di scrittura. 

Fuori d’Italia, negli ambienti scolastici ed universitari, circolano due 
modelli: la dissertation francese, alla fine del liceo e legata alla prova di 
filosofia e alle caratteristiche dell’insegnamento della filosofia in Francia; 
l’essay anglosassone, non specificamente legato all’area disciplinare della 
filosofia.

L’esperienza francese sarebbe interessante da studiare, poiché si rife-
risce all’ambito di insegnamento della filosofia nei licei, ma la Francia è 
assente alle IPO. Il modello francese mi pare poco utilizzato dai ragazzi, 
poco o per nulla conosciuto dai docenti che partecipano alle IPO.

Il modello dell’essay è sicuramente più presente come indicazione di 
massima. 

Lo schema argomentativo è piuttosto semplice: introducing the ar-
gument, analyzing data, raising counterarguments, concluding. Più in 
dettaglio, è solitamente raccomandata un’introduzione che riformuli 
l’argomento proposto dalla traccia in modo da isolare una ben precisa in-
terpretazione, individuando di qui possibili posizioni contro che si disco-
stano o si oppongono. È richiesta, quindi, la scelta di campo dell’autore 
del saggio, pro o contro, accompagnata dalle motivazioni. Seguono il pro-
cedimento argomentativo e l’analisi dei dati a sostegno dell’argomentazio-
ne con due varianti di tipo meramente espositivo: a volte la tesi dell’autore 
è anticipata fin dall’inizio, dichiarata come intenzione e quindi sviluppata 
nel corpo centrale del saggio; più raramente risulta alla fine del percorso. 
In certi casi di seguito è condotta la confutazione della tesi contraria. Le 
contestualizzazioni non sono esplicitamente richieste e possono essere o 
generiche o del tutto assenti. 

Nell’agosto 2016 è stato diffuso fra i docenti partecipanti alle sessioni 
internazionali IPO un documento, frutto del confronto interno al gruppo, 
che riprende questo schema dell’essay adattandolo alla esperienza IPO1.

1 «The overarching purpose of this guide is to prepare young philosophers, such as you, 
for the IPO essay-writing contest. It is not intended to be a “how-to-win-at-the-IPO” guide 
nor should it be interpreted to be the singular methodology for writing a philosophy essay. 
This guide is meant to provide you with the fundamentals for writing a well-reasoned, well-
argued essay presented in a logical but concise structure. Its principles have been inspired 
by over two dozen guides written by professors of philosophy from around the world. In 
essence, it is not THE guide, but a guide to writing a sound philosophy essay at your cur-
rent level. Our goal is to provide you with a short, thorough reference that you can keep by 
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È sicuramente utile la lettura di questo documento, anche se ancora 
allo stato di bozza, perché testimonia la diffusa e viva sensibilità per il 
problema. È anche importante che sia presentato non come una guida 
“per vincere le IPO” ma come un insieme di suggerimenti per scrivere 
un buon testo, ben argomentato, logico e conciso. È utile, tuttavia, una 
valutazione nel merito anche alla luce dell’esperienza italiana che, nel con-
testo internazionale, conserva una peculiarità forte: la storia della filosofia 
è a tutti gli effetti inserita nel curriculum di studi del triennio. Cosa che 
crea decise difformità rispetto alle altre situazioni in cui la filosofia com-
pare nei curricola universitari ma non in quelli liceali, dove al massimo è 
anticipata da unità didattiche svolte spesso a livello opzionale. 

Lo schema dell’essay garantisce un ordine espositivo chiaro, elemento 
certamente utile sia per chi scrive che per chi legge (e infatti in ambito 
anglofono come scrivere un essay è consigliato nelle sedi più varie, lo si 
trova esposto nei siti di molte università anglofone). Aiuta a sviluppare 
l’argomento in modo sufficientemente esauriente senza divagazioni inuti-
li. Può essere assunto come una convenzione per la comunicazione “edu-
cata” a livello internazionale e sicuramente va studiato in quest’ottica. I 
partecipanti al canale internazionale delle Olimpiadi non potranno non 
tenerne conto.

Un rischio tuttavia è che questo schema si trasformi in una gabbia. O, 
comunque, in un rituale un po’ meccanico. 

In primo luogo questo ordine espositivo è molto lineare ma un po’ po-
vero dal punto di vista argomentativo, mentre sono gli elementi legati al-
l’“argomentatività” che andrebbero ricercati. È sicuramente uno schema 
poco euristico. Prevale l’interesse per il come si dicono le cose rispetto al che 
cosa si dice. Si sviluppa sul piano pragmatico, individuando l’uditorio, i de-
stinatari (con una riduzione di questi ai giudici IPO, interlocutori indubbia-
mente importanti ma non esclusivi e probabilmente poco stimolanti), preoc-
cupandosi giustamente di porli nella condizione migliore per comprendere il 
filo del discorso, ma non viene affrontato il piano ideativo che dalla scelta del 
lessico e delle parole chiave arriva alla costruzione dei concetti.

Soprattutto affermare la propria opinione su un argomento e fornire 
le ragioni di accordo o di disaccordo non significa ancora condurre una 
argomentazione filosofica. 

Che cosa, infatti, dà rilevanza filosofica ad un testo? 
– La consapevolezza che certi macroconcetti hanno nel dibattito filoso-
fico, nella storia della filosofia? 

your side as you prepare for the essay-writing competition. It is also our goal that this guide 
encourages continued improvement in the quality of IPO essays».
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– La capacità di problematizzare e di articolare la formulazione dei pro-
blemi sottesi ad un tema?
– La sensibilità mostrata nella scelta degli argomenti, quelli capaci di 
mettere in luce nodi profondi nascosti nell’enunciato dei problemi?
– La capacità di attualizzare, di riconoscere la questione trattata nel tem-
po presente e nella esperienza dello scrivente?
– Tutti questi aspetti e qualcun altro ancora? 

Tenendo conto di un punto di vista filosofico, più che mirare ad offrire 
un modello di scrittura, occorrerebbe offrire un abitus mentale, alimen-
tare quindi delle competenze che vengono precipuamente dallo studio 
della filosofia. Forse il caso italiano, malgrado alcune sue vistose criticità 
irrisolte, può suggerire piste di lavoro, in questo senso.

Prima criticità: in Italia la scrittura viene tradizionalmente affrontata 
(a parte piccole ma lodevoli eccezioni) nell’insegnamento dell’italiano, 
anche se le prove all’esame di maturità presentano un ventaglio di possi-
bili esercitazioni che va ben oltre il campo tradizionalmente frequentato 
nell’insegnamento di questa disciplina2. 

Seconda criticità: la scuola italiana anche su questo aspetto (e non è 
l’unico) si è soprattutto affidata alle capacità imitative degli studenti di 
riprodurre nei loro lavori gli stili comunicativi tratti dai testi loro offerti 
nelle varie discipline3. Solo che, prosciugandosi nel tempo negli studenti la 
capacità di lettura collegata alle discipline scolastiche, ridotti i riferimenti 
bibliografici alla asettica e a volte astrusa prosa dei manuali, questo mec-
canismo imitativo ha iniziato a non scattare più. 

In questo quadro la Società Filosofica ha tradizionalmente agito in 
controtendenza. La critica alla prevalente oralità nell’insegnamento del-
la filosofia, l’idea che attraverso la scrittura si possa fare esperienza di 
filosofia, il rafforzamento dell’analisi sui testi dei filosofi, sono state ben 
presenti già nella storia passata dell’associazione4.

2 Il saggio breve o articolo di giornale fa riferimento ad ambiti quali: lo storico-politico, 
l’artistico-letterario, l’economico, il tecnico-scientifico, a cui si aggiunge il tema storico ecc. 
In genere c’è poca cura nell’individuare il terreno specifico e le particolarità epistemolo-
giche di ambiti disciplinari così differenti. In altre parole, un testo di argomento storico 
ha bisogno di utilizzare, per arrivare a esprimere un giudizio storiografico, delle forme di 
prova a sostegno (che parte dall’uso critico delle fonti) ben diverse da un testo su tematiche 
estetiche dove invece le capacità osservative e la sensibilità di analisi prevalgono sul mecca-
nismo affermazione/prova a sostegno.

3 Ricordo un prezioso libretto uscito da Feltrinelli negli anni Sessanta firmato da Muscet-
ta e da Asor Rosa che forniva un elegante esempio di questo modello imitativo relativo alle 
composizioni che riguardavano temi della letteratura italiana (cfr. Muscetta, Asor Rosa, 1967).

4 Il punto da cui serve partire è sicuramente il momento in cui negli anni Novanta da 
un lato l’uscita dei programmi Brocca, dall’altro il costituirsi della Città dei filosofi, hanno 
decisamente puntato l’attenzione sulla centralità della scrittura filosofica nello studio della 
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Per questo il momento in cui la Società Filosofica ha scelto di istituire 
accanto al canale delle Olimpiadi Internazionali un Canale nazionale in 
cui gli studenti scrivono il loro saggio in italiano avviando una selezione 
parallela che dalle singole scuole passa attraverso il passaggio regiona-
le per accedere alla finale nazionale, rappresenta una chiave di accesso 
per studiare l’esperienza della scrittura filosofica fatta dagli studenti5. E si 
tratta di un’esperienza di scrittura che, nascendo dalla analisi dei testi dei 
filosofi, è strettamente e doppiamente intrecciata sia agli obiettivi della 
comprensione di ciò che è contenuto nelle tesi dei filosofi sia agli obiettivi 
formativi della disciplina. Si pone quindi come un progetto formativo che 
riguarda l’insegnamento della filosofia nel suo complesso6. Non è riduci-
bile a una attività riservata ai pochi studenti che scelgono di cimentarsi 
nella prova, ma intende inserirsi e innovare l’intero insegnamento della 
filosofia. 

Indagare i modi della prosa filosofica partendo dal concreto dei testi 
dei filosofi e dalla pluralità delle forme argomentative non si pone come 
terzo modello fra quello francese e quello anglosassone, perché non vuole 
essere un modello preformato ma un programma ambizioso di anatomia 
dello stile filosofico, una proposta di lavoro di tipo scientifico. 

Che cosa si può ricavare da questo studio? E quali sono gli elementi 
che, a partire da questi studi, possiamo proporre per individuare la rile-
vanza filosofica di un testo? 

Innanzi tutto il lessico nella sua duplice veste, di strumento di scelta 
dell’uditorio, di condivisione di registro con l’uditorio e in definitiva di 
“patto” comunicativo con l’uditorio e, d’altro lato, di strumento – in cer-
ti casi anche euristico – di individuazione e definizione degli oggetti del 
discorso.

Dal punto di vista del rapporto con l’uditorio, solo in ben precisi mo-
menti della storia del pensiero – penso alla Scolastica o alla filosofia acca-
demica delle università tedesche dell’Ottocento – l’uditorio è un uditorio 

scuola secondaria: «la filosofia vive nei testi», così cominciava il Manifesto della Città dei 
Filosofi (1995). 

5 La Commissione Didattica della Società Filosofica ha lavorato molto sull’aspetto della 
scrittura in questi otto anni, producendo interventi e studi pubblicati sul Bollettino e su 
CF, e iniziative, l’ultima delle quali è il progetto nazionale Scrittura filosofica, attualmente in 
corso di svolgimento in varie scuole. 

6 Dal testo del progetto nazionale Scrittura filosofica: «La proposta è quella di riportare 
al centro delle attività d’aula la scrittura filosofica nella duplice dimensione di lettura diretta 
dei testi dei filosofi e di esercizio di pensiero e di stile sotteso allo scrivere di filosofia da parte 
degli studenti. La duplice azione della lettura e della scrittura si fonda sull’imprescindibile 
legame tra i contenuti di pensiero e la forma comunicativa prescelta per esprimerli» (Ven-
tura, Ariotti, Villani, 2015, pp. 68-9).
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quasi esclusivamente settoriale. Nella maggior parte dei casi la pretesa o la 
speranza di universalità del discorso filosofico fa sì che, accanto agli addetti 
ai lavori, si intravvedano i profili di lettori sicuramente colti e ragionevoli 
ma non necessariamente “filosofi”. Questo è testimoniato anche dalla va-
rietà dei generi letterari usati dai filosofi, dal poema in versi, al dialogo, al 
diario, alla epistola, al romanzo, accanto a saggi e trattati (anche questi ulti-
mi rivolti spesso ad un ampio pubblico; sui generi “letterari” e il rapporto 
fra il filosofare e i modi della sua espressione cfr. D’Angelo, 2012). 

Questo significa che il lessico della comunicazione filosofica, se da un 
lato è volutamente lontano dal lessico del parlato immediato, che rischie-
rebbe l’impoverimento espressivo e la riduzione delle capacità di analisi, 
tuttavia si avvale del vocabolario corrente nutrito della ricchezza lingui-
stica che proviene dalla tradizione letteraria per aumentarne l’efficacia7.

All’interno di questa comunicazione anche letterariamente pregevole 
si inserisce, nei punti cruciali, il lessico settoriale che in filosofia è dotato 
di grande spessore e di forti implicazioni teoriche per i significati sedi-
mentati storicamente dal dibattito filosofico.

È importante educare a cogliere la differenza fra questi due piani 
lessicali (sui molteplici livelli lessicali può essere utile l’Introduzione di 
De Mauro, 1980, pp. 5 ss.) che convivono in un rapporto complesso per-
ché, mentre il lessico corrente risponde, a seconda della sua qualità, alle 
esigenze dettate dalle strategie comunicative, i lessemi specifici della di-
sciplina, individuati e opportunamente utilizzati, sono alla radice del pia-
no ideativo della scrittura filosofica; da questi ultimi, infatti, partono la 
identificazione degli elementi oggetto del discorso e la costruzione dei 
concetti.

Il primo passo sulla strada della costruzione filosofica degli oggetti del 
discorso può essere rappresentato dalla definizione dei lessemi specifici 
della disciplina e dalla loro problematizzazione. Per Hobbes (De corpore, 
6, 14), «la definizione non può essere altro che la spiegazione di un nome 
mediante un discorso […]». Quando il nome si riferisce a un concetto 
composto, la definizione è la risoluzione del nome nelle sue parti più ge-
nerali (il predicato è risolutivo o esemplificativo del soggetto).

Il discorso che spiega il nome, il predicato che ne delimita ed esempli-
fica il senso, vanno intesi però non in senso rigidamente nominalista, per 
cui per un nome non c’è e non può esserci che una sola definizione. La de-
finizione deve invece mettere in luce l’uso che del termine può essere fatto 
in un dato campo d’indagine e/o in un dato contesto scientifico. Si aprono 
possibilità diverse di definire i termini per fini diversi. Già Boezio, in sin-

7 Due esempi per tutti: in Galilei, Nuncius sidereus, la bellezza letteraria della descrizio-
ne della luna e in Platone, l’incipit narrativo di quasi tutti i dialoghi.
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tonia con questa accezione dell’operazione del definire, arriva ad elencare 
quindici specie di definizione. Nei dizionari filosofici le definizioni utiliz-
zano, semplificano o rettificano gli usi che di un termine sono stati fatti 
nella lingua filosofica (e non solo) nel corso della storia del pensiero.

Dalla definizione e dalle sue possibili espansioni parte la costruzione 
dell’oggetto del discorso. 

Una bella prova di come si può lavorare progressivamente sui diversi 
livelli lessicali e sulla definizione si trova nel I libro della Repubblica di 
Platone. Cefalo ha citato un verso di Pindaro: «egli cantò che quando uno 
è vissuto con giustizia e pietà a lui s’accompagna dolce speranza nutrice 
di vecchiaia […]» (331a). 

Socrate trova nella citazione poetica l’appiglio per chiedere al vecchio 
Cefalo la definizione di giustizia. Seguono alcune proposte di definizioni: 
331d, 332a-b, 334d. Platone mostra di avere ben presente i differenti livelli 
linguistici. Distingue infatti il senso in cui il termine viene usato dal poeta 
e dall’uomo non filosofo attraverso il linguaggio poetico o comune. Nota 
il rapporto fra uso del termine e contesto: «sai tu chi sembra autore della 
sentenza? [...] Dev’essere, credo, Periandro o Perdicca o Serse o Ismenia 
Tebano o qualche altro riccone» (336d). Contrappone alle conseguenze 
della definizione quanto avrebbero potuto affermare i «sapienti e beati» 
Solone o Biante o Pittaco (335e). Dopo aver dimostrato quindi l’impossi-
bilità di parlare di giustizia seguendo il pensare comune, decide il salto al 
livello del linguaggio filosofico e fa entrare in scena Trasimaco. Solo a que-
sto punto inizia il piano argomentativo che si sviluppa sulla definizione di 
Trasimaco e la parallela contro-argomentazione di Socrate.

3. Dalla costruzione dell’oggetto del discorso 
all’argomentazione

Dopo aver controllato di avere a disposizione l’oggetto del discorso nelle 
sue più varie articolazioni si può procedere alla costruzione del piano ar-
gomentativo.

Sulla struttura dell’argomentazione del saggio breve filosofico l’indi-
cazione che viene dal modello essay è un percorso costruito sulle risposte 
(answering question) al pronome e gli avverbi interrogativi What, How, 
Why. Chi, come, perché, possono in effetti costituire una possibile traccia 
argomentativa, non specificamente filosofica. Intorno si estende a perdita 
d’occhio un mare di altre possibilità che i filosofi hanno percorso e conti-
nueranno a percorrere.

Viene da parafrasare la metafora di Bacone (Novum organum, I), mu-
tandone tuttavia il senso: ci sono argomentazioni prodotte dai ragni, altre 
raccolte dalle formiche, altre elaborate dalle api.
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I ragni si valgono degli schemi logici. Possono sottomettere le argo-
mentazioni agli schemi formali della logica, dalla identità totale e parziale 
alla transitività, alla reciprocità oppure alle relazioni matematiche come il 
rapporto della parte con il tutto, del minore col maggiore, della frequenza 
(Gli argomenti quasi logici in Perelman, Olbrechts-Tyteca, 2013, pp. 209 
ss.).

Le formiche accumulano i dati tratti dall’esperienza, gli argomenti dati 
per mezzo dell’esempio, l’illustrazione, il ragionamento per analogia (Il 
fondamento dato dal caso particolare in ivi, pp. 381 ss. e Il ragionamento per 
analogia in ivi, pp. 404 ss.).

Le api si occupano dell’inferenza che, con tutti i rischi del caso, è se-
condo Mill «la capacità di sussumere un fatto nuovo all’interno di una 
proposizione generale, dopo aver mostrato come la proposizione generale 
sia nata da fatti noti che abbiamo potuto generalizzare» (Il ragionamento 
in Mill, 1988, p. 244) poiché la capacità di «ragionare, nel senso più ampio 
del termine» (ibid.) consiste proprio nell’«inferire una proposizione da 
una o più proposizioni date, prestarle credenza o pretendere che gliela si 
presti, come una conclusione da qualcos’altro» (ibid.).

Le operazioni intellettuali o i meccanismi di pensiero che caratteriz-
zano il procedimento argomentativo proprio delle scienze umane sono 
estremamente vari e debbono potersi valere del lavoro congiunto di ragni, 
formiche e api. Una concezione troppo rigida e ristretta degli elementi 
di prova del discorso e della logica può portare, più che ad una maggior 
scientificità della trattazione ad una concezione riduttiva della nostra stes-
sa capacità di ragionare. 

Questo porta a fare un breve cenno ad un’ultima importante questione. 
Alla prova prevista dalle IPO è stato assegnato il nome di “saggio”. 

Nella storia della scrittura dei filosofi la forma del saggio è una invenzione 
del pensiero moderno (anche se con radici antiche). Rimanda a Montai-
gne, a Hume. Montaigne arriva a rivendicare la finalità privata di que-
sto tipo di scrittura (Dedica al lettore in Montaigne, 1966), la sua voluta 
frammentarietà. Walter Benjamin nella Premessa gnoseologica al saggio sul 
dramma barocco tedesco descrive l’andamento del saggio attraverso una 
sua «ritmica intermittente». «Questo movimento metodico del respiro è 
il modo d’essere specifico della contemplazione […] la considerazione 
filosofica non teme il frammentarsi dello slancio» (Benjamin, 1999, p. 4). 

Al di là di queste caratteristiche troppo difficili da sostenere in una 
proposta fatta a giovanissimi scrittori, resta il fatto che si tratta di una 
scrittura che può rinunciare alla pretesa di completezza, allo sforzo di og-
gettività. È un procedimento aperto in cui l’autore mira a fornire una sua 
versione personale del tema. Manterrei questo carattere di scrittura per-
sonale perché rivela la capacità di riconoscere la questione trattata nella 
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propria esperienza di scrivente, esprime il senso del “pensare in proprio”, 
soprattutto del fare esperienza di filosofia attraverso la scrittura.
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Il pensiero in scena. 
Note a margine di un’esperienza 

di teatro filosofico
di Giulio Moraca*

Abstract

Based on an analysis of the actual experience of some Marchean high schools, this 
paper proposes a reflection on the educational value of the theatre for schools. 
The distinctive feature examined is the practice of bringing to the stage philo-
sophical texts written by pupils during curricular Philosophy lessons. The key-
concepts which substantiate this reflection are the following: the comparison 
between the philosophical text and the stage text; the comparison between pro-
fessional theatre and scholastic theatre, which has a chiefly educational goal; and, 
finally, the use of fiction as a scenic and educational instrument to interpret the 
real world and one’s self-consciousness. 

Keywords: philosophical writing, philosophical experience, scenic experience, 
scenic text, creative thought.

1. Elementi di contesto

Il pensiero in scena è il titolo della rappresentazione di testi filosofici rea-
lizzata al teatro “Campana” di Osimo (AN), nell’ambito delle celebrazioni 
della giornata mondiale della filosofia 2016, da un gruppo di studenti lice-
ali, provenienti da scuole diverse ma uniti dalla comune e contemporanea 
partecipazione al progetto educativo nazionale La scrittura filosofica1. Il 
loro interessante esperimento, pensato e realizzato sull’ipotesi didattica 
che l’esperienza teatrale possa facilitare l’apprendimento della filosofia, 
ha costituito il momento conclusivo di un percorso formativo che li ha 

* Liceo Classico Perticari, Senigallia (AN); moraca.giulio@alice.it.
1 Cfr. “Bollettino della Società Filosofica Italiana”, 214, 2015, pp. 67-76; 218, 2016, pp. 

88-97; “Comunicazione filosofica”, 37, 2016, pp. 9-24. 
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visti dapprima impegnati nelle attività d’aula (lettura2 e scrittura dei testi 
filosofici3), e poi nelle attività sceniche con le quali hanno proposto ad un 

2 Tra i testi filosofici esaminati in classe e fonte dei testi scenici: Platone, Apologia di 
Socrate, Simposio, Menone (passi scelti), Teeteto (passi scelti), Fedone, Repubblica (passi 
scelti), Fedro; Epicuro, Lettera a Meneceo. 

3 Due esempi tratti dalla sceneggiatura. Dal dialogo Ώ Στέφανος: «In prigione, dove 
Socrate venne condotto subito dopo il processo, incontrò Stefanos, schiavo di Licone, 
uno dei suoi acerrimi avversari politici, che si trovava nella cella accanto alla sua. Stefa-
nos non conosceva Socrate, ma aveva spesso sentito il suo padrone parlare di lui come 
di un empio e millantatore, sicché il giovane, non appena lo vide, iniziò a schernirlo… 
ST: Socrate! Che stolto sei tu! Nel corso della tua vita non hai fatto altro che aizzare 
il popolo contro i principi della polis. Vani sono stati i tentativi del mio padrone e dei 
suoi compagni di dissuaderti da quest’ignobile attività e questa condanna è ciò che ti 
meriti. Presto il mio padrone mi libererà mentre tu morirai da prigioniero! SO: Libero, 
dici? E che cosa sarebbe per te la libertà? ST: La libertà è non dover allacciare i sandali 
al mio padrone, non doverlo servire […]: Non solo, libertà è non dover competere 
continuamente con gli altri schiavi per ottenere l’attenzione del padrone; libertà è non 
dover cercare il suo compiacimento, libertà è possedere molto denaro… Non è forse 
libero colui che con il denaro può comprare qualsiasi cosa: cibo, gioielli, favori, donne 
e addirittura amici? SO: Dunque la libertà sarebbe possedere? ST: Certo, perché chi 
possiede le ricchezze possiede il potere, e chi ha il potere è libero di fare ciò che vuole; 
prendi per esempio un tiranno. SO: Ma non è forse vero che le decisioni di un tiranno 
sono soggette a precise strategie politiche studiate per ottenere il consenso e l’approva-
zione dei suoi alleati? ST: Verissimo! SO: Dunque sarai d’accordo con me nel dire che, 
pur avendo infinite ricchezze, anche un tiranno deve render conto a qualcuno, proprio 
come uno schiavo deve render conto al padrone… ST: Sono d’accordo ma, stando così 
le cose, non sono sicuro di sapere cosa sia la libertà. SO: Lascia allora che ti racconti una 
storia […]»; dal dialogo La morte: «È un tardo pomeriggio d’estate. Socrate, come di 
consueto, passeggia per le strade di Atene, finché nei pressi dell’Acropoli s’imbatte in un 
gruppo di suoi concittadini, dal quale si levano pianti e gemiti. Il filosofo avvicinandosi 
alla folla, chiama a sé una ragazza che, come lui, si trovava in quel luogo […] SOCRATE: 
mi sembra evidente, figliuola, che tu non riesca a capacitarti di come la morte possa co-
esistere con tutte le altre creazioni degli dei. RAGAZZA: dici il giusto, Socrate. SOCRA-
TE: ma ora dimmi, ragazza, la notte, serve a qualcosa? RAGAZZA: certamente: la notte 
concilia il sonno, affranca i contadini dalle fatiche del giorno... SOCRATE: ma anche dà 
rifugio a coloro che derubano le nostre case, inoltre non è necessario che faccia sera per 
potersi appisolare, come non è indispensabile la presenza dell’oscurità perché un conta-
dino posi la sua zappa, dico bene? RAGAZZA: senza alcun dubbio! SOCRATE: ebbene, 
seguendo questo ragionamento, appare chiaro che la notte non abbia alcuna utilità, ne 
convieni con me? RAGAZZA: eccome! SOCRATE: tuttavia, il giorno continua a lascia-
re il posto all’oscurità, così come, al canto del gallo, il sole giunge di nuovo a scacciare 
le tenebre, giusto? RAGAZZA: giusto! SOCRATE: allora deve necessariamente esserci 
una motivazione alla base di questo perpetuo inseguirsi di luce e tenebre. RAGAZZA: 
deve, senza alcun dubbio. SOCRATE: e quale mai potrebbe essere, figliuola? RAGAZ-
ZA: forse, il fatto che non possa essere giorno per sempre. SOCRATE: e perché mai? 
RAGAZZA: perché è necessario che scenda la notte prima o poi per segnare il termine 
di una parte della giornata e l’inizio di un’altra. SOCRATE: e che bisogno c’è di scindere 
queste due parti? Non abbiamo forse affermato in precedenza che tutto ciò che si può 
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pubblico eterogeneo i testi da loro stessi prodotti a seguito e per effetto 
dell’incontro con il pensiero dei filosofi. Molteplici le forme di scrittura 
filosofica sperimentate sulla scena: dialoghi, lettere a Platone, miti, nar-
razioni sulla struttura dell’universo. Diversificate e degne di riflessione le 
tematiche: l’accettazione serena della condanna a morte da parte di So-
crate, la giustizia e l’interiorizzazione della legge, la libertà di pensiero che 
rende la vita degna di essere vissuta, l’autonomia del singolo di fronte alla 
società e al fato, il concetto di felicità, il successo, il contenimento della 
paura della morte a seguito della riflessione sulla ciclicità temporale della 
natura, le forme dell’accoglienza e del rifiuto nel vincolo interpersonale, 
la violenza e la fragilità, la forza e il coraggio.

Problematiche antiche, dunque, ma sempre attuali perché ricorrenti 
nella storia dell’uomo. In scena i personaggi, uomini e donne di epoche 
storiche diverse, hanno dialogato fra loro nella dimensione sovratempo-
rale dell’attualità scenica. L’evento Il pensiero in scena è da considerarsi 
tutt’altra cosa rispetto al teatro della professionalità: preminente rispetto 
alle regole di quest’ultimo è stato, infatti, l’obiettivo didattico. La 
sceneggiatura, realizzata con stile e intelligenza creativa, ha ricondotto 
a sintesi testi di autori diversi, conferendo loro un’impronta culturale 
unitaria: ne è scaturita una sintesi condivisa, frutto di un lavoro coopera-
tivo che ha unito i distanti e reso polifonica la molteplicità delle voci. Lo 
spettacolo, molto variegato e articolato, anche grazie all’utilizzo di una 
pluralità di linguaggi, ha comunicato allo spettatore il senso dell’autentica 
dialettica socratica attraverso i drammi esistenziali, le aporie, la ricerca di 
soluzioni, la perenne e travagliata tensione dell’uomo verso la sapienza e 
la verità. L’intero lavoro, proprio perché nato senza la pretesa di provo-
care consensi o ammirazione all’interno dello spazio scenico, ha trovato 
il suo significato più profondo nel percorso educativo che ha condotto 
alla rappresentazione e in ciò che è restato in ciascun autore-attore dopo 
che l’esibizione si è conclusa, dopo che la luce dei riflettori si è spenta. 
Questo non significa, però, che da questa esperienza ci si attendeva un 
risultato scolastico immediato: la rappresentazione «è la grande pausa cre-

fare di notte lo si può compiere anche di giorno? RAGAZZA: esattamente. Eppure, 
indipendentemente da ciò, affinché gli uomini possano operare a seconda che trionfi 
la luce o il buio, è necessario che prima o poi faccia notte, se non altro per porre fine 
al giorno. SOCRATE: tu dici il giusto. Ma adesso, spiegami un’altra cosa, al calar della 
sera, tu forse piangi e ti disperi per la scomparsa del sole? RAGAZZA: certo che no. 
Che senso avrebbe? Al canto del gallo il sole sorgerà di nuovo. SOCRATE: ma allora, 
figliuola, se il nostro ragionamento è andato nella giusta direzione, adesso converrai con 
me sul fatto che le stesse affermazioni da noi pronunciate valgano anche per la morte. 
Difatti la morte è un limite, come la notte. Sei d’accordo? RAGAZZA: Sì, Socrate su 
questo concetto di limite concordo, però […]».
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ativa nell’opera educativa […]; essa rappresenta ciò che era il carnevale 
nelle culture antiche […]» (Gennari, Kaiser, 2000, p. 49). L’intento per cui 
l’evento è stato realizzato è stato quello di sostenere e rafforzare il lavoro 
scolastico dando agli studenti qualcosa che l’insegnamento d’aula da solo 
non può dare: aprire spazi all’immaginazione e alla creatività, trasmettere 
messaggi e ipotesi sul poter essere altrimenti del reale. E, dunque, pur 
se realizzata da giovanissimi attori dilettanti, l’esperienza di Osimo può 
essere considerata un’interessante esemplarità di pedagogia concreta e di 
filosofia vitale. 

2. Dal testo filosofico al testo scenico

Non è insolito che, soprattutto al primo impatto, i concetti filosofici siano 
percepiti da adolescenti e giovani come lontani dalla propria realtà quo-
tidiana e, dunque, come astratti e astrusi. I protagonisti de Il pensiero in 
scena si sono trovati proprio in questa condizione: incontrare per la prima 
volta il pensiero dei filosofi, attraverso la pagina scritta. Il loro primo sfor-
zo è stato quello del ritrovamento, dentro di sé e dentro la propria vita, 
delle questioni filosofiche proposte da Autori e testi: un movimento del 
pensiero dalla pagina scritta – densa, severa, problematica – al proprio 
mondo interiore, ricco e appassionato ma spesso confuso per la sovrab-
bondanza di stimoli e informazioni.

Nel percorso che, da questo primo incontro con la filosofia, ha con-
dotto alla sua messa in scena, la fase iniziale è stata, dunque, la lettura del 
testo filosofico. Sull’importanza di quest’azione d’aula per la formazione 
del giudizio critico e delle capacità argomentative degli studenti abbia-
mo un’ampia letteratura4; sull’utilizzo degli strumenti di facilitazione per 
l’analisi del testo filosofico si sono svolte molteplici e diversificate espe-
rienze e, dunque, non è il caso di riproporre qui il già noto, tuttavia è 
importante sottolineare come la centralità del testo non sia solo un im-
prescindibile dell’insegnamento della filosofia ma anche dell’esperienza 
teatrale, soprattutto quando, come nel nostro caso, esso è frutto della 
produzione personale degli studenti. Per teatro intendiamo, infatti, il 
modularsi di un testo attraverso un corpo fisicamente presente nel peri-
metro della scena in cosciente ed evidente stato di rappresentazione e in 
un contatto diretto e unico con il gruppo. Il testo teatrale è una comuni-
cazione strutturata che non premia soltanto il linguaggio logico-verbale: 
lo include come preminente ma non in forma esclusiva. Se già dal primo 
incontro con il testo filosofico lo studente è messo in condizione di imma-

4 Solo alcuni riferimenti: Massaro (1998); Girotti (1996, pp. 40-54); Tugnoli (2001, pp. 
210-41); Zanardi (1994, pp. 20-8); De Pasquale (1994, cap. I).
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ginare la scena – o la molteplicità delle scene possibili e concrete – in cui 
la parola scritta può incarnarsi per diventare testo scenico, ogni concetto 
acquista vitalità e maggior intelligibilità perché esplicita la sua intrinseca 
natura comunicativa. Ciò accade anche quando quello che si realizza è, 
come nel caso dell’esperienza Il pensiero in scena, un teatro povero, in 
cui il grande protagonista è, nella scena nuda, il pensiero che si fa parola 
e, svelando il suo imprescindibile legame con la vita e con i suoi proble-
mi, costruisce la relazione5. L’aspetto più interessante dell’esperienza che 
stiamo esaminando è che gli studenti sono entrati nel dialogo con il pub-
blico nella doppia veste di attori – corpi fisicamente presenti nel perimetro 
della scena in cosciente ed evidente stato di rappresentazione – e in quella 
di autori dei testi rappresentati. Dalla realtà scolastica, l’esercizio della 
scrittura filosofica è entrato in quella scenica e si è arricchito dei suoi 
stessi costituenti: 
– il tempo forte della teatralità come evento straordinario: la relazione 
tra attore e spettatore è resa possibile dalla scelta comune di interrompere 
l’ordinario fluire del tempo per entrare in un luogo e in un tempo conve-
nuto e dar vita ad una realtà altra rispetto a quella quotidiana; 
– l’unicità della rappresentazione, che resta tale anche nell’ipotesi di una 
sua eventuale replica, perché nessuna rappresentazione è uguale all’altra: 
«il teatro è l’unica arte che accade senza permanere» (Badiou, 2015);
– il microgruppo: quale che sia l’ampiezza del pubblico del teatro, esso 
resta sempre circoscritto e legato all’hic et nunc della rappresentazione;
– la testualità forte e la mescolanza dei linguaggi: il messaggio teatrale si 
avvale di una pluralità di linguaggi, logico verbale, metaforico e simbolico, 
musicale e iconico, audio visuale, la cui specificità espressiva consente, so-
prattutto ad attori non professionisti come nel nostro caso, la piena valo-
rizzazione dei talenti personali;
– il pubblico – l’altro della comunicazione – il quale, ancorché seduto al 
buio e indotto a guardare, silenziosamente, verso la scena del movimen-
to e della parola, non perde mai la forza della sua soggettività. Se è lì, 
significa che ha accettato in qualche misura di entrare nel dialogo, di as-
sumersi la responsabilità interpretativa di quanto si svolge sulla scena. La 
fisicità della sua presenza conferisce concretezza all’incontro e significato 
all’evento. Il tema della provocazione del pubblico, strappato alla rassicu-
rante passività del buio e della comodità delle proprie poltrone, messo al 
centro dell’evento scenico con le proprie emozioni e le proprie attese, è 

5 «Eliminando gradualmente tutto ciò che è superfluo, scopriamo che il teatro può 
esistere senza trucco, costumi e scenografie appositi, senza uno spazio scenico separato (il 
palcoscenico), senza gli effetti di luce e suono, etc. Non può esistere senza la relazione con 
lo spettatore in una comunione percettiva, diretta» (Grotowski, 1970, p. 19).
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ben rilevato da Peter Handke nel suo Insulti al pubblico del lontano 1966 
(Handke, 1966). 

Fin dalla fase ideativa de Il pensiero in scena, docenti e studenti hanno 
manifestato l’intento di provocare il pubblico, chiamandolo a svolgere un 
ruolo attivo in prima persona: quello di pensare. I giovani attori sono an-
dati in scena con l’intento di muovere il pensiero: il proprio, attraverso la 
lettura e la scrittura di testi filosofici, e del pubblico, attraverso la visione 
e l’ascolto. E il pensiero si è mosso, attraverso una presenza che era lì, in 
carne e ossa e che, con il suo essere presenza, alludeva e continuamente 
rimandava all’assente. Il testo scenico, infatti, non rappresenta che un lem-
bo di realtà: comprenderlo significa assumerlo come indizio di un altrove. 
Così, attraverso elementi di riflessione e di sorpresa, si sono invitati gli 
spettatori a impegnare intelletto ed emozioni per attivare consonanze con 
il proprio vissuto e per riflettere sulle potenzialità del reale di cui il testo 
rappresentato era indizio, luogo del possibile, del “come se”. Nessuna 
seduzione spettacolare, dunque, nessuna forma d’ipnotismo, solo la forza 
di un testo, legato alla brevità dell’accadere scenico ma aperto alla crescita 
comune. 

3. Il meccanismo della finzione 
e l’obiettivo comune

Chi fa teatro ricorre al meccanismo della finzione e non si preoccupa di 
nasconderlo: se le rappresentazioni teatrali sono in grado di trasmettere 
messaggi e ipotesi sulla realtà, è proprio perché hanno rinunciato a essere 
realistiche. Per questo suo esplicito ricorso alla finzione, il teatro è, però, 
quanto di meno falso si possa pensare. Tutto a teatro è vero: gli attori, il 
regista, il pubblico, gli oggetti scenici, le luci. La loro verità sta nel ruo-
lo che ogni cosa riveste e nel senso che il ruolo assunto esprime: «senza 
trasgressione e senza pensiero divergente non c’è creatività, né ricerca, né 
ricambio. E tuttavia, senza una profonda conoscenza della realtà in cui si 
vive e si opera, non ci sarà cambiamento ma solo avventura» (Perissinotto, 
2004, p. 18).

D’altra parte il far finta di… è presente già nei comportamenti imita-
tivi e nel gioco simbolico della prima infanzia: è un modo spontaneo di 
rappresentare la realtà in sua assenza. Ad esso è, in più occasioni, affidato 
l’esercizio del rapporto tra l’io e il mondo, volto alla differenziazione del 
sé dall’altro da sé. Il gioco d’imitazione costituisce un modo di rappre-
sentare, deformare, integrare i dati reali fino alla costruzione degli schemi 
mentali relativi al reale stesso. Anche la finzione teatrale è uno strumento 
per svelare la propria verità e, attraverso le caratteristiche dei personaggi, 
capire del mondo e di sé. Quest’accesso alla verità delle cose e di se stessi 
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consente al meccanismo della finzione di svolgere un importante compi-
to educativo nella doppia direzione: dello spettatore, chiamato a operare 
scelte interpretative a fronte alla polisemia di ogni gesto, di ogni parola, di 
ogni oggetto scenico; dell’attore, impegnato, da un lato, nella penetrazione 
interiore (cfr. Stanislavskij, 2008), volta alla ricostruzione del personag-
gio da incarnare e, dall’altro, al decentramento dal sé attraverso il gioco 
scenico del mettersi nei panni dell’altro. A teatro, la diversità dei ruoli è 
agita nell’orizzonte di un obiettivo comune che è la rappresentazione. In 
particolare, nel caso che stiamo esaminando, la scelta del ruolo è deter-
minata da considerazioni di carattere pedagogico sui risultati di processo, 
più che su quelli di prodotto, perché in educazione i primi sono sempre 
più importanti dei secondi. Così il teatro educativo non pretende di essere 
un’arte compiuta, ma vuole essere sperimentazione e ricerca di modi di 
agire e comunicare diversi rispetto a quelli abituali. Nella scelta dei ruoli 
de Il pensiero in scena non è mancata la considerazione dell’inclinazione 
personale dell’attore, facilitata dal fatto che in molti casi lo studente porta-
va in scena il personaggio da lui creato e il testo da lui scritto (ad esempio, 
nel Dialogo sulla felicità, attraverso la voce dei personaggi – Didone, Or-
feo, Narciso, Ulisse e Socrate – gli attori-autori hanno espresso se stessi e 
il proprio punto di vista sul tema felicità). Non sempre questo è stato pos-
sibile: talvolta si è reso necessario un adattamento al ruolo, ma anche in 
questo caso la valenza formativa dell’operazione non è venuta meno. Cia-
scuno ha compreso che il proprio compito, attraverso l’assunzione di un 
determinato ruolo, era quello di convergere verso un orizzonte comune. 
Seguendo le regole del lavoro cooperativo, dunque, ognuno ha lavorato 
non per sé soltanto. D’altra parte, in molte realtà d’aula gli studenti aveva-
no già sperimentato le strategie del Cooperative Learning in fase di lettura 
dei testi filosofici e alcuni anche in fase di scrittura, dunque, l’atto finale 
del percorso non poteva che essere una grande espressione cooperativa. 
La valutazione del risultato complessivo può dare conferma (o smentita) 
dell’ipotesi iniziale secondo la quale un’esperienza teatrale, come quella 
esaminata, può facilitare il raggiungimento dei traguardi d’apprendimen-
to della filosofia. 

4. Teatro e filosofia: 
un’alleanza pedagogica?

La riflessione si sposta allora sul rapporto tra filosofia e teatro. Lo studio 
della filosofia e la pratica teatrale sono più vicini tra loro di quanto a tutta 
prima possa sembrare e non solo per la contiguità etimologica tra i termini 
teatro e teoria, non per il loro comune ricorso alle idee e al loro farsi parola 
o per la comune esperienza del limite del linguaggio a esprimere compiu-
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tamente se stesse6, né per le reciproche influenze, affinità e differenze che 
hanno segnato la loro storia, ma per la loro intrinseca valenza formativa. 
Proviamo a esaminarne alcuni aspetti importanti:
– l’esperienza teatrale rappresenta un efficace strumento di lavoro di-
dattico per la sua capacità di favorire relazioni e rapporti interpersonali; 
l’esperienza filosofica si fonda essenzialmente sul dialogo e sull’incontro;
– entrambe sperimentano una molteplicità di forme comunicative;
– nell’occuparsi della realtà, il teatro vive nella tensione tra attualità (ciò 
che viene rappresentato in scena) e possibilità (il poter essere altrimenti 
del reale rappresentato); la filosofia analizza la realtà con sguardo prospet-
tico e innovativo;
– sia l’esperienza teatrale, sia quella filosofica, sono strumento di cono-
scenza di sé, degli altri, delle cose del mondo e lavorano sul legame pro-
fondo tra penetrazione interiore e distanziamento dal sé (si ricordi il gioco 
scenico e filosofico del vestire i panni dell’altro); la sperimentazione del 
divenire altro da sé che accomuna sia l’esperienza dell’artista teatrale, sia 
quella del filosofo (nel momento in cui si pone problema a se stesso) si nu-
tre di una vitale ambiguità perché il movimento verso gli altri è funzionale 
all’itinerario interiore e viceversa;
– entrambe le esperienze, con più levità la prima, con più rigore la se-
conda, sono volte ad un’intelligenza delle cose che non sia solo intellettiva 
ma anche emotiva; entrambe, dunque, richiedono il coinvolgimento della 
persona nella sua interezza, sensibilità e ragione, interiorità e socialità. 

In quale forma, dunque, e in quale misura l’esperienza teatrale può di-
datticamente costituire un valore aggiunto rispetto all’esperienza filosofica?
1. Sul piano cognitivo:
– consente un approccio più consapevole ai testi che vengono analizzati 
approfonditamente in vista della loro rappresentazione;
– nel caso gli studenti siano autori essi stessi dei testi scenici, promuove 
competenze legate ai processi logici della comparazione, del riconosci-
mento concettuale e della sintesi; 
– abitua all’uso integrato di una pluralità di linguaggi;
– crea i presupposti per l’identità di spettatore teatrale critico e consape-
vole che sappia godere e anche criticamente valutare un’opera teatrale. 

6 «Qualsiasi atto filosofico, qualsiasi tentativo di pensare il pensiero […] sono irri-
mediabilmente linguistici. A portarli a compimento e a tenerli in ostaggio è questo o quel 
movimento del discorso, di codificazione in parole e grammatiche. […] La proposizione 
filosofica, l’articolazione e la comunicazione di un’argomentazione sono soggette alla dina-
mica esecutiva e alle limitazioni del linguaggio umano» (Steiner, 2011, p. 11): ciò ha portato la 
filosofia a integrare la parola con le immagini, la musica e la danza (proprie della teatralità) 
e, d’altra parte, ha dato al teatro la consapevolezza di essere un’esperienza di conoscenza 
e di pensiero. 
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2. Sul piano dell’identità personale e sociale:
– consente di conoscere, esprimere, promuovere le proprie potenzialità 
artistiche e di maturare o rafforzare una positiva autostima; 
– contiene i tratti della competitività e potenzia quelli della cooperazione 
e della solidarietà nella prospettiva del raggiungimento di un obiettivo 
comune; 
– aiuta a conoscere, contenere, esprimere le proprie emozioni; a costru-
ire l’immagine di sé di fronte a se stesso e agli altri e risponderne in modo 
consapevole;
– sostiene l’autonomia personale a livello di decisioni e di azioni e, so-
prattutto, a livello di valutazione di sé.
3. Sul piano della relazione docente-studenti:
– introduce un efficace medium di comunicazione, altro rispetto a quello 
disciplinare ma finalizzato al medesimo obiettivo educativo.
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Recensioni

A. Schiavone, Ponzio Pilato. Un enigma tra storia e memoria, Einaudi, To-
rino 2016, 175 pp., € 22,00.

Credo sia scontato riconoscere che vi siano storici più o meno audaci. Tra 
quelli più coraggiosi (e, beninteso, allo stesso tempo assolutamente acuti e 
preparati) inserirei senza ombra di dubbio Aldo Schiavone (= S.); l’autore 
di Ius (Einaudi, Torino 2005), infatti, dopo la sua precedente fatica su 
Spartaco (Einaudi, Torino 2011), offre ai lettori una ricerca storica su una 
personalità ambigua e sfuggente che i domenicali pronunciatori del Sim-
bolo niceno-costantinopolitano nominano di continuo e con cui, grazie al 
denso libriccino di Giorgio Agamben (Pilato e Gesù, Nottetempo, Roma 
2013), anche coloro che si occupano di filosofia lato sensu hanno una certa 
familiarità: Ponzio Pilato. Il problema più angusto per chi si accinge a 
fornire una ricostruzione storicamente ineccepibile (come quella di S.) 
di questo personaggio è il fatto che, come si sa, i testi che trasmettono 
la testimonianza più ampia e dettagliata sul governatore romano sono i 
Vangeli. Quasi come ad anticipare quella che sarà una linea precisa nel 
volume, S. nel suo Prologo (pp. 4-10) – che non può non ricordare quello 
giovanneo – chiarisce un punto essenziale sul quale vorrei soffermarmi nel 
breve spazio di una sintetica recensione. La difficoltà è la seguente: come 
considerare i Vangeli se si vuole ricostruire storicamente, dunque scien-
tificamente, la figura di Pilato? Questa la posizione di S.: «I Vangeli non 
sono libri di storia, né vogliono esserlo» (p. 5) e, secondo l’autore, questi 
testi vanno considerati come «i grandi laboratori del ricordo religioso cri-
stiano» (ibid.) e, dunque, come testi che sono l’elaborazione scritta di una 
memoria. Quali scritti della più antica memoria cristiana, i Vangeli, pur 
non essendo libri di storia, conservano, tuttavia, il ricordo di eventi che 
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l’oralità dei racconti ha tramandato fino a che la necessità (già congiunta 
a motivi di “ortodossia”) imposta dalle diverse e allora nascenti comunità 
cristiane ha fatto sì che tale memoria venisse messa per iscritto. 

La posizione di S. è netta e credo che per questo vada discussa. Ov-
viamente su questi temi esiste una bibliografia a dire poco sterminata che 
qui non si può considerare per esteso; malgrado ciò, il cuore del problema 
rimane l’intrinseca natura di tali scritti che, a mio avviso, vanno anzitut-
to considerati più che come meri testi della memoria cristiana, piuttosto 
come opere teologiche di elevatissimo spessore intellettuale e di pensiero, 
come, del resto, amava ripetere Pasolini. Ciò fa sì che questi testi vadano 
letti alla stessa stregua di un dialogo platonico o di una pagina aristotelica: 
non sono, insomma, scritti semplici o perfino minoritari dal punto di vista 
del pensiero che essi veicolano. I Vangeli hanno tutta l’aria di essere testi 
composti “a tavolino”: dietro ogni azione, parola, atteggiamento di Gesù 
si può scorgere una miriade di riferimenti e di rinvii scritturistici precisi, il 
che, tra le altre cose, conferma come gli autori dei Vangeli dovessero essere 
persone colte e senz’altro finissimi conoscitori della Scrittura. I Vangeli 
non raccontano necessariamente eventi effettivamente accaduti ma sono, 
in ultima analisi, la narrazione di “eventi teologici” il cui significato ha la 
finalità di legittimare la messianicità di Gesù, in particolare nei Sinottici (si 
tratta della cosiddetta “cristologia bassa”), o la sua divina preesistenza (la 
“cristologia alta”), come nel Quarto Vangelo. In breve, si tratta di scritti 
teologici perché cherigmatici (cfr. Il Vangelo secondo Giovanni, commento 
di H. Strathmann, trad. it. di G. Cecchi, edizione italiana a cura di G. L. 
Prato, Paideia, Brescia 1973, p. 25). È evidente che considerare i Vangeli 
come testi storici nel senso moderno del termine non ha alcun senso, dato 
che i criteri di neutralità, di oggettività o l’esame minuzioso delle fonti non 
sono gli scopi principali a cui questi autori mirano. E, tuttavia, da una 
certa prospettiva, nemmeno si può escludere che i Vangeli siano a loro 
modo anche testi storici. Non vanno dimenticate, infatti, né la citazione 
di personaggi storici (si pensi, per limitarsi a un solo esempio, al capitolo 
2 di Luca) e nemmeno la lucida volontà di fornire un affidabile racconto 
storico, come si legge all’inizio del Vangelo di Luca: «1 Poiché molti hanno 
cercato di raccontare con ordine gli avvenimenti che si sono compiuti in 
mezzo a noi, 2 come ce li hanno trasmessi (καθὼς παρέδοσαν) coloro che 
ne furono testimoni oculari fin da principio (ἀπ’ ἀρχῆς αὐτόπται) e diven-
nero ministri della Parola, 3 così anch’io ho deciso di fare ricerche accurate 
(ἀκριβῶς) su ogni circostanza, fin dagli inizi, e di scriverne un resoconto 
ordinato per te, illustre Teòfilo, 4 in modo che tu possa renderti conto della 
solidità (ἀσφάλειαν) degli insegnamenti che hai ricevuto» (trad. CEI 2008). 
In quello che sembra essere stato a tutti gli effetti un best seller (E. Carrère, 
Il Regno, trad. di F. Bergamasco, Adelphi, Milano 2015, pp. 226 e 380) a 
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proposito di questo incipit viene proposto un parallelismo con Tucidide 
che, per quanto sia audace, non mi sembra così azzardato, se si tiene conto 
dell’inizio delle sue Storie o del celeberrimo capitolo 22, 4 del I libro, dove 
non solo si rintraccia un richiamo alla accuratezza (I 22, 2: ἀκριβείᾳ), ma 
l’indagine storica, proprio perché scrupolosa e allo stesso tempo laboriosa, 
è un possesso per l’eternità (κτῆμά τε ἐς αἰεί). In Luca chiaramente – ma 
ciò vale anche per gli altri Vangeli canonici – si osserva come una delle 
intenzioni dell’autore fosse anche quella di inserire in un determinato con-
testo storico l’evento gesuano con la finalità di legittimarlo perfino storica-
mente. Rispetto ai Sinottici S. privilegia la guida del Quarto Vangelo (p. 8) 
che, tuttavia, è considerato il Vangelo, per così dire, “meno storico” e più 
esegetico e teologico, se si pensa al fatto che è a partire da questo testo, il 
Vangelo più recente, che si afferma la preesistenza di Gesù. 

L’investigazione di S. procede agilmente nell’analisi di tutte le fonti 
(anche epigrafiche) su Ponzio Pilato, oltre ai Vangeli, in particolare Filone 
di Alessandria – che dipinge Ponzio Pilato come un governatore violento 
e sanguinario – e Giuseppe Flavio che trasmette fortunatamente alcuni 
episodi della non facile attività di Pilato in Giudea, in cui lo scontro con 
la tradizione teocratica giudaica era inevitabile. Secondo l’intrigante ana-
lisi di S. l’arresto di Gesù fu essenzialmente dovuto all’iniziativa giudaica 
ma, come giustamente ricorda lo storico, i Giudei (farisei o sadducei che 
fossero) non avevano il potere di arrestare o condannare a morte un uomo 
senza il benestare romano. Sebbene i Vangeli non lo riportino con chia-
rezza, è plausibile che l’arresto di Gesù sia dipeso da un’azione comune 
dei Giudei con un manipolo di soldati romani; il Quarto Vangelo è, tra i 
quattro, forse il testo più “antigiudaico” (si pensi al capitolo 8, 12-59; cfr. 
ancora il già citato commento a Giovanni di Strathmann, pp. 26 ss.), dun-
que il suo autore aveva tutto l’interesse a scaricare la colpa sui rappresen-
tanti religiosi (i capi dei sacerdoti in primis) del popolo eletto. Malgrado 
questo, non è dubbio che anche i Romani abbiano agito; ma il lungo ed 
enigmatico dialogo (si badi, non un processo in termini giuridici che non 
avvenne mai, come S. si premura di ribadire più volte) tra il condannato a 
morte e il governatore dischiude dell’altro. Si assiste alla rappresentazione 
non di un arido funzionario che si lava le mani di questa fastidiosa faccen-
da (scena famosa che, però, secondo S., non accadde) ma di un uomo che, 
cosciente di avere il potere di vita e di morte sul condannato, per un verso, 
non comprende le ragioni della sua riprovazione da parte dei Giudei, per 
un altro, è incuriosito, attratto da questo personaggio di poche ma effica-
cissime e taglienti parole. 

L’esito della storia è a tutti noto: Pilato, alla fine, dovrà cedere alle 
richieste dei capi dei sacerdoti per non provocare l’ennesima rivolta e, 
pur non credendoci, dovrà accettare che Gesù si è fatto re, come recita 
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il titulus crucis, contravvenendo così al potere di Roma. Eppure il Na-
zareno aveva coerentemente asserito che il suo regno non era di questo 
mondo (Gv 18, 36). Dal particolareggiato resoconto di S. esce un Pila-
to nel profondo non collaborazionista con i Giudei ma quasi “sedotto” 
dall’enigmatica personalità che gli sta davanti. È per questa ragione che S. 
rivaluta la nota affermazione di Tertulliano per cui nel suo intimo Pilato 
era divenuto cristiano (Apologeticum, XXI, 24: et ipse [Pilatus] iam pro sua 
conscientia Christianus) e quasi certamente per giustificare la sua condotta 
il governatore scrisse addirittura una missiva a Tiberio, la cui versione 
apocrifa si legge nel Ciclo di Pilato. S. sospetta che Tertulliano di Pilato 
conoscesse più cose di quante ne sappiamo noi; ciò naturalmente non può 
essere escluso, ma nemmeno si può tralasciare che l’Apologeticum è, per 
l’appunto, uno scritto apologetico e, se ci si pensa bene, Tertulliano aveva, 
quindi, tutto l’interesse di affermare che perfino il governatore romano 
era in fondo un cristiano. 

In conclusione, nelle fonti antiche (e non) Pilato risulta una persona-
lità oscura perché viene letteralmente “usato”: o in funzione antigiudaica 
(e allora la colpa della condanna di Gesù è da ricondurre ai Giudei) o in 
direzione antiromana (e, quindi, sono stati i Romani a volere la morte di 
Gesù). Non era semplice districarsi tra questi meandri ma, a mio avviso, 
l’impresa di S. è riuscita: la sua indagine appare equilibrata e per questo 
è bene essere riconoscenti all’autore per essersi misurato con temi tanto 
ostici che sovente gli studiosi di Roma antica trascurano, spesso per insen-
sati motivi ideologici, dimenticando che, volenti o nolenti, il Cristianesi-
mo non è estraneo al mondo antico ma gli appartiene senza se e senza ma. 

Francesco Verde

G. Mori, L’ateismo dei moderni. Filosofia e negazione di Dio da Spinoza a 
d’Holbach, Carocci, Roma 2016, 298 pp., € 26,00.

L’ateismo moderno – spiega Gianluca Mori nella Premessa al testo L’atei-
smo dei moderni – copre un arco di tempo relativamente breve, i cento 
anni compresi tra la pubblicazione del Tractatus theologico-politico di Spi-
noza (1670) e quella del Sistema della natura del barone d’Holbach (1770). 
Fenomeno morfologicamente parassitario, l’ateismo è inseparabile dalla 
storia della teologia moderna inaugurata da Cartesio, di cui rappresenta la 
confutazione e allo stesso tempo – questa la tesi che emerge nel saggio – 
l’esito pienamente conseguente. 

Nel primo capitolo, Che cos’è l’ateismo?, Mori si misura con la diffi-
coltà di procedere alla definizione di un fenomeno di per sé sfuggente, 
non da ultimo anche «per le strategie di occultamento di sé e dei propri 
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pensieri che l’ateo del Seicento e del Settecento si è trovato costretto a 
mettere in opera» (p. 11) – quelli che Diderot definiva travestimenti d’ar-
lecchino. L’autore opta dunque per una strategia che oltrepassi i limiti 
angusti di un’indagine puramente lessicografica, prendendo in conside-
razione «il contenuto effettivo di pensiero di ciò che, tra Seicento e Sette-
cento, viene consensualmente indicato con tale termine» (p. 19). Emerge 
così che la negazione di Dio inteso come la causa prima dell’universo è 
condizione sufficiente ma non necessaria per assegnare una patente di 
ateismo, stante un consenso pressoché unanime tra gli atei professi sull’e-
sistenza di una causa prima incausata. Materia del contendere tra atei e 
teisti è piuttosto l’attribuzione a Dio di una mente intelligente dotata di 
capacità progettuale. 

Nel secondo capitolo l’autore prende in esame Il caso Spinoza, presen-
tandolo come «il punto d’incontro della teologia e dell’ateismo» (p. 63), 
la prova vivente che la storia della teologia e quella dell’ateismo non sono 
due storie diverse ma una sola. Baruch Spinoza (1632-1677) non gioca in-
fatti il ruolo di “ospite inatteso” nella storia della teologia razionale bensì 
quello di protagonista. Al cartesiano Lambert van Velthuysen – che lo ac-
cusava di negare con il suo sistema geometrico la libertà umana – Spinoza 
replica affermando che già il concetto di creazione continua introdotto 
da Cartesio implica la predeterminazione divina di ogni atto umano. Nel 
Tractatus, il filosofo olandese parla della religione, anche quella razionale 
da lui sostenuta, come di una finzione utile a promuovere nel volgo l’agire 
morale, mentre l’immanentismo dell’Etica conduce alla negazione degli 
attributi antropomorfici di Dio, e al rifiuto del pregiudizio finalistico. 
Diverso il caso di Hobbes, trattato da Mori in appendice. Nonostante il 
suo corporeismo deterministico, infatti, il discorso su Dio non riveste per 
Hobbes alcun interesse speculativo, restando confinato nell’ambito prati-
co della fede, che si identifica con il dominio dell’obbedienza. 

Tra gli Atei virtuali, di cui si occupa nel terzo capitolo, Mori tratta il 
pensiero di Cudworth e di Bayle, due autori accomunati dalla circostanza 
di aver parlato, per ragioni diverse, dell’ateismo in termini ipotetici. Ralph 
Cudworth (1617-1688) – esponente della scuola platonica di Cambridge 
– nel tentativo di confutare l’ateismo lo ha di fatto sistematizzato, confe-
rendo ad esso una coerenza argomentativa inedita. A partire dal famoso 
lemma, secondo cui «esiste un essere non prodotto ed eterno» – condivi-
so tanto dagli atei che dai teisti – Cudworth distingue le “quattro teste” 
dell’ateismo (atomismo, ilopatismo, ilozoismo e ateismo cosmoplastico) e 
tra queste giudica l’ilozoismo l’unica filosofia atea davvero pericolosa, in 
quanto la sola capace di spiegare l’origine della vita e dei fenomeni spiri-
tuali dalla materia bruta. Non a caso, all’ilozoismo si avvicina molto l’ipo-
tesi dello stesso Cudworth, secondo cui Dio avrebbe creato la materia e le 
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plastic natures, ossia i principi organizzativi della medesima. Pierre Bayle 
(1647-1706) ripropone il tradizionale argomento del male, formulato per la 
prima volta da Epicuro, e riscopre la ritorsione dell’ateo Stratone, per cui 
se ogni complesso ordinato deve avere una causa, anche Dio deve averne 
una, aprendo così la pista all’ipotesi che il mondo materiale sia dotato 
di un ordine immanente. Con Bayle, l’ateismo riceve una legittimazione 
non solo teorica ma anche pratica. È lui, infatti, ad aver elaborato il mito 
dell’ateo virtuoso, che vive nel rispetto di valori e norme morali universali 
ed eterne. La fede, al contrario, lungi dal rappresentare il vero movente 
delle azioni umane, è stata per secoli un potente agente anti inibitorio, 
come dimostrano le guerre di religione, l’intolleranza e il fanatismo. Non 
solo dunque una società di atei è possibile ma è addirittura migliore di 
una di credenti. 

Nel quarto capitolo, Atei clandestini, Mori esamina le posizioni di al-
cuni liberi pensatori del Settecento, mettendo in luce il debito teorico da 
questi maturato nei confronti della filosofia moderna, da Cartesio – non a 
torto considerato il progenitore dell’ateismo – a Spinoza, Hobbes e Loc-
ke. Dal meccanicismo cartesiano, il curato Jean Meslier (1664-1729) dedu-
ce un sistema ateo in cui l’essere eterno, indipendente, increato e infinito 
– «che opera tutto in tutto», aveva detto Malebranche – viene identificato 
con la materia. Dopo la sua conversione allo spinozismo, prima tenace-
mente avversato, Henri de Boulainviller (1658-1722) nega la libertà di Dio 
e dell’uomo, finendo per considerare la mente un mero epifenomeno del 
corpo. L’empirista César Chesneau Du Marsais (1676-1756), in nome di 
un’ontologia riduzionistica – che nega l’esistenza di ogni ente che non sia 
oggetto di esperienza –, relega Dio tra gli enti immaginari, mentre Nicolas 
Fréret (1688-1749), assertore di un’epistemologia di matrice lockiana, con-
testa il dogma della causa prima incausata, emancipando così l’ateismo 
dalle categorie della teologia razionale. 

Nel quinto capitolo, Da Toland a Hume, l’autore esplora quell’alveo 
teoretico impropriamente definito “deismo inglese” – giacché il termine 
deismo implicherebbe l’attribuzione a Dio di una qualche attività proget-
tuale finalizzata – cui sono stati comunemente associati John Toland (1670-
1722), Anthony Collins (1676-1729) e persino David Hume (1711-1776). Se 
Toland oscilla tra lo spinozismo ilozoistico e un’anassagorea “panspermia 
universale”, in cui la vita e l’ordine del cosmo sono date da sempre esclu-
dendo il ricorso alla volontà progettuale di un supremo architetto, Collins 
è l’autore di una celebre dimostrazione della non esistenza di Dio, che 
tenendo fermo il “lemma di Cudworth” e l’univocità degli attributi di in-
telligenza, saggezza, bontà riferiti a Dio secondo il senso umano, conclude 
che in presenza del male e dei disordini del mondo un essere così definito 
non può esistere. Infine, per l’approccio empiristico e mentalistico che lo 
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contraddistingue, Hume può essere considerato un filosofo “senza Dio” 
nel senso più letterale del termine. La Ricerca sull’intelletto umano (1748) 
ha demolito i presupposti stessi della teologia razionale, criticando il prin-
cipio di causalità e negando l’esistenza di idee che non corrispondono a 
delle impressioni sensibili. 

Nel sesto e ultimo capitolo, Ateismo, deismo, scetticismo, Mori in-
vestiga un ampio spettro di teorie in bilico tra teismo e ateismo. Su 
posizioni scettiche o agnostiche troviamo il Symbolum sapientiae (1678) 
di Christian Thomasius (1655-1728), convinto che in mancanza di una 
dimostrazione che provi la non esistenza di Dio si debba sospendere 
il giudizio rubricando la questione «tra le cose sconosciute» (p. 201). 
Con Denis Diderot (1713-1784) si entra nel campo dell’ateismo, prima 
subliminale dei Pensées philosophiques (1746), poi – nella Promenade 
du sceptique (1747) – pienamente riconoscibile nella forma di uno spi-
nozismo di stampo ilozoistico e panpsichistico, secondo cui la vita e 
l’ordine appartengono da sempre alla materia. Finalmente, con il ba-
rone d’Holbach (1723-1789) l’ateismo moderno si presenta alla luce del 
sole con un sistema filosofico sincretico, in cui confluiscono strategie 
argomentative diverse, tra le quali d’Holbach elegge un materialismo di 
matrice meccanicistica alla Toland. Chiude le fila Voltaire (1694-1778), 
il cui itinerario tormentato ripercorre in maniera esemplare quello della 
teologia cartesiana e post-cartesiana, per approdare a una teologia ne-
gativa, che sottraendosi a una definizione univoca degli attributi divini 
certifica il fallimento della teologia razionale moderna. Tutta l’arte è 
natura e l’arte annuncia un artefice – continua a ripetersi – cercando in 
questo modo di esorcizzare le conclusioni atee alle quali le sue specula-
zioni sull’emanatismo spinoziano lo conducono, persuaso che nell’idea 
teologica vi sia una riserva di senso irrinunciabile in vista dell’orienta-
mento morale del popolo. 

In conclusione, Mori riconosce la nemesi storica dell’ateismo moder-
no nella sua natura controargomentativa. Fin tanto che la teologia si è 
presentata in forma di dimostrazione, l’ateismo moderno è prosperato. 
Superato in radicalità dall’empirismo e dal criticismo, l’ateismo si è ina-
bissato per riapparire con Marx, Nietzsche e Darwin, provvisto di un 
apparato concettuale adeguato alle mutate esigenze dei tempi. Seppure 
echi dell’ateismo moderno continuino a risuonare nelle parole di Richard 
Dawkins, il più famoso e discusso ateo vivente, il quale non ha fatto altro 
che riproporre una delle tesi più care ai moderni negatori di Dio – “who 
designed the designer?” –, quel che si registra oggi è l’assenza di una defi-
nizione univoca di Dio sulla quale l’ateismo possa trovare presa per la sua 
critica demolitrice. 

Igor Tavilla
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M. Salgaro, M. Vangi (Hrsgg.), Mythos Rhythmus. Wissenschaft, Kunst und 
Literatur um 1900, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2016, 223 pp., € 49,00. 

L’interesse per questo volume non specialisticamente filosofico – diviso 
in una sezione dedicata a Der Mythos Rhythmus in den Geistes- und So-
zialwissenschaften e in una seconda intitolata Der Mythos Rhythmus in 
der Literatur – è dovuto al fatto che i contributi in esso raccolti presup-
pongono o affrontano direttamente lo sfondo filosofico che sta dietro la 
nascita del mito contemporaneo del ritmo, non senza metterne in risalto 
tutta l’ambiguità (per esempio in relazione alla ideologia del “Blut und 
Boden”). Abbiamo di fronte, dunque, un ampio e documentato panorama 
culturale, che non nasconde le sue profonde contraddizioni e problema-
tiche filosofiche. La stessa percezione del ritmo, stando a quanto rilevato 
da Eske Bockelmann a proposito della metrica (Rhythmus und Metrik: 
Naive und dogmatische Wissenschaft um 1900) è un prodotto culturale, che 
inizia nel Seicento ed è connesso alle altre trasformazioni allora avvenute 
nella vita degli europei (in particolare a quelle prodotte dalla scienza). Il 
ritmo è servito come un veicolo di unità concettuale. La questione viene 
affrontata e messa in primo piano già a partire dalla definizione di mito 
che, con l’aiuto di Claudio Magris, si dà in apertura: il mito come moda-
lità di riconduzione del “caos a un ordine”. Sotto altri aspetti, tuttavia, la 
nozione di ritmo non è univoca e del resto il dibattito che si è avuto intor-
no a esso ha coinvolto e coinvolge numerosi ambiti: letteratura, musica, 
pittura, grafica, danza, fotografia, fisica, psicologia, neuroscienze... Nella 
impostazione della ricerca sul ritmo sotto il segno del mito non manca an-
che un esplicito richiamo alla Mythos Debatte degli anni Settanta-Ottanta 
del Novecento, che porta i curatori del volume a citare nella conclusione 
del loro saggio introduttivo Manfred Frank e Odo Marquard, ma prima 
ancora Hegel per il famoso frammento del 1797, Älteste Systemprogramm 
des deutschen Idealismus, dedicato alla “mitologia della ragione”, in cui si 
riconoscevano anche Schelling e Hölderlin. 

Il volume, terzo della collana “Aurora: Schriften der Villa Vigoni”, 
cioè la serie curata da Immacolata Amodeo, segretario generale del Cen-
tro Italo-Tedesco, che ha sede nella villa omonima a Loveno di Menag-
gio, si concentra sul dibattito intorno al ritmo in un periodo preciso e 
soprattutto nell’ambito culturale tedesco. Tutti i contributi sono in questa 
lingua, ma, come testimonianza della vivacità culturale dei nostri giovani 
ricercatori, pochissimi tra gli autori sono non italiani; peraltro solo Eske 
Bockelmann e Olivier Hanse (che vi contribuisce con il saggio Der Rhyth-
mus als Grundlage einer Erneuerung der Wissenschaften…, in cui tocca, 
oltre ai progetti pedagogici, anche l’antroposofia di Rudolf Steiner) aveva-
no già pubblicato dei lavori specifici sul tema del ritmo. Il carattere inter-
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diciplinare del volume – e in precedenza del convegno svoltosi dal 19 al 21 
ottobre 2011 – è ben riassunto dalla scelta delle epigrafi: in esse T. S. Eliot 
e Pascoli, Einstein e Lou Reed affermano in maniera icastica l’originarietà 
del ritmo. Il poeta inglese connette l’origine della poesia alla percussione 
di un tamburo nella giungla, quello italiano protesta che «la poesia ele-
mentare ed essenziale è ritmo solo», il fisico conferma l’idea antichissima 
di una melodia (tune) che ci pervade, «intoned in the distance by an in-
visibible piper», e il musicista Lou Reed ricorda che l’oggetto del nostro 
primo ascolto è l’heartbeat di nostra madre. Il ritmo si trova in natura, 
ma anche nei fenomeni antropologici più complessi. Ciò in particolare fu 
Nietzsche a riconoscerlo, come sottolinea nel suo contributo Gabriella 
Pelloni (Nietzsches Zarathustra und der “grosse Rhythmus”): Nietzsche fu 
il filosofo, e prima ancora il filologo, che più di altri ha attribuito signi-
ficato al ritmo nelle arti così come in filosofia, sottolineandone l’influen-
za sul corpo e sullo spirito. Nel saggio viene seguito appunto l’itinerario 
nietzschiano, che va dalle lezioni sulla lirica greca fino agli ultimi scritti nei 
quali sarà rivendicata, nel contesto dell’estetica della decadenza e in rife-
rimento allo Zarathustra, la propria scoperta dell’arte del “grande ritmo”. 

Se tutta la cultura, filosofia compresa, è stata decisamente influenzata 
dal problema del ritmo, ad esso, nelle sue varie forme più o meno sofisti-
cate e artisticamente elaborate, si prestò un’attenzione speciale proprio 
nel periodo a cui questo volume è dedicato, cioè quello che va dalla fon-
dazione del Reich tedesco fino alla nascita della Repubblica di Weimar, 
e oltre, definito non a caso la Gründungsphase der Rhythmusforschung. 
Il ritmo esprime, rispetto all’altra parola tedesca semanticamente vicina, 
Takt, un diretto richiamo alla natura, alla vitalità, con implicazioni non 
solo materialistico-evoluzionistiche (comunanza con altri animali), ma an-
che nazionalistiche. Il suo carattere di sentire olistico lo fa contrapporre 
a quello artificiale e al limite meccanizzabile, introdotto sempre più nel-
le metropoli moderne. Ecco perché i filosofi coinvolti con esso, oltre a 
Nietzsche, che è una vera Schlüsselfigur, sono non solo Ludwig Klages, 
ma anche Georg Simmel. Il ritmo viene riscoperto come equivalente della 
Gestalt nella psicologia omonima, ma anche come caratterizzante forme 
di vita originaria e quindi interessante per la riflessione estetica, le ricerche 
sociologiche (soprattutto del lavoro) e antropologiche. A proposito della 
Gestaltpsychologie, e della sua connessione con la psicologia della perce-
zione del tempo, nel contributo di Riccardo Luccio (Die Rhythmusfor-
schung in der deutschen Psychologie um 1900) vengono esplicitamente ri-
chiamati gli studi di Koffka e la loro origine nella lezione di Carl Stumpf, 
il padre della psicologia della musica, in particolare per il rilievo acquisito 
dal suo concetto di Gebilde, che suona come un antesignano di quello di 
Gestalt. A testimonianza degli stretti rapporti tra letteratura e filosofia, è 
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di un certo rilievo il fatto, sottolineato da Massimo Salgaro nel suo contri-
buto (Rhythmus in Musils Literat und Literatur) dedicato in particolare 
al saggio del 1931 indicato nel titolo, che Robert Musil (il cui romanzo 
L’uomo senza qualità è a ragione considerato un capolavoro sia letterario 
sia filosofico) non solo citasse alcuni scritti di Nietzsche, ma che avesse 
studiato con lo stesso Stumpf, che inoltre conoscesse bene i lavori di Mün-
sterberg e Koffka, che non fosse d’accordo su una netta separazione tra 
scienza e poesia e si impegnasse – cosa in genere poco notata – proprio sul 
ritmo, che per lui rappresentava nell’opera letteraria un «ponte tra corpo 
e spirito, tra ratio ed emozione».

La riflessione sul ritmo facilitò la diffusione del primitivismo e si inserì 
in essa – si veda il saggio di Francesco Ronzon: Der innere Wilde (the sava-
ge within). Rhythmus, Tanz und Kultur im europäischen Primitivismus um 
1900, che cita anche Isadora Duncan, grande innovatrice nel campo della 
danza. Parimenti la credenza nei suoi aspetti terapeutici venne estesa alla 
musica e alla poesia. La sua influenza indiretta (per quella mistura carat-
teristica di musica africana e modernità americana) viene rintracciata nel 
saggio di Michele Vangi (Umbruchsrhythmen. Jazzmusik in den Romanen 
der Weimarer Republik) incentrato sul jazz e i suoi riflessi nella letteratura 
europea (in particolare tedesca) degli anni Venti, che hanno segnato «la 
prima età dell’oro della musica jazz». Qui emergono in primo piano non 
solo Hans Janowitz, ma anche Hermann Hesse di Steppenwolf del 1927 e 
Bertolt Brecht, il cui giudizio sul jazz si contrappose a quello negativo di 
Adorno, che vi vide un prodotto di massa dell’industria musicale e qual-
cosa di parallelo all’ideologia fascista.

Se il ritmo è individuato come medicina, per il suo richiamo a con-
dizioni ancestrali dell’umanità, e quindi coerentemente valorizzato nella 
pedagogia, non viene sottaciuto l’aspetto alienante della danza, per esem-
pio, se questa non è altro che “culto del movimento” o, come scriverà 
nel 1925 Siegfried Kracauer, «esposizione del ritmo tout court». Oltre 
al saggio di Andrea Pinotti (Rhythmologie in der Kunstwissenschaft…) 
dedicato ad August Schmarsow (che collaborò alla “Zeitschrift für Äs-
thetik und allgemeine Kunstwissenschaft” di Max Dessoir) e quelli po-
etologici di Maurizio Pirro (Klang und Rhythmus bei Stefan George), di 
Marco Castellari (Lebensrhythmus und harte Fügung: Der Hölderlin-Ton 
der Moderne) e di Andrea Benedetti, che propone un Vergleich zwischen 
August Stramms und Franz Richard Behrens’ Dichtung…, segnalerei 
per il richiamo al contesto culturale delle avanguardie italiane quello 
di Giovanna Cordibella, intitolato “Ritmi futuristi”: Zum transmedialen 
Konzept des Rhythmus im italienischen Futurismus. Nel contesto futu-
rista viene infatti elaborata, per esempio, la nozione di ritmo “libero”, 
che si troverà applicata non solo, a cominciare da Marinetti, nella lirica, 
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ma anche nella cinematografia, nella pittura, nel teatro e nella stessa ra-
dio. Già in precedenza Anja Meyer (Étienne-Jules Marey und die Brüder 
Bragaglia: Fotografie, Bewegung und Rhythmus) aveva toccato nel suo 
saggio il fotodinamismo dei fratelli Arturo e Anton Giulio Bragaglia, 
che tante discussioni suscitarono all’interno del futurismo per lo studio 
fotografico del movimento umano, già nato, ma con una certa frammen-
tazione meccanica e quindi con danno per il ritmo, in ambiente positi-
vistico ottocentesco con il fisiologo Marey (i risultati della sua cronofo-
tografia influenzarono la pittura, ma anche la filosofia). Il problema del 
rapporto con i ritmi della metropoli e ancor più dell’industria verranno 
risolti nell’ambito della produzione capitalistica dal fordismo, ma paral-
lelamente a questa soluzione, ci ricordano i curatori del volume, anche il 
mito del ritmo impallidisce e perde forza. Spero così di aver dato alme-
no un’idea dello spessore della problematica e dell’impegno usato nello 
scavare in essa; per concludere, mi limito a evidenziare l’utilità della 
bibliografia fornita in ognuno dei contributi, a cominciare dal saggio 
introduttivo. 

Carlo Tatasciore

F. Piro, Manuale di educazione al pensiero critico. Comprendere e argomen-
tare, Editoriale Scientifica, Napoli 2015, 280 pp., € 19,00.

In Italia negli ultimi anni, e specie in ambiente filosofico, si è assistito a un 
crescente interesse verso temi che hanno a che fare con il pensiero critico, 
con la teoria dell’argomentazione e con la logica informale.

Fortunatamente, verrebbe da dire. Fortunatamente, perché per trop-
po tempo si è ritenuto che non servisse insegnare a pensare in modo cor-
retto, forse perché si considerava che, quasi per magia, tutti nascessero 
“già imparati” nell’arte dell’inferenza corretta, della capacità di distingue-
re un imbonitore da un corretto persuasore, del fornire punti di vista ben 
argomentati ecc. Sfortunatamente così non è. “Mamma e papà” di solito 
insegnano a parlare, ma difficilmente educano alla grammatica del buon 
pensare. Si potrebbe ritenere che la scuola adempia tale compito. Ma così 
non pare essere. Vi sono forse moduli di teoria dell’argomentazione o di 
logica informale all’interno di un qualche programma di una qualche di-
sciplina scolastica? Forse che queste faccende siano insegnate all’univer-
sità? Mah! Neppure qui sembra essere diffusa questa pratica. Tuttavia, il 
fatto forse più sconcertante e per certi versi paradossale è che neanche i 
corsi di laurea in filosofia di solito se ne occupano. Certo, in molti corsi di 
laurea in materie filosofiche si insegna la logica, ma troppo sovente come 
disciplina astratta e non come strumento che poi gli studenti possano usa-
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re per affrontare i lavori dei grandi filosofi o quando tentano di produrre 
i propri testi.

Fortunatamente, come si diceva, a partire dal 2002, quando fu pub-
blicato il pionieristico G. Boniolo, P. Vidali, Strumenti per ragionare 
(ora in terza edizione: Strumenti per ragionare. Le regole logiche, la 
pratica argomentativa, l’inferenza probabilistica, Pearson, Milano 2017), 
sempre più in libreria si sono trovati lavori che introducono i rudimenti 
di questa materia, la quale non solo dovrebbe servire (e il verbo “ser-
vire” non è stato scelto a caso) per fare e per capire la filosofia, ma per 
vivere senza essere “abbindolati”. “Abbindolati” da quei finti pensatori 
che attraverso il mezzo televisivo, attraverso la carta stampata o attra-
verso la rete ci inondano di coacervi di parole e di enunciati del tutto 
scollegati fra loro o di più o meno bizzarre o banali opinioni personali, 
peraltro mai giustificate ma sempre pronunciate come se fossero verità 
rivelate o intuitive. 

In questa sperabile nuova alba italiana del pensiero critico si inserisce 
un nuovo testo che si distingue per molti aspetti da quelli già presenti: il 
Manuale di educazione al pensiero critico di Francesco Piro, storico della 
filosofia all’Università di Salerno.

Innanzi tutto, il lavoro di Piro si caratterizza per un formato di stampa 
piuttosto anomalo che ne fa un oggetto piacevolmente maneggiabile. Poi 
ha una grafica invitante, con utilizzo di inchiostri nero e rosso per eviden-
ziare passi e situazioni concettuali. Il tutto è scadenzato da ironici disegni 
di Luca Carnevale che lo impreziosiscono esteticamente. Ma veniamo ai 
contenuti.

Troviamo, via via, capitoli che trattano le questioni fondamentali del 
pensiero critico: quali sono e come lavorare con gli enunciati, i tipi di 
ragionamento, la via deduttiva fregeana, la via deduttiva sillogistica, la 
questione della modalità, le trappole delle fallacie e come affrontare la 
lettura e la scrittura di un testo. 

Ovviamente non può essere trattata nella materia l’originalità del lavo-
ro di Piro. In realtà, la novità si situa nel modo in cui i temi classici vengo-
no svolti, ossia utilizzando un approccio narrativo che coinvolge il lettore 
e che lo induce/invita poi ad approfondire l’aspetto teorico in riquadri 
relativi a unità didattiche ben costruite, dove viene spiegato chiaramente 
il tema in oggetto, la cui valutazione della comprensione è affidata a un 
insieme di esercizi conclusivi.

Un lavoro, quindi, assai ben fatto e sicuramente utile. Ma a chi? Ebbe-
ne, a tutti coloro che non si accontentano di ritenere di pensare bene, ma 
che invece vogliono apprendere che cosa vuol dire “pensare bene”. Un 
libro che funziona per gli studenti dei corsi di laurea umanistici ma che 
non andrebbe male nemmeno per quelli scientifici. Un testo che contiene 
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ciò che tutti dovremmo sapere ma che pochi sanno, anche perché pochi 
lo insegnano. 

Ma ci sono persone a cui dovrebbe essere sconsigliato? Sicuramente, 
e lo sottolinea Piro stesso: «a tutti coloro che ritengono che creare una 
buona scuola [e una buona università] sia esclusivamente un compito di 
messa in efficienza degli apparati e non piuttosto di rinnovamento di me-
todi e delle concezioni dell’insegnare e dell’apprendere». Invece, al con-
trario di ciò che sostengono questi, il rinnovamento non può che passare 
attraverso l’insegnamento del pensare criticamente: un punto su cui molti 
sembrano essere d’accordo, ma che poche volte viene preso seriamente in 
considerazione. Tuttavia, per fortuna, ci sono dei cirenaici che se ne fanno 
carico; per fortuna, c’è Francesco Piro con il suo Manuale.

Giovanni Boniolo




