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Editoriale

Avere più di cento anni e non dimostrarli, anzi…
Ecco, confesso che questo vorrei fosse il sentimento e la convinzione che ci anima 

tutti, come membri di un’Associazione filosofica, che può vantare un passato lungo, 
importante, di sostanziosa continuità. Altrettanto sinceramente, però, non vorrei che 
questa certezza si trasformasse in una venerazione acritica di quel che è stato o peggio 
ancora nella riproposizione stanca di modelli o di schemi pericolosamente condannati 
alla sterilità rispetto alla complessa realtà che caratterizza il nostro ambito disciplinare.

Insomma, il desiderio e insieme l’aspirazione sarebbero quelli di dare corpo e con-
cretezza a quanto nell’ottobre del 2006 Giorgio Napolitano, allora Presidente della 
Repubblica, scriveva nel suo messaggio di saluto in occasione del Congresso Straordi-
nario per il Centenario della Società Filosofica Italiana: “lungi dall’essere una riflessio-
ne astratta, riservata a pochi specialisti, lontana dagli interessi dell’uomo comune, gli 
studi filosofici trovano oggi, grazie alla crescita culturale della società contemporanea, 
una cerchia di ascolti sempre più vasta, evidente nel successo un tempo inimmaginabile 
di manifestazioni culturali dedicate alla filosofia” («Bollettino della Società Filosofica 
Italiana», N.S., 189, 2006, p. 3).

La natura stessa della nostra Associazione è felicemente lontana da chiusure par-
rocchiali. Essa è sempre stata, invece, aperta all’intreccio di specialismi diversi nonché 
a convinte scelte di divulgazione alta del nostro sapere. Soprattutto, però, è statuta-
riamente caratterizzata dalla fattiva mescolanza di esperienze, che vengono tanto dal 
mondo accademico quanto dalla incredibilmente feconda ‘trincea’ della Scuola Secon-
daria Superiore. Tutto ciò invita a muoversi nella direzione di un positivo sfruttamento 
dell’oggettivo interesse che circonda la filosofia come modo diverso, magari e perfino 
più lento e profondo, di guardare il mondo, anche questo nostro caotico e contradditto-
rio mondo. Siamo forse avvantaggiati, in questo, dal fatto, un unicum normativo nel 
panorama mondiale della formazione giovanile, che la filosofia in Italia si insegna in 
più di un indirizzo liceale, garantendo dunque uno spessore che direi altamente ‘pai-
deutico’, la cui forza va, se possibile, ancor più incrementata e aggiornata, ‘updatata’, 
come si direbbe con gergalità ormai consueta.

Fra i passi significativi da compiere, dunque, ci sarà quello di far sentire, chiara e 
decisa, la nostra voce nel caso di qualsiasi più o meno latente tentativo di ridimensio-
nare o addirittura cancellare la collocazione curriculare degli insegnamenti filosofici 
nella Scuola Secondaria Superiore. Né meno chiara e decisa potrà e dovrà essere la 
nostra attenzione nei confronti di tutta quell’articolata galassia, che si muove intorno 
alla strutturazione e alla fruizione dei contenuti filosofici a livello universitario. Tutto 
questo lavoro di riflessione teorica e di sistemazione didattica, sempre ancorato a un 
serio confronto con i testi della nostra tradizione di pensiero e a meditati esperimenti 
di scrittura filosofica, potrà giovarsi dei numerosi e produttivi risultati già raggiun-
ti o raggiungibili in futuro grazie a una serie di corsi, seminari, convegni, congressi, 
incontri di studio, realizzati a livello tanto nazionale, con frequenti coinvolgimenti di 
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colleghi stranieri o di istituzioni internazionali, quanto locale, animati dall’impegno 
delle nostre molte, diffuse, radicate Sezioni locali.

Se questo è per così dire il vettore esterno dei nostri impegni, si rende necessario uno 
sforzo ancor più grande, affinché la vita interna dell’Associazione, anche attraverso un 
necessario passaggio di adeguamento dello Statuto, sia garantita da meccanismi chia-
ri, riconosciuti, validi, di efficace cortocircuito fra centro e periferia. I progetti su cui 
decideremo di investire nei prossimi anni dovranno nascere dalla collaborazione con 
Istituzioni pubbliche: in primo luogo e di certo il MIUR, con cui saldo è il legame, ad 
esempio, per l’organizzazione e lo svolgimento delle Olimpiadi di filosofia sul territorio 
nazionale, con la conclusiva finale internazionale cui partecipiamo come membri della 
Fédération internationale des sociétés de philosophie; ma accanto al MIUR, magari, 
anche il Ministero dei Beni Culturali o ancora il CNR o altri Enti, senza trascurare 
realtà private, sensibili alla funzione e al ruolo formativo della riflessione filosofica, 
calata anche nella valorizzazione delle nostre ricchezze artistiche e attenta ai grandi 
mutamenti di prospettive storiche messi in moto da fenomeni di respiro epocale, come 
ad esempio quello delle ‘migrazioni’, cui non a caso è stato dedicato il nostro recente 
Congresso Nazionale.

Questi progetti, però, dovranno trovare un’eco attiva e fattiva in ogni luogo in cui, 
a livello locale, opera questa o quella Sezione, il cui ruolo dovrà essere non solo quello 
di terminale degli sforzi messi in piedi dall’Associazione nel suo complesso, ma anche 
di stimolo e proposta di nuovi percorsi o nuovi orizzonti di intervento a favore di una 
maggiore penetrazione della sensibilità filosofica nella società. Insomma, si potrà e 
dovrà tornare a ‘chiamare alle armi’ i soci, ogni singolo socio, facendo sentire a lui – o 
meglio a tutti noi – il peso, la responsabilità e insieme però anche l’orgoglio di far parte 
della grande famiglia della Società Filosofica Italiana.

Emidio Spinelli
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Natura vs. Libertà

The moral life of the ancient skeptics:
living in accordance with nature 

and freedom from disturbance

di John Christian Laursen1

This paper is an exploration of the relative merits of a life in accordance with 
skepticism. As such, it is a contribution to answering charges that have ap-
peared throughout the history of skepticism that skeptics cannot live their 
skepticism, or if they can, it would not be a good life by some standard. 

The ancient skeptics claimed to live in accordance with nature, and that 
they were free from certain kinds of worries or disturbances. Any discussion 
of nature requires either a doctrine of nature, or a way of understanding the 
word that does not require a doctrine. We are going to see that the skeptics 
opted for the latter. And any discussion of freedom as a good requires either 
a doctrine of the good, or a reason for accepting something as a good with-
out such a doctrine. We are going to see that the skeptics opted for the latter 
on this issue, too. 

The elements of a skeptical life are pieced together here from a number 
of ancient sources, mostly fragmentary and sometimes contradictory. The 
difficulties in interpretation are not limited to the obscurity or ambiguity of 
the sources, but also come from our evaluations of what that life would be 
like. There are two common sorts of charges against the skeptics: one is that 
they are self-contradictory in some important way, and the other is that there 
is something inadequate or even repulsive about the ethics of the skeptical 
way of life. It is the latter charge that we will explore here in most depth. But 
we will start with the building blocks of ancient skepticism, and then a quick 
review of the charge of self-contradiction.

1. The basic elements of a skeptical life

Life in accordance with ancient skepticism can be understood as a kind of 
self-fashioning or self-grooming not unlike what Michael Foucault brought 

1 University of California, Riverside (johnl@ucr.edu).
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out in his explorations of sexuality and other aspects of self-grooming2. 
There is much debate about the elements of ancient skepticism, but there 
is a consensus that there were basically two schools. The Academic skeptics 
were named after two skeptical heads of Plato’s Academy after Plato’s death, 
Arcesilaus and Carneades. The Pyrrhonian skeptics took their name from 
Pyrrho of Elis (ca. 365-275 BC). We shall focus on the latter school here, 
and our chief sources are Sextus Empiricus (ca. 180-210 AD) and Diogenes 
Laertius (early third century AD).  

In Outlines of Pyrrhonism Sextus Empiricus described what the skeptics 
did as an “ability” (dynamis) and a “way of life” (agoge), thus avoiding the 
charge that they held a doctrine3. The ability was to oppose «appearances to 
judgements in any way whatsoever, with the result that, owing to the equipol-
lence of the objects and reasons thus opposed, we are brought firstly to a state 
of suspension of judgment and next to a state of ataraxia or quietude» (PH I 
8). The skeptic does not dogmatize «using “dogma” in the sense, which some 
give it, of “assent to one of the non-evident objects of scientific inquiry”; for 
the Pyrrhonian philosopher assents to nothing that is non-evident» (PH I 
13). If these phrases are slightly opaque to non-experts, let us rephrase them 
as the point that the skeptics oppose arguments in favor of something with 
equal arguments against it, and that they are particularly concerned to avoid 
claims about truths or realities behind the appearances. As for the latter, they 
claimed to live in accordance with the appearances (phainomena) (PH I 17). 
That «honey appears to us to be sweet» they would not deny, but «whether it 
is also sweet in its essence is for us a matter of doubt» (PH I 20).

The skeptics were soon charged with the inability to do anything at all if 
they did not assent to truths. They answered, Sextus reported, that they lived 
«a life conformable to the customs of our country and its laws and institu-
tions, and to our own instinctive feelings» (PH I 17). Notice that this could 
be done without dogmatic claims of truth or knowledge; the skeptics are not 
entitled to strong theory of “instinct” here, but may be using the word in a 
simple, ordinary language sense. Sextus spelled this lifestyle out as living in 
accordance with «the normal rules of life», such that «one part of it lies in 
the guidance of nature, another in the constraint of the passions, another in 
the tradition of laws and customs, another in the instruction in the arts» (PH 
I 23). But note that the skeptics were not entitled to a strong doctrine of na-
ture, which would be dogmatic. Hans Blumenberg charged that the skeptic 

2 M. Foucault, The History of Sexuality: An Introduction, Vintage, New York 1990.
3 Sextus Empiricus, Outlines of Pyrrhonism, tr. R.G. Bury, Harvard University Press, Cam-

bridge 1976. Cited in the standard form in the literature as PH, book number, and paragraph 
number; here, PH I 8, PH I 11, and PH I 21. On the skeptic agoge, see R. Ioli, Agoge and related 
concepts in Sextus Empiricus, «Siculorum Gymnasium», 56 (2003), 401-428. 
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«falls back on “nature” without wanting to admit it and without wanting to 
give content to this concept»4. But that is not fair. In response to the question, 
“Does the skeptic deal with physics?”, Sextus is clear that «as regards making 
firm and positive assertions about any of the matters dogmatically treated in 
physical theory, we do not deal with physics» (PH I 18). So saying that the 
skeptics lived in accordance with nature must be taken in some common 
sense usage as what appears natural to them, but without a theory of the 
truths of nature behind it. The last of these rules, didaskalia technon, might 
be loosely translated as “we get a job, and do what we are trained to do in that 
job”. And we can do that without any strong sense of truth or knowledge: this 
is just what people in this job do.  

Sextus supplies a series of modes of argument that the skeptics use to cre-
ate equipollence of arguments. One of them is especially relevant to social 
life. It is the tenth mode, based on the differences among «rules of conduct, 
habits, laws, legendary beliefs, and dogmatic conceptions» among different 
peoples around the world (PH I 145). In effect, this means that “nature” does 
not supply us with firm and unambiguous guidance about how to live. For 
anything accepted as the right way to live in one place, there is somewhere 
else where it is seen as wrong. So if we are going to ask ourselves which is 
the right way, we are going to find opposite arguments on all sides, and then 
suspend judgment. Then we find ourselves in mental tranquility and live in 
accordance with the local laws and customs or our instinctive feelings. The 
result, Sextus observed, was that «in regard to matters of opinion the skep-
tic’s end is quietude, and in regard to things unavoidable it is moderate af-
fections (metriopatheia)» (PH I 20). Perhaps it can be added that the skeptics 
were also not entitled to a strong theory of what was and what was not avoid-
able, so this, too, must be understood in a common-sense way as things that 
appear unavoidable to some person at some moment.

Sextus pointed out that the skeptics developed their own vocabulary and 
rhetoric. The vocabulary used noncommittal words like «perhaps», «possi-
bly», and «maybe» (PH I 191ff.). Other elements of skeptical rhetoric includ-
ed the sayings «no more one thing than another» and «I determine nothing» 
(PH I 14, PH I 187-209). If these sound like firm judgments of truth, he 
explains that they are not: «the skeptic enunciates his formulae so that they 
are virtually cancelled by themselves»; he «states what appears to himself and 
announces his own impression in an undogmatic way, without making any 
positive assertion regarding the external realities» (PH I 15). The rhetoric of 
the skeptic has been well-described as “ordinary language”, recognizable by 

4 H. Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, MIT Press, Cambridge 1983 (orig. 
1976), 276. 
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those who have studied Ludwig Wittgenstein5. If skeptical language really is 
like ordinary language, then perhaps skeptics can even use words like “truth”, 
but they will not mean them as strong epistemological commitments. When 
Sextus described the «normal rules of life», he added that «we make all these 
statements undogmatically» (PH I 24). 

In another work, Sextus raised a difficult dilemma in political life. What if 
a tyrant orders us to do some “forbidden act”, and says that if we do not obey 
he will have us tortured slowly to death?6 We can flesh the example out here 
by mentioning that Diogenes Laertius reported that some people charged 
the skeptics with not shrinking from killing their own parents (Diog. Laert. 
IX, 108)7. Aristotle gave a similar example in his Nicomachean Ethics (bk III, 
1)8. So, what if the appalling thing were to kill your own father or mother? 
Sextus answers his own question with the assertion that «if compelled by a 
tyrant to perform some forbidden act, he will choose one thing, perhaps, 
and avoid the other by the preconception which accords with his ancestral 
customs and habits; and in fact will bear the harsh situation more easily com-
pared with the dogmatist» (M 164-166). This presumably means he will fol-
low the custom of obeying the tyrant and kill his parent, or follow the custom 
of rebelling against tyranny, and thus be tortured to death. Many scholars 
have been unsatisfied with this answer, usually because they want the skeptic 
to choose one of the options for good reasons and not leave it up to chance 
(“perhaps”) which one they will choose. I will return to one of these scholars 
below at length. Meanwhile, this is a tough dilemma, and we can begin to 
think about how a person can best respond to it.  

The summary above has attempted to bring out the skeptics’ case that 
they were living a life without the truths and knowledge that the dogmatic 
philosophers of their day claimed to have. In accordance with nature (un-
derstood undogmatically) and as far as possible free from disturbance, it was 
not a bad life, and in some respects better than the lives of the dogmatists. 
Naturally, the skeptics were immediately attacked for inconsistency and for 
moral inadequacy. 

5 E. Spinelli, Contre la rhétorique: Langage Pyrrhonien et “usage commun de la vie” selon 
Sextus Empiricus, in Philosophie et langage ordinaire de l’antiquité à la Renaisssance, ed. Jean-
Michel Counet, Peeters, Paris 2014, 97-112. 

6 Sextus Empiricus, Against the Ethicists, tr. R. Bett, Oxford University Press, Oxford 1997, 
27; Sesto Empirico, Contro gli etici, tr. E. Spinelli, Bibliopolis, Naples 1995, 334-337 (the first 
attempt to deal with the tyrant example). Hereafter cited in the text in the standard form as 
“M XI” and section numbers.

7 Diogenes Laertius, Lives of the Philosophers, tr. R.D. Hicks, Harvard University Press, 
Cambridge 1925, 519.

8 Aristotle, Nicomachean Ethics, tr. D. Ross, Oxford University Press, Oxford 1971, 48 (Bk. 
III, 1).
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2. Was skepticism self-contradictory? Was it impossible?

The first charge against the skeptics, that what they say they do is self-con-
tradictory or impossible, will be dismissed here rather quickly9. The charge 
of self-contradiction sometimes amounts to the argument that the skeptics 
must take some things as true, even if they are only the arguments that they 
use to arrive at skepticism. If they suspend judgment about everything, don’t 
they have to suspend judgment about suspending judgment as well? If they 
suspend judgment because of the equal weight of arguments or appearances 
on both sides of an issue, aren’t they committed to the claim that those argu-
ments are indeed equal, and isn’t that a claim to a truth? This argument is 
sufficiently refuted by the skeptics’ many assertions that all they are commit-
ted to is that the arguments or appearances on both sides of an issue seem 
to be equal to them at a particular moment, and that they are always ready 
to revise their estimates when more information or appearances are found. 
Thus they are not committed to the claim that they have found equal argu-
ments for all times and all places, but only that at this moment they appear 
to be faced with equal arguments. The apparently equal arguments or ap-
pearances work for them in the sense that they find themselves suspending 
judgment upon seeing or hearing them, and tranquility follows. They make 
no claim about what other people should do in these circumstances, or about 
what they themselves will do in the future. As Richard Bett puts it, skepti-
cism «consists of doing something on an ongoing basis […] it is not a conclu-
sion, and it is not achieved once and for all»10.

3. The ethics of the skeptical life

Richard Bett has also provided an excellent summary of the implications for 
ethics of ancient skepticism. On the issue of self-contradiction, he makes 
the important argument that Sextus appears to make dogmatic claims about 
matters of ethics in Against the Ethicists (122ff.). Whether it is true that these 

9 For more extensive criticism of the work of Martha Nussbaum and Benson Mates, 
among others, see J.C. Laursen, Yes, Skeptics Can Live Their Skepticism and Cope with Tyranny 
as Well as Anyone, in J. Maia Neto and R. Popkin (eds.), Skepticism in Renaissance and Post-
Renaissance Thought, Amherst, N.Y. 2004 (Humanity Books/Books Series of the Journal of the 
History of Philosophy), 201-223, and Id., Skepticism, Unconvincing Anti-skepticism, and Politics, 
in M.A. Bernier and S. Charles (eds.), Scepticisme et modernité, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, Saint-Étienne 2005, 167-188.

10 R. Bett, Ancient Scepticism, in R. Crisp (ed.), The Oxford Handbook of the History of Eth-
ics, Oxford University Press, Oxford 2013, 120. Hereafter cited by page number in parentheses 
in the text. 
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are dogmatic assertions, or simply arguments ad hominem to counter-bal-
ance other assertions, is a matter for scholarly debate, and I will not enter 
that debate here. Rather, I will focus on the other fork of his critique of skep-
ticism: the ethical side. In the last three pages of his chapter, Bett observes 
that «skepticism nowadays – in fact, at least since Descartes – has typically 
been seen as a threat to be contended with, rather than a welcome source of 
relief» (125). I have no doubt it has been seen in that way, but of course the 
question is whether it is right to see it as a threat. 

Bett judges that Sextus’s claims that skeptics are better off than non-skep-
tics because they do not believe that anything is good or bad by nature are 
«less than compelling» (125). He observes that «the notion that belief that 
things are in reality good or bad is a source of disturbance, and freedom 
from such belief a source of calm, seems to be plausible in some cases, but 
not in others» (125). He goes on to assert that «often, on the contrary, firm 
moral beliefs are themselves a comfort in difficult situations, whereas the 
lack of a clear moral compass causes anxiety», and adds that these responses 
«would surely also vary from person to person» (125). I think this means 
that some people will obtain tranquility from skeptical methods always, 
some sometimes, and some never. Similarly, some people will draw comfort 
from dogmatic moral principles always, some sometimes, and some never. 
And it is not only the ones who have low moral standards who might fail 
to obtain tranquility from their moral principles. For example, firm moral 
principles that one cannot live up to because one is a coward, or if you think 
you should be humble but you are too proud, might make one unhappy and 
the opposite of calm. The philosopher Ludwig Wittgenstein is an example of 
someone who suffered a great deal from his own inability to meet his own 
high moral standards11. 

Part of the point of the skeptics’ description of their ability and way is 
surely that they do not feel anxiety when they find themselves without a dog-
matic moral compass. Or perhaps it is that their moral compass is the cus-
toms and laws around them, or their own impulsive moral feelings, so they 
do not need the dogmatists’ firm moral compass which claims to be based on 
truths about the nature of things. Bett goes on to conclude that the «blanket 
assertion that believers in things by nature good and bad are afflicted by con-
stant worry, and that sceptics are simply free from all of that, seems exces-
sively one-sided – and also excessively dogmatic» (125). But Sextus may be 
saying this only in the sense that we skeptics observe that those dogmatists 
seem to worry a lot, and that we skeptics do not worry – not so much “sim-

11 See many of the anecdotes in R. Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Pen-
guin, New York 1991.
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ply”, but as we practice our “way”. In any case, a skeptic could afford to admit 
that some dogmatists seem to obtain calm from their strong beliefs about 
good and bad. Maybe the assertion that the dogmatists always worry is de-
signed to counterbalance the dogmatists’ own assertions that their dogmatic 
beliefs always bring them calm. It is enough for the skeptics to observe that 
in their own cases, it is suspension of judgment about those truths that is 
followed by tranquility. There may be two kinds of people: those who worry 
when they believe things are good or bad by nature, and those who do not 
worry because they do not believe things are good or bad by nature. Skepti-
cism works for the latter.

Bett addresses the tyrant case (122). Recall that this is the one where a 
tyrant orders you to do something appalling or be tortured to death. Bett de-
scribes the skeptic’s response as to «do whatever his upbringing has disposed 
him to do» (125). Let me observe that this sounds like an account of what 
most people do with most of their ethical choices. But Bett goes on to say 
that the skeptic will be doing this «without having any convictions either way 
about the rightness of wrongness of his action» (125). This may not be quite 
right. Even if we do not know whether or not something is right or wrong by 
nature, we can have feelings or impulsive reactions to it (recall that the skep-
tics follow instinctive feelings and the rule about the promptings of nature, 
both of which might be glossed as feelings about right and wrong that we 
have been habituated to have). We can be repelled as if by nature, although 
this is really a matter of custom. Maybe there is a milder sense of rightness 
or wrongness that the skeptic can hold without being committed to truths of 
nature. So the skeptic will not have dogmatic moral principles, but still may 
feel that what he does is right, or if he is a coward, what he does is wrong. But 
if he gets too upset about it, he can always make equipollent arguments from 
the other side, so that he suspends judgment about what the right thing or 
wrong thing to do might have been. 

Bett worries about the skeptic’s detachment. He wonders: «could anyone in 
such a crisis be expected to remain as detached from his own actions as Sextus 
says the sceptic is?» (125). Such cases «seem to force a conscious and deliberate 
choice, in which one identifies with certain values and rejects others» (126). 
But can’t you identify with certain values without taking them as truths about 
the nature of things? Can’t they be a matter of impulse or habit, without having 
any claim to deep truth? Instead of saying “it is a truth that I should behave like 
a hero here”, you could tell yourself, “my people have always been heroes” or 
“I have a deep desire to be a hero”. Later, Bett asserts that the skeptic’s attitude 
toward «his own dispositions is peculiarly passive and unengaged» (126). I do 
not know why acting in accordance with customs and laws and by impulse 
must be passive and disengaged. Just because the skeptic’s behavior cannot be 
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rooted in a commitment to truths behind appearances does not mean it can-
not be rooted in one’s personality and emotions and character, understood as 
developments of habit and custom and instinctual feelings. 

At one point I think Bett goes seriously wrong. He writes that «if habitual 
dispositions are what determines the sceptic’s response, it is overwhelmingly 
more likely that he will take the easier course – that is, submit to the tyrant’s 
demand rather than stand up to him» (126). But how does Bett know this? I 
am not aware of any place in which Sextus says that the skeptic takes the easi-
est course. And a skeptic would ask, which is the easiest course here? One can 
imagine that turning oneself over to the tyrant’s minions might in fact be easier 
than to «commit some atrocious act» (122) if that means killing and eating 
one’s parent. Bett answers that «Nor is it open to Sextus to suggest that which 
decision counts as easier is itself relative to one’s societally induced disposi-
tions. Thwarting the tyrant, in this example, will result in torture, and Sextus 
concedes that the sceptic is affected by pain, regardless of what dispositions his 
society has inculcated in him» (126). But Sextus has given us an account of how 
we have been socialized to use methods of coping with pain by diminishing 
its importance (M XI 150-161). We may add that Sextus’s concession that the 
skeptic will feel pain does not mean, without more, that he will always avoid it. 
And what about the other choice: won’t doing something appalling cause some 
sort of pain, too? If the atrocious act was to kill your own father, and you have 
lived with and loved your father, you may have strong ties of affection that you 
don’t want to lose. And physical pain or torture have often been thought to be 
easier to bear than psychological or emotional pain. Physical pain has often 
been undertaken in the name of friendship or pride, not only in the name of 
moral truth. A movie came out in 2015 titled Unbroken in which the main 
character survives a brutal Japanese prison camp. When offered a comfortable 
position if he will collaborate with the enemy, he refuses, and is then often 
beaten almost to death. He does not explain his survival in terms of the princi-
ples he is acting for, but by remembering the “torture” he learned to endure as 
an Olympic athlete. Surviving torture was all about training or self-grooming. 
So I think it would be hard to tell which is the easier, less painful choice here. 
Skeptics might well suspend judgment about that, and then do what their local 
customs (either heroism or quietism) or instinctual feelings suggest.

In discussion of the tyrant case Bett mentions «the sceptic’s natural in-
clinations to avoid hardship» (126). Again, where does Bett get this from? 
It sounds like amateur hedonist psychology. But we have already seen that 
Sextus provides ways of coping with pain (M XI 150ff.). And lots of people 
do things the hard way for no great moral principle but for the sake of the 
challenge. Perhaps some people have a natural inclination to get into hard-
ships. So a skeptic with such an inclination could deliberately choose the 
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harder choice, assuming he or she could determine which one that was. In 
another chapter which tracks in part Bett’s chapter in The Oxford Handbook 
he asserts that an athlete who does not think that great athletic achievements 
are really important «in the scheme of things […] is less likely to become 
a star» than one who does12. But this is surely an empirical question, and I 
could imagine that some athletes who do not overweigh the importance of 
what they are doing might do better than some who think the whole world 
is at stake in every race they run. If nothing else, they may be able to concen-
trate better if they are not obsessed with the high stakes.  

Bett goes on to argue that «the more general conformism of the sceptic, as 
Sextus portrays him, is another unattractive feature» (126). I would suggest 
that almost all of us are conformists on most issues at most times. And many, 
many conformists are conformists because they accept a dogmatic moral 
theory, not because they are skeptics. It is an empirical question whether 
skepticism generates more conformism than dogmatism, or the other way 
around, and I doubt that anyone knows the answer. So skepticism may be no 
more “unattractive” than dogmatism.

And now, what are we talking about conforming to? Bett writes that «chal-
lenging the status quo would require one to have some dispositions at odds 
with the prevailing norms» (126). This seems to assume that the prevailing 
norms are monolithic and unchanging. But every society has a multitude of 
differing customs and norms. So one can conform to any number of different 
customs; one can conform to the custom of rebellion and opposition, or of 
quietistic submission to the authorities. One can conform to the customs of 
the latest fad, or the customs of the longest-standing traditions. Historians 
of tradition have long pointed out that no tradition ever survives without 
evolving over the years; no culture of any size fails to have competing and 
contesting traditions; and there has probably never been an important cus-
tom that remained unchanged for even a decade, let alone centuries13. So 
conformism would have to change as the customs it conforms to change. It is 
often the case that the mainstream status quo is challenged from within, one 
side of the status quo against the other. So there is no reason why a skeptic, 
conforming to one end of a customary way of life, may not challenge another 
end of the customary way of life. Or the skeptic might challenge a status quo 
based on what Sextus called “instinctual feelings”.

Bett admits that factors like unconventional parents might lead one to 
be less of a conformist (126, C69). But unconventional parents sometimes 

12 R. Bett, How Ethical Can an Ancient Skeptic Be?, in D. Machuca (ed.), Pyrrhonism in 
Ancient, Modern, and Contemporary Philosophy, Springer, Dordrecht 2011, 8.

13 See E. Shils, Tradition, University of Chicago Press, Chicago 1981.
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produce the most traditional children, and traditional parents sometimes 
raise the most unconventional children, so it may not be easy to predict what 
effect parental guidance will have. Bett also worries that it is «unlikely that 
the sceptic will step far outside the status quo if (as will surely often be the 
case) that would be difficult or unpopular» (126). Bett seems to be assum-
ing that many dogmatic moralists will be able to step outside the status quo 
and do the unpopular and difficult thing, but I suspect that more dogmatic 
moralists are committed to the status quo than against it, at least if their edu-
cation took hold. So they are even more likely not to step outside the status 
quo than the skeptics. And as for the skeptics, some people do the unpopular 
thing just because they are ornery, or naturally willful or conflictive, or like a 
challenge. Some people are naturally attracted to difficult things. So skeptics 
could step outside the status quo without commitment to a moral truth.

Bett concludes with the observation that «if ataraxia, tranquility, is what 
one values above all else», then it may be worth giving up the moral commit-
ments that only the truth can give you (127). But, he says, «most of us care a 
good deal about some other things as well», which presumably means things 
like love and justice and fairness (127). I am not sure why a skeptic could not 
be understood to care about things such as family and friends and justice with-
out being committed to truths and knowledge about them. Is normal caring as 
we understand it today a matter of moral truths, or of feelings and customs and 
habits? And then Bett adds, «this [caring about other things] is no doubt one 
reason why skepticism was never a very widespread movement in the ancient 
world» (127). I am not in a position to opine about the numbers of skeptics 
in the ancient world, and I wonder if Bett has empirical evidence about how 
widespread it was. But I will hazard the guess here that there are in fact rather 
many people today who live more or less in conformity with the broad outlines 
of the skeptic way as described by those ancient skeptics. That is, they rarely 
think too much about the truth behind their moral judgments, and go with the 
moral judgments they have been taught to feel. Habit accounts for much more 
of their lives than moral truth. Even if they have been taught to think of their 
society’s moral truths as true, they may have no more epistemological author-
ity for them than that they were taught them as children. 

In a chapter that came out a couple of years before the chapter we have 
just discussed, Bett explored a puzzle in Sextus Empiricus, which is that in 
Against the Ethicists Sextus writes as if he is not recommending suspending 
judgment about the issue, but rather asserting that nothing is good or bad 
by nature14. This would seem to be a dogmatic claim, and maybe Sextus is 

14 R. Bett, Scepticism and ethics, in Id. (ed.), The Cambridge Companion to Scepticism, 
Cambridge University Press, Cambridge 2010, 181-194.
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backsliding here. Bett suggest that this is a reversion to an earlier form of 
Pyrrhonism «in which such negative conclusions were normal» (185). Sex-
tus’s point is that a skeptic who suspends judgment or does not believe that 
things are good or bad by nature will not suffer the extra anxieties caused 
by believing something is good or bad by nature. To put it another way, the 
skeptic will enjoy a good without believing that it is a truth of nature that it 
is a good and thus worrying about whether it will continue, and suffer a bad 
without believing that it is a truth of nature that it is a bad and thus suffering 
doubly because of the sense that it is unfair that I am suffering this, etc. This 
can still be understood as skeptical, Bett observes, because «it refrains from 
any attempt to specify how things are by nature» (185). 

It is also in the last pages of this treatment that I find points to disagree 
with. Bett observes that in several places Sextus writes as if the problem is 
that «belief in things that are by nature good or bad lead to intense turmoil; 
one is obsessed with obtaining the good things […] and avoiding the bad 
things» (189). According to Sextus, the «sceptic merely feels hunger, pain, 
etc., whereas the non-sceptic also has the belief that this condition is bad 
– which […] drastically raises the anxiety level» (190). But Bett points out 
that «those with firm beliefs about the moral order of things are often calmer 
than those whose minds on such matters are not made up» (190), and here 
we are back to the point that some people become tranquil when they have 
moral truths, and some people become tranquil when they do not; we may 
judge that the former will be better off if they become dogmatists and the lat-
ter will be better off as skeptics, if what everyone is after is tranquility.  

Bett invokes the tyrant example, and recognizes that «some societies en-
courage subservience to authority more than others; some encourage per-
severance through thick and thin more than others» (191), and he is surely 
right about that. So the skeptic can go either way. Bett goes on to assert that 
the skeptic is «reacting passively […] without identifying with any of the 
values that might dictate a choice either way» (191). I wonder if this is true. 
Is it so passive that one kills one’s parent? Or that one refuses and is tortured? 
And what is identifying? Cannot one identify with traditional and custom-
ary values, or instinctual feelings? The skeptics cannot identify with a value 
because they know it as a truth of nature, but why can’t they identify with 
customs and habits and feelings?  

Here again, Bett claims that the «harder» decision is to «challenge the 
tyrant» (191). He adds that «it is hard to believe that, in the absence of all 
convictions, the sceptic is as likely to take the harder way as the easier way» 
(192). I have already challenged this reasoning on both points: Sextus does 
not say that skeptics naturally choose the easiest way out, and it may not be 
at all clear which is the easiest. Bett asserts that the tyrant case «does seem to 
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demand that one “take a stand” – that is, bring some set of personal beliefs 
to bear on the decision» (191). But either choice here is taking a stand, and 
although our choices may be rooted in our ancestral customs, they can be 
understood as personal beliefs, too (but not claims about the truth).

Bett then compares the case to Sartre’s example of a young man who has 
to choose between comforting his mother or joining the Resistance. «What 
the young man had to do, according to Sartre, was simply to act one way or 
the other, and thereby make of himself a certain type of person through that 
commitment. Sextus’s account is, in a certain sense, the exact opposite; one’s 
choice will reflect whatever type of person one has been made by the influ-
ences around one – commitment has nothing to do with it» (192). But what 
is “commitment” here? In Sartre’s case, doing something somehow commits 
oneself to being a certain type of person, but one could imagine someone 
wavering and going back to the other choice. Perhaps we could only speak 
of commitment if the person continued in their choice for some period of 
time, and wouldn’t that indicate that it had become a custom or habit? And 
why can’t the habits and customs according to which the skeptic chooses also 
be understood as commitments? Maybe most of our commitments really 
derive from the influences around us. I suspect that a Wittgensteinian would 
confirm that we judge commitments from behavior. Is there any reason to 
believe that skeptics who act from custom cannot look as much or more like 
they are committed than the Sartrean existentialists who act on some sort of 
impulse which creates their commitment? 

Bett thinks that «on Sextus’s account, sceptics are not likely to be social 
reformers» (192). But a skeptic can act on a set of customs and social influ-
ences which militate in favor of social reform. Bett thinks, as we have seen, 
that the skeptics will have «a stand-offish attitude towards whatever values 
have in fact shaped his dispositions», and that «would surely limit his tenac-
ity in challenging the status quo» (192). But it is not obvious that tenacity 
correlates fully with the possession of moral ideals. One could be tenacious 
just because that is one’s personality, one’s habitual way of living, and so 
forth. And one could have strong moral principles and yet be pusillanimous 
in carrying them out. Bett offers a model of the morally committed: «Could 
one imagine a sceptic doing what, say, Nelson Mandela did?». But Nelson 
Mandela’s public image was of calm perseverance, not of eating his heart out 
in frustration and rage at injustice. No one accuses him of lack of commit-
ment even though he did not seem to get upset and indignant. And as for 
his principles, he might have appealed to world-wide customs of justice as 
equality and to personal “instinctive feelings” along with true principles of 
justice. It is not clear that if you remove the true principles you would change 
the behavior much. 
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Bett worries that the skeptic «does not seem to be, in the usual sense, 
an ethically involved agent» (192). This observation depends on a contest-
able definition of what an ethically involved agent is. Philosophers naturally 
come to believe that people have developed rational ethical systems based 
on truths about nature and the moral world. But what if most of ethics is 
about customs and habits and instinctual feelings in Sextus’s sense? Recent 
social and political psychologists seem to agree on this point. To quote one 
of them, «frequently we do not think much before acting»; «social norms 
are habitually followed in an automatic way» without thinking about them15. 
Thus, «children […] learn group norms by observing and imitating the prac-
tices of older children and adults, without being able to justify or even con-
ceptualize them. Once learned, such norms and practices subsequently op-
erate unconsciously»16. This does not even require suspension of judgment: 
there is no conscious judgment at all. Of course, this does not mean that all 
norm following is automatic, but it should give pause about assuming that all 
norm following is based on making a judgment. 

Bett is surely right that many «ordinary and conventional members of 
society do not share the sceptic’s stand-offish attitude toward the values on 
which they act, any more than do ardent believers in social change» (192). It 
is interesting to observe the vocabulary here: “stand-offish” is not a technical 
term. Bett is trying to capture what the skeptics call tranquility. But is it self-
evident that tranquility is such a bad way to go through life? Who accom-
plishes more beneficial social change, the ardent believers or the methodical 
reformers? What drives the most successful social changers: habits, customs, 
and instinctual feelings, or truths about nature? 

Many philosophers since Descartes have been upset by the skeptics’ de-
flationary descriptions of moral life. Many of us would like to think that we, 
and most people, live up to high, unimpeachable moral standards. When the 
skeptics assemble reminders that in fact this often just adds a level of unnec-
essary suffering, we do not like it. But even modern philosophers sometimes 
judge that “fanatics”, “extremists”, and the overly self-righteous often suc-
cumb to moralism and moralistic preaching, and that they should dial their 
claims back17. The skeptics take this one step further, by asking the philoso-
phers and believers in truths in nature and ethics to dial their claims back. 

Of course, one can understand that some people will think the skeptics 
dial it back too much. In one of his chapters, Bett says that it is precisely the 

15 C. Bicchieri, The Grammar of Society: The Nature and Dynamics of Social Norms, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2006, 47, 68-69.

16 Ivi, 97.
17 See J.C. Laursen-M. Oakeshott, Michael Oakeshott, Wendy Brown, and the Paradoxes of 

Anti-Moralism, «Ágora. Papeles de filosofía», 32 (2013), 15-32.
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goal of tranquility that is worrisome, not the lack of knowledge of truths of 
nature18. He recognizes that some philosophers who do not believe in good 
or bad by nature have nevertheless endorsed admirable passionate positions 
in ethics and politics which might have denied them tranquility, providing 
examples from Sartre and A.J. Ayer19. It may be intuitive that we want people 
to be worried and upset about some things in the field of ethics. But it is also 
possible that cool hands and minds face and defeat injustice (as defined by 
custom or impulsive feeling) better than the worried and upset (who are de-
fining it as truths of nature). So the tranquil skeptic may be as ethical as the 
upset dogmatist in some times and places. At one point Bett observes that 
«the thought that “nothing matters any more” may sound more like a symp-
tom of depression than of tranquility», but I am not sure that suspending 
judgment about the truth behind moral claims is well described as the same 
as thinking that “nothing matters any more”: that sounds like a dogmatic as-
sertion20. In any case, Sextus does not claim that skeptics have no emotions: 
indeed, he specifically admits that «we yield to those things which move us 
emotionally and drive us compulsorily to assent» (PH I 193). And Bett rec-
ognizes that dogmatic moralists can also be calm: «those with firm beliefs 
about the moral order of things are often calmer than those whose minds 
are not made up», but at this point he does not raise the point about wanting 
people to be upset about some moral issues21. 

Bett’s judgment that what Sextus has described is «unappealing» (191) 
and «unpalatable» (193) suggests that there is an emotional element to our 
judgments about the skeptical life. It also suggests that there is a better al-
ternative, as if “true believer” ethics is not responsible for many unappealing 
and unpalatable behaviors in the past. If the final standard for judging is 
going to be what sort of life is led, and what our reactions are to people who 
lead this life, we will have to pay careful attention to the differences between 
a life in accord with appearances, customs and habits, instinctual feelings, 
the laws and institutions, and life in pursuit of a dogmatic ideal. It is not ob-
vious to me which is the better life. 

18 R. Bett, How Ethical Can an Ancient Skeptic Be?, cit., 13. See D. Machuca, La ataraxia 
pirrónica, in J. Ornelas and A. Cíntora (eds.), Dudas filosóficas: Ensayos sobre escepticismo 
antiguo, moderno, y contemporáneo, Gedisa, México D.F. 2014, 73-99, for the argument that 
ataraxia or tranquility is not a necessary goal or feature of Pyrrhonism.

19 Ivi, 13-14.
20 Ivi, 13. It is true that in Against the Ethicists Sextus writes as if it is true that things defi-

nitely are not good or bad by nature, which is a dogmatic claim. This has created puzzles that 
scholars have tried to solve. But the thrust of Outlines of Pyrrhonism is that a skeptic suspends 
judgment about such claims.

21 Ivi, 8.
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4. Commitment and moderation

Other scholars have also deprecated skepticism for the lack of commitment 
it has been taken to imply. For example, Martha Nussbaum has written that 
«A person who views every claim as having its equally powerful counter-
claim and his inclination to one side as mere antiquated habit is not likely to 
stick up for those habits in the way that someone will who believes that they 
are justifiable by a rational procedure»22. First of all, we may wonder why 
skeptics would consider their habits «antiquated». And this «likely»: is it an 
empirical observation, or armchair psychology? In any case, Roger Eichorn 
has recently asked whether skeptical tranquility rules out caring and com-
mitment, and concludes that it does not23. «Sextus uses bodily discomforts 
as examples of natural disturbances that will trouble Pyrrhonians, but it is 
equally natural for human beings to be disturbed by the death of a friend, an 
unjust war, or the rise of a political regime they find abhorrent. Just as their 
ataraxia does not prevent Pyrrhonians from seeking warmth and nourish-
ment, neither does it prevent them from weeping at a funeral, participating 
in a peace rally, or opposing a political regime», which can be interpreted as 
«acting appropriately, in accordance with the appearances» (E 141). 

Eichorn concludes that ataraxia probably leads to «a healthy degree of 
moderation (PH I 30) born of suspension of judgment on questions of ul-
timate (as opposed to apparent) value» (E 142). And he suggests that mod-
eration «is a moral and political virtue» (E 143)24. Although I agree with 
Eichhorn’s critique of Nussbaum and I sympathize with his preference for 
moderation in many situations, I think one can carry his own critique of 
Nussbaum a bit further and observe that although skepticism might have a 
moderating effect, it also might issue in strong, immoderate commitments. 
The appearances combined with an activist custom or habit might make a 
skeptic plan to seek revenge at a funeral, engage in coercive tactics at a peace 
rally, and oppose a political regime with violence. Recent democratic politi-
cal theorists have pointed out that true and full democracy has room for a 
certain amount of coercion, designed to change the terms of political debate 
when such debate is one-sided and unfair25. There does not seem to be any 
reason why a skeptic could not engage in such behavior. 

22 M. Nussbaum, Equilibrium: Scepticism and Immersion in Political Deliberations, in J. 
Sihvola (ed.), Ancient Scepticism and the Sceptical Tradition, Societas Philosophica Fennica, 
Helsinki 2000, 193.

23 R. Eichorn, How (Not) to Read Sextus Empiricus, «Ancient Philosophy», 24 (2014), 121-
149. Hereafter cited in parentheses with the letter “E” and the page number.

24 See also A. Craiutu, A Virtue for Courageous Minds: Moderation in French Political 
Thought, 1748-1830, Princeton University Press, Princeton 2012. 

25 See J. Medearis, Why Democracy is Oppositional, Harvard University Press, Cambridge 2015.
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Eichorn thinks that the tyrant in Sextus’s dilemma is «almost certainly a 
dogmatist […] and his actions express his moral convictions» (E 142-143). 
Eichorn overlooks the possibility that the tyrant is thinking politically, and 
that his order is designed to terrorize others into obedience. He could be a 
skeptic, suspending judgment about the moral merits of his activities and 
giving his order on the basis of what he thinks appears to offer the best po-
litical outcome. So at least in principle skeptics can behave either moderately 
or with extremism.

Harald Thorsrud explains how a skeptic can be active beyond modera-
tion in politics. On the one hand, if the issue is slavery «she neither believes 
nor disbelieves that slavery is unjust»26. She also «neither believes nor dis-
believes that careful rational scrutiny of our social and political institutions 
will produce any improvements» (T 191). As he observes, «lacking any belief 
about how to make the world a better place is hardly a recipe for social activ-
ism» (T 191). But that does not mean that she «would condone slavery in 
practice» (T 191). Rather, «the skeptic might work just as hard as a dogmatist 
in seeking to end slavery», if that was what custom or impulse told her to do 
(T 191). If it is objected that dogmatism might help here, Thorsrud points 
out that presumably dogmatists raised in slave societies would be more likely 
to support slavery than to oppose it (T 191). Thus it seems likely that «the 
skeptic is not in fact more easily corrupted or more willing to commit moral 
atrocities than those who have firm convictions» (T 191). So for those who 
want to get rid of slavery, it is not a matter of dogmatists being better than 
skeptics, but rather of some dogmas and some habits being better than oth-
ers. It may be just as easy – or as difficult – to change people’s customs and 
habits as it is to change their dogmas. It is well-known in the reform business 
that cumulative changes in habits and attitudes, below the radar of philo-
sophical and ideological truths, may effect more long-term change than at-
tempts to impose those truths. 

Other scholars have also missed some of the possibilities. Filip Grgic 
writes that people faced with the tyrant’s order are unlikely to say that «laws 
and customs order me not to murder my parents; but it is possible that some 
people (unknown to me at the moment) permit such an act», and it does of 
course seem to be an unlikely reaction among ordinary people27. But much 
more likely would be the equipollent dilemma created by the fact that laws 
and customs also order me to obey the authorities. That was the kind of 
dilemma that Antigone faced: obey the customs about burying your broth-

26 H. Thorsrud, Ancient Scepticism, University of California Press, Berkeley 2009. Hereaf-
ter cited in the text with the letter “T” and page number.

27 F. Grgic, Sextus Empiricus on the Goal of Skepticism, «Ancient Philosophy», 26 (2006), 
157.
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er, or obey the order from Creon. Did she make her choice on the basis of 
philosophical truth, or a deeply felt emotional commitment based on her 
upbringing? Would everyone have gone with the ancestral burial customs, 
or would some people go with the laws of the city? Grgic himself, in another 
chapter, writes that the skeptics will insist that «to explain, from the everyday 
point of view, why people cultivate courage, it is sufficient to point to the 
fact that this is the matter of traditional customs»28. One can be committed 
without a chain of truths to support one’s actions. 

Emidio Spinelli unpacks the reasons why the skeptic may choose one 
thing or another when faced with the tyrant. He cautions that «her moral life 
may in no way be envisaged simply as a blank slate or empty page lacking 
any guidelines»29. Rather, it will be «the outcome of an empirical engagement 
with the customs and habits of the traditional norms and laws of our coun-
try», and «what conditions the operative choices and everyday behavior of 
the skeptic […] is an articulate and complex system of pre-existing points of 
reference, a network of possible decision elements integrated within his own 
broader and all-around natural and intellectual background» – all ways of 
describing custom and impulse (ES 27). Anti-philosophical does not mean 
anti-intellectual: skeptics can think about their choices. But because she can-
not claim to be motivated by truth and knowledge, «the skeptic’s behavior 
will at least be free of the kind of fanaticism, intolerance, and overzealous-
ness typical of […] headstrong dogmatists» (ES 28). Skeptics might in fact be 
fanatical, intolerant, and overzealous in pursuit of their customs or impulses, 
but they will not be so on the basis of a claim to truth or knowledge. And it 
does seem somewhat less likely that fanaticism, intolerance, and overzeal-
ousness will emerge without that foundation. Life in accordance with a non-
dogmatic understanding of nature and freedom from disturbance may be a 
better moral life than some of the alternatives.

28 F. Grgic, Skepticism and Everyday Life, in D.E. Machuca (ed.), New Essays on Ancient 
Pyrrhonism, Brill, Leiden 2011, 69-90.

29 E. Spinelli, Neither Philosophy nor Politics? The Ancient Pyrrhonian Approach to Everyday 
Life, in J.C. Laursen and G. Paganini (eds.), Skepticism and Political Thought in the Seventeenth 
and Eighteenth Centuries, University of Toronto Press, Toronto 2015, 27. Hereafter cited in the 
text with the letters “ES” and page number. See also E. Spinelli, Vero, verità, vita: deficienze 
epistemologiche e soluzione pragmatiche?, «Iride», 76 (2015), 625-639; Id., La distruzione dei 
valori: il pirronismo antico e l’etica come problema, in S. Bacin (ed.), Etiche antiche, etiche mod-
erne, Il Mulino, Bologna 2010, 21-45; Id., Oltre la giustizia, senza la virtù: problemi etici e trame 
retoriche nel pirronismo antico, in P. Donatelli and E. Spinelli (eds.), Il senso della virtù, Carocci, 
Roma 2009, 33-48; and Id. Questioni scettiche, Lithos, Roma 2005, especially ch. VI. 
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La denaturalizzazione della volontà 
in Giovanni Duns Scoto

di Guido Alliney1

1. Genesi del problema

La concezione moderna della volontà come facoltà dell’anima capace di auto-
determinarsi nella scelta fra opzioni differenti è emersa con fatica da un lungo 
percorso che ha inizio nel pensiero tardo antico e trova compimento nella ri-
flessione scolastica2. Se questa affermazione può sembrare troppo categorica a 
chi, come Hans Jonas, trova difficile pensare che la volontà sia un’invenzione 
della modernità, resta tuttavia indubbio che Aristotele non ha ritenuto utile 
per l’analisi dell’attività umana porre intelletto e volontà come due principi at-
tivi intrapsichici distinti e potenzialmente in conflitto. La decisione morale è 
presa dal soggetto nella sua interezza, secondo la plastica espressione dell’Etica 
Nicomachea per la quale «la scelta è intelletto che desidera o desiderio che ra-
giona, e tale principio è l’uomo»3: in questa frase è condensata la dottrina aristote-
lica della responsabilità morale ed è evidenziato come la scelta non sia appannag-
gio della sola ragione ma sia invece determinata dalla collaborazione fra ragione e 
desiderio che, per Aristotele, indicano due aspetti dell’uomo preso nella sua integrità.

Come è noto, il conflitto interiore che contrappone desiderio razionale – 
distinto dalle passioni sensibili, ben note anche ad Aristotele – e giudizio pra-
tico trova posto nella psicologia stoica in base alla possibile opposizione fra 
la ragione umana che riconosce e aderisce alla necessità del logos, struttura 
immanente e necessaria del divenire del mondo, e il desiderio, che in molti 
casi riesce solo con difficoltà ad adattarsi alla necessità della ragione assoluta4. 
L’esplosione del modello antropologico aristotelico getta nuova luce sull’aspet-
to desiderativo dell’uomo, che acquisisce una relativa autonomia e un nuovo 

1 Università di Macerata (guido.alliney@gmail.com).
2 Per qualche approfondimento su questo percorso rimando a G. Alliney, La chimera e il 

girarrosto. Per una storia della libertà, in C. Tugnoli, Libero arbitrio. Teorie e prassi della libertà, 
Liguori, Napoli 2014.

3 Aristotele, Etica Nicomachea, VI, 2, 1139b 3-6, traduzione di C. Mazzarelli, Rusconi, Milano 
1979, p. 267.

4 Su questo aspetto si veda B. Inwood, Ethics and Human Action in Early Stoicism, Clarendon 
Press, Oxford 1985.
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compito: quello di adattare i desideri umani a ciò che la ragione detta, rego-
lando le passioni ma anche le aspettative che non possono essere soddisfatte. 

La libertà, in questo modello, è il consolidamento dei comportamenti 
virtuosi che regolano le passioni disordinate: termine del difficile processo 
di adeguamento del desiderio alla necessità del cosmo, essa si esprime nella  
perfezione della scelta che, proprio perché perfetta, non implica la possibilità 
di optare fra alternative diverse, ma semplicemente la necessità dell’adesione 
al bene.

Per quanto i giudizi si dividano sugli elementi di novità introdotti dallo 
stoicismo, è ragionevole tuttavia pensare che quella stoica sia una concezione 
della volontà innovativa, che rimanda a due centri decisionali nella men-
te umana, ma che sia ancora priva della radicale autonomia che assumerà 
nell’interazione dei modelli stoici, e anche neoplatonici, con il cristianesimo5. 
È Agostino che impone una decisiva nuova orientazione alla concezione del-
la volontà quando instaura un rapporto di somiglianza fra la trinità divina e 
la mente umana, ambedue articolate in una triade: come in Dio «c’è la Trinità, 
allo stesso modo anche nell’uomo abbiamo una trinità» formata da «memoria, 
intelligenza e volontà»6. Qui l’aspetto volitivo trova una centralità nuova, già sot-
tolineata dal testo biblico, giusto per fare qualche esempio, nell’Akedah di Isacco 
e nelle risposte alle interrogazioni di Giobbe. In base a questo modello teologico, 
dove la volontà rimanda a decisioni (almeno per noi) prive di motivazioni razio-
nali perché basate sulla decisione inappellabile di Dio, anche la volontà umana 
acquisisce nuove capacità e si struttura come causa prima, in grado di agire indi-
pendentemente dalla catena causale precedente. Quando Agostino afferma con 
chiarezza che «la volontà è la causa prima del peccato»7, imprime una direzione 
nuova alla volontà stoica, che diviene ora una potenza del tutto autonoma dalla ra-
gione, pensata sul modello della onnipotente volontà divina. La responsabilità etica 
si concentra così nel volere: ogni peccato è commesso solamente per una deci-
sione volontaria, dato che «il consenso non avviene se non mediante la volontà»8. 

5 Le novità del passaggio dal pensiero tardo antico ad Agostino sono state variamente giu-
dicate in base alla concezione della “volontà” che i diversi studiosi attuali avevano in mente. 
Si vedano due fra i più importanti contributi al dibattito, nei quali Dihle sostiene la novità di 
Agostino rispetto alla tradizione precedente, mentre Frede la nega: A. Dihle, The Theory of Will in 
Classical Antiquity, University of California Press, Berkeley 1982 e M. Frede, A Free Will. Origins of 
the Notion in Ancient Thought, University of California Press, Berkeley 2011. Per una trattazione 
più filosofica della questione si veda H. Arendt, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987, in 
particolare la parte seconda: Il volere.

6 Agostino, La Trinità, 15, 7, 11-12, traduzione di G. Beschin, introduzione di A. Trapè e M.F. 
Sciacca, in Opere di sant’Agostino, vol. IV, Città Nuova, Roma 1973, pp. 635-637.

7 Agostino, Il libero arbitrio, III, XVII, 48, a cura di F. De Capitani, Vita e Pensiero, Milano 
1987, p. 433.

8 Agostino, Il libero arbitrio, III, X, 29, cit., p. 409.
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Anche se questi brevi accenni non possono restituire la complessità del 
pensiero di Agostino, possiamo vedere qui l’origine della concezione moder-
na della volontà come potenza dotata di una capacità di autodeterminazione 
che la rende autonoma dall’intelletto, e ad esso superiore: non si tratta più, 
con Agostino, di regolare ragione e desiderio nel rispetto della ragione che 
regola il cosmo, come suppone il pensiero tardo antico, ma di volgersi con la 
propria interiorità ad amare Dio, nel quale solo l’anima trova quiete. Bisogna 
notare però che, nonostante la propria autonomia radicale, la volontà che 
cerca riposo in Dio segue in ciò la propria tendenza naturale verso il Bene 
Sommo che la indirizza, dice Agostino, come fosse il peso dell’anima: pondus 
meum, amor meus; eo feror, quocumque feror9. 

Il paradosso agostiniano, radicato nella sua dottrina del peccato origi-
nale, consiste nel fatto che la volontà, nel determinarsi in piena autonomia, 
scopre in sé medesima l’impossibilità di conseguire il proprio fine naturale. 
Il conflitto interiore, che nella psicologia tardo antica oppone ragione e de-
siderio, si ricolloca ora nella volontà stessa, incapace di perseguire ciò che 
vorrebbe, di volere effettivamente ciò che per sua natura è disposta a volere: 
nel celebre passo dell’ottavo libro delle Confessioni, Agostino riconosce la «scissione 
di me stesso» che, pur «contro la mia volontà», mi impedisce di agire: «mentre 
stavo deliberando ero io a volere, io a non volere, ero io e io»10. 

Il peccato di Adamo ha fatto perdere a lui e all’umanità intera il dono del-
la libertà, intesa come stato di rettitudine da mantenere tramite la volontaria 
e definitiva adesione al bene. Ribaltando la direzionalità della liberazione 
umana, Agostino non vede più nella libertà un traguardo della maturazione 
morale, così come accadeva nella tradizione stoica e plotiniana, ma piut-
tosto un dono gratuito di Dio da conservare che, perduto, non può essere 
recuperato se non tramite un nuovo intervento gratuito divino. La libertà 
dell’uomo sulla terra, in attesa della grazia, è quella di peccare e si manifesta 
nel libero arbitrio che, privo dell’originaria giustizia, diviene una mera capa-
cità di scegliere fra opposte possibilità: la libertà ad utrumlibet, cardine del 
volontarismo moderno, nel pensiero ancora fortemente debitore alla concet-
tualizzazione tardo antica di Agostino sorge come manifestazione deficitaria 
della libertà perduta.

È importante, in conclusione, mettere in luce due aspetti particolarmente 
significativi del modello agostiniano. Da un lato, la libertà non è vista come 
una capacità costitutiva del volere umano, bensì come una caratteristica che, 
concessa per decisione divina, si aggiunge all’uomo come, in termini di me-

9 Agostino, Confessioni, XIII, 9, 10, a cura di C. Carena, in Opere di sant’Agostino, vol. I, Città 
Nuova, Roma 1965, p. 459.

10 Agostino, Confessioni, VIII, 10, 22, cit., p. 243.
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tafisica aristotelica, un accidente inerisce ad un soggetto. Dall’altro, pur nella 
sua autonomia dall’intelletto e dalle passioni, la volontà agostiniana agisce 
in base a un meccanismo di tipo fisico: con un rimando al linguaggio della 
filosofia naturale, il moto della volontà è infatti ricondotto all’azione dal pro-
prio peso, che è l’amore. Il pondus animi è dotato di una bidirezionalità che è 
esclusa dal movimento della gravità, ma resta una spinta interiore orientata 
naturalmente al bene anche se, come abbiamo visto, non può raggiungere la 
meta senza la riconciliazione divina che si esprime nella nuova libertà del 
salvato. In sintesi, si può dire che, se Adamo non avesse peccato, la volontà 
libera della sua progenie, avrebbe amato Dio senza esitazioni per la dire-
zionalità naturale del volere11. Nonostante il significativo impulso dato da 
Agostino all’autonomia del volere, il suo pensiero risente della speculazione 
precedente nel concepire la libertà come uno stato di perfezione ottenuto 
con l’attuazione del movimento impresso dalla tendenza naturale del peso 
dell’anima. L’autonomia del volere si manifesta nella capacità di scegliere fra 
opposti, dando così inizio a nuove serie di eventi, solamente a causa del pec-
cato del progenitore, che introduce nel piano divino un elemento di disordi-
ne e una negazione della libertà.

Questa comprensione della volontà costruita sul modello dell’inerenza di 
caratteristiche accidentali non costitutive trova una più precisa espressione 
in Anselmo d’Aosta, la cui mediazione è decisiva per la trattazione del tema 
nel pensiero scolastico.

Per descrivere il cosmo come un insieme teologicamente ordinato di so-
stanze dotate di attributi e capacità da realizzare, Anselmo impiega il con-
cetto di dovere. Ogni essere deve rispettare tre distinti livelli di dovere: in un 
primo senso, ogni ente deve essere ciò che è – dovere soddisfatto ovviamente 
dalla stessa creazione divina; in un secondo senso, esso deve possedere al-
cune capacità, come quella della pietra di cadere – anche questo livello di 
dovere è realizzato dal succedersi dei doni divini; infine, il terzo livello di 
dovere indica l’obbligo di realizzare tramite la propria attività le capacità di 
cui ogni ente è fornito – e pure questo dovere è soddisfatto per necessità na-
turale negli enti privi di ragione: la pietra cade, il cavallo bruca l’erba e così 
via. In un’antropologia che, come quella agostiniana, non prevede l’unità me-
tafisica del soggetto, il quale è invece stratificato in una successione di doni 
divini strutturalmente indipendenti fra loro, la realizzazione del dover essere 
di ciascuna creatura è affidata a un puro automatismo naturale delle capacità 
accidentali che ineriscono al soggetto. 

11 Su questo punto si veda lo studio di K. Trego, La liberté en actes. Éthique et métaphysique 
d’Alexandre d’Aphrodise à Jean Duns Scot, Vrin, Paris 2015.
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La peculiarità dell’uomo, per Anselmo, è quella di possedere due distin-
te capacità naturali in potenziale opposizione: la tendenza verso ciò che è 
vantaggioso (affectio commodi) e quella verso la giustizia (affectio iustitiae). 
Seguendo la tendenza verso la giustizia si realizza anche la tendenza verso 
ciò che è vantaggioso, attuando pienamente la propria natura; se si privilegia 
la tendenza verso il vantaggioso, invece, ci si indirizza verso mete non mo-
derate dalla giustizia, così come accade all’angelo che cade perché, in base 
all’autonomia del suo volere, si pone l’obiettivo irraggiungibile e non compa-
tibile con la sua stessa natura di essere come Dio. L’angelo buono, così come 
avrebbe potuto fare Adamo se non avesse peccato, realizza la propria natura 
e così conserva la rettitudine che Dio gli ha donato. 

Per Anselmo, così come per Agostino, la scelta neutra fra possibilità di-
stinte deriva in definitiva dalla caduta di Adamo, che fa perdere il dono della 
rettitudine e introduce un irrimediabile disordine nell’impiego delle affectio-
nes, con una preminenza della tendenza a ciò che è meramente vantaggioso 
a scapito della giustizia e della rettitudine. Infatti, se «è giusta la volontà che 
serba la propria rettitudine per amore della rettitudine»12, quella dell’uomo ca-
duto privo dell’originaria rettitudine non lo può più essere; di conseguenza, lo 
strumento con cui la rettitudine andrebbe conservata – il libero arbitrio – si 
scopre incapace di realizzare il proprio compito e si riduce nella mera capacità 
di scegliere fra opzioni equivalenti, perché ambedue private della rettitudine. 

Uno dei contributi più rilevanti della riflessione anselmiana che, fatte salve 
le numerose peculiarità delle quali non si può quindi dare compiutamente con-
to, resta coerentemente nell’alveo agostiniano, deriva dalla formazione logica di 
Anselmo e consiste nella definizione formale della libertà e nella determinazione 
del suo campo di applicazione. A parere di Anselmo «la definizione di questa 
libertà deve essere la medesima» in ogni essere razionale, e quindi nell’uomo 
come nell’angelo e in Dio. Dato che «occorre dare una definizione della libertà 
che non contenga né più né meno del definito», ne consegue che «il potere di 
peccare non è libertà né parte della libertà»13. 

Nei secoli successivi questa formulazione avrà una fortuna incontrastata 
e diverrà decisiva per la trattazione della libertà, che dovrà mantenere le due 
caratteristiche individuate da Anselmo: essere un concetto comune all’uomo 
e a Dio, e non contenere al proprio interno il potere di peccare. Si tratta, 
in definitiva, di una espressione più precisa dal modello agostiniano della 
libertà strettamente collegata alla perfezione del soggetto, compiutamente 
espressa nella realizzazione della sua tendenza naturale al bene: una libertà 

12 Anselmo, La verità, XII, in Id., Opere filosofiche, a cura di S. Vanni Rovighi, Laterza, Roma-
Bari 2008,  p. 153.

13 Anselmo, La libertà dell’arbitrio, I, in Id., Opere filosofiche, cit., pp. 160-161.
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che solamente a seguito della caduta adamitica assume le sembianze di una 
radicale capacità di scegliere autonomamente, ovvero di agire ad utrumlibet. 
In altre parole, l’aspetto potestativo e dinamico della scelta resta subordinato 
all’aspetto naturale e statico della contemplazione di Dio.

2. Il XIII secolo

La possibilità di trovare soluzioni concordiste che tengano assieme Agosti-
no e Aristotele si apre ai teologi della seconda metà del XIII secolo quando 
la traduzione dell’Etica Nicomachea proietta nel testo aristotelico l’esistenza 
della volontà come distinta facoltà dell’anima, operazione che trova espres-
sione nella convergenza delle traduzioni di βούλησις (la volontà aristotelica, 
tendenza naturale dell’uomo al bene tramite la propria autorealizzazione) e 
di ἑκούσιον (la spontaneità dell’agire degli essere animati capaci di automo-
vimento), resi rispettivamente con voluntas e voluntarium. Si tratta di una 
traduzione basata sulla precomprensione agostiniana del testo che legittima 
così ogni teologo, ed esemplarmente Tommaso d’Aquino nel suo Commento 
all’Etica, a interpretare Aristotele come se intendesse che «la volontà indica 
l’atto di questa facoltà (la volontà) in quanto si rivolge al bene assoluto, mentre 
la scelta indica l’atto della medesima facoltà rivolto al bene che rientra all’ambito 
della nostra azione, con il quale ci rivolgiamo verso un determinato bene»14. 

In molti pensatori del periodo il modello anselmiano della volontà – per 
il quale il male e il peccato derivano dall’errato uso di una tendenza naturale 
insita nell’uomo – può così inserirsi felicemente in un volontarismo che si pro-
clama al tempo stesso autenticamente aristotelico, contrapponendosi al diffuso 
intellettualismo basato su diverse interpretazioni dei testi dello Stagirita15. 

Enrico di Gand, campione del volontarismo dell’ultimo quarto del secolo, 
ripete infatti con Anselmo che «la caratteristica della libertà senza specificazio-
ni non è poter volere o non volere, come alcuni ritengono, ma soltanto volere 
in accordo con il desiderio e quasi tramite una scelta»16, ovvero, come il teolo-
go spiega nel contesto, in base alla propria spontanea autodeterminazione. En-
rico distingue la voluntas ut natura, che tende al bene assoluto e autoevidente 
senza neppure richiedere il preventivo giudizio della ragione, dalla voluntas 

14 Tommaso d’Aquino, Commento all’Etica Nicomachea, III, 5, a cura di L. Perlotto, Ed-
izioni Studio Domenicano, Bologna 1998, vol. I, p. 285.

15 Si veda per una prima ricostruzione di questi dibattiti F.-X. Putallaz, Insolente liberté. 
Controverses et condamnations au XIIIe siècle, Èditions Universitaires, Paris 1995.

16 Henricus de Gandavo, Summa. Quaestiones ordinariae, art. XLVII, q. 5, in Henrici de 
Gandavo opera omnia, XXX, ed. M. Führer, p. 34, tr. it. di G. Alliney in Id., Il nodo nel giunco. 
Le questioni sulla libertà di Enrico di Gand, Edizioni di pagina, Bari 2009, p. 335.
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deliberativa e dotata di libero arbitrio che, verso i beni parziali, si muove con 
autonomia anche contro il giudizio della ragione, e spiega che tale autonomia 
non è da imputare a una costitutiva malvagità del volere, ma alla sua fragilità 
ontologica e morale: «la volontà si determina al bene solo secondo se stessa 
a cagione della sua naturale libertà per cui è una buona creatura di Dio […]. 
Esclusivamente secondo se stessa la volontà tende però anche al male a cagio-
ne della naturale defettibilità che le deriva dall’avere origine dal nulla, e per 
questa defettibilità può ricadere sia nel nulla della natura che è la corruzione 
fisica, sia nel nulla della colpa che è il male e il peccato. A cagione di tale prin-
cipio difettivo la volontà, quando le vengono presentati un bene e un male, può 
preferire il male, sempre però considerandolo come un bene apparente»17. È 
la debolezza ontologica della creatura che le impedisce di compiere sempre il 
bene, non l’errato giudizio della ragione (che può certo essere anch’esso occa-
sione di peccato): la volontà tende naturalmente al bene, ma per la debolezza 
umana non sempre vi riesce e da ciò nasce la possibilità di non aderire al bene 
presentato dalla ragione tramite scelte delle quali è moralmente responsabile. 
Il potere di scegliere fra le diverse possibilità di azione deriva dunque dalla 
parzialità dei beni presentati alla volontà dall’intelletto e dalla provenienza dal 
nulla della creatura: in definitiva il libero arbitrio, avvicinato impropriamente 
da Enrico alla scelta aristotelica (che non prevede invece la preferenza fra op-
zioni diverse presentate dall’intelletto), nel suo aspetto più propriamente pote-
stativo e indeterminato si fonda sulla corruzione della natura umana.

Il beato che vede Dio, invece, lo ama perché, per dirla con Agostino, è 
trascinato dal peso dell’anima. In questo caso la volontà agisce seguendo la 
propria natura, senza una scelta precedente e però liberamente, in aderenza 
alla concezione di libertà che esclude la capacità di scelta ad utrumlibet a 
vantaggio della perfezione dell’azione. Secondo Enrico, il beato accetta per 
natura Dio; anzi, comprendere Dio e amarlo sono azioni tanto collegate per 
«una naturale connessione nell’essere che una di esse […] non può esiste-
re senza l’altra», neppure a seguito di un intervento del potere divino18. La 
necessità naturale dell’amore di Dio è all’epoca del tutto condivisa: anche 
Goffredo di Fontaines, oppositore di Enrico su quasi ogni punto in tema di 
volontà, riconosce che «la volontà desidera naturalmente il fine ultimo» e 
che questo tuttavia non compromette la sua libertà: «la volontà non è detta 
servile, ma anzi libera, nei confronti dell’oggetto nei cui confronti agisce di 
necessità, cioè rispetto al sommo bene o l’ultimo fine»19.

17 Henricus de Gandavo, Quodlibet I, q. 16, in Henrici de Gandavo opera omnia, V, ed. R. 
Macken, pp. 109-110, tr. it. di G. Alliney in Id., Il nodo nel giunco, cit., p. 161.

18 Henricus de Gandavo, Quodlibet XII, q. 5, in Henrici de Gandavo opera omnia, XVI, ed. 
J. Decorte, p. 33, tr. it. di G. Alliney in Id., Il nodo nel giunco, cit., p. 341. 

19 Godefridus de Fontibus, Quodlibet VI, q. 8, ed. M. De Wulf et J. Hoffmans, Institut Sú-



30

Ciò che per Enrico distingue questa necessità da quella degli agenti natu-
rali è la capacità di automovimento della volontà, che, se agisce in tal modo, 
«non lo fa perché dall’esterno qualcosa la costringa con violenza, né perché 
dall’interno qualcosa la inclini naturalmente»20, ma per una necessità che 
sorge spontaneamente e liberamente in essa nel momento stesso in cui agi-
sce, senza il ricorso a una forma che imponga l’azione, sia essa esterna come 
nel caso degli esseri inanimati (nella pietra, la forma della gravità) sia interna 
come negli essere animati (nell’animale, il desiderio irrazionale dell’oggetto).

Enrico è il teologo del periodo che più si spinge a difendere la specificità 
del volere, accusando gli intellettualisti di ridurre la volontà a un agente na-
turale quando la tratteggiano come una potenza esecutiva del dettato della 
ragione, e la sua soluzione implica una decisa rottura con le interpretazioni 
intellettualiste della dinamica psichica appoggiate al principio aristotelico 
per il quale tutto ciò che è mosso è mosso da altro. Chi aderisce a tale prin-
cipio, come Goffredo di Fontaines, suppone che l’oggetto del volere muova 
la volontà come causa efficiente perché la volontà, da sé, non può attivarsi; a 
questo Enrico ribatte sostenendo la specificità del volere che, se non è fuori 
dalla natura, è naturale in un senso più ampio della parola perché non sotto-
stà alle leggi della fisica21.

Questo sforzo di elaborazione teoretico si ferma però a una soglia, quella 
della naturalità della volizione del bene che spinge la volontà alla propria au-
torealizzazione necessaria e perfetta. Si può dire che in una certa misura ope-
ra ancora il modello, coerente con la logica e la fisica aristoteliche, che spiega 
l’agire in base all’inerenza di una caratteristica (accidentale) alla sostanza. 
Il passaggio a un modello dinamico avviene per l’esigenza, interna alla ri-
flessione sul volere, di superare i propri stessi limiti, ma anche per la messa 
a disposizione di un modello metafisico differente da quello seguito fino a 
questo momento. Il gesto teoretico decisivo con cui Giovanni Duns Scoto 
abbandona il caposaldo agostiniano-anselmiano della libertà come perfezio-
ne da conservare è infatti reso filosoficamente più agevole dalla circolazione 
dei testi greci recentemente tradotti, in primis la Metafisica di Aristotele.

Si è visto in precedenza come la centralità della voluntas come poten-
za psichica fosse stata apparentemente confermata dall’Etica Nicomachea in 
base a una traduzione orientata all’agostinismo; ora, il passaggio dalla libertà 

perieur de Philosophie de l’Université, Louvain 1914 (Les philosophes belges, 3), pp. 176-177, 
traduzione mia.

20 Henricus de Gandavo, Summa. Quaestiones ordinariae, art. XLV, q. 3, in Henrici de 
Gandavo opera omnia, XXIX, ed. L. Hödl, p. 115, tr. it. di G. Alliney in Id., Il nodo nel giunco, 
cit., p. 291.

21 Si veda su questo G. Alliney, Introduzione, in Id., Il nodo nel giunco, cit., pp. 76-77.
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anselmiana, dono da conservare, alla libertà moderna, attività da regolare, 
avviene grazie all’impiego anche in psicologia della dinamica aristotelica 
potenza-atto. In altre parole, mentre nel caso dell’Etica Nicomachea la conce-
zione tradizionale aveva piegato il senso originario del testo, in questo caso è 
il materiale speculativo della Metafisica a consentire un nuovo orientamento 
del concetto di libera volontà.

La metafisica aristotelica, è noto, fornisce strumenti diversi da quelli pura-
mente logico-categoriali trasmessi dalle prime due opere dell’Organon – unici 
testi dello Stagirita a disposizione fino al XII secolo – che analizzano l’essere 
nei termini di quell’inerenza di caratteristiche accidentali alla sostanza che 
aveva poi avuto un’utile applicazione anche nella Fisica in collegamento al 
concetto di materia prima. L’introduzione del lessico metafisico aristotelico 
apre la strada alla dinamizzazione della volontà tramite il concetto di ἐνέργεια, 
che trova significati parzialmente nuovi nella versione latina della Metafisica 
dove, dopo un’iniziale traduzione come operatio, viene reso infine con actus. 
L’actus, in questa accezione, indica sia la realizzazione della potenzialità degli 
enti non necessari per sé, rimandando in questo primo significato all’attività 
della causa che lo pone, sia l’attività propria del soggetto messo in atto. Per 
usare la terminologia scolastica, l’actus è diviso in atto primo (che è l’attualiz-
zazione dell’ente in quanto soggetto delle propria azioni) e atto secondo (che 
è l’attività prodotta dal soggetto come atto primo): l’atto non è solamente il 
risultato della potenzialità realizzata, ma è di per se stesso attività, tanto che è 
solo attraverso le sue operazioni che è possibile conoscere il soggetto che agi-
sce22. Questo nuovo modello interpretativo è presente già in Enrico di Gand 
quando afferma, come abbiamo visto, che la volontà può agire anche senza 
una distinzione reale fra le componenti perché non è un oggetto della fisica, 
ma trova la sua piena applicazione nella dottrina della volontà di Giovanni 
Duns Scoto dove, grazie a tale strumento speculativo, si abbandona nel modo 
più radicale la naturalità del volere perché la specificità della volontà umana 
trova espressione compiuta nel suo essere attività.

3. Giovanni Duns Scoto

Grazie alla nuova metafisica la volontà, senza più argini concettuali, può in-
fine uscire dai confini stabiliti dalla sua tendenza naturale. Il congedo dalla 
concezione agostiniana e anselmiana della libertà, che non implica di per sé 
la possibilità di agire altrimenti, è preso da Scoto quando ad Agostino (e so-
prattutto a Enrico di Gand che lo segue) ribatte che la provenienza dal nulla 

22 Su questo punto si veda K. Trego, La liberté en acte, cit.
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non può essere la causa della vertibilità del volere perché essa riguarda ogni 
ente creato, mentre il poter peccare è proprio dell’uomo23. Contestualmente 
Scoto analizza il passo del Libero arbitrio dove Anselmo esclude che il poter 
peccare sia parte della libertà e risponde che è vero, se la si intende in senso 
generale, che la libertà è una perfezione assoluta e che in quanto tale esclude 
il poter peccare; se però la si considera in rapporto al modo limitato di essere 
del soggetto, allora la più grande libertà possibile implica il potere sui propri 
atti. Di conseguenza, anche la capacità di peccare deve essere considerata 
una perfezione, anche se non in senso assoluto: si tratta di una perfezione 
relativa al modo finito dell’essere della creatura che proprio per questo indica 
una sua capacità positiva data da Dio. 

Vale la pena di leggere questo testo capitale per esteso:

[…] l’essere defettibile, cioè poter ricadere nel nulla, riguarda ogni creatura, 
poiché ognuna proviene dal nulla; ma l’essere defettibile in questo modo, cioè 
potendo peccare, è proprio di questa natura particolare, e le deriva da quella 
natura specifica che può essere principio di azioni opposte (cioè l’agire e il 
mancare).
A ciò che sostiene Anselmo ribatto che la libertà nel senso più generale è una 
perfezione assoluta; per questo secondo lui essa è posta formalmente in Dio. 
La libertà in noi è limitata; la si può però considerare in base alla sua ragione 
formale, senza quella limitazione, – e allora non è una perfezione limitata, 
ma una perfezione assoluta […]. Così dico che la volontà della specie che è in 
noi include la libertà che è una perfezione assoluta, ma non da sola, bensì con 
una limitazione, e questa limitazione non è una perfezione assoluta così che 
[…] il peccare non le conviene in ragione della prima libertà ma in ragione 
della seconda. […] Dunque il passo di Anselmo va spiegato così: il poter pec-
care non appartiene alla libertà in quanto la libertà è una perfezione assoluta, 
e il ragionamento non prova null’altro che in Dio non vi è questo potere. Se 
invece consideriamo la libertà causata nel suo proprio ordine […] segue che 
il potere di peccare è qualcosa di positivo. Allora, visto che questo potere è un 
certo ente positivo, esso è accordato da Dio24. 

Il potere della volontà sui propri atti è chiarito da Scoto in base alla con-
siderazione che nel mondo creato l’unica forma di necessità (che non sia 
quella di costrizione, unanimemente esclusa dalla libertà) è quella propria 
degli agenti naturali. Infatti, la necessità assoluta dell’essere infinito di Dio 
non può riguardare l’essere finito della creatura, ed è proprio per questo che 

23 Sul tema della denaturalizzazione della volontà in Duns Scoto si può vedere F. Loiret, 
Volonté et infini chez Duns Scot, Kimé, Paris 2003.

24 Ioannes Duns Scotus, Ord., II, d. 44, q. un., nn. 7-9, in Id., Opera Omnia, Editio Vati-
cana, Roma 1950 ss., VIII, pp. 492-495, traduzione mia.



33

la libertà umana implica sempre la contingenza dell’agire: «alla volontà ri-
pugna la determinazione a quella necessità naturale che compete all’intellet-
to; un’altra necessità non può competere alla volontà in base alla perfezione 
della volontà in generale, ma solamente in base alla perfezione della volontà 
infinita»25.

La conseguenza più radicale di questo nuovo modello di volontà è che 
persino la volontà del beato al cospetto di Dio resta padrona dei propri atti 
e, perciò, capace di non amare Dio. Infatti, spiega Scoto, la volontà è una po-
tenza attiva che agisce solamente in base alla propria disposizione intrinseca 
che resta la medesima qualunque sia la perfezione dell’oggetto a cui si rivolge 
il volere: di conseguenza, se la volontà agisce contingentemente nei confronti 
di un bene parziale, farà lo stesso anche nei confronti del bene sommo.

[…] quando un principio produttivo non produce necessariamente, chi pos-
siede un tale principio non agisce con necessità. Ma se si possiede il principio 
produttivo allo stesso modo di prima, e prima esso produceva contingente-
mente, anche ora produrrà senza necessità. Dunque la volontà, che possiede 
la stessa carità in patria e in via e che è un agente dotato di un tale principio, 
se prima causava contingentemente l’atto di voler il fine, neppure adesso lo 
causerà necessariamente dato che non vi è alcun cambiamento nella volontà 
come principio produttivo26.

L’esplicito congedo da qualunque determinazione naturale della volontà 
è preso da Scoto distinguendo il significato di “natura”: da un lato, il termine 
indica la struttura essenziale del soggetto e, dall’altro, il modo di agire del 
soggetto. Se nel primo senso ogni ente è una natura, nel secondo, invece, 
la volontà è costitutivamente opposta alla natura. Nella metafisica di Scoto, 
natura e libertà sono due trascendentali disgiuntivi (ovvero caratteristiche 
opposte che, considerate assieme, ricoprono tutto l’essere) e in quanto tali si 
oppongono in modo inconciliabile: «nulla è principio dell’operare in modo 
contingente se non la volontà […] perché qualunque altra causa agisce per 
necessità di natura e, quindi, non in modo contingente»27. Le tendenze na-
turali del volere, che è certamente orientato al bene, non possono in alcun 
modo determinare la sua azione, che resta aperta a esiti diversi nei confronti 
di ogni oggetto: «Dico che in base al suo significato formale la volontà natu-
rale non è né una potenza né una volontà, ma piuttosto un’inclinazione della 

25 Ioannes Duns Scotus, Ord., I, d. 13, q. un., n. 61, in Id., Opera Omnia, cit., V, p. 96, 
traduzione mia.

26 Ioannes Duns Scotus, Ord., I, d. 1, p. 2, q. 2, n. 136, in Id., Opera Omnia, cit., II, p. 91, 
traduzione mia.

27 Giovanni Duns Scoto, Trattato sul primo principio, n. 56, traduzione di P. Porro, Bom-
piani, Milano 2008, p. 147.
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volontà, cioè una tendenza con cui la volontà tende passivamente a ricevere 
ciò che la perfeziona […]; di conseguenza, la stessa potenza è chiamata vo-
lontà naturale per questo suo necessario rapporto con la perfezione, ed è 
chiamata libera per la propria relazione intrinseca che è specificamente la 
volontà»28, ovvero per la propria capacità di agire in base alla propria assolu-
ta autodeterminazione.

Scoto, tuttavia, non riduce la libertà al potere sui propri atti che genera 
la scelta, ma considera piuttosto la libertà un tratto essenziale del volere, 
convertibile con la volontà, e che per questo non implica esclusivamente la 
contingenza dell’agire ma anche la necessaria perfezione assoluta dell’amore 
di Dio verso se stesso. Egli resta così legato in qualche misura alla posizione 
anselmiana per la quale la definizione di libertà deve essere applicabile a 
Dio e uomo; nel pensiero del teologo scozzese questa unità logico definitoria 
diviene però una univocità trascendentale che non implica un identico rap-
porto con il potere di scegliere atti diversi. Il concetto trascendentale esprime 
ciò che di costitutivo appartiene alla volontà, indipendentemente dai livelli 
ontologici di perfezione, il finito e l’infinito, con i quali essa si dà negli enti: 
la ratio voluntatis transcendens abstrahit a finita et infinita29.

La volontà trascendentale è dunque sempre libera, ma ciò non implica 
la contingenza nel produrre l’atto; piuttosto, indica solamente il peculia-
re modo intrinseco degli agenti razionali che è costitutivamente opposto 
al modo degli agenti naturali. Poiché si tratta qui di primi principi, di essi 
non si può dare una definizione perché, «come afferma Aristotele nel IV 
libro della Metafisica, non bisogna chiedere la ragione di ciò di cui non vi è 
ragione»30; si può però proseguire l’analisi sottolineando, come fa Scoto con 
grande chiarezza, che se libertà e natura sono una coppia di trascendentali 
disgiuntivi, necessità e contingenza indicano una diversa coppia trascenden-
tale, ortogonale alla precedente, così che la libertà non implica immediata-
mente la contingenza ma può coesistere con la necessità: «la volontà ha un 
solo modo che è per sé, ma i modi successivi possono variare […] come il 
necessario e il contingente. Ma il modo per sé è libero in quanto distinto da 
naturale; libero però non implica contingente»31. È per questo, in sintesi, che 

28 Ioannes Duns Scotus, Ord., III, d. 17, q. un., n. 36, in Id., Opera Omnia, cit., IX, p. 568, 
traduzione mia.

29 Ioannes Duns Scotus, Ord., I, d. 10, q. un., n. 36, in Id., Opera Omnia, cit., IV, p. 354, 
traduzione mia.

30 Ioannes Duns Scotus, Quodlibet, q. 16, n. 39, ed. T.B. Noone-H.F. Roberts, in C. Schabel 
(ed.), Theological Quodlibeta in the Middle Ages. The Fourteenth Century, Brill, Leiden-Boston 
2007, p. 179, traduzione mia.

31 Ioannes Duns Scotus, Ord., I, d. 1, p. 2, q. 2, n. 131, in Id., Opera Omnia, cit., II, pp. 87-
88, traduzione mia.
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«non è una contraddizione che una volontà infinita abbia un atto infinito 
verso un oggetto infinito»32, ovvero che Dio si ami con assoluta necessità.

4. Conclusione

L’inaugurazione della concezione moderna di volontà può essere simbolica-
mente riconosciuta nella negazione scotiana della fortunata concezione di 
libertà elaborata da Anselmo. In base a tale definizione, la libertà esclude la 
capacità di peccare, e così facendo dà implicito fondamento alla concezione 
della volontà come natura: la possibilità di scelta ad utrumlibet è deficitaria 
rispetto a una natura che avrebbe potuto conservarsi integra e agire così in 
base a una propria necessità. Per Scoto, invece, il concetto trascendentale 
della volontà si dà nel finito non solamente come libertà ma anche come 
contingenza: la contingenza è radicata nel volere e può essere assorbita solo 
dall’infinita necessità dell’essenza divina. Esplicitamente contro Anselmo, 
Scoto afferma che tale potentia ad peccandum non è un difetto, ma una per-
fezione relativa al modo finito dell’essere perché la sua assenza renderebbe 
la volontà una mera potenza naturale necessaria. Scoto riconosce l’esistenza 
e l’importanza degli abiti acquisiti e delle tendenze naturali del volere, ma 
esclude che possano indurre la volontà a una particolare azione perché in 
questo caso essa perderebbe la propria costitutiva autodeterminazione e si 
ridurrebbe al rango di un agente naturale, che subisce l’azione più di quanto 
la produca: per questo, anche di fronte a Dio la volontà umana può astenersi 
dall’amarlo per la propria intrinseca libertà (che implica sempre contingen-
za). Come riassumerà con efficacia un allievo di Scoto, «il motivo per cui 
possiamo allontanarci da Dio è l’esperienza della libertà»33. Il potere sui propri 
atti non indica il mero residuo deficitario della libertà originaria di essere giusti, 
ma il fondo immodificabile della volontà umana. Nell’uomo non vi è più una 
voluntas ut natura che aderisce immutabilmente al bene e a Dio, ma resta so-
lamente una voluntas limitata, una pura attività che non trova requie per la 
sovrabbondanza del proprio agire.

Il passo definitivo verso la modernità sarà quello di abbandonare l’uni-
vocità trascendentale del concetto e la considerazione dei modi intrinseci, 
per sé, delle potenze per riportare interamente la definizione della libertà ai 
modi estrinseci di agire. Tale passo sarà compiuto da Guglielmo d’Ockham, 

32 Ioannes Duns Scotus, Quodlibet, q. 16, n. 7, ed. T.B. Noone-H.F. Roberts, cit., p. 162, 
traduzione mia.

33 Ioannes de Reading, In I Sent., d. 1, q. 6, n. 228, in G. Alliney, Fra Scoto e Ockham. Giovan-
ni di Reading e il dibattito sulla libertà a Oxford (1310-1320), «Documenti e studi sulla tradizione 
filosofica medievale», 7 (1996), p. 343.
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che ridurrà la libertà a un puro termine che significa direttamente la volon-
tà e al contempo connota che essa può compiere alcune azioni contingen-
temente. «Ammetto, concluderà, che la volontà è una potenza libera, però 
non rispetto a qualunque cosa ma solamente nei confronti di ciò che vuole 
contingentemente»34.

Questa diviene presto la posizione condivisa: la libertà è potere sui propri 
atti, attività di una potenza che, se perde questo potere, non è più libera. Così 
tre secoli più tardi Francisco Suárez, che al contrario di Scoto difenderà la 
necessità della fruizione beatifica, non dirà più, come Riccardo di Media-
villa e tanti altri teologi del XIII secolo, che «la volontà vuole con necessità 
il fine ultimo sia naturalmente sia liberamente»35. Piuttosto, sosterrà che il 
beato non è libero proprio perché la beatitudine è necessaria, spiegando che 
«“libero” non appartiene alla definizione perfetta del volontario e perciò si 
possono individuare azioni volontarie che non sono libere»36.

34 Guillelmus de Ockham, Ordinatio, I, d. 10, q. 1, in Id., Opera Theologica, III, St. Bo-
naventure University, St. Bonaventure 1977, pp. 344-345, traduzione mia.

35 Ricardus de Mediavilla, In II Sent., d. 38, a. 2, q. 1, Brixiae 1591 (Nachdruck Minerva, 
Frankfurt a. M. 1963), p. 469, traduzione mia.

36 Francisco Suárez, De voluntario et involuntario, disp. I, sect. 2, in Id., Opera omnia, IV, 
Vivès, Parigi 1856, p. 101b, traduzione mia.
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«Dieu ne joue pas aux dés»: 
liberté et nécessité selon Voltaire 

di Sébastien Charles1 

On a beaucoup reproché à Voltaire le caractère peu systématique de sa phi-
losophie, en insistant sur son éclectisme2 ou sur son scepticisme3, et à juste 
titre d’ailleurs, car ce sont effectivement des éléments importants de la struc-
turation intime de sa pensée, notamment dans le domaine métaphysique, 
où Voltaire s’est toujours méfié du dogmatisme des faiseurs de système. Ce 
reproche est néanmoins quelque peu étonnant pour qui connaît la philo-
sophie des Lumières, où l’idée même de système est unanimement rejetée, 
et marque au fond une conception datée de la philosophie, selon laquelle il 
n’y aurait de vraie philosophie que systématique. Ceci étant, le fait que l’on 
puisse retrouver dans l’œuvre de Voltaire des influences sceptiques et une 
valorisation de l’éclectisme n’empêche pas un vrai souci de cohérence et de 
systématicité dans la quête de la vérité qui la traverse de part en part. Que 
la vérité ne soit pas donnée d’emblée, qu’elle ne puisse être réductible à des 
propositions déduites more geometrico, n’interdit en rien de consacrer sa vie 
à sa recherche, notamment en établissant des critères précis pour y atteindre 
et en reconnaissant l’existence de degrés de certitude qui permettent de s’en 
approcher, dégageant du coup de l’indubitable, du probable et de l’incertain. 
La philosophie de Voltaire oscille donc, en fonction des domaines d’études et 
des questions, entre le certain, qui s’établit grâce au jugement ferme de la rai-

1 Université du Québec à Trois-Rivières (sebastien.charles@uqtr.ca).
2 Voltaire y fait notamment référence dans le petit dialogue Sophronime et Adélos publié 

deux ans avant sa mort: «j’ai toujours suivi la méthode de l’éclectisme; j’ai pris dans toutes les 
sectes ce qui m’a paru le plus vraisemblable», in OV, vol. 25, 4, p. 464. Sauf exception, nos cita-
tions des écrits de Voltaire renvoient à l’édition de référence des Œuvres complètes de Voltaire, 
en cours de publication à la Voltaire Foundation [désormais OCV], ou, quand le texte n’est 
pas encore disponible, aux Œuvres complètes de Voltaire parues sous la direction de Louis Mo-
land, Paris, Garnier frères, 1877-1885, 52 vol. [désormais OV]. Pour la correspondance, nous 
avons utilisé l’édition de référence de la Correspondance de Voltaire parue sous la direction de 
Theodore Besterman, Genève, Institut et musée Voltaire, 1953-1965, 107 vol. [désormais CV].

3 Sur le scepticisme voltairien, on se reportera à l’article de Stéphane Pujol et au mien 
parus en 2011 dans le numéro 11 des «Cahiers Voltaire»: S. Pujol, Voltaire et la question du 
scepticisme (p. 104-124); S. Charles, Entre pyrrhonisme, académisme et dogmatisme: le “scepti-
cisme” de Voltaire (p. 125-147).  
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son, le probable, qui s’impose par défaut quand une proposition paraît plus 
vraisemblable qu’une autre, et l’incertain, où aucune proposition ne l’empor-
te sur une autre et qui devrait se conclure par la suspension du jugement, si 
du moins nous étions vraiment philosophes et capables de reconnaître les 
bornes de notre raison et de nous y tenir. Si l’on veut voir cette méthodologie 
philosophique à l’œuvre dans la pensée de Voltaire, il peut être intéressant 
de l’envisager à partir de son opposition au matérialisme, conception de la 
nature des choses qui lui est à fois étrangère, puisqu’elle exclut l’hypothèse 
du divin, et familière, car elle s’appuie sur un fatalisme radical que Voltaire a 
adopté dès les années 1760, niant du coup l’espace de liberté que ses premiers 
textes métaphysiques tentaient encore de préserver4. 

En effet, comme l’a souligné à juste titre René Pomeau, Voltaire aurait 
procédé, à partir du Philosophe ignorant de 1766, «à une révision générale 
de sa métaphysique, dans laquelle l’influence de Malebranche et celle de Spi-
noza l’emporteraient sur celle de Locke»5. Même si l’on peut déjà déceler l’in-
fluence de Malebranche et Spinoza dès le tout début des années 1760, que ce 
soit dans plusieurs entretiens comme ceux entre un sauvage et un bachelier 
ou entre Ariste et Acrobal, ou mieux encore dans la première édition du Dic-
tionnaire philosophique de 17646, l’hypothèse de lecture proposée par René 

4 Sur le fatalisme de Voltaire, on lira avec profit les articles de C. Paillard, Entre science 
et métaphysique: le problème du fatalisme dans la philosophie de Voltaire, «Revue Voltaire», 8 
(2008), p. 207-223, et G. Stenger, Voltaire et le fatalisme: du Poème sur le désastre de Lisbonne 
aux derniers contes, «Cahiers Voltaire», 14 (2015), p. 23-41. Pour une vue plus générale de la 
question du fatalisme au siècle des Lumières, on se reportera à l’ouvrage d’A. Zanconato, La dis-
pute du fatalisme en France. 1730-1760, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Paris 2004. 

5 R. Pomeau, Voltaire, Seuil, Paris 1994, p. 43-44. Pomeau s’était déjà prononcé en ce sens 
dans La religion de Voltaire, Nizet, Paris 1956, p. 95: «Son itinéraire part de Malebranche et, 
après une longue préférence accordée à Locke, il reviendra, dans les dernières métaphysi-
ques de Ferney, à Malebranche». Plusieurs commentateurs se sont par la suite penchés sur la 
question, dont P. Henry (A Different View of Voltaire’s Controversial Tout en Dieu, «Studies 
on Voltaire and the Eighteenth Century», 135 (1975), p. 143-150), E.D. James (Voltaire and 
Malebranche: From Sensationalism to Tout en Dieu, «The Modern Language Review», 75/2 
(1980), p. 282-290), et, plus récemment, G. Stenger (Un philosophe peut en cacher un autre: 
Malebranche et Spinoza dans Tout en Dieu, dans S. Charles et S. Pujol (dir.), Voltaire philoso-
phe. Regards croisés, Publications de la Société Voltaire, Ferney-Voltaire 2017, p. 45-56), mais 
c’est avant tout I.W. Alexander qui s’est interrogé le premier sur cette évolution plutôt inatten-
due (Voltaire and Metaphysics, «Philosophy», 19, 72 (1944), p. 19-48). 

6 Voir, à ce propos, l’article de J. Deprun, Le Dictionnaire philosophique et Malebranche, 
«Annales de la Faculté des lettres et sciences humaines d’Aix-en-Provence», 40 (1966), p. 73-
78 (repris dans l’ouvrage collectif dirigé par M.-H. Cotoni, Voltaire/Dictionnaire philosophi-
que, Klincksieck, Paris 1994, p. 91-95), qui rappelle que si les différentes éditions du Diction-
naire philosophique ne contiennent que peu de références explicites à Malebranche (aucun 
article ne lui est en effet explicitement consacré, pas plus qu’à l’occasionnalisme d’ailleurs), le 
malebranchisme est à l’inverse très souvent convoqué pour permettre à Voltaire de repenser 
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Pomeau reste fondée dans l’ensemble. Voltaire attribue en effet à Malebran-
che et Spinoza, à partir des années 1760, deux thèses qui seront désormais 
fondamentales pour sa métaphysique par la suite, thèses qu’il reprend à son 
compte en les modifiant sensiblement, et qui ne sont autres que la vision en 
Dieu pour le premier, et le monisme substantiel pour le second. À ce stade, 
l’intégration des ontologies de Malebranche et Spinoza sous la forme d’une 
synthèse assez originale lui permet de repenser les attributs divins en insis-
tant sur l’omniprésence permanente de la divinité, principe d’où émane toute 
chose7, et sur son activité à la fois nécessaire et éternelle, qui se manifeste 
selon des voies générales et non particulières, ce qui fait en sorte que tout 
nous est donné, perceptions et idées8, accentuant du coup la dépendance 
de chacun à l’égard de la divinité. Avec Malebranche et Spinoza, du moins 
tels qu’il les interprète, la métaphysique de Voltaire glisse peu à peu vers un 
monisme radical, avec comme conséquence logique le rejet de la concep-
tion classique de la liberté entendue comme libre arbitre, c’est-à-dire comme 
pouvoir effectif de se déterminer soi-même. En nous intéressant à la notion 
de liberté dans l’œuvre du patriarche de Ferney et aux variations qu’elle a 
connues, il nous sera possible non seulement de voir comment Voltaire tra-
vaille ses concepts et les révise en fonction de l’examen critique qu’il leur fait 
subir, mais aussi de comprendre en quoi cette évolution a modifié la relation 
ambigüe que Voltaire a entretenue avec les matérialistes de son temps, no-
tamment pour ce qui touche au rôle de la nécessité dans l’enchaînement des 
causes et des effets naturels.

des objets philosophiques ou théologiques comme la nature divine, la volonté humaine ou 
encore la grâce, afin de démontrer, avec l’Oratorien, la totale dépendance de chaque homme 
face à l’agir divin.

7 Le terme d’émanation revient de plus en plus souvent sous la plume du dernier Voltaire, 
car il permet de contourner la classique opposition entre tenants du créationnisme et parti-
sans de l’athéisme (sur ce point, voir mon article De Delaube à Voltaire: continuité ou rupture 
de l’idéalisme?, «La lettre clandestine», 16 (2008), p. 19-39). Le doute XX du Philosophe igno-
rant en fournit une illustration parlante : «Il me paraît que la nature a toujours été animée. Je 
ne puis concevoir que la cause qui agit continuellement et visiblement sur elle, pouvant agir 
dans tous les temps, n’ait pas agi toujours. Une éternité d’oisiveté dans l’être agissant et néces-
saire me semble incompatible. Je suis porté à croire que le monde est toujours émané de cette 
cause primitive et nécessaire, comme la lumière émane du soleil» (OCV, vol. 62, p. 52-53). 
Même référence au concept d’émanation dans Tout en Dieu. Commentaire sur Malebranche, in 
OV, vol. 28, p. 98-99: «Nous ne savons pas comment; mais nous ne pouvons, encore une fois, 
concevoir Dieu que comme l’Être nécessaire de qui tout émane».

8 Cette conception de la donation de nos idées par l’être divin est un leitmotiv dominant de 
la philosophie de Voltaire, dont on peut trouver des traces dès les Lettres philosophiques, mais 
elle s’affirme plus particulièrement dans les années 1760. On la retrouve ainsi dans la Lettre 
sur les songes parue en 1764 dans la Gazette littéraire (texte écrit sous le pseudonyme de John 
Dreamer) ainsi que dans l’article Imagination édité l’année suivante par les encyclopédistes.
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1. Du libre arbitre au serf arbitre: Voltaire et la liberté

Si l’on se fie au commentaire de René Pomeau évoqué précédemment, la pre-
mière métaphysique de Voltaire aurait été avant tout d’inspiration lockéenne. 
Et comment lui donner tort puisque, dès le début des années 1730, quand 
s’affirme chez Voltaire le souci de traiter de sujets philosophiques, que ce soit 
dans les Lettres philosophiques (rédigées sans doute vers 1729-1730 et publiées 
en 1734) ou dans le Traité de métaphysique (composé selon toute vraisem-
blance en 1734 et publié posthume par Kehl à la fin du XVIIIe siècle), les 
références qu’il utilise sont avant tout britanniques. À l’égard de la notion de 
liberté, qui nous intéresse plus particulièrement, force est de constater que le 
même constat s’impose, car la conception qu’il s’en fait à l’époque est indisso-
ciable de sa lecture de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain 
de Locke et des débats anglais du début du XVIIIe siècle sur la question, ayant 
notamment opposé Samuel Clarke et Anthony Collins9. Dès lors, comment 
s’étonner que la définition qu’il en donne sente bon l’empirisme lockéen et 
qu’il la pense d’abord et avant tout sous la forme d’un “pouvoir d’agir”? Ainsi, 
pour Voltaire, «la liberté est uniquement le pouvoir d’agir. Si une pierre se 
mouvait par son choix, elle serait libre; les animaux et les hommes ont ce 
pouvoir; donc ils sont libres»10. En d’autres termes, «vouloir et agir, c’est pré-
cisément la même chose qu’être libre»11. Si être libre, c’est pouvoir s’autodé-
terminer, d’où le fait que les animaux sont libres également en ce sens, c’est 
ainsi disposer de cette faculté quelque peu mystérieuse qu’est la volonté, qui 
nous permet de pouvoir agir autant sur notre pensée que sur notre corps, 
par exemple en les déterminant à effectuer telle ou telle opération: «J’appelle 
liberté le pouvoir de penser à une chose ou de n’y pas penser, de se mouvoir 
ou de ne se mouvoir pas, conformément au choix de son propre esprit»12. 
Évidemment, notre volonté est par nature limitée, ce qui fait que nous ne 
pouvons l’exercer que sur quelques idées et mouvements, mais elle n’en existe 
pas moins, et nous y croyons avec la même force que nous croyons qu’il existe 
des corps extérieurs à nous. Tout homme un tant soit peu sérieux ne peut nier 
le fait qu’il ressente ce sentiment d’être libre et de pouvoir choisir ce qui lui 
paraît bon pour lui, et les partisans même du déterminisme ne sauraient le 
nier s’ils y faisaient véritablement attention et argumentaient de bonne foi13. 

9 Sur toute cette question on se reportera à l’article essentiel de E.D. James, Voltaire on Free 
Will, «Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century», 249 (1987), p. 1-18.

10 Voltaire, Traité de métaphysique, chap. VII (Si l’homme est libre), in OV, vol. 22, p. 216. 
11 Ivi, p. 217.
12 Voltaire, De la liberté, in OV, vol. 34, p. 325 (ce petit traité a été envoyé à Frédéric II fin 1737).
13 Ivi, vol. 34, p. 326: «Il faut donc que les ennemis de la liberté avouent que notre senti-

ment intérieur nous assure que nous sommes libres; et je ne crains point d’assurer qu’il n’y en 
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L’argument de Voltaire pour justifier sa position sur ce point n’est pas sans 
rappeler quelque peu Descartes: si nous n’étions pas libres, alors Dieu serait 
trompeur, car ce serait tromper que de donner à de simples machines, aussi 
perfectionnées soient-elles, le sentiment de leur liberté ainsi que le sentiment 
de l’extériorité des corps qui les affectent. Or, Dieu n’étant pas trompeur, car la 
tromperie ne saurait faire partie de l’essence d’un être aussi puissant que sage, 
l’intuition que nous avons de l’efficacité de notre liberté et de l’indépendance 
des corps extérieurs par rapport à notre perception ne peut être illusoire. De 
plus, une divinité suprême, elle aussi libre et raisonnable, ne pouvait pas ne 
pas attribuer cette faculté qu’est la liberté à d’autres êtres raisonnables, quitte à 
restreindre l’usage qu’ils pourraient en faire. Certes, Voltaire reconnaît bien le 
caractère involontaire de beaucoup de nos pensées et de nos actions – et, à ce 
niveau, l’influence de Malebranche est déjà perceptible, Voltaire rappelant sur 
ce point la dépendance où nous sommes par rapport à l’activité divine14 – mais 
cela n’invalide pas pour autant sa thèse principale. Si la liberté humaine est 
extrêmement bornée dans son champ d’application, elle n’en existe pas moins: 

La liberté est la santé de l’âme; peu de gens ont cette santé entière et inalté-
rable. Notre liberté est faible ou bornée, comme toutes nos autres facultés. 
Nous la fortifions en nous accoutumant à faire des réflexions, et cet exercice 
de l’âme la rend un peu plus vigoureuse […]. Contentons-nous d’un partage 
convenable au rang que nous tenons dans la nature. Mais ne nous figurons 
pas que nous manquons des choses mêmes dont nous sentons la jouissance, 
et parce que nous n’avons pas ces attributs d’un Dieu, ne renonçons pas aux 
facultés d’un homme15.

a aucun qui doute de bonne foi de sa propre liberté, et dont la conscience ne s’élève contre le 
sentiment artificiel par lequel ils veulent se persuader qu’ils sont nécessités dans toutes leurs 
actions». Même argument repris un peu plus loin: «Joignez à toutes ces raisons qui détruisent 
les objections des fatalistes, qu’ils sont obligés eux-mêmes de démentir à tout moment leur 
opinion par leur conduite: car on aura beau faire les raisonnements les plus spécieux contre 
notre liberté, nous nous conduirons toujours comme si nous étions libres; tant le sentiment 
intérieur de notre liberté est profondément gravé dans notre âme, et tant il a, malgré nos pré-
jugés, d’influence sur nos actions» (p. 327).

14 Voltaire, Lettres philosophiques, lettre seconde in OV, vol. 22, p. 88: «[c’est un Quaker 
qui parle et prononce ces «paroles remarquables», selon l’expression de Voltaire] “Quand tu 
fais mouvoir un de tes membres, est-ce ta propre force qui le remue? Non, sans doute, car ce 
membre a souvent des mouvements involontaires. C’est donc celui qui a créé ton corps qui 
meut ce corps de terre. Et les idées que reçoit ton âme, est-ce toi qui les formes? Encore moins, 
car elles viennent malgré toi. C’est donc le créateur de ton âme qui te donne tes idées; mais 
comme il a laissé à ton cœur la liberté, il donne à ton esprit les idées que ton cœur mérite; tu 
vis dans Dieu, tu agis, tu penses dans Dieu; tu n’as donc qu’à ouvrir les yeux à cette lumière 
qui éclaire tous les hommes; alors tu verras la vérité, et la feras voir”. – “Eh ! voilà le Père Ma-
lebranche tout pur, m’écriai-je”». 

15 Voltaire, Traité de métaphysique, chap. VII, in OV, vol. 22, p. 218-219.
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Ainsi, Voltaire définit-il la liberté comme capacité à se déterminer et à choi-
sir entre plusieurs actions possibles et la conçoit-il avant tout sous la forme de 
degrés, chacun pouvant être plus ou moins libre en fonction des circonstances 
dans lesquelles s’effectue son action. Deux choses doivent être soulignées à ce 
niveau. En premier lieu, il faut insister sur la faiblesse de l’argument voltairien, 
qui repose sur la conscience que chacun a de posséder un tel pouvoir de dé-
terminer l’ordre de ses pensées et de ses mouvements, preuve sensible et non 
démonstrative, qui suppose d’une part l’existence de Dieu, et d’autre part le fait 
que celui-ci soit bon16. Or, rien de plus délicat au début du XVIIIe siècle que de 
prouver l’existence de Dieu après les attaques sceptiques et libertines du siècle 
précédent qui ont jeté le discrédit sur les preuves habituelles qu’on utilisait en 
ce sens. Et il est tout aussi problématique de prétendre s’entendre sur sa bonté 
après avoir pris connaissance des critiques formulées contre l’argumentation 
cartésienne, dont la validité a été vite mise en cause, posant du coup le pro-
blème sceptique de la justification de l’existence du monde extérieur17, mais 
aussi après avoir lu les attaques portées par Bayle contre toute forme de théo-
dicée ayant pour but de justifier la présence du mal en ce monde – et cela sans 
compter l’effet que produira sur Voltaire le tremblement de terre de Lisbonne 
de 1755, remettant en question son optimisme métaphysique. En second lieu, 
il faut noter la conception de type intellectualiste adoptée par Voltaire à l’égard 
de la notion de liberté, proche en ce sens de celle des stoïciens et des cartésiens, 
qui conduit Voltaire non seulement à définir la liberté comme capacité à agir et 
à se mouvoir sans contrainte, mais aussi comme capacité à penser, et si possible 
à penser juste et à se déterminer en fonction de ce que notre entendement nous 
présente comme étant le mieux pour nous: 

L’homme est donc, par sa qualité d’être intelligent, dans la nécessité de vouloir 
ce que son jugement lui présente être le meilleur. S’il en était autrement, il fau-
drait qu’il fût soumis à la détermination de quelque autre que lui-même, et il ne 
serait plus libre: car vouloir ce qui ne ferait pas plaisir est une véritable contra-
diction, et faire ce que l’on juge le meilleur, ce qui fait plaisir, c’est être libre18.

Dans ces conditions, chacun de nous est d’autant plus libre qu’il se sert 
adéquatement de sa raison et apprend à se défaire de ce qui l’enchaîne, et 

16 À noter que Berkeley apportait la même preuve dans son Alciphron (1732), que Voltaire 
venait tout juste de lire grâce à la copie que lui avait fait parvenir Andrew Pitt. Sur les rapports 
entre les deux hommes, voir notre La figure de Berkeley dans la pensée de Voltaire, «Dix-hui-
tième siècle», 33 (2001), p. 367-384. 

17 Sur la critique de l’argumentation cartésienne à la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe siècle, 
voir notre article Du “Je pense, je suis” au “Je pense, seul je suis”: crise du cartésianisme et revers 
des Lumières, «Revue philosophique de Louvain», 4 (2004), p. 565-582.

18 Voltaire, De la liberté, in OV, vol. 34, p. 331.
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c’est en cela que nous nous approchons de Dieu19. Rien de plus classique et 
de moins déterministe que cette conception de la liberté, et Voltaire est bien 
conscient qu’il s’oppose ainsi à la thèse des matérialistes, qui réduit la liberté 
à une chimère en prétendant que nos choix ne sont pas libres mais détermi-
nés, du fait de l’existence d’une chaîne causale nécessaire qui unit entre eux 
tous les événements mondains et dont il est impossible de s’affranchir.

Or, c’est bien au niveau de la conciliation de la nécessité divine et de la 
contingence humaine que la position de Voltaire fait problème, et lui-même 
reconnaît le caractère extrêmement délicat de cette question: «les difficultés 
dont les philosophes ont hérissé cette matière, et la témérité qu’on a toujours 
eue de vouloir arracher à Dieu son secret et de concilier sa prescience avec 
le libre arbitre, sont cause que l’idée de liberté s’est obscurcie à force de pré-
tendre l’éclaircir»20. Pour autant, que ce soit dans le Traité de métaphysique 
ou dans son petit essai De la liberté de 1737, Voltaire s’est à son tour voulu 
téméraire en choisissant d’aborder cette matière délicate afin de parvenir à 
concilier l’inconciliable, à savoir la reconnaissance d’une divinité omniscien-
te et l’existence réelle de la liberté humaine. Dans le Traité de métaphysique, 
Voltaire définit la liberté divine dans les termes de la liberté humaine, à sa-
voir comme un pouvoir de détermination de la volonté de Dieu en fonction 
de ce que son entendement lui présente comme étant le meilleur, c’est-à-dire 
comme un pouvoir de penser ce qu’il veut et d’opérer comme il le veut selon 
la norme du bien. Mais une telle définition embrouille la question plutôt 
que de la démêler, car si la liberté divine se porte naturellement au bien, en 
quoi n’est-elle pas alors déterminée par ce bien lui-même? Dieu a-t-il vrai-
ment le choix d’agir à sa guise? Si être libre, c’est suivre sa nature, alors la 
liberté divine, telle que la conçoit Voltaire, a tout de la nécessité, et cela vaut 
mutatis mutandis pour la liberté humaine. En outre, si Dieu ne fait que sui-
vre sa nature quand il agit et ne peut faire autrement que d’agir comme il 
le fait, s’il possède également prescience et omniscience, alors on voit mal 
comment l’homme pourrait véritablement être libre. Voltaire reconnaît bien 
la difficulté de sa position et l’impossibilité de parvenir à la certitude à ce 
niveau, voire même à la vraisemblance, et c’est pourquoi il s’en remet à l’epo-

19 Ivi, p. 330: «Nous avons la faculté de suspendre nos désirs et d’examiner ce qui nous 
semble le meilleur, afin de pouvoir le choisir: voilà une partie de notre liberté. Le pouvoir 
d’agir ensuite conformément à ce choix, voilà ce qui rend cette liberté pleine et entière; et 
c’est en faisant un mauvais usage de ce pouvoir que nous avons de suspendre nos désirs, et en 
se déterminant trop promptement, que l’on fait tant de fautes. Plus nos déterminations sont 
fondées sur de bonnes raisons, plus nous approchons de la perfection; et c’est cette perfection, 
dans un degré plus éminent, qui caractérise la liberté des êtres plus parfaits que nous, et celle 
de Dieu même».

20 Voltaire, Traité de métaphysique, chap. VII, in OV, vol. 22, p. 216.
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che: «Cette dispute sur la prescience de Dieu n’a causé tant de querelles que 
parce qu’on est ignorant et présomptueux. Que coûtait-il de dire: “Je ne sais 
point ce que sont les attributs de Dieu, et je ne suis point fait pour embrasser 
son essence?”»21. On conviendra aisément que ce recours à la suspension du 
jugement est quelque peu artificiel et que la réponse proposée par Voltaire 
dans le Traité de métaphysique est un peu courte pour quelqu’un qui se pi-
quait au départ de résoudre la difficulté. 

Mais ce constat sceptique ne constitue qu’un échec provisoire qui montre à 
Voltaire que la tentative de concilier liberté divine et humaine doit être pensée 
en d’autres termes. Ainsi, quand il reprend cette question dans son essai De 
la liberté de 1737, c’est à partir d’une perspective leibnizienne qui distingue 
nécessité absolue et nécessité morale, et qui lui permet de sauver au moins 
formellement la liberté divine, puisqu’il est métaphysiquement possible que 
Dieu ait pu choisir autre chose que ce qu’il a choisi22. Mais quand il en vient 
à l’épineuse question de la prescience divine et des futurs contingents, qu’il 
aborde là encore en s’inspirant en bonne partie de Leibniz, sa conclusion re-
trouve le précédent constat sceptique du Traité de métaphysique, et Voltaire 
se contente alors de rappeler les connaissances bornées des hommes en ce 
domaine et l’impossibilité de pénétrer l’essence divine pour pouvoir répon-
dre précisément à la question. Bref, en cette matière où la démonstration est 
impossible, on doit se contenter de supposer qu’un être puissant et libre ne 
pouvait à la fois créer des êtres libres et rendre nécessaires leurs actions, ce 
qui aurait été contradictoire, ce qui revient à supposer là encore que la pres-
cience divine ne peut signifier la détermination des actions humaines, même 
s’il est impossible de savoir comment les deux thèses sont conciliables. Si l’on 
refuse de s’en tenir à une telle conclusion, alors il faudra reconnaître l’efficacité 
réelle et totale de la prescience divine, ce qui supposerait que le sentiment de 
la liberté en l’homme est une illusion, objection que se fait d’ailleurs Voltaire, 
mais cela reviendrait à dire, du fait même de son argumentation de type ana-
logique, que la liberté de Dieu serait tout aussi illusoire, avec comme consé-
quence «que tout serait effet sans cause dans l’univers: ce qui est absurde»23.

Or, une telle idée n’est peut-être pas si absurde, comme le souligne Frédé-
ric II à Voltaire dans une lettre de décembre 1737, qui fait suite à l’envoi de 
son petit essai sur la liberté. En effet, il semble de loin plus probable qu’un 
Dieu tout-puissant et créateur ait dû donner un sens précis à sa création, 

21 Ivi, p. 220-221.
22 La conception leibnizienne de la nécessité permet effectivement de sauver la liberté de 

Dieu, mais au prix d’une conception rationaliste radicale de l’essence divine. Sur ce point, voir 
notre article Le possible comme critique du spinozisme: Leibniz et la fiction, «Science&Esprit», 
67/1 (2015), p. 17-33.

23 Voltaire, De la liberté, in OV, vol. 34, p. 330.
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et donc que les hommes doivent nécessairement y concourir en agissant 
conformément au dessein divin, car si les hommes étaient vraiment libres 
et pouvaient bouleverser le plan divin, la toute-puissance divine serait dès 
lors niée24. Une forme de déterminisme universel s’impose donc, et il n’y 
a pas plus de liberté en l’homme qu’il n’y a de hasard dans la nature. Dans 
sa réponse adressée au monarque le mois suivant, Voltaire concède qu’il n’a 
rien à répondre en ce qui concerne la conciliation des futurs contingents 
avec la prescience divine, et qu’il se pourrait donc que tout fût nécessaire, 
sans que cela lui paraisse pour autant démontré. D’où sa conclusion, quelque 
peu insatisfaisante pour son interlocuteur comme sans doute pour lui parce 
qu’elle n’est en rien démonstrative, qui renvoie une fois encore à la croyance 
indéfectible qu’il a de se sentir libre: 

J’avoue enfin, Monseigneur, qu’on fait contre la liberté d’excellentes objec-
tions; mais on en fait aussi d’aussi bonnes contre l’existence de Dieu, et com-
me, malgré les difficultés extrêmes contre la création et la providence, je crois 
néanmoins la création et la providence, aussi je me crois libre (jusqu’à un 
certain point s’entend), malgré les puissantes objections que vous me faites25. 

Le reste de la correspondance entretenue avec Frédéric sur ce point, qui 
continuera encore quelques mois, ne fera pas bouger les lignes, et Voltaire 
continuera à défendre la liberté humaine à partir du sentiment que chacun 
possède de pouvoir agir comme il le veut. Cette thèse est évidemment en-
core présente dans le quatrième chapitre de la première partie des Éléments 
de la philosophie de Newton, intitulé De la liberté dans l’homme, puisqu’il 
paraît la même année 1738, et elle est reprise pour une bonne part dans la 
Métaphysique de Newton de 1740. Il faut attendre les différentes rééditions 
de ce dernier texte en 1748, 1751 puis 1756, où figure en particulier un cha-
pitre additionnel intitulé Doutes sur la liberté qu’on nomme d’indifférence, 
pour percevoir peu à peu une inflexion notable dans la pensée de Voltaire. 
D’abord, c’est l’idée même de liberté d’indifférence qui est fortement contes-
tée; ensuite, c’est la conception de la liberté comme possible autodétermina-
tion; enfin, c’est la supposition de la contingence des choses, Voltaire allant 
peu à peu jusqu’à endosser la position de Frédéric II, quoique de manière 
encore hypothétique, puisqu’il ne s’agit que de questions qu’il s’adresse à lui-

24 Lettre à Voltaire du 26 décembre 1737 (Best. D 1413): «Je vous avoue que, puisqu’il faut 
opter entre faire un être passif ou du Créateur ou de la créature, je me détermine en faveur de 
Dieu. Il est plus naturel que ce Dieu fasse tout, et que l’homme soit l’instrument de sa volonté, 
que de se figurer un Dieu qui crée un monde, qui le peuple d’hommes, pour ensuite rester les 
bras croisés, et asservir sa volonté et sa puissance à la bizarrerie de l’esprit humain» (OV, vol. 
34, p. 368).

25 Lettre à Frédéric du 23 janvier 1738 (Best. D 1432), in OV, vol. 34, p. 397.
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même. Mais ces questions n’en sont pas moins troublantes et semblent bien 
manifester une modification majeure de sa conception de la liberté humaine 
et de la contingence mondaine:

Cet univers ne paraît-il pas assujetti dans toutes ses parties à des lois immua-
bles? Si un homme pouvait diriger à son gré sa volonté, n’est-il pas clair qu’il 
pourrait alors déranger ces lois immuables? Par quel privilège l’homme ne 
serait-il pas soumis à la même nécessité que les astres, les animaux, les plan-
tes, et tout le reste de la nature?26

Ainsi, dès les années 1750, la rupture avec Locke apparaît consommée 
et Voltaire endosse à son tour une position déterministe27 à laquelle il ne 
dérogera plus par la suite, qui est aussi celle de ses adversaires matérialistes, 
comme il le sait pertinemment. Reste que leur conception de la nécessité 
n’est pas du même ordre, l’une étant pensée sans Dieu alors que l’autre ne 
saurait s’en passer, Dieu étant la cause ultime de l’ordre constant qui se ma-
nifeste dans l’univers. Pour autant, dans les faits, la nécessité s’impose autant 
à Voltaire qu’à ses adversaires, comme ce dernier le reconnaît d’ailleurs dans 
l’article Destin du Dictionnaire philosophique: «Ou le monde subsiste par sa 
propre nature, par ses lois physiques, ou un Être suprême l’a formé selon ses 
lois suprêmes; dans l’un et l’autre cas, ces lois sont immuables; dans l’un et 
l’autre cas, tout est nécessaire»28. 

2. «Dieu ne joue pas aux dés»: Voltaire allié ou adversaire du matérialisme?

S’il est une constante dans la philosophie de Voltaire, c’est bien son opposi-
tion au matérialisme au nom de la reconnaissance d’une intelligence à l’œu-
vre dans l’univers. Seulement, cette opposition connaît une mutation à partir 
du moment où il s’inscrit à son tour dans une conception déterministe de 
l’ordre des choses. Or, il est intéressant de noter à ce niveau que le recours 

26 Éléments de la philosophie de Newton, in OV, vol. 34, p. 417-418.
27 Dès 1752, un premier dialogue expose le déterminisme voltairien, à savoir le Dialogue 

entre un brachmane et un jésuite sur la nécessité et l’enchaînement des choses, qui paraît dans 
un chapitre additionnel d’une réédition des Éléments de la philosophie de Newton. À noter 
que Condorcet lui-même s’était déjà aperçu de cette évolution dans son édition du Traité de 
métaphysique: «Voltaire n’a pas toujours eu la même opinion sur la liberté métaphysique de 
l’homme, ses sentiments à cet égard changèrent dans un âge plus avancé, et il a mis dans la 
discussion de ces matières abstraites une force et une clarté qu’on trouve bien rarement chez 
d’autres écrivains». Cité par L. Gil, Condorcet éditeur de Voltaire: une lecture dialogique dans 
les Œuvres complètes, dans S. Charles et S. Pujol (dir.), op. cit., p. 166. 

28 Dictionnaire philosophique, art. Destin, in OCV, vol. 36, p. 15.
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à Malebranche et Spinoza à partir des années 1760 s’inscrit dans ce mou-
vement d’opposition au matérialisme, alors même que la vision qu’il se fait 
alors du malebranchisme et du spinozisme le conduit paradoxalement à des 
rapprochements indéniables avec le matérialisme29, puisqu’elle insiste sur le 
caractère nécessaire de toute chose et qu’elle rejette l’idée même de création 
ex nihilo30, abandonnée à la même époque pour son manque de vraisemblan-
ce31. Or, malgré des affinités théoriques réelles avec les matérialistes, et no-
tamment un commun rejet de la conception qui ferait de l’âme une substance 
spirituelle et distincte du corps32, ainsi qu’un rapprochement évident à la fin 
de sa vie avec leurs thèses, notamment dans ses derniers contes33, Voltaire 
ne franchit jamais le Rubicon, rejetant en particulier l’athéisme et l’anti-fina-
lisme qui lui semblent intrinsèquement liés à toute philosophie matérialiste 
conséquente, et l’idée même que la matière puisse produire d’elle-même la 
pensée, Dieu seul pouvant la doter de perceptions et d’idées34. C’est au niveau 
de la vraisemblance de ses principales thèses que le matérialisme pèche, et 
prétendre pouvoir les démontrer sous la forme d’un système de la nature 
comme l’a souhaité d’Holbach, c’est se tromper sur la nature de la métaphy-
sique et la finalité de la philosophie. 

Dans l’un des rares articles implicitement consacrés aux relations entre 
Voltaire et d’Holbach, si ce n’est le seul, Robert Sasso rappelle trois raisons 

29 Il existe bien un “matérialisme” de Voltaire, comme l’a pertinemment montré G. Sten-
ger, Le matérialisme de Voltaire, dans B. Fink et G. Stenger (dir.), Être matérialiste à l’âge des 
Lumières. Hommage offert à Roland Desné, Presses Universitaires de France, Paris 1999, p. 
275-285.

30 Voltaire en donne une explication qu’il estime plausible dans le doute XX du Philosophe 
ignorant, in OCV, vol. 62, p. 52-53: «Je ne puis concevoir que la cause qui agit continuellement 
et visiblement sur elle [la nature], pouvant agir dans tous les temps, n’ait pas agi toujours […]. 
Par quel enchaînement d’idées me vois-je toujours entraîné à croire éternelles les œuvres de 
l’Être éternel? Ma conception, toute pusillanime qu’elle est, a la force d’atteindre à l’être néces-
saire existant par lui-même, et n’a pas la force de concevoir le néant. L’existence d’un seul atome 
me semble prouver l’éternité de l’existence; mais rien ne me prouve le néant. Quoi! Il y aurait 
eu le rien dans l’espace où est aujourd’hui quelque chose? Cela me paraît incompréhensible». 

31 Cela est très clair dans les Dialogues entre Lucrèce et Posidonius de 1756, comme l’a mon-
tré à juste titre E.D. James, Voltaire Dialogue with the Materialists, in R.J. Howells, A. Mason, 
H.T. Mason et D. Williams (eds.), Voltaire and his World. Studies presented to W.H. Barber, 
Voltaire Foundation-Taylor Institution, Oxford 1985, p. 117-131. 

32 E.D. James, Voltaire on the Nature of the Soul, «French Studies», 32/1 (1978), p. 20-33.
33 R. Virolle, Voltaire et les matérialistes, d’après ses derniers contes, «Dix-huitième siècle», 

11 (1979), p. 63-74. Dans la même veine, voir M. das Graças S. Nascimento, Imagens do mate-
rialismo nos contos de Voltaire, «Trans/Form/Ação», 7 (1984), p. 37-48.

34 Cette thèse se retrouve dans bon nombre de ses lettres, comme l’a bien montré L. Versi-
ni, Voltaire et le matérialisme d’après la Correspondance, dans B. Winklehrer, R. Resinger et E. 
Schreiner (eds.), Voltaire und Europa: der interkulturelle kontext von Voltaire Correspondance, 
Stauffenburg, Tübingen 2006, p. 1-9. 
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essentielles expliquant les critiques acerbes développées par Voltaire à l’en-
contre du Système de la nature dès sa parution35. Je laisserai de côté les deux 
premières, c’est-à-dire la raison psychologique, à savoir le fait que Voltaire 
ait été jaloux du succès de l’ouvrage, qui n’en méritait pas tant à ses yeux, et 
la raison tactique ou politique, la parution de ce brûlot matérialiste et athée 
pouvant entraîner par contrecoup une censure générale des “philosophes”, 
et donc de ses propres productions, pour m’attacher à la troisième raison, 
doctrinale ou philosophique, qui va me permettre de reprendre à nouveaux 
frais la question du rapport entre Voltaire et le matérialisme, et plus spéci-
fiquement celui du baron d’Holbach, afin d’en montrer toute la complexité, 
non seulement du côté de Voltaire, mais également du côté de d’Holbach.

Quelle est donc cette raison doctrinale ou philosophique qui a conduit Vol-
taire à s’opposer au Système de la nature dès 1770? À la lecture de la correspon-
dance des années 1770-1771 et de la courte réponse à l’ouvrage que Voltaire 
demande à Cramer d’imprimer à la suite de l’article Dieu des Questions sur 
l’encyclopédie, on s’aperçoit vite que le combat philosophique porte sur deux 
fronts, sur le système lui-même, en tant qu’organicité conceptuelle, et sur les 
conséquences métaphysiques et morales qui en découleraient, du moins selon 
d’Holbach. Proposer un système de la nature ou réduire la nature en système 
comme le propose d’Holbach, c’est se méprendre sur l’essence même de la mé-
taphysique, et proposer un ordre des raisons prétendument démonstratif dans 
un domaine où l’on ne peut avancer au mieux que des probabilités36. C’est donc 
confondre le réel et la fiction, car les systèmes philosophiques censés décrire 
le fondement ultime de la réalité se réduisent tous à des fictions plus ou moins 
élaborées et plus ou moins convaincantes, mais qui n’ont en rien un statut apo-
dictique. Non seulement est-ce se tromper sur la nature de la métaphysique 
que d’adopter une attitude dogmatique dans un domaine où le scepticisme 
l’emporte toujours, dans sa forme académique ou pyrrhonienne, mais c’est aus-
si faire œuvre dangereuse, car le dogmatique a tôt fait de traduire dans les faits 
son système, avec les implications “totalitaires” que cela peut avoir puisque 
l’ordre de la vérité est un et que ce qui vaut en théorie doit valoir en pratique. 
Rien de plus étranger à l’esprit de Voltaire, qui préfère le doute au dogme et qui 
se méfie des faiseurs de système, quels qu’ils soient37.

35 R. Sasso, Voltaire et le Système de la nature de d’Holbach, «Revue internationale de phi-
losophie», 32, 124-125, 1978, p. 279-296.

36 À cet égard, voir l’article d’Alain Sager qui insiste sur l’importance du probabilisme dans 
la philosophie de Voltaire (Retour sur le probabilisme voltairien, «Cahiers Voltaire», 13 (2014), 
p. 117-134). 

37 Stéphane Pujol a bien insisté sur ce point dans Voltaire douteur ou docteur? Langage 
et connaissance dans les Dialogues philosophiques de Voltaire, «Europe», 72, 781 (1994), p. 
89-101. 
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Outre une opposition à l’esprit de système lui-même, Voltaire s’en prend 
également aux thèses fondamentales du Système de la nature, tant méta-
physiques que morales, qui lui paraissent mal fondées ou tributaires d’une 
certaine naïveté. À titre de postulat, le matérialisme tout comme l’athéisme 
lui semblent peu démonstratifs, et en tout inférieurs à la thèse opposée qui 
postule une intelligence à l’œuvre dans la nature, et donc l’existence d’un 
être intelligent et d’une certaine forme de finalité comme cause explicative 
de l’ordre mondain. La grande supposition du baron d’Holbach selon la-
quelle la matière pourrait produire par son seul arrangement le monde tel 
que nous le connaissons, et en particulier les êtres vivants et pensants que 
nous sommes, paraît à Voltaire hautement improbable, si ce n’est contradic-
toire et absurde: 

Je trouve de la contradiction dans un amas de matière mue régulièrement 
sans moteur, se donnant la pensée dans l’homme, et se la refusant dans la 
pierre; mettant des rapports entre toutes ses œuvres sans aucun but; tra-
vaillant toujours en aveugle avec une sublime industrie […]. Je suis convain-
cu que le cours des seize planètes, tant primitives que secondaires, suivant 
des lois mathématiques dans un espace non résistant, est une démonstration 
de la Divinité, ainsi que la formation d’un insecte. On a dit, il y a quelques 
années: un catéchiste enseigne Dieu aux enfants, et Newton le démontre aux 
sages […]. Malgré vos efforts de génie, vous n’avez point prouvé que Dieu 
n’existe pas. Vous avez seulement prouvé que des licenciés ont raisonné quel-
quefois pitoyablement. Vous avez étalé des difficultés, mais le système d’une 
nature aveugle me présente des absurdités38. 

À tout prendre, l’hypothèse spinoziste vaut mieux, puisqu’elle reconnaît 
au moins une intelligence à l’œuvre dans l’univers, même si elle ne laisse 
aucune place au finalisme39. Mais l’hypothèse théiste vaut mieux encore en 
termes de probabilité, car on voit mal pourquoi une intelligence n’aurait pas 
choisi tel enchaînement de causes plutôt que tel autre et se serait contenté de 
produire une chaîne d’événements sans détermination autre que celle de sa 

38 Dieu. Réponse au Système de la nature, in Voltaire, Lettres philosophiques. Derniers écrits 
sur Dieu (présentation de Gerhardt Stenger), Flammarion, Paris 2006, p. 326-327.

39 Cf. Questions sur l’Encyclopédie, art. Dieu, Dieux, section IV, où Voltaire distingue le 
monisme substantiel de Spinoza du matérialisme de d’Holbach: «L’auteur [d’Holbach] pré-
tend que la matière aveugle et sans choix produit des animaux intelligents. Produire sans in-
telligence des êtres qui en ont! Cela est-il concevable? Ce système est-il appuyé sur la moindre 
vraisemblance? Une opinion si contradictoire exigerait des preuves aussi étonnantes qu’elle-
même. L’auteur n’en donne aucune; il ne prouve jamais rien, et il affirme tout ce qu’il avance. 
Quel chaos! Quelle confusion! Mais quelle témérité! Spinoza du moins avouait une intelli-
gence dans ce grand tout qui constituait la nature; il y avait là de la philosophie. Mais je suis 
forcé de dire que je n’en trouve aucune dans le nouveau système» (OV, vol. 18, p. 375).
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propre nécessité, ce qui équivaut à redonner une légitimité au design argu-
ment et aux causes finales:

Affirmer que ni l’œil n’est fait pour voir, ni l’oreille pour entendre, ni l’estomac 
pour digérer, n’est-ce pas là la plus énorme absurdité, la plus révoltante folie 
qui soit jamais tombée dans l’esprit humain? Tout douteur que je suis, cette 
démence me paraît évidente, et je le dis. Pour moi, je ne vois dans la nature, 
comme dans les arts, que des causes finales; et je crois un pommier fait pour 
porter des pommes comme je crois une montre faite pour marquer l’heure40.

Non seulement le nécessitarisme matérialiste apparaît peu vraisembla-
ble, et en tout cas moins que le finalisme théiste qui redonne une place à la 
providence conçue comme l’expression de la volonté générale et immuable 
de la divinité, mais l’athéisme auquel il conduit ne paraît pas plus vraisem-
blable, et ne peut s’autoriser d’aucune démonstration rationnelle. Pourtant, 
d’Holbach prétend le contraire et trouve raisonnable de penser que l’on doit 
l’invention du divin à l’ignorance dans laquelle étaient les premiers hom-
mes vis-à-vis d’événements qui semblaient troubler l’ordre de la nature, mais 
qui n’en étaient pas moins naturels. C’est de cette ignorance que découle la 
création de la notion abstraite de Dieu, être surnaturel conçu comme cause 
suprême et finale de l’enchaînement causal. L’avantage du matérialisme, c’est 
qu’il est en mesure de donner une raison d’être à cet enchaînement sans avoir 
besoin pour cela de postuler une divinité qui le transcende et lui donne sens. 
Dans cette perspective, le matérialisme conduit naturellement à l’athéisme, 
la matière suffisant par elle-même à rendre compte du système de la nature, 
notamment via le mouvement qui lui est coextensif de toute éternité. Mais 
si, comme le pense Voltaire, le matérialisme ne repose sur aucune preuve 
solide, si ses prétendues démonstrations ne sont que des hypothèses, alors 
l’athéisme qu’il prétend fonder est tout aussi hypothétique, et l’hypothèse 
théiste peut légitiment lui être opposée, au nom de sa plus grande vraisem-
blance. Ainsi, au simple niveau des hypothèses, Voltaire reste persuadé que 
l’existence d’un Dieu immanent à la fois producteur des modes spirituels (les 
idées) et matériels (les corps) fournit une explication plus probable à l’exis-
tence du monde41, et de ce monde-ci en particulier, que le recours à la fiction 

40 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, art. Dieu, Dieux, section III: Examen de Spinoza, 
in OV, vol. 18, p. 368. 

41 Là encore, Voltaire se rapproche de Malebranche et de Spinoza, du moins tels qu’il les 
comprend. Voir, à ce propos, l’article Âme des Questions sur l’Encyclopédie, in OV, vol. 17, p. 
137: «Malebranche a prouvé très bien que nous n’avons aucune idée par nous-mêmes, et que 
les objets sont incapables de nous en donner: de là il conclut que nous voyons tout en Dieu. 
C’est au fond la même chose que de faire Dieu l’auteur de toutes nos idées: car avec quoi ver-
rions-nous dans lui, si nous n’avions pas des instruments pour voir? Et ces instruments, c’est 
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matérialiste d’un univers qui se serait constitué par lui-même selon des lois 
qui ne renverraient à aucun plan spécifique, et à aucune intelligence singu-
lière, dans lequel au fond tout pourrait naître de tout, ce qui n’expliquerait en 
rien l’ordre du monde que nous connaissons. Pour le dire d’un mot et dans le 
prolongement d’une célèbre expression voltairienne, il ne peut y avoir d’hor-
loge cosmique sans horloger divin42.

Mais c’est surtout pour ses conséquences morales, et non seulement pour 
ses spéculations métaphysiques sans fondement, que le matérialisme athée 
doit être rejeté. Comme le montre très clairement Voltaire à l’article Dieu des 
Questions sur l’encyclopédie, «le grand objet, le grand intérêt, ce me semble, 
n’est pas d’argumenter en métaphysique, mais de peser s’il faut, pour le bien 
commun de nous autres animaux misérables et pensants, admettre un Dieu 
rémunérateur et vengeur, qui nous serve de frein et de consolation, ou rejeter 
cette idée en nous abandonnant à nos calamités sans espérances et à nos cri-
mes sans remords»43. Admettre l’existence d’une divinité de ce type pour pré-
server le bien commun, c’est tout simplement reconnaître que l’ordre social 
ne saurait s’en passer, et que l’athéisme, contrairement à ce que pense d’Hol-
bach, ne peut produire de lui-même une société stable et bien gouvernée. 
C’est donc pour des raisons pragmatiques que la solution déiste, quoique 
sans doute métaphysiquement plus probable que l’hypothèse contraire, doit 
être avant tout soutenue, d’où le mot fameux de Voltaire: «si Dieu n’existait 
pas, il faudrait l’inventer»44. En effet, matérialiste et théiste ne peuvent pas 
plus démontrer l’un que l’autre qu’il existe ou non en l’homme une monade 
indestructible douée de pensée et de perception, mais ce qui est sûr, c’est que 
la croyance en une récompense ou une punition post-mortem peut servir de 
frein efficace au vice, et c’est ce qui importe avant tout.

lui seul qui les tient et les dirige. Ce système est un labyrinthe, dont une allée vous mènerait 
au spinozisme, une autre au stoïcisme, et une autre au chaos».

42 Cf. Tout en Dieu. Commentaire sur Malebranche, in OV, vol. 28, p. 97: «S’il agit sur 
tout être, il agit sur tous les modes de tout être: il n’y a donc pas un seul mouvement, un seul 
mode, une seule idée, qui ne soit l’effet immédiat d’une cause universelle toujours présente. 
Cette cause universelle a produit le soleil et les astres immédiatement. Il serait bien étrange 
qu’elle ne produisît pas en nous immédiatement la perception du soleil et des astres […]. Il est 
aussi impossible de concevoir que l’Être éternel, essentiellement agissant par sa nature, eût été 
oisif une éternité entière qu’il est impossible de concevoir l’être lumineux sans lumière. Une 
cause sans effet est une chimère, une absurdité, aussi bien qu’un effet sans cause. Il y a donc eu 
éternellement, et il y aura toujours des effets de cette cause universelle. Ces effets ne peuvent 
venir de rien: ils sont donc des émanations éternelles de cette cause éternelle […]. Dieu étant 
le principe universel de toutes les choses, toutes existent donc en lui et par lui».

43 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, article Dieu, section IV, in OV, vol. 18, p. 376.
44 Épître CXI. À l’auteur du livre des trois imposteurs (1769), in OV, vol. 10, p. 403, ou enco-

re la Lettre à Frédéric-Guillaume, prince héritier de Prusse du 28 novembre 1770 (Best. 15714).
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L’homme a toujours eu besoin d’un frein, et quoiqu’il fût ridicule de sacrifier 
aux faunes, aux sylvains, aux naïades, il était bien plus raisonnable et plus 
utile d’adorer ces images fantastiques de la divinité que de se livrer à l’athéis-
me. Un athée qui serait raisonneur, violent et puissant, serait un fléau aussi 
funeste qu’un superstitieux sanguinaire […]. Partout où il y a une société 
établie, une religion est nécessaire; les lois veillent sur les crimes connus, et la 
religion sur les crimes secrets45.

Si l’athée de système n’est guère dangereux, le danger vient de ceux qui se 
serviront de ce système pour réaliser leurs plus noirs desseins, sans que rien 
ne puisse les arrêter, à l’image de cet athée débauché et criminel que nous 
présente l’Histoire de Jenni, qui est le dernier conte de Voltaire, et son dernier 
mot sur la question46. Et à ceux qui pensent, comme Locke, qu’une société 
d’athée est impossible, ou, comme Bayle, qu’elle ne serait pas préjudiciable 
au fonctionnement de l’État, Voltaire rappelle quelques exemples historiques 
nourrissant ses craintes, tels que les agissements du sénat romain du temps 
de César et Cicéron, qui permettent à son avis de juger sur pièces les consé-
quences sociales et politiques de l’adoption de l’athéisme par les classes supé-
rieures d’une société donnée47. 

Si Voltaire rejette le matérialisme, c’est avant tout au nom de l’athéisme 
dont il est porteur, qui lui semble préjudiciable dans les domaines de la mo-
rale et de la politique. Mais si l’on met de côté les conséquences pratiques du 
matérialisme, la métaphysique de d’Holbach et celle de Voltaire sont moins 
éloignées que ces deux adversaires ne le croient. En effet, la plupart des ré-
futations du Système de la nature au XVIIIe siècle portent moins sur le ma-
térialisme ou l’athéisme qu’il promeut que sur son fatalisme48, et Voltaire le 
sait pertinemment, puisqu’il a lu une bonne partie d’entre elles. Or, sur ce 
point, la frontière entre Voltaire et d’Holbach est loin d’être nette. Il est vrai 
que les deux philosophes reconnaissent la nécessité à l’œuvre dans le monde 
sous la forme d’une chaîne causale qui assure la préservation du tout et de 
ses parties, qu’ils insistent tous deux sur le fait que tous les phénomènes qui 

45 Voltaire, Traité sur la tolérance, chap. XX, in OCV, vol. 56c, p. 242. Pour un approfondis-Pour un approfondis-
sement de la critique de l’athéisme chez Voltaire, voir mon article De Pascal à Locke: sources 
et enjeux du concept de tolérance selon Voltaire, in J. Renwick (dir.), Voltaire, la tolérance et la 
justice, Peeters, Louvain 2011, p. 157-172.

46 Sur l’Histoire de Jenni, voir le dossier spécial que lui ont consacré récemment les «Ca-
hiers Voltaire», 14 (2015).

47 Sur toute cette question, voir l’article Athée, athéisme du Dictionnaire philosophique, in 
OCV, vol. 35, p. 375-392.

48 J’aborde ce point plus en détail dans Le nécessitarisme holbachique face aux critiques 
de l’anti-philosophie, article à paraître prochainement dans la revue canadienne «Science et 
Esprit».
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se produisent dans la nature suivent des lois constantes et nécessaires, et re-
jettent le concept de hasard, qui manifeste simplement à leurs yeux le fait 
que demeure cachée la cause de tel ou tel effet naturel49. On dira malgré tout 
que Voltaire conserve l’idée qu’il existe des causes finales, une sorte de pro-
vidence générale, permettant d’expliquer le monde tel qu’il est, là où, pour 
d’Holbach, l’idée même d’ordre du monde n’a pas de sens, puisque cela sup-
poserait un dessein particulier qui interférerait avec la conception qu’il se 
fait de la nécessité. 

Reste que les choses ne sont pas si simples, et que Voltaire, à partir du 
moment où il rejette la possibilité de la liberté conçue au sens de Locke, n’est 
plus très loin du fatalisme du baron d’Holbach, tout comme ce dernier n’est 
plus très loin d’une forme de finalisme panthéiste quand il admet une puis-
sance d’auto-organisation au sein de la nature, allant même jusqu’à ajouter 
qu’elle pourrait être intelligente, si on entend par intelligence naturelle une 
forme d’instinct, à savoir «la faculté de se conserver par des moyens néces-
saires dans son existence agissante»50. En outre, il arrive à plusieurs reprises 
au baron d’Holbach d’utiliser l’expression de «plan de la nature» et d’attribuer 
à la nature certains des attributs que Voltaire réservait à son Dieu immanent, 
et notamment la volonté: 

Tout est toujours dans l’ordre relativement à la nature, où les êtres ne font que 
suivre les lois qui leur sont imposées. Il est entré dans son plan que certaines 
terres produiraient des fruits délicieux, tandis que d’autres ne fourniraient 
que des épines, des végétaux dangereux. Elle a voulu que quelques sociétés 
produisent des sages, des héros, des grands hommes; elle a réglé que d’autres 
ne feraient naître que des hommes abjects, sans énergie et sans vertus51.

Si tout est réglé dans la nature selon une certaine fin, si le libre arbitre est 
une illusion, alors les protagonistes de cette controverse autour du nécessi-
tarisme ne sont pas aussi éloignés qu’ils ne le pensent ou qu’ils ne le disent, 
notamment du fait que la nature du baron d’Holbach ressemble étrangement 

49 C’est d’ailleurs ce que confie l’ange Jesrad à Zadig: «il n’y a point de hasard: tout est 
épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance». Cité par G. Iotti, Fatalité et providence 
dans les contes de Voltaire, dans C. De Carolis, F. Ferran, D. Gambelli et F. Mariotti (eds.), Re-
vers de fortune. Les jeux de l’accident et du hasard au XVIIIe siècle, Bulzoni Editore, Rome 2009, 
p. 192. On retrouve une même critique de la notion de hasard dans les Lettres de Memmius à 
Cicéron de 1771. 

50 D’Holbach, Système de la nature, IV, 5, in Œuvres philosophiques complètes, Alive, Paris 
1999, t. II, p. 206-207.

51 Ivi, p. 272 (c’est moi qui souligne). Dans Voltaire et le matérialisme («Europe», 37 (361), 
1959, p. 68-75), Jean Varloot remarque bien que si d’Holbach rejette l’idée que l’univers sup-
pose un architecte, il n’en voit pas moins dans la nature une sorte d’atelier.
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au Dieu voltairien au niveau des attributs qui la qualifient et qui en font une 
substance unique, toute-puissante, éternelle et causa sui. Certes, elle n’est pas 
présentée comme intelligente et libre, mais certains propos de d’Holbach 
sont ambigus, on l’a vu, qui évoquent une organisation de la matière répon-
dant à une certaine fin, ce qui permet de réintroduire un finalisme que le 
matérialisme athée du Système de la nature prétendait pourtant combattre. Si 
d’Holbach semble encore pris dans les rets du finalisme propre au théisme, si 
Voltaire ne s’en est jamais départi alors même qu’il s’est peu à peu approché 
d’une forme originale de panthéisme, c’est peut-être que la nature et le divin, 
comme l’a bien vu Clément Rosset, sont des «fantasmes voisins et interchan-
geables, également tributaires d’une affectivité fondamentalement religieuse 
qui se refuse à admettre que l’existence […] puisse se produire sans cause ni 
dessein»52, c’est-à-dire au hasard. En ce sens, la violence des attaques subies 
par le Système de la nature dès sa parution, et notamment celle attribuable 
au patriarche de Ferney, s’explique peut-être moins par les deux dernières 
raisons évoquées par Robert Sasso, tactique et philosophique, que par la pre-
mière, psychologique. Si le succès de l’ouvrage a pu personnellement affecter 
Voltaire, on peut penser que sa volonté de le combattre tenait plus à une 
autre cause psychologique qu’une possible jalousie d’écrivain, une cause plus 
profonde, renvoyant à la proximité troublante de ce système avec son propre 
théisme. En effet, matérialisme et théisme sont tous deux fondés sur l’idée 
que l’ordre du monde répond à des principes, ce qui fait qu’il est toujours 
possible d’en rendre raison, écartant du coup toute angoisse liée au caractère 
hasardeux de l’existence. Si, pour Voltaire, Dieu ne joue pas aux dés, il en va 
de même de la nature chez d’Holbach, dont l’auto-organisation ne relève pas 
du simple hasard, ce qui semble bien confirmer la thèse de Clément Rosset 
selon laquelle théisme et athéisme au siècle des Lumières représenteraient 
deux faces d’une même médaille, celle de la consolatio philosophiae, néces-
sairement hantée par l’ombre de la divinité. 

52 C. Rosset, L’anti-nature. Éléments pour une philosophie tragique, Presses Universitaires 
de France, Paris 1973, p. 43.
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Natura e libertà 
nelle riflessioni degli scienziati del Novecento

di Giuseppe Gembillo1

1. Premessa

Natura e Libertà, nella tradizione scientifica classica, erano due termini in-
trinsecamente e “ontologicamente” inconciliabili. La Natura, com’è ovvia-
mente noto, era presentata come un meccanismo perfetto, caratterizzato da 
leggi “invarianti” e dunque rigorose, eterne e universali2. Talmente univer-
sali da coinvolgere non solo il mondo fisico, ma anche quello vivente, appiat-
tito progressivamente sullo schema utilizzato per il primo. Questa convin-
zione era stata espressa e corroborata non solo dai fondatori della scienza 
naturale e dai filosofi che, fino al Positivismo, li hanno avallati, ma è stata 
successivamente ribadita anche da alcuni di coloro che agli albori del Nove-
cento hanno dato l’avvio alla meccanica quantistica o elaborato la teoria della 
relatività. Max Planck, per esempio, affermava perentoriamente che «dob-
biamo ammettere senza esitare che la mente dei nostri grandi, la mente di 
un Kant, di un Goethe, di un Beethoven, anche nei momenti dei più eccelsi 
voli di pensiero e del più profondo e intimo travaglio spirituale, era soggetta 
all’impero della causalità, era uno strumento in mano di questa onnipotente 
legge dell’universo»3. Dal canto suo Albert Einstein si definiva «inveterato 
determinista» e scriveva polemicamente a Max Born che «Dio non gioca a 
dadi» col mondo4.

1 Università di Messina (gembillo@unime.it).
2 Cfr. P.S. de Laplace, Opere, a cura di O. Pesenti Cambursano, UTET, Torino 1967, p. 243; 

G. Gembillo, Neostoricismo complesso, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999.
3 Cfr. M. Planck, La conoscenza del mondo fisico, tr. it. di E. Persico e A. Gamba, Bollati 

Boringhieri, Torino 1993, p. 143; Id., Scienza, filosofia e religione, tr. it. di F. Selvaggi, Fabbri, 
Milano 1973, passim; J.L. Heilbron, I dilemmi di Max Planck, tr. it. di R. Valla, Bollati Boring-
hieri, Torino 1988; G. Gembillo, Max Planck, in G. Gembillo-M. Galzigna, Scienziati e nuove 
immagini del mondo, Marzorati, Milano 1994, pp. 95-130.

4 Cfr. A. Einstein-M. e H. Born, Scienza e vita. Lettere 1916-1955, tr. it. di G. Scattone, Ein-
audi, Torino 1975. Su cui, G. Gembillo, Da Einstein a Mandelbrot. La filosofia degli scienziati 
contemporanei, Le Lettere, Firenze 2008; G. Giordano, Da Einstein a Morin. Filosofia e scienza 
tra due paradigmi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006; G. Giordano, Tra Einstein ed Edding-
ton. La filosofia degli scienziati contemporanei, Armando Siciliano, Messina 2000.
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Fino a quando la Natura è stata vista come un meccanismo perfetto, que-
sta immagine è rimasta facilmente dominante e l’idea che gli eventi naturali 
potessero essere variabili e costituissero il risultato di interazioni moltepli-
ci e più o meno casuali era considerata palesemente antiscientifica. Tutto è 
cambiato quando, a partire dagli inizi dell’Ottocento, il progresso delle varie 
scienze ha fatto emergere un’immagine della Natura organica e storica a tutti 
i livelli, da quello infinitesimo a quello immensamente grande. Si è comin-
ciato a comprendere, allora, che il divenire di tutto ciò che esiste non è il 
risultato di uno sviluppo deterministico a partire da una struttura iniziale, 
ma il realizzarsi più o meno casuale di entità che per un verso sono condi-
zionate dalla loro struttura specifica e per l’altro verso sono il risultato di una 
molteplicità di interazioni che si verificano, come  vedremo meglio, nel corso 
del loro divenire fenomenologico, nel senso hegeliano del termine. Prima 
di delineare questo percorso, tuttavia, è opportuno soffermarsi brevemente 
anche sul significato da attribuire al termine “libertà”, in modo da potere 
poi valutare se tale significato sia compatibile con gli odierni sviluppi delle 
scienze e se, dunque, possa essere plausibile il collegamento proposto tra 
Natura e Libertà.

2. Libertà in che senso?

Per potere ripercorrere in maniera adeguata il rapporto che di fatto si è in-
staurato tra Natura e Libertà nelle riflessioni degli scienziati contemporanei 
è necessario, dunque, porre e cercare di chiarire la questione di cosa si debba 
intendere oggi per Libertà, considerato che nel corso dei secoli il suo signifi-
cato si è esteso, per così dire, da un minimo a un massimo di comprensione. 
Non potendo ovviamente riassumerne tutta la storia preferisco delinearne il 
senso che a me sembra più convincente e che emerge, sempre a mio parere, 
dalle riflessioni filosofiche ed epistemologiche espresse nel nostro tempo. Il 
problema può assumere questa forma: che significa libertà? Coincide forse 
con l’anarchia o, nella migliore delle ipotesi, si avvicina a quello che Paul 
Feyerabend definiva «anarchismo metodologico»5, oppure richiede una de-
finizione più articolata e complessa?

Appare evidente che prima di proseguire sia necessario cercare una ri-
sposta plausibile a queste domande. La mia risposta recita che “libero” non 
significa sciolto da qualsiasi collegamento, perché la fine dei rapporti rigo-

5 Cfr. P.K. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, 
tr. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1979; Id., Addio alla ragione, tr. it. di M. D’Agostino, Ar-
mando, Roma 1990; Id., La scienza in una società libera, tr. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 
1988. 
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rosamente determinati non segna la fine di ogni rapporto, non implica la 
scomparsa di ogni relazione tra gli eventi. Al contrario, come gli odierni teo-
rici della Complessità hanno mostrato, inaugura un concetto estremamente 
importante che è quello di “interazione”. Con questo concetto si intende sot-
tolineare che ogni esistente si trova in rapporto di azione reciproca con tutti 
gli esistenti che interagiscono con lui. Dalle varie interazioni vengono pro-
dotte quelle risultanze che sono definite “emergenze”, e che non sono altro le 
novità, impensabili e inspiegabili dal punto di vista deterministico. In altri 
termini diventa essenziale, a ogni livello, il modo in cui si realizza il rapporto 
tra parti e Tutto, che conviene allora delineare brevemente.

Si è in genere concordi sul fatto che il Tutto sia più della somma delle parti, 
perché le parti quando entrano in rapporto creano appunto qualcosa di nuovo 
che nessuna di esse, in particolare, conteneva. Per esempio, l’ossigeno e l’idro-
geno, due gas, interagendo creano un liquido, l’acqua, del tutto diverso da essi, 
singolarmente presi. E tuttavia, come giustamente ha aggiunto Edgar Morin, 
il Tutto è anche meno della somma delle parti perché le parti, quando entrano 
in relazione tra di loro, sviluppano solo alcune delle potenzialità che le caratte-
rizzano, mentre atrofizzano altre capacità potenziali, che nel rapporto specifico 
non trovano, per così dire, possibilità di estrinsecazione6. Questo spiega sia il 
fervore creativo che positivamente l’interazione con gli altri genera; sia quel 
senso di costrizione che altre volte si avverte, per esempio quando non si rie-
sce a far prevalere le proprie proposte. In fin dei conti, dunque, la libertà è la 
possibilità di influenzare e di essere influenzati senza impedimenti estranei alle 
parti in campo e con i soli vincoli determinati dalle “forze in gioco” operanti 
nelle circostanze date. In altri termini, in questa concezione trovano posto, 
acquistano significato concreto e sono, nello stesso tempo, debitamente ridi-
mensionati alcuni principi che nella loro originaria teorizzazione avevano as-
sunto un ruolo eccessivo, ma che restano tuttavia validi, a testimonianza di un 
problema che era stato intravisto e per il quale si erano cercate soluzioni diver-
se ma essenzialmente metafisiche. Mi riferisco, per esempio, alla notazione di 
Vico, che attribuiva alla Provvidenza il fatto che le singole azioni umane vanno 
oltre «gli umani accorgimenti e consigli»; alla “mano invisibile” di Smith; alla  
celebre formula hegeliana della “astuzia della Ragione”. Diversa e più realistica 
connotazione, invece, presentano il rapporto istituito da Croce fra azione e 
Accadimento e  quella che Morin ha chiamato “ecologia dell’azione”7.

6 Cfr. E. Morin, Il Metodo 1. La natura della natura, tr. it. di G. Bocchi e A. Serra, Cortina, 
Milano 2001, pp. 120 e ss. Su cui: A. Anselmo, Edgar Morin e gli scienziati contemporanei, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.

7 Cfr. G. Vico, Principi di Scienza Nuova, a cura di F. Nicolini, Mondadori, Milano 1992; 
A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, in F. Ranchetti (a cura di), La formazione della scienza 
economica. Quesney, Smith, Say, Loescher, Torino 1977; G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia 
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A questo proposito, infatti proprio Edgar Morin ha sottolineato che sem-
pre «non appena un individuo intraprende un’azione, quale che sia, questa 
incomincia a sfuggire alle sue intenzioni. L’azione entra in un universo di 
interazioni e alla fine è l’ambiente circostante a impadronirsene in un senso 
che può diventare contrario all’intenzione iniziale»8.

Insomma, nei rapporti tra i vari eventi che si intersecano e interagiscono 
e che, come diceva Dewey9, instaurano spontaneamente delle “transazioni” 
tra loro, emerge “il nuovo” nell’unica forma libera possibile; emerge come 
libertà d’azione tra altre azioni altrettanto libere di svolgersi “fino a un certo 
punto”. Allora, nella più o meno uguale possibilità che ognuno ha di essere 
compartecipe attivamente consiste il modo di concretizzarsi della libertà.

3. Libertà della Natura?

Muovendo da questa definizione di Libertà non resta, allora, che cercare di 
verificare se la svolta, prima accennata, nella concezione della Natura sia 
compatibile con il concetto di Libertà appena delineato. Perché ciò sia plau-
sibile, vanno verificate almeno due condizioni. La prima consiste nel con-
trollare se la Natura abbia struttura “stazionaria”, definita una volta per tutte; 
o se invece abbia una “storia” connotata da intrinseca temporalità irrever-
sibile. La seconda consiste nel verificare se, comunque, l’eventuale divenire 
temporale sia caratterizzato da uno sviluppo “geneticamente prefissato” o se 
sia il risultato di una interrelazione tra “struttura” e “storia”, tra “codice gene-
tico” e “esperienza fenomenologica”.

Per verificare tutto ciò è opportuno ripercorrere il mutamento di senso 
che il concetto di Natura ha subito, a vari livelli e in diverse forme, a partire 
dagli inizi dell’Ottocento. L’avvio in questa direzione è stato dato da Jean 
Baptiste Joseph Fourier che a partire dal 1807 ha affrontato il problema del 
calore, fino ad allora esplicitamente evitato dai fisici, traendone delle conclu-
sioni che hanno condotto a delineare immagini della Natura radicalmente 
diverse rispetto a quelle tradizionali. Le più importanti di esse riguardano la 
struttura attribuita agli oggetti, i concetti di spazio e tempo e, in generale, i 
principi fondamentali che caratterizzano la fisica classica. 

della storia, tr. it. di G. Calogero e C. Fatta, La Nuova Italia, Firenze 1989; B. Croce, Filosofia 
della pratica, Bibliopolis, Napoli 1996; E. Morin, Introduzione al pensiero complesso, Sperling 
& Kupfer, Milano 1993.

8 E. Morin, Introduzione al pensiero complesso, cit., p. 81. Cfr. A. Anselmo, Edgar Morin 
dalla sociologia all’epistemologia, Guida, Napoli 2006.

9 Cfr. J. Dewey-A.F. Bentley, Conoscenza e transazione, tr. it. di E. Mistretta, La Nuova 
Italia, Firenze 1974.
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Fourier ha scoperto che il calore è una forma di energia non cumulativa 
né stabile ma “diffusiva” nel senso che passa spontaneamente da un corpo 
all’altro, pervadendoli tutti e determinandone un progressivo e inevitabile 
degrado con lo scorrere del tempo. Questo significa che ogni corpo ha un 
ciclo “vitale” determinato dalla sua particolare struttura; che è sempre in re-
lazione con tutti gli altri corpi che lo circondano; che è in interrelazione con 
l’ambiente nel quale si trova, che non è dunque uno spazio “isotropo”; che è 
strutturato temporalmente in maniera propria e specifica10.

Dopo poco tempo, a partire precisamente dal 1815, entrava in crisi an-
che la “struttura ontologica” della Natura nella sua totalità, rappresentata, 
com’è noto, dalla identificazione che, a partire da Galilei, era stata fatta tra 
geometria euclidea e struttura interna di essa  perché un gruppo di matema-
tici scopriva geometrie alternative, ma altrettanto rigorose, rispetto a quella 
euclidea11.

A livello, invece, di entità viventi, Darwin, a partire dal 1859, metteva in 
crisi, per non dire altro, l’idea di specie fisse e dimostrava l’incidenza determi-
nante dell’ambiente nel provocarne evidenti modificazioni. L’aver evidenzia-
to questo ha avuto come effetto decisivo l’inserimento della temporalità nelle 
varie specificazioni degli esseri viventi che non sono più concepibili come 
creati una volta per tutte, con caratteristiche definite e fisse. Questo significa, 
innanzitutto, riconoscere al tempo un ruolo creativo e positivo: un ruolo 
che incanala le specie verso modificazioni e adattamenti sempre più consoni 
allo scopo di migliorare la propria struttura. Quindi, come espressamente 
notava, «quando contempleremo ogni prodotto della natura considerandolo 
come qualcosa che abbia avuto una storia; quando considereremo qualsiasi 
struttura complessa qualsiasi istinto come la somma di molti elementi», lo 
«studio della storia naturale» diventerà finalmente «più interessante»12.

10 Cfr. J.B.J. Fourier, Théorie analytique de la chaleur, Gabay, Sceaux 1988, p. XVIII. Cfr. 
anche G. Darboux, Oeuvres de Joseph Fourier, 2 tomes, Gauthier-Villars, Paris 1888-1890.

11 J. Bolyai, La science absolue de l’espace indépendante de la vérité ou de la fausseté de 
l’Axiome XI d’Euclide (que l’on ne pourra jamais établir a priori), tr. di J.H. Houel, Gauthier-
Villars, Paris 1868; A. Prékopa-E. Molnàr (eds.), Non-Euclidean Geometries. Jànos Bolyai 
Memorial Volume, Spinger, New York 2006; M.B.W Tent, The Prince of Mathematics. Carl 
Friedrich Gauss, Peters, Wellesley (MA) 2006; B. Riemann, Sulle ipotesi che stanno alla base 
della geometria, tr. it. di R. Pettoello, Bollati Boringhieri, Torino 1994; N.I. Lobačevskij, Nuovi 
principi della geometria, tr. it. di L. Lombardo Radice, Bollati Boringhieri, Torino 1974; E. 
Agazzi-D. Palladino, Le geometrie non euclidee e i fondamenti della geometria, Mondadori, 
Milano 1978; U. Bottazzini, Storia della matematica moderna e contemporanea, UTET, Torino 
1999; E. Giusti, Ipotesi sulla natura degli oggetti matematici, Bollati Boringhieri, Torino 1999; 
R.J. Trudeau, La rivoluzione non euclidea, tr. it. di A. Albano, C. Marchiseppe e T. Cannillo, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991.

12 C. Darwin, L’origine della specie, tr. it. di C. Balducci, Newton Compton, Roma 1981, p. 
558. Per i successivi sviluppi cfr. N. Eldredge, Ripensare Darwin, tr. it. di S. Frediani, Einaudi, 
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A completamento, Maxwell, a partire dal 1876, dimostrava che ogni cor-
po fisico emana elettricità e magnetismo e forma attorno a sé dei “campi” che 
rendono lo spazio che esso occupa diverso rispetto a quello che non “contie-
ne” corpi13. Come risultato di tutto ciò il fisico Ernst Mach, facendo tesoro 
di tutti questi risultati, dimostrava che la visione meccanicistica della Natura 
non ne costituisce la struttura ontologica ma è soltanto una immagine di 
essa creata dai vari scienziati a fini pratici ed operativi. Egli segnava così un 
vero e proprio punto di svolta nell’epistemologia della scienza classica. Per 
la prima volta la storia diventava parte integrante della gnoseologia della 
scienza, nel senso che appariva indispensabile per comprendere il metodo e 
gli sviluppi della scienza stessa. Inoltre, nel suo pensiero confluivano, in una 
sintesi particolarmente efficace, i risultati della teoria del calore, della teoria 
elettromagnetica e della teoria darwiniana. Queste direzioni, “storicità”, “ter-
modinamica”, “elettromagnetismo” ed “evoluzionismo” si intersecavano nel 
suo pensiero in maniera davvero originale, producendo risultati profonda-
mente rivoluzionari14.

Questo processo, furiosamente avversato in tutte la sue manifestazioni fin 
dal primo apparire dai fisici galileiano-newtoniani e dai filosofi “positivisti”, 
è avanzato però inesorabile e nel corso del Novecento si è via via amplificato 
in tutte le direzioni.

Il primo passo è stato mosso a livello dell’infinitamente piccolo dove nel 
breve volgere dei “trent’anni che sconvolsero la fisica”15 la struttura ultima 
della Realtà è stata descritta come risultante di un’interazione continua tra 
energia pura rappresentata sotto forma di “onde” e tra quantità minime di 
materia indicate come “particelle” o “corpuscoli”16. Contemporaneamente, 

Torino 1999; J. Dewey, The influence of Darwin on philosophy, Indiana University Press, Blo-
omington 1965.

13 Cfr. C. Maxwell, A Treatise on Electricity and Magnetism [1873], Dover Pubns, New 
York 1998.

14 E. Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, tr. it. di A. D’Elia, Bollati Bor-
inghieri, Torino 1977. Su ciò cfr. P. Duhem, La teoria fisica, a cura di S. Petruccioli, tr. it. di 
D. Ripa di Meana, Il Mulino, Bologna 1978; E. Mach, Scienza tra Storia e Critica, a cura di L. 
Guzzardi, Polimetrica, Monza 2005.

15 G. Gamow, Trent’anni che sconvolsero la fisica, tr. it. di L. Felici, Zanichelli, Bologna 1999.
16 N. Bohr, Teoria dell’atomo e conoscenza umana, tr. it. di P. Gulmanelli, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1961; Id., I quanti e la vita, tr. it. di P. Gulmanelli, Bollati Boringhieri, Torino 
1974; W. Heisenberg, Natura e fisica moderna, tr. it. di E. Casari, Garzanti, Milano 1985; Id., 
Indeterminazione e realtà, a cura di G. Gembillo e G. Gregorio, Guida, Napoli 2001; Id., Lo 
sfondo filosofico della fisica moderna, a cura di G. Gembillo e E.A. Giannetto, Sellerio, Palermo 
1999; W. Pauli, Fisica e conoscenza, tr. it. di I. Dennerlein e G. Perna, Bollati Boringhieri, 
Torino 1964; M. Beller, Quantum Dialogue. The making of a Revolution, The University of 
Chicago Press, Chicago 1999; G. Gembillo e G. Giordano (a cura di), Wolfgang Pauli tra fisica 
e filosofia, Armando Siciliano, Messina 2001.
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a partire dal 1912 Wegener ha scoperto che la struttura del pianeta Terra è 
il risultato di una lenta ma continua “deriva” dei continenti che lo costitui-
scono17; deriva che di tanto in tanto si manifesta in maniera violenta tramite 
quei fenomeni che noi chiamiamo “terremoti” e che in realtà non sono epi-
sodi isolati ma manifestazioni catastrofiche di un movimento continuo che 
fortunatamente resta generalmente inavvertito. Come è stato puntualmente 
sottolineato, contrariamente alla consueta immagine di un pianeta costituito 
da materia inerte e soggetto, semmai, a un processo di erosione superficiale, 
emerge, a poco a poco, grazie a Wegener, l’immagine di un pianeta nel quale 
il ruolo della temperatura acquista un’importanza sempre più rilevante, fino 
a costituirne l’aspetto principale. Di ciò ci si rende conto quando diventa 
chiaro che «la più importante sorgente energetica terrestre è l’energia termi-
ca della disintegrazione della materia. Naturalmente, l’energia assume anche 
altre forme: energia di posizione dovuta alla forza di gravità, energia cinetica 
di rotazione e rivoluzione e così via. Alla fine, tuttavia, tale energia viene tra-
sformata in calore all’interno della Terra e la riscalda. Il calore passa a poco a 
poco dall’interno alla superficie terrestre e si disperde nello spazio. Nel corso 
di tale deflusso, l’energia termica causa vari fenomeni geologici. In questo 
senso, la Terra è un motore termico»18.

Nello stesso 1912 Slipher, inascoltato fino alla conferma di Hubble del 
1928, ha avanzato l’ipotesi che l’Universo intero sia in movimento nel tempo 
e che sia quindi caratterizzato da un processo evolutivo19. Insomma, a tutti 
i livelli temporalità e storicità si sono rivelate come la “struttura mobile che 
rende mobile” dell’intera Realtà.

Posto che tutto questo corrisponda al vero, per rendere plausibile l’uti-
lizzo del concetto di libertà bisogna adesso completare l’argomentazione col 
mostrare che lo sviluppo storico fin qui delineato non avviene secondo un 
processo lineare prestabilito, ma emerge come risultato di interazioni varie 
tra gli eventi.

Il punto di avvio, da ricercare sempre, secondo il nostro assunto, in cam-
po scientifico lo ritroviamo nella chimica, che fin dal suo sorgere ha mostra-
to che i vari oggetti sono il risultato di interazioni varie.

Anche questo percorso lo esemplificherò per grandi linee, a cominciare 
dal 1785 quando Lavoisier dimostrò che uno dei cosiddetti “elementi sempli-
ci”, l’acqua, è in realtà un liquido emergente come novità dalla commistione 

17 Cfr. A. Wegener, La formazione dei continenti e degli oceani, tr. it. di C. Giua, Bollati 
Boringhieri, Torino 1976.

18 H. Takeuchi-S. Uyeda-H. Kanamori, La deriva dei continenti, tr. it. di P. Gandolfo e R. 
Valla, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 182.

19 Cfr. W. Bonnor, Universo in espansione, tr. it. di F. Bedarida, Bollati Boringhieri, Torino 
1967, p. 1.
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tra due gas che, come già detto sopra, singolarmente presi non possiedono 
le proprietà che caratterizzano l’acqua e che vengono create solo dall’intera-
zione tra i suoi componenti20. Una seconda tappa fondamentale è costituita 
dal concetto di “reazione chimica” in base alla quale l’azione di un elemento 
sull’altro non corrobora il classico rapporto tra causa ed effetto ma si confi-
gura come azione reciproca di un elemento sull’altro con conseguente modi-
ficazione reciproca, dipendente da “velocità di reazione” legate alla proprietà 
dei singoli elementi21. Da qui, il passaggio a quelle che Onsager nel 1920 ha 
definito “relazioni di reciprocità” è, dal punto di vista logico, facile e facil-
mente comprensibile22. Ilya Prigogine ne ha tratto l’ispirazione per sottoli-
neare come tutto ciò che accade si possa esemplificare mediante il passaggio 
continuo da una configurazione ordinata a una disordinata e viceversa, nel 
segno di una circolarità produttiva tra ordine e disordine. Ne è risultato quel 
concetto di “strutture dissipative” che ha segnato una svolta nella elaborazio-
ne della Termodinamica, meritandogli l’assegnazione, nel 1977, del premio 
Nobel. Ciò ha condotto Prigogine a ridisegnare dalle fondamenta il concetto 
di Natura, vista non più, classicamente, come un robot23, ma come un’entità 
in continua evoluzione storica che genera l’instaurazione di un nuovo rap-
porto tra uomo e Natura e che impone di riconoscere che «è ormai tempo 
per nuove alleanze, alleanze da sempre annodate, per tanto tempo miscono-
sciute, tra la storia degli uomini, delle loro società, dei loro saperi e l’avven-
tura esploratrice della natura»24. Questo perché, come ha sottolineato Edgar 
Morin25, l’uomo è sempre stato un “essere naturale”, anche se per un certo 
periodo lo ha quasi completamente dimenticato. Adesso però ha riacquistato 
finalmente consapevolezza del fatto che «l’attività umana, creativa e inno-
vatrice, non è estranea alla natura, ma può essere anzi considerata un’am-
plificazione e un’intensificazione di tratti già presenti nel mondo fisico, che 

20 Cfr. G. Gembillo-A. Anselmo, Filosofia della complessità [2013], Le Lettere, Firenze 
2015.

21 Cfr. G. Gembillo, Le polilogiche della complessità, Le Lettere, Firenze 2008.
22 Cfr. I. Prigogine-I. Stengers, La nuova alleanza, tr. it. di P.D. Napolitani, Einaudi, Torino 

1993, p. 142; G. Gembillo, Fuoco! La chimica “fonte” della complessità, «Complessità», 1-2 
(2009), pp. 65-79.

23 In proposito Prigogine ha affermato che negli scienziati classici «la ricerca di una verità 
eterna nascosta dietro la mutevolezza dei fenomeni suscitò entusiasmo. Ma nello stesso tem-
po divenne ineludibile il fatto che un mondo decifrato con successo in questo modo fosse in 
effetti un mondo svilito: si rivelava essere un semplice automa, un robot»; cfr. I. Prigogine-I. 
Stengers, La nuova alleanza, cit., p. 4. Cfr. anche Id., Tra il tempo e l’eternità, tr. it. di C. Tata-
sciore, Bollati Boringhieri, Torino 1989; I. Prigogine, Tempo, Determinismo, Divenire, a cura 
di G. Bozzolato, Edizioni Centro, Brugine 1999; Id., Dall’essere al divenire, tr. it. di G. Bocchi 
e M. Ceruti, Einaudi, Torino 1986.

24 I. Prigogine-I. Stengers, La nuova alleanza, cit., p. 19.
25 Cfr. E. Morin, Il paradigma perduto, tr. it. di E. Bongioanni, Feltrinelli, Milano 2001.
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la scoperta dei processi lontani dall’equilibrio ci aiuta a decifrare»26. Questo 
comporta una nuova figura di scienziato perché dal nuovo punto di vista egli 
non è più un “fotografo”27, che dall’esterno punta l’obbiettivo sulla Natura, ma 
è l’autore di un dialogo attivo e costruttivo, il quale non si “adegua” a una 
pretesa realtà esterna e oggettiva, ma sceglie liberamente il punto di essa a 
partire dal quale aprire il dialogo intervenendo attivamente. Se questo è vero, 
possiamo affermare che «abbiamo scoperto che il dialogo con la natura non 
significa più una ricognizione disincantata di un deserto lunare dall’esterno, 
ma l’esplorazione locale elettiva di una natura complessa e multiforme. Se-
guendo strade diverse, dalle recenti scoperte della fisica e della biologia, fino 
alla rapida trasformazione demografica del nostro secolo, si sta formando un 
nuovo naturalismo»28. Alla luce di questo “nuovo naturalismo” diventa ovvio 
riconoscere che «la visione della natura è stata sottoposta ad un cambiamen-
to radicale nei confronti del molteplice, del temporale, del complesso»29.

Queste considerazioni sono state ulteriormente corroborate da una visio-
ne globale della Natura e del pianeta Terra in particolare, in funzione della 
quale le interazioni tra le parti e il Tutto che costituiscono il nostro pianeta 
contribuiscono in maniera strutturale all’esistenza di esso come entità vitale 
in tutte le sue parti e nella sua totalità. Così il processo di storicizzazione del-
la Natura è stato completato dalla visione organica di essa e i vari oggetti che 
costituiscono il nostro pianeta appaiono concretamente come eventi singoli 
che in realtà di singolo hanno ben poco perché esistono in stretta correlazio-
ne con tutto ciò che li circonda30. Allora essi si rivelano come “condizionati 
e condizionanti”, con una precisa autonomia ma strettamente collegati con 
tutto il resto per cui assumono il ruolo di entità che sono influenzate dal loro 
contesto ma lo influenzano e condizionano a loro volta, per cui i loro vincoli 
e le loro libertà di azione si rivelano assai simili a quelli emersi dal concetto 
di libertà delineato in apertura di queste considerazioni.

26 I. Prigogine, La fine delle certezze, tr. it. di L. Sosio, Bollati Boringhieri, Torino 1997, 
p. 68. Cfr. G. Gembillo-G. Giordano-F. Stramandino, Ilya Prigogine scienziato e filosofo, Ar-
mando Siciliano, Messina 2004; G. Giordano, La filosofia di Ilya Prigogine, Armando Sicilia-
no, Messina 2005; G. Gembillo-G. Giordano, Ilya Prigogine. La rivoluzione della complessità, 
Aracne, Roma 2016.

27 L’immagine è usata da E. Morin, Il metodo.1. La natura della natura, cit., p. 98. 
28 I. Prigogine-I. Stengers, La nuova alleanza, cit., p. 11.
29 Ivi, p. 4.
30 Cfr. J. Lovelock, Le nuove età di Gaia, tr. it. di R. Valla, Bollati Boringhieri, Torino 1991; 

Id., Gaia. Nuove idee sull’ecologia, tr. it. di V. Bassan Landucci, Bollati Boringhieri, Torino 
1996.
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“Umano, sempre e necessariamente umano”. 
La presenza della dimensione “terrestre” 

nel dialogo sull’anima

di Maurizio Migliori1

Alcune premesse

Spesso si giudica il Fedone2 un dialogo “mortuario” che svaluta “totalmente” 
la dimensione empirica, il nostro mondo e la vita umana. In effetti le prese di 
posizione di Platone appaiono spesso molto “dure” e in certi passaggi quasi 
eccessive. Tuttavia sembra possibile proporre alcune spiegazioni di un tale 
comportamento, cui credo sia necessario premettere alcune considerazioni 
di tipo generale.

La prima è connessa alla questione della natura della scrittura platonica, 
tesa a provocare il lettore in funzione protrettica3. Senza richiamare tutta la 
questione, mi limito a ricordare che Platone nel Fedro indica i dati necessari 
per “parlare e scrivere” in modo adeguato; successivamente sottolinea i limiti 
propri della sola scrittura (275a-276c) che portano ad un giudizio molto net-
to: solo un ingenuo può pensare di tramandare o ricevere con questo stru-
mento una conoscenza stabile (275c; 277d). Tuttavia Platone non rinuncia 
alla forma scritta; egli definisce lo scrivere un “gioco”, sia pure tanto utile da 
potervi dedicare tutta una vita (come ha fatto egli stesso). Chi ha la cono-
scenza del giusto, del bello e del buono sarà saggio: le sue idee

1 Università di Macerata (mamigli@tin.it).
2 Al Fedone ho dedicato un ulteriore articolo, pensato in parallelo con questo, per proporre una 

ricostruzione della struttura architettonica (necessaria per comprendere e valorizzare le intenzio-
ni, e quindi il “messaggio”, dell’Autore) in relazione alla dimostrazione dell’immortalità dell’anima: 
La struttura sequenziale del Fedone: un “gioco” magistrale per provare l’immortalità dell’anima, «Ri-
vista di filosofia neo-scolastica», 2016, pp. 891-914.

3 Non posso in questa sede giustificare tale affermazione; rimando per questo al primo capitolo 
(Come scrive Platone) del mio Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone. I. Dialettica, 
metafisica e cosmologia; II. Dall’anima alla prassi etica e politica, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 
25-190. A questo mio lungo studio, di quasi 1500 pp., devo necessariamente rimandare anche per 
giustificare testualmente e criticamente molte delle affermazioni che farò, le quali non coincidono 
con quelle veicolate dalle letture tradizionali.
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non le scriverà seriamente nell’acqua nera, seminandole mediante la cannuc-
cia con discorsi che non possono discorsivamente difendersi da soli e che 
non possono insegnare in modo adeguato il vero […]. Ma egli, a quanto pare, 
li seminerà nei giardini di scritture e li scriverà, quando scriva, per gioco (Fe-
dro, 276c7-d2).

Il “gioco scritto” diviene addirittura la caratteristica del filosofo, che è

colui che ritiene che in un discorso scritto su qualunque argomento vi è ne-
cessariamente molta parte di gioco e che non è mai stata scritta un’opera in 
versi o in prosa degna di molta serietà (Fedro, 277e5-8¸cfr. anche 278c4-d6).

Il risultato di questa impostazione è che il filosofo scrive 
1) “in negativo” trattenendosi, cioè avendo sempre cose di maggior valore 

con cui soccorrere le più deboli affermazioni che affida alla scrittura, di 
cui conosce il limite;

2) “in positivo” proponendo stimoli, problemi, indicazioni incomplete, 
“forti allusioni”, insomma “giochi” che spingano il lettore a riflettere, cioè 
non a “imparare”, ma a “fare” filosofia.
In un tale contesto espressioni forti possono essere funzionali alla volontà 

di “costringere” il lettore a porsi le domande di fondo.
Infatti spesso in Platone le cose non sono quello che sembrano. Ad esem-

pio, può certo risultare scandalosa l’affermazione che i filosofi, per tutta la 
vita, non si curano di altro che della morte (64a) e che dovrebbero deside-
rarla4. La cosa è sottolineata da Simmia che non si trattiene dal fare, ridendo, 
una “terribile battuta”: se si sostiene questo, tutti, ma «soprattutto gli Ate-
niesi», si convinceranno che i filosofi sono dei morituri e che «meritano di 
subire la morte» (64b). Una sottolineatura certo eccessiva nell’ultimo giorno 
di un Socrate ingiustamente condannato, ma che serve a introdurre in modo 
drammatico la visione molto diversa del filosofo:

e direbbero la verità, Simmia, a parte ciò che sfugge loro. Infatti sfugge loro 
sia perché i veri filosofi sono dei morituri sia perché sono degni di morte e di 
quale morte (64b7-9).

In breve, Platone vuole che il lettore rifletta attentamente su questo “de-
siderio di morte”, senza lasciarsi fuorviare da considerazioni superficiali, co-
gliendo la diversa valutazione che il filosofo e la massa hanno sui piaceri e 
sulla saggezza (65a-c), quindi su anima e corpo. 

Quanto detto non è ancora sufficiente per spiegare una presentazione del-

4 Un desiderio sui generis visto che non è lecito all’uomo soddisfarlo uccidendosi (62a).
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la morte e dell’antagonismo corpo-anima spesso brutale. Una prima ulteriore 
giustificazione può essere identificata nel contesto, qui eccezionalmente im-
portante. Socrate è di fronte alla morte, cioè di fronte a una domanda che non 
può e non vuole evitare: “Che cosa sta per accadere?”. L’alternativa tra “sonno 
senza sogni” e “viaggio” deve qui essere posta e, nei limiti del possibile, risolta. 
In questo quadro i beni della vita sono, per così dire, l’altro, perché non costi-
tuiscono il tema della vicenda presente/futura. Quello che è significativo nella 
vita vissuta non lo è altrettanto nel momento del “trapasso”.

Ciò comporta una conseguenza: se riusciremo a dimostrare che Plato-
ne conferma “anche in questo dialogo” la sua attenta valutazione del nostro 
mondo, le letture “mortuarie” dovrebbero essere eliminate in quanto eviden-
temente “errate”.

Connessa a questa c’è un’ulteriore spiegazione. Platone ha una lettura 
multifocale della realtà5, ragion per cui ciò che appare del tutto negativo da 
un certo punto di vista e/o all’interno di un determinato paradigma può ap-
parire diverso da un altro punto di vista e/o all’interno di un diverso paradig-
ma6. Ora nel Fedone Platone assume come punto di vista dominante quello 

5 «Si tratta di quella che, a mio avviso, è una differenza fondamentale, che rende così dif-
ficile, a volte, comprendere il pensiero di Platone (e di Aristotele). Esprimo questa difficoltà 
in una formula: mentre il pensiero moderno, figlio delle “idee chiare e distinte” di cartesiana 
memoria, tende a pensare nella forma “aut…aut”, cioè nella contrapposizione tra posizioni 
inconciliabili tra cui scegliere, il pensiero classico, soprattutto quello platonico-aristotelico, 
pensa nella forma “et…et” (che, com’è ovvio, comprende anche la possibilità – rara – della 
forma “aut…aut”), tende cioè ad allargare le maglie e la struttura della sua analisi in modo da 
includere il numero massimo possibile di dati. I filosofi classici non paiono tanto interessati a 
produrre un sistema di pensiero, una visione, una definizione, quanto piuttosto ad elaborare, 
all’interno di un orizzonte concettuale ben definito, a volte tanto forte da costituire un paradig-
ma, una pluralità di schemi e di modelli, tra loro non sovrapponibili e a volte anche in contra-
sto, tuttavia capaci di spiegare aspetti della realtà che altrimenti ci sfuggirebbero. In sostanza, 
il pensiero classico vuol capire il mondo, la cui complessità è tale da richiedere una pluralità di 
strumenti. In questa chiave, alcune posizioni che sembrano contraddittorie risultano coerenti 
o almeno tra loro compatibili» (M. Migliori, Il disordine ordinato, cit., pp. 163-164). Per fare 
un esempio, si pensi alla vista spesso denigrata in quanto non è affatto sicura (Fedone 65b), 
ma anche definita il bene più grande, il più grande dono degli dèi al genere umano, in quanto 
causa utilissima per lo svolgimento di ragionamenti intorno all’universo, il numero e la stes-
sa filosofia (Timeo 47a-b). Si tratta di un approccio proprio di tutta la filosofia classica, che 
abbiamo definito multifocal approach. Su questo tema, cioè sulla necessità e utilità di un ap-
proccio multifocale, rimando a quanto il nostro “gruppo di lavoro” della cattedra di Storia della 
filosofia antica dell’Università Macerata ha scritto in By the sophists to Aristotle through Plato, 
a cura di E. Cattanei, A. Fermani e M. Migliori, Academia Verlag, Sankt Augustin 2016, con  
un intervento di F. Eustacchi sui Sofisti, due su Platone (A. Fermani, Man is unhappy in many 
ways. Some examples of the multifocal approach inside the platonic reflection; M. Migliori, Pla-
to: a nascent theory of complexity), tre su Aristotele (due di L. Palpacelli e uno di A. Fermani).

6 Un esempio è costituito dalla doxa, che in un modello binario è condannata rispetto all’episte-
me, unica vera conoscenza, mentre in uno trinario è una forma conoscitiva, intermedia tra sapere 
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dell’anima, la cui superiorità conclamata in una visione (non dualista ma) 
binaria del reale porta facilmente a giudizi negativi sul corpo, qui esasperati 
per il contesto7. Finché resta condizionata dal corpo, l’anima non raggiunge 
in modo adeguato “la perfetta verità”8, che può dunque essere raggiunta solo 
nell’Aldilà, dopo la morte dell’individuo (66e-67b). Da “questo punto di vi-
sta”, dell’aspirazione ultima della sola anima, si giustifica il desiderio di morte 
del vero filosofo, che vuole liberarsi da una “prigione” (82e-83a; 114b-c); egli 
pratica per tutta la sua vita “questo esercizio di morte” assumendo per quan-
to possibile la visione della “sola anima”.

e ignoranza, tanto da poter essere certa e anche vera (cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato, cit., pp. 
238-260).

7 Che si tratti di una “situazione limite” è continuamente evidenziato dal testo con espres-
sioni enfatiche sulla purezza e su fare da sé, con ridondanze, ripetizioni, un continuo uso di 
superlativi, in un procedimento che ha un andamento rigidamente binario, giocato tra morte 
e vita, tra corpo e anima. Il filosofo, che si preoccupa dell’anima e non dei piaceri fisici (64d-
e), cerca di liberare il più possibile l’anima dal legame con il corpo (65a1-2). L’anima infatti 
conquista la verità nel ragionamento e lo fa benissimo «quando raccolta il più possibile sola 
in se stessa (μάλιστα αὐτὴ καθ’ αὑτὴν), lasciando il corpo e non avendo per quanto è possibile 
(καθ’ὅσον δύναται) comunanza e contatto con quello, si protende verso l’essere (τοῦ ὄντος)» 
(65c7-9). Il discorso prosegue con la stessa enfasi in modo ridondante: «l’anima del filosofo 
disprezza totalmente il corpo» (ἡ τοῦ φιλοσόφου ψυχὴ μάλιστα ἀτιμάζει τὸ σῶμα, 65c11-d1) 
perché vuol conoscere le Idee, cioè l’essenza (τῆς οὐσίας, 65d13) di tutte le cose, ciò per cui 
queste sono quello che sono. La «verità assoluta» (τὸ ἀληθέστατον, 65e2) su questi temi non 
viene raggiunta attraverso il corpo; solo chi si sforza il più possibile (ὃς ἂν μάλιστα ἡμων, 65e2) 
di pensare andrà molto vicino (ἐγγύτατα, 65e4) a conoscerla. Il modo più puro (καθαρώτατα, 
65e6) di procedere si ha quando l’anima agisce il più possibile con il solo pensiero (μάλιστα 
αὐτῇ τῇ διανοίᾳ, 65e7), senza che i sensi interferiscano, cioè quando separata il più possibi-
le (μάλιστα, 66a4) dai sensi che le impediscono di acquistare la verità «cerchi, utilizzando il 
pensiero solo in se stesso e puro (αὐτῇ καθ’αὑτὴν εἰλικρινεῖ τῇ διανοίᾳ), ciascuno degli enti 
solo in se stesso e puro (αὐτὸ καθ’ αὑτὸ εἰλικρινὲς)» (66a1-3). I «veri filosofi» (τοῖς γνησίως 
φιλοσόφοις, 66b2) riconoscono che, finché l’anima è legata al corpo, definito come un male 
(κακοῦ, 66b6), non è possibile conquistare in modo adeguato il vero. Per giustificare questa af-
fermazione si elencano i problemi che derivano dal corpo e che impediscono di cercare l’essere, 
di occuparsi di filosofia e di cogliere la verità (66c-d). Pertanto, se si vuole conoscere qualcosa 
in modo puro (καθαρῶς, 66d8) bisogna spogliarsi del corpo e «guardare con l’anima in se stes-
sa le cose in se stesse (αὐτῇ τῇ ψυχῇ θεατέον αὐτὰ τὰ πράγματα)» (66e1-2). Ovviamente la con-
seguenza di questa impostazione è che si ha tale conoscenza da morti, non da vivi (66e-67b). 

8 Queste sottolineature di una “conoscenza perfetta” mostrano che Platone sta solo riba-
dendo che l’essere umano non è mai sophos, non raggiunge mai la perfetta conoscenza. «Se 
la phronesis si realizza solo nella separazione dal corpo, ma questa si ha compiutamente solo 
con la morte, allora la vera sapienza è al di là della vita terrena; per questo l’uomo è filosofo 
(68c), cioè amico della sapienza, e non sapiente (σοφός), in quanto non può mai attingere 
compiutamente alla verità suprema» (B. Centrone, Platone. Fedone, Laterza, Bari-Roma 1991, 
p. 61). Di converso, il testo ribadisce che, nel corso della nostra vita «saremo vicinissimi al 
sapere» (ἐγγυτάτω ἐσόμεθα τοῦ εἰδέναι) se avremo pochi rapporti col corpo e ci manterremo 
puri (καθαρεύωμεν, 67a5).
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Tuttavia resta un dato: anche il filosofo è un essere umano e il suo legame 
alla terra non può mai essere rescisso. C’è quindi “un altro punto di vista”, qui 
del tutto secondario, ma che non deve essere dimenticato. 

Scopo di questo intervento è mostrare che Platone, forse proprio per evi-
tare una lettura unilaterale del dialogo, ha moltiplicato i segnali che consen-
tono un giudizio più articolato sulla dimensione umana e “terrena”. Questi 
sono infatti molti, tanto che li abbiamo organizzati in tre parti. 1. Il qua-
dro emotivo; 2. Elementi filosoficamente cospicui che sottolineano il valore 
dell’umano e dell’empirico; 3. Il legame tra l’Aldiquà e l’Aldilà.

1. Il quadro emotivo

Nella tragicità della situazione la sfera emotiva gioca tutta a favore dell’uma-
no, a partire dalle richieste iniziali di Echecrate, un pitagorico che vuole sa-
pere cose precise (σαφές τι, 57b1; σαφέστατα, 58d2) sulla morte di Socrate, 
dalle ragioni per cui è morto tanto tempo dopo la condanna a chi erano gli 
amici presenti; solo alla fine accenna ai logoi che si svolsero in quell’occasione 
(59c7). Analogamente in seguito vuol sapere nel modo più preciso possibile 
(ὡς δύνασαι ἀκριβέστατα, 88e3) se Socrate era stato turbato dalle obiezioni 
di Simmia e Cebete e come aveva difeso il suo ragionamento.

Più in generale, tutta la narrazione da Fedone è svolta all’insegna della 
serenità. Fin dall’esordio egli si dichiara disposto a raccontare la morte del 
maestro perché ricordarlo è comunque «la cosa più dolce» (58d). Platone ci 
offre così una chiave per capire la bellezza di questo capolavoro. Parliamo di 
morte ricordando una vita eccellente che alimenta una speranza. Il narra-
tore infatti continua dichiarando che non provava compassione per Socrate 
(58e), ma un misto di piacere e dolore (59a) come tutti i presenti.

Questo si collega ad alcuni dati testuali di grande rilievo. Il primo è che 
Socrate stesso esordisce con una riflessione poetica sullo stretto rapporto tra 
piacere e dolore (60b), la riproposizione di una tematica tipicamente plato-
nica, quasi a dire che non possiamo dimenticarcene nemmeno nell’ultimo 
giorno del filosofo. 

Il secondo dato, che può apparire veramente sconcertante, è la presen-
za del “ridere/sorridere”9, un elemento talmente insistito che è difficile non 
considerarlo un segnale dell’autore, sottolineato subito da Fedone stesso, il 
quale afferma che «ora ridevamo (γελῶντες, 59a8), ora piangevamo». 

9 I termini di riferimento sono μειδιάω (sorridere) e γελάω/ἐπιγελάω, che hanno entram-
bi i sensi, ridere e sorridere; non sembra però possibile trarre qualche indicazione sulla base 
della scelta di uno di questi due ultimi termini. Il Riddell-Scott non evidenzia alcun vero 
stacco tra i due, a parte una certa relazionalità (di approvazione) in ἐπιγελάω.
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Ride Cebete quando non capisce subito il discorso di Socrate (ἐπιγελάσας, 
62a8), quando propone la figura del «fanciullino» (ἐπιγελάσας, 77e3) e an-
cora (γελάσας, 101b3) per il modo paradossale con cui Socrate presenta le 
spiegazioni dell’accrescimento. Ride anche Simmia, con una sottolineatura 
significativa:

E Simmia ridendo (γελάσας) disse: “Per Zeus, Socrate, anche se ora non avevo 
voglia di ridere (γελασαςείοντα) mi hai fatto ridere (γελάσαι)” (64a10-b1).

Quanto a Socrate a volte sorride (μειδιάσας, 86d6, 102d2), a volte ride, ad 
esempio (ἐγέλασέν, 84d8) della preoccupazione di Simmia per il fastidio che 
gli provocano in questa “sventura”, e poi soprattutto (γελάσας, 115c5) sulla 
base di una sua strepitosa battuta, in risposta alle preoccupazioni di Critone 
su come dovevano seppellirlo:

Come volete, se pure riuscirete a prendermi e io non vi scapperò (115c4-5).

Un’altra battuta l’ha fatta precedentemente, quando sottolineando che 
tanti hanno paura che l’anima si disperda nel vento alla morte del corpo 
aggiunge: 

soprattutto se ad uno capita di morire non con il tempo calmo, ma quando c’è 
una forte tempesta (77e1-2).

In questa chiave “affettuosa/affettiva” va letto anche lo scherzoso-e-serio 
scambio di battute sui “bei capelli” di Fedone, proprio colui che sta raccon-
tando. La scena è analiticamente descritta: Fedone è vicino al letto, su uno 
sgabello, per cui risulta più in basso di Socrate, il quale, come altre volte, lo 
accarezza e scherza sui suoi capelli. Così il filosofo può mostrare di essere certo 
che domani il giovane non se li taglierà in segno di lutto10, arrivando a dire che

se il nostro ragionamento muore e se non siamo capaci di farlo rivivere 
(89b9-c1)

cioè se non riusciranno a vincere le obiezioni e a dimostrare che l’anima 
è immortale, lui stesso se li taglierà. Una battuta che non lascia dubbi sulle 
conclusioni del dialogo.

10 Lo scherzo prosegue con il consiglio a Fedone di far voto solenne di non lasciarseli più 
crescere se non riescono a vincere e con le battute su un proverbio basato su un episodio miti-
co, Eracle che chiede aiuto al suo scudiero Iolao (con Socrate che lo accetta solo a condizione 
di avere lui il ruolo di Iolao che chiede aiuto a Eracle).
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Tale atteggiamento tocca poi il vertice quando Cebete afferma che «c’è 
forse anche in noi un fanciullino» (77e6), che serve a mettere in campo il 
tema della paura della morte che deve essere superata con continui incan-
tesimi11.

C’è poi l’evidenza di un tema fondamentale, quello della philia, sottoline-
ato in particolare dalla presenza di Critone, che nei dialoghi di Platone è una 
sorta di “simbolo dell’amicizia” anche se risulta un debole pensatore. Egli 
appare infatti preoccupato di cose minime12: tuttavia, è a lui che si rivolge 
Socrate per mandare a casa Santippe che si dispera (60a), a lui solo è consen-
tito di accompagnare il maestro a lavarsi per risparmiare alle donne la fatica 
dolorosa della pulizia del cadavere (altro dato umanissimo) (115a); a lui il 
filosofo affida l’ultima richiesta, l’offerta di un gallo ad Asclepio (118a), che 
comincia con un “noi” («dobbiamo») e finisce necessariamente con un “voi” 
(«dateglielo, non dimenticatevene!»); è infine Critone che chiude la bocca e 
gli occhi di Socrate morto (118a). 

Non possono poi essere dimenticate tutta una serie di umanissime sot-
tolineature: gli amici che, consapevoli della giornata, si trovano prima del 
solito (59d-e); Socrate che a questo punto della sua vita, per una sorta di 
scrupolo, dà una interpretazione “inferiore” al suo sogno ricorrente che gli 
impone di dedicarsi alla “musica” e compone un carme in onore di Apollo 
(61a) e mette in versi i racconti di Esopo; il filosofo che, come sottolinea 
Fedone, percepisce subito il turbamento prodotto negli amici dalle obiezioni 
di Simmia e Cebete e si impegna per rasserenarli ed esortarli a continuare a 
svolgere i ragionamenti (89a).

In questo quadro Platone ha inserito addirittura una scena collaterale ric-
ca di umanità: il ministro degli Undici che non solo non teme, come altre 
volte è capitato, le maledizioni del suo “ospite”, ma ne fa una ultima lode:

“Io ho capito anche in altre occasioni durante questo periodo che sei il più 
nobile, il più mansueto e il più buono di quanti mai sono venuti qui dentro. 
E anche ora sono certo che non rimprovererai me, ma altri, perché quelli 
ne sono responsabili. Ora dunque, poiché sai che cosa sono venuto ad an-
nunciarti, addio e cerca di sopportare meglio che puoi l’inevitabile”. E subito 
voltatosi piangendo andò via (116c4-d2). 

11 Questa ripetuta metafora (ἐπᾴδειν, Fedone, 77e8; ἐξεπᾴσητε, 77e9; ἐπῳδόν, 78a1, a5; 
poi ancora ἐπᾴδειν, 114d7) nasconde in realtà una impostazione razionale. Infatti Cebete si 
rammarica perché stanno per perdere l’unico incantatore capace di fare l’incantesimo tutti i 
giorni; da parte sua, invece, il filosofo invita a cercarne un altro in Grecia o tra i barbari, ma 
soprattutto tra di loro (cioè tra i Socratici, Platone compreso).

12 Socrate non deve eccitarsi troppo discutendo, cosa che avrebbe effetto sull’assunzione del 
veleno (63d-e); chiede che cosa fare per la sepoltura (115c); propone di ritardare l’assunzione della 
cicuta, visto che il sole non è ancora del tutto tramontato (116e).
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Socrate stesso sottolinea la gentilezza di quest’uomo, che ha anche trovato 
il tempo di venire a parlare con lui in carcere, una persona eccellente che ora 
piange con animo sincero.

Per completezza, ricordo infine che in questo dialogo abbondano i rife-
rimenti puntuali, soggettivi, direi persino “superflui”: Socrate che si alza e si 
mette a sedere con le gambe a terra (61c-d); Cebete che fa un’esclamazione 
nel suo dialetto (62a); la sottolineatura della natura di questo amico tebano: 
egli non si lascia convincere subito e presenta sempre ragionamenti nuovi 
(63a); l’analoga operazione sul peso delle circostanze che frenano Simmia 
e Cebete rispetto ai dubbi che pure hanno e che alla fine rivelano (84d); lo 
smarrimento di tutti e lo sfogo di Echecrate che si mostra sconfortato sen-
tendo queste obiezioni che rimettono tutto in discussione e che quasi lo fan-
no dubitare delle possibilità della ragione (88c-e)13.

Ma la cosa più importante viene manifestata con il solito strumento del 
“gioco”, che rimanda all’attenzione del lettore. L’importanza di questo mondo 
di affetti viene da Platone confermata nella abilissima costruzione dell’ulti-
mo giorno di Socrate. La magia dell’artista impone l’immagine “del filosofo” 
che affronta la morte discutendo razionalmente sulla immortalità dell’ani-
ma, ma l’“onesto allievo” racconta la verità dell’episodio. Se si ricostruisce 
“con l’orologio alla mano” la giornata si scopre che la discussione “sembra” 
riempirla, ma che in realtà non è così. La discussione ha impegnato Socrate 
per alcune ore; poi, lasciati gli amici che continuano a discutere tra loro, il 
filosofo va a lavarsi con Critone; dopo gli vengono condotti i figli e la moglie 
con le donne di casa, con cui si trattiene in un’altra stanza. Alla fine, Socrate 
li congeda e torna dagli amici.

Il sole era ormai prossimo al tramonto; infatti egli era rimasto molto tempo 
(χρόνον γὰρ πολὺν) nell’altra stanza (116b5-6).

Questo è l’ultimo giorno di Socrate, che ha dedicato “un certo” tempo 
alla riflessione filosofica sulla sua anima, il “necessario” tempo alla cura del 
corpo, e “molto tempo” alla famiglia, come è giusto e ovvio. Ha fatto quello 
che andava fatto. 

Il grande poeta Platone ha dato all’Occidente l’immagine ideale del filo-
sofo di fronte alla morte, ma senza dimenticare i dati della vita concreta, che 
anzi sottolinea in modo così delicato che il lettore frettoloso non li avverte. 
Si pensi “all’età dei figli”: il testo ricorda che “erano due piccoli e uno grande”, 
un dato non secondario visto che viene ricordato anche nel corso del proces-

13 In effetti la prima risposta a questa “fase di dubbio” è costituita dalla riflessione di Socra-
te sui misologi e dal suo invito a non perdere fiducia nei ragionamenti (89d-91c).
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so, con l’aiuto di Omero (Odissea, XIX 163) e con giusta sottolineatura della 
normalità:

Ho anch’io parenti, e vale anche per me il detto di Omero che io non sono nato 
né da quercia né da pietra, ma da esseri umani. Infatti, cittadini ateniesi, ho 
anch’io parenti e figli, ne ho tre, uno giovinetto e due bambini (Apologia, 34d3-7).

Socrate ha giustamente passato gran parte della sua ultima giornata con 
moglie e figli. Se non fosse così, sarebbe non un filosofo, ma – come ci ricor-
da Aristotele, Politica, I 2, 1253a29f – o una bestia o un divinità. Invece è solo 
un essere umano che affronta la morte restando fedele, per quanto è possibile 
alla sua multiforme natura.

2. Elementi filosoficamente cospicui che sottolineano il valore dell’umano 
 e dell’empirico14

Platone inserisce alcune tematiche apparentemente stravaganti in un dialogo 
sull’anima. La prima è la lunga riflessione sui misologi, coloro che odiano i 
ragionamenti (89c-91c). La causa di questa, che agli occhi di Socrate appare 
una stranezza “visto che ci sono ragionamenti veri e solidi”, è ricondotta ad 
una coppia concatenata di errori “tanto umani” da permettere un parallelo 
con la philia. I ragionamenti vengono in odio perché: 1) si dà loro troppa 
fiducia e quindi si va incontro alla delusione; 2) il ripetuto disinganno porta 
a dubitare di tutto. Alla base c’è un errore:

è evidente che costui cerca di trattare con gli uomini senza avere competenza 
(ἄνευ τέχνης) sulle cose umane. Se infatti in qualche modo li trattasse sulla 
base di una competenza, giudicherebbe le cose come sono, cioè che sia gli 
uomini buoni sia quelli malvagi sono molto pochi e che i più stanno a metà 
strada (89e5-90a2).

14 Non si dimentichi che il Fedone svolge un ruolo decisivo nella sequenza dei dialoghi 
platonici. Come giustamente afferma Ch. Kahn (Plato and the Socratic dialogue. The philo-
sophical use of a literary form, Cambridge University Press, Cambridge 19993; tr. it. di L. Pal-
pacelli, Platone e il dialogo socratico. L’uso filosofico di una forma letteraria, Vita e Pensiero, 
Milano 2008, p. 3) «è solo a partire dalla visione morale e metafisica, definite nel Fedone e 
nella Repubblica, che si può propriamente comprendere l’intenzione filosofica di Platone nel 
comporre alcuni dialoghi come il Lachete, il Carmide, l’Eutifrone e il Protagora». Ma analogo 
peso ha questo dialogo anche per i successivi: basta pensare al fatto che qui abbiamo una 
prima proposta di dimostrazione dell’immortalità dell’anima, poi svolta in modo più artico-
lato e significativo, in una sequenza protretticamente efficace, nei dialoghi successivi (cfr. in 
proposito M. Migliori, Il disordine ordinato, cit., pp. 786-830).
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Questo vale per tutte le cose umane15, conoscenza compresa:

Dunque, Fedone – disse – uno si troverebbe a subire una condizione deplo-
revole se, pur essendoci un qualche ragionamento vero e saldo (ἀληθοῦς καὶ 
βεβαίου λόγου) e che è possibile cogliere come tale, poi, per il fatto di essersi 
trovato davanti ragionamenti che a volte sembrano essere veri e a volte no, in-
vece di individuare come causa se stesso e la propria incompetenza (τὴν ἑαυτοῦ 
ἀτεχνίαν), finisse per il dolore con lo spostare la causa da sé ai ragionamenti e 
così continuasse a odiarli e a insultarli per il resto della vita, restando privo della 
verità e della conoscenza degli enti (τῆς ἀληθείας τε καὶ ἐπιστήμης)? (90c8-d7).

L’errore non è nel ragionamento, ma nel soggetto:

Dunque, in primo luogo – disse – dobbiamo star attenti a questo e non per-
mettere che entri nell’anima l’idea che nessun ragionamento è sano, ma dob-
biamo piuttosto pensare che noi non siamo ancora sani e che dobbiamo com-
portarci da uomini e desiderare di essere sani (90d9-e3).

Di conseguenza, Socrate propone di procedere con grande rigore e con 
un forte atteggiamento critico, sottolineando ripetutamente che bisogna pre-
occuparsi solo della verità16.

Un secondo dato significativo riguarda la conoscenza sensoriale. Molti 
passi del Fedone, ragionando dal punto di vista di una visione assoluta e della 
perfetta conoscenza delle Idee, cioè di una sapienza che è solo della divinità, 
svalutano del tutto i sensi. Tuttavia Socrate «più tardi, nell’argomento della 
reminiscenza suggerisce un più rilevante, sebbene sempre limitato, ruolo dei 
sensi nell’acquisizione (o riacquisizione) della conoscenza»17 secondo una li-
nea analoga a quella espressa in Fedro, 278c4-d6. Il testo è anche provocante 
in quanto inizia da un individuo che ha una sensazione, «quindi conosce» 
(γνῷ, 73c7) una cosa; da qui, per somiglianza e dissomiglianza, nasce il pro-
cesso anamnestico, che raggiunge la vera conoscenza (τὴν ἐπιστήμην, 74b4, 
c8) di Idee superiori come l’uguale. Nel corso dell’analisi viene spesso riaffer-
mato il ruolo della sensazione:

se, vedendo una cosa, per la vista di questa hai pensato ad un’altra, sia simile 
sia dissimile, necessariamente questo è stata una reminiscenza (74c13-d2)18.

15 Si citano vero/falso, buono/cattivo, grande/piccolo, lento/veloce, bello/brutto, bianco/
nero (!!).

16 Il termine ἀλήθεια e derivati compare in questo brano ben dieci volte (89d6, 90b6, c7, 
c9, d2, d7, 91a8, b2, c1, c2).

17 C. Rowe, Plato. Phaedo, Cambridge University Press, Cambridge 1993, p. 140.
18 La cosa viene ancora ribadita più volte (74d-75e).
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La vera conoscenza “non deriva” dalla sensazione, da cui tuttavia sem-
pre partiamo, perché lo stesso funzionamento sensoriale presuppone le Idee 
anamnestiche, cui possiamo riferire le cose che vediamo. Nel contempo noi 
recuperiamo la conoscenza di quelle per merito dei sensi. Vediamo qui un 
caso classico di multifocal approach: i sensi, che sono del tutto condannabili 
dal punto di vista dell’anima, non possono essere disprezzati dal punto di 
vista della conoscenza umana in quanto hanno un ruolo decisivo per atti-
vare il processo anamnestico (73c; 75a-76e). A conferma della “apparente 
paradossalità” della situazione i riferimenti ai sensi non solo sono ripetuti e 
significativi, ma sono anche estremamente “brutali” (si parla ripetutamente 
di pietre e legni, 74a-b, d).

Ma il luogo in cui la dimensione “terrestre” ha la sua massima valoriz-
zazione è quello (96a-102a)19 in cui Platone, nella figura dell’evoluzione del 
maestro, propone “la logica” del suo percorso filosofico20 che culmina nelle 
Idee dopo alcuni passaggi molto differenziati.

Il primo è costituito dall’“interesse per l’indagine sulla natura” (96a), una 
ricerca per

sapere (εἰδέναι) le cause (τὰς αἰτίας) di ciascuna cosa, ossia mediante che 
cosa (διὰ τί) ciascuna realtà si genera, mediante che cosa (διὰ τί) si corrompe 
e mediante che cosa (διὰ τί) esiste (96a9-10)21.

I temi accennati sono biologici (come la generazione degli esseri viventi 
e la sede del pensiero) e fisico-astronomici (come i processi di corruzione e i 
fenomeni del cielo e della terra). Poiché si evidenzia subito che una soluzione 
interna alla sfera fisica non regge le verifiche logiche e appare del tutto ina-
deguata, si ha il passaggio alla proposta di Anassagora: l’Intelligenza “ordina 
e causa” tutte le cose. Il testo sottolinea questo essere “causa” (αἰτία, 97c2, 
c4) dell’Intelligenza “ordinatrice” (ὁ διακοσμῶν, 97c2, κοσμοῦντα, 97c4; 
κοσμεῖν, 97c4) e la possibilità, su questa base, di

19 Giovanni Reale ha dedicato a questo testo una lunga e articolata analisi (Per una nuova 
interpretazione di Platone. Rilettura della metafisica dei grandi dialoghi alla luce delle “Dottrine 
non scritte”, CUSL, Milano 1984 [poi Vita e Pensiero, Milano 200321], pp. 137-213); per quan-
to ci riguarda cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato, cit., pp. 195-202.

20 Ciò non deve portarci a escludere un parziale riferimento al Socrate storico, di cui Pla-
tone si riconosce “allievo”.

21 Anche successivamente si afferma che questa indagine riguarda la causa (αἰτία, 96e7, 
97a4, a7, b1) dei processi, indicati sempre (96c7, c8, e2, e4, 97a1, b4, b5) con dia, non con 
hypo. Il Liddell Scott (p. 389) attribuisce a dia un valore causale legato alla persona o alle cose 
per esprimere l’occasione o il fine, ad hypo (p. 1873) il valore di causa o agente, frequente con 
i verbi passivi e con gli intransitivi usati in senso passivo. Dunque, hypo esprime una causalità 
agente meglio di dia, che pertanto ho reso con “mediante”, “in ragione di”.
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trovare la causa (τὴν αἰτίαν) di ciascuna cosa, ossia in che modo (ὅπῃ) cia-
scuna realtà si genera o perisce o è (97c6-7).

Non sfugga che la ricerca sulle cause si chiarisce qui come indagine sul 
“modo” con cui questi processi si realizzano e che la struttura del mondo 
appare già binaria, coinvolgendo sia il divenire (generazione/corruzione) sia 
l’essere. Dunque Socrate sperava che Anassagora avrebbe illustrato la causa 
(τὴς αἰτίας, 97d6) della realtà fisica: si citano forma e collocazione della terra, 
gli astri come sole e luna con i loro movimenti. Il testo aggiunge che l’Intel-
ligenza deve disporre ciascuna realtà nel modo “migliore” (ὅπῃ ἂν βέλτιστα, 
97c5-6; ὅπῃ βέλτιστον, 97c8); ciò comporta un rinvio necessario al Bene22. 

La delusione successiva è completa: Anassagora non fa alcun uso del 
Nous come causa (αἰτίας, 98b9) per ordinare il mondo (διακοσμεῖν, 98c1), 
ma mette in gioco solo le concause materiali. Sarebbe come affermare che 
Socrate fa tutto con intelligenza (νῷ, 98c4), indicando poi come cause la sua 
struttura fisica o cose di questo genere23. In sintesi i fisici indicano una causa, 
ma non sanno cogliere la “vera” causa (ἀληθῶς αἰτίας, 98e5; τὸ αἴτιον τῷ 
ὄντι, 99b3)24 distinguendola dal mezzo senza il quale la causa non può ope-
rare (99b). L’errore è duplice e consiste nel pensare che 1) si agisce mediante 
queste cose (διὰ ταῦτα, 99a8) e 2) si agisce con intelligenza (νῷ, 99a8), ma 
non per la scelta dell’ottimo (τοῦ βελτίστου, 99b1)25.

22 Tale dato viene poi ribadito (97d): la speranza è di trovare, con l’aiuto di Anassagora, 
la causa e la necessità (τὴν αἰτίαν καὶ τὴν ἀνάγκην, 97e1-2) dei dati, cioè di poter affermare 
che sono il meglio (ἄμεινον, 97e2, e4) e di capire perché lo sono. A queste condizioni Socrate 
arriva a dire: «Se mi avesse mostrato queste cose, sarei stato disposto a non richiedere più 
un’altra specie di causa» (97e4-98a2). In breve Socrate dice e ridice che gli sarebbe bastato 
capire «esattamente in che modo (πῇ ποτε) per ciascuno è meglio sia agire sia patire quello 
che patisce. Infatti non avrei mai creduto che uno, il quale sosteneva che queste cose erano 
state ordinate (κεκοσμῆσθαι) dall’Intelligenza (ὑπὸ νοῦ), attribuisse loro una causa (αἰτίαν) 
diversa da questa, ossia che la cosa migliore (βέλτιστον) per loro era di essere così come sono. 
Dunque, credevo che egli, assegnando la causa a ciascuna delle cose e a tutte prese insieme, 
avrebbe esposto dettagliatamente la cosa migliore (βέλτιστον) per ciascuna di esse e il bene 
comune a tutte (τὸ κοινὸν … ἀγαθόν)» (98a5-b3). Socrate sperava di trovare nei libri di Anas-
sagora l’ottimo e il pessimo (τὸ βέλτιστον καὶ τὸ χεῖρον, 98b5-6).

23 Il testo presenta un insistito uso di αἰτία (98c5-6, d5, d7, 99a4, b3, b4, b6).
24 Troviamo qui la figura teorica basata sulla necessità di distinguere “un X”, che è X, dal “vero 

X”, che Platone utilizza, ad esempio, per il vero essere dell’uomo, “il vero se stesso” (αὐτὸ ταὐτό), 
in Alcibiade I, 129b1, per la natura più vera dell’anima (Repubblica, 611b1), per il “vero tecnico”, 
che, in quanto tale, non può fare errori perché, quando li fa, mostra di aver perso il sapere che 
lo qualificava, cioè di non essere più un tecnico (Repubblica, 340e) e in un certo senso anche per 
la vera forma della politica rappresentata dall’arte regia (Politico, 280a-b).

25 Coerentemente con tale impostazione, i sostenitori di queste teorie fisiche formulano 
ipotesi sul rapporto tra cielo e terra, ma «non cercano quel potere (δύναμιν) per il quale 
hanno avuto la migliore disposizione che così ora hanno, e non credono che abbia una forza 
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Alla luce di questo fallimento si deve leggere il successivo passaggio: So-
crate, visto che le cause non riusciva né a scoprirle da sé né ad apprenderle da 
altri, decise di cambiare strada rifugiandosi in certi logoi, per vedere la verità 
delle cose che sono, prendendo di volta in volta quel postulato (ὑποθέμενος 
ἑκάστοτε λόγον, 100a3-4) che gli sembrava più forte.

Così Platone ci ha dato un quadro di riferimento per capire la sua filo-
sofia: le cause della realtà fisica non si trovano nella dimensione materiale, 
ma rimandano ad un secondo livello di dati ideali, che vanno sottoposti ad 
analisi critica per verificarne la validità. Gli elementi fisici agiscono, ma solo 
come concause.

Dunque l’orizzonte della filosofia platonica non è costituito dal solo mon-
do delle idee26, ma da un “intero” a due dimensioni: 1) il mondo fisico della 
nostra esperienza che “va spiegato”, 2) una realtà superiore che fonda l’esi-
stenza e l’articolazione della prima27. Di conseguenza, dobbiamo anche rico-
noscere che l’interesse per la realtà fisica non è tardivo, ma è il motore ini-
ziale dello stesso processo di ricerca. Si può stabilire un parallelo con quanto 
detto a proposito della sensazione: non è il fondamento del conoscere, che 
va invece ricercato nella natura dell’anima, che ha in sé conoscenze a priori 
necessarie alla stessa sensazione, tuttavia la conoscenza muove a partire dai 
dati forniti dai sensi.

C’è infine un altro fatto che conferma l’attenzione alla condizione umana. 
Platone non rinuncia a svolgere indagini anche su questioni molto astratte 

divina, ma ritengono di poter trovare un Atlante più potente e più immortale di questo, e 
più capace di tenere insieme tutte le realtà, e non credono affatto che il bene conveniente (τὸ 
ἀγαθὸν καὶ δέον) le colleghi e le tenga insieme veramente» (99c1-6). Dunque questi filosofi 
materialisti non credono che ci sia un “potere” di natura divina che ha disposto la realtà nel 
modo migliore possibile; ritengono invece che in natura ci sia un principio unico capace di 
spiegare l’intero cosmo, senza alcun bisogno di un Bene.

26 Cadono quindi molte tradizionali posizioni unilaterali come quella di W. Jaeger, Aristo-
teles. Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung, Berlin 1923; tr. it. di G. Calogero, Ari-
stotele. Prime linee di una storia della sua evoluzione spirituale, La Nuova Italia, Firenze 19602, 
p. 22: «quanto a Platone, tutto il suo sforzo era esclusivamente orientato verso l’ente [...]. Dalla 
teoria delle idee non si può dire che egli discenda alla molteplicità, al mondo empirico, perché 
la sua ricerca mira soltanto all’unità e al soprasensibile. La direzione della sua indagine parte 
dal mondo dell’apparenza e procede verso l’alto».

27 Di conseguenza, non solo si deve parlare “con molta prudenza” di dualismo platonico 
ma bisogna evitare assolutamente di dividere l’intero quasi fosse costituito da due parti, una 
che non-è mentre l’altra è, perché l’essere non può dar ragione del puro non-essere. Questo non 
vuol dire ignorare o sottovalutare la differenza valoriale tra i due piani dell’unica realtà: «deve 
essere introdotta una distinzione che implichi una differenza di valore e, per così dire, una 
differenza di livello [...]. Siamo qui in piena metafisica: l’essere fisico è certamente una specie 
di realtà, ma una specie di realtà che non può esistere da sé sola e per sé sola, né può essere 
conosciuta o spiegata da sé stessa» (C.J. De Vogel, Rethinking Plato and Platonism, E.J. Brill, 
Leiden 1986; tr. it. Ripensando Platone e il Platonismo, Vita e Pensiero, Milano 1990, p. 251).
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o lontane dalla nostra sfera, e tuttavia lo fa sottolineando sempre “i limiti” 
che questa ricerca deve necessariamente riconoscere in quanto è “umana”. Lo 
evidenzia una prima volta Simmia:

Infatti, Socrate, a me pare, come forse anche a te, che avere una conoscenza 
chiara su tali questioni in questa vita, o è impossibile o è difficilissimo, ma 
che non mettere alla prova in tutti i modi le cose che si dicono a riguardo e 
rinunciare prima di aver esaurito l’esame da ogni punto di vista, è proprio di 
un uomo molto debole. Bisogna, infatti, su questi argomenti fare una di que-
ste cose: o apprendere da altri come stanno le cose, o scoprirlo da sé oppure, 
se ciò è impossibile, accettare, fra i ragionamenti umani, quello migliore e 
meno facile da confutare e, saliti su quello come su una zattera, affrontare il 
rischio di attraversare il mare della vita, se non si può fare il viaggio in modo 
più sicuro e con minor rischio su una nave più solida, cioè su un qualche 
discorso divino (85c1-d4).

Qui si accenna a varie possibilità, a fronte di un tema difficile come quello 
dell’anima. Se non è possibile avere di meglio, ci si deve accontentare degli 
argomenti che risultano migliori e meno confutabili degli altri. L’unica pos-
sibilità esclusa è che si rinunci perché l’argomento è troppo difficile e lonta-
no dalla nostra condizione concreta: bisogna accettare il rischio. In sintesi, 
Platone conferma che a certi livelli ci si deve accontentare di ragionamenti 
probabili, dell’ἐικός, come confermerà ad esempio nel Timeo28. Ma è Socrate 
stesso che nel Fedone conferma questo atteggiamento “rischioso” nel mo-
mento in cui ci si pone “anche” il problema del destino e delle sedi dell’anima 
dopo la morte:

affermare con certezza che le cose stanno così come io le ho esposte, non si 
addice ad un uomo intelligente; però sostenere che le cose che riguardano le 
nostre anime e le loro dimore sono o così o in un modo simile, dal momento 
che l’anima è apparsa (φαίνεται) immortale, questo mi pare che si addica e 
che valga la pena correre il rischio di credere che sia così – infatti il rischio è 
bello (114d2-6).

Tale posizione si presta a numerosi equivoci e forse proprio per evitare 
questi Platone mette in bocca a Simmia un giudizio negativo sugli argomenti 
che si basano «su una certa probabilità e una bella apparenza» (92d1-2). Bi-
sogna distinguere tra i bei discorsi e quelli che hanno un certa consistenza, 
che sono più probabili di altri, più capaci di reggere alle critiche o che co-
munque rappresentano l’ipotesi migliore.

Si spiega bene, dunque, perché in questo quadro così consapevole dei limiti 

28 Cfr. in proposito M. Migliori, Il disordine ordinato, cit., pp. 290-302.
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umani Socrate possa invitare i due interlocutori a incantare se stessi con le cre-
denze del mito, distinguendo ciò che è fantastico da ciò che è probabile (114d). 
Credere non è opposto a pensare, per Platone, anzi in qualche modo lo pre-
suppone, in quanto anche il mito deve essere sottoposto ad un vaglio critico.

In questo orizzonte possiamo tornare, valorizzandolo meglio, sul rac-
conto della composizione poetica di Socrate. Egli nel corso della sua vita ha 
creduto di obbedire al comando datogli da Apollo facendo filosofia, che è la 
migliore musica; ora, in prigione, ha deciso di scrivere poesia componendo 
un Inno per questo dio e mettendo in versi le favole di Esopo (60d-61b). Non 
è una stranezza: è il suo canto del cigno, fatto in perfetto parallelo e accordo 
con la discussione filosofica che chiude la sua vita:

E anzi, i cigni, credo, essendo sacri ad Apollo, sono indovini, e preveggendo 
i beni dell’Ade, quel giorno cantano e si rallegrano, più che nel tempo prece-
dente. Ora, anch’io ritengo di essere compagno dei cigni nel loro servizio e 
sacro al medesimo dio, e di aver avuto da quel signore il dono della divinazio-
ne non meno di essi, e di non dover andarmene da questa vita meno allegro 
di loro (85b1-7).

Mito e logos vanno intrecciati e utilizzati nel loro specifico ambito. La 
consapevolezza dei limiti umani non comporta rinunce, come abbiamo già 
detto: le Idee e i Principi appaiono postulati che possono essere conosciuti 
«per quanto è al massimo grado possibile per un essere umano» (καθ’ὅσον 
δυνατὸν μάλιστ’ἀνθρώπῳ, 107b8). In sintesi, Platone non rinuncia mai a 
presentare questi due opposti elementi: il limite umano e la conoscenza som-
ma, con la sottolineatura che detto limite deve essere forzato al massimo 
livello possibile. 

Non a caso, dunque, tutto questo viene ribadito nella conclusione della 
prova. In primo luogo c’è la piena adesione di Cebete, che, come abbiamo 
ricordato, è quello che non si convince facilmente:

io, Socrate, non ho nessun motivo per muovere obiezioni a ciò che dici né per 
non aver fiducia nei ragionamenti (107a2-3).

Interviene poi Simmia:

In verità neppure io ho ragione di non credere, in base a quello che si è detto; 
ma per la vastità del tema di cui discutiamo e per la mancanza di fiducia nella 
debolezza umana, sono costretto a mantenere ancora, dentro di me, qualche 
dubbio sulle cose che abbiamo dette. (107a8-b3)

Chiude in modo inequivoco Socrate:
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Non solo è giusto, Simmia, ma fai anche bene a dirlo. E anzi i primi postulati 
(τάς γε ὑποθέσεις τὰς πρώτας)29 posti, anche se a voi sembrano degni di fede, 
dovranno essere esaminati con maggiore chiarezza. E se li approfondirete in 
modo adeguato, allora credo che potrete svolgere il discorso nella misura in 
cui sia possibile a un essere umano svolgerlo. E, se questo risulterà chiaro, 
non dovrete cercare niente più oltre (107b4-9).

Dunque la vastità dell’argomento, la debolezza umana soprattutto rispetto 
ad un tale tema metafisico comportano certamente un ulteriore approfondi-
mento, ma la ricerca ha una sua conclusione, sempre necessariamente nell’am-
bito della sfera umana. Non siamo di fronte ad una posizione in qualche modo 
scetticheggiante o dubbiosa. In effetti non è possibile aver dubbi sulla giustezza 
di quanto Socrate dice: basta pensare al fatto che nel Fedone manca la dialetti-
ca, senza la quale una vera comprensione delle Idee platoniche è impossibile. 

Questo però non turba Socrate: non solo egli afferma esplicitamente 
che ha voluto trattare delle dimore delle anime «dal momento che l’anima è 
apparsa (φαίνεται) immortale» (114d4), ma la sua stessa tranquillità finale 
conferma che per lui la prova è stata conseguita e che quindi può fare la sua 
ultima doverosa preghiera perché «la migrazione da questo mondo a quello 
si compia felicemente» (117c2-3).

3. Il legame tra l’Aldiquà e l’Aldilà

In un dialogo che parla dell’Aldilà e che cerca di dimostrare che l’anima è 
immortale non possono essere sottovalutati tutti i segnali che tendono a col-
legare strettamente i due piani del reale “anche” su questo terreno. Vanno 
quindi in particolare sottolineati due dati.

Il primo è costituito dall’indubbio e insistito impatto etico che questo te-
sto, come tanti altri di Platone, mostra di voler avere. Basta pensare alla insi-
stenza con cui Platone ribadisce che il filosofo non si preoccupa dei piaceri 
comuni (mangiare, bere, sesso), mentre la gente pensa che senza questi non 
valga la pena vivere (64d-65a). Ma la cosa che deve soprattutto interessarci è 
che questo “invito ad una vita virtuosa” è confermato e supportato da un in-
treccio tra questo mondo e l’altro, con un effetto di rinforzo legato alla teoria 
della metempsicosi.

29 A differenza della maggioranza degli interpreti, a me sembra opportuno riconoscere la 
forza di questa espressione, che enfatizza il ruolo del τὰς πρώτας, con la ripetizione dell’ar-
ticolo. In questo caso l’aggettivo acquista un valore non semplicemente temporale/locale (i 
postulati di cui abbiamo parlato prima) ma qualitativo: i Primi postulati, quelli Primi, cioè le 
Idee e i Principi.
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Bisogna partire dalla figura dell’amante della sapienza, il quale ha tutte le 
virtù in modo vero e non già quella apparenza di virtù conquistata per ragio-
ni spurie che è tipica degli uomini comuni (68c-69c). Alla morte la sua anima 
che è pura, cioè già staccata dal corpo per quanto è possibile in questa vita, 
va da ciò che è invisibile, divino, immortale e “intelligente” (φρόνιμον, 81a5) 
cioè presso la divinità, dove sarà felice. Le altre anime avranno un destino 
diverso, se non opposto; quelle cattive, essendo legate alla terra, rischiano 
addirittura di vagare come fantasmi intorno ai sepolcri (81c-e). Quando poi 
si tratterà di reincarnarsi le anime cattive si ritroveranno in animali inferiori, 
mentre quelle virtuose diverranno animali socievoli e mansueti e anche es-
seri umani. La cosa è talmente importante che Platone la riafferma e appro-
fondisce ancora a lungo (fino a 84b).

A scanso di equivoci, questo legame che tiene insieme i due piani dell’esi-
stenza viene poi riaffermato nella risposta a Cebete: bisogna dimostrare 
l’immortalità dell’anima, altrimenti sarebbe folle la speranza del filosofo che 
muore pensando di andare là dove starà bene proprio per il tipo di vita che 
ha condotto (95b-c). La cosa è così rilevante che viene riaffermata persino 
nel mito: l’anima saggia conosce la via per raggiungere le divinità, mentre 
quella cattiva e legata al corpo deve alla fine essere trascinata con gravi soffe-
renze e a viva forza dal demone che le è stato assegnato, per poi restare sola 
e in uno stato di totale incertezza (108a-c).

Il secondo dato è costituito dal mito proposto nel Fedone. A noi non in-
teressa qui capirne i singoli passaggi, ma evidenziare alcuni dati. Non deve 
infatti sfuggire la stranezza di questa descrizione “cosmica”: la terra è nel 
cielo ed è stabile per il perfetto equilibrio del cosmo; essa è pura ed è in un 
cielo puro che si chiama etere; in essa ci sono delle cavità in cui si riversano 
aria ed acqua. Gli esseri umani vivono in queste illudendosi di essere sulla 
superficie. La loro situazione è simile a quella dei pesci che sott’acqua cre-
dono che il sole che vedono sia il vero sole e che la superficie del mare sia il 
cielo, perché non riescono e/o non vogliono mettere il muso fuori e capire 
qual è la realtà vera. 

Troviamo qui confermato che i livelli della realtà sono due, diversi ma 
uniti: il parallelo con il mare è rivelatore. Si tratta di avere il coraggio di usci-
re fuori e di vedere, per quanto possibile, il vero cielo, la vera luce e la vera 
terra, cioè quello che “è e non è un altro mondo”. La successiva descrizione 
ribadisce questo dato: i colori sono più belli di quelli che usiamo qui, sulla 
vera terra ci sono alberi, fiori e frutti, animali e anche uomini, tutto più bello 
e non rovinato come da noi; gli esseri umani sono sani, vivono più a lungo, 
ci superano in tutte le facoltà tanto quanto l’etere è più puro dell’aria. Il paral-
lelo è portato avanti fino in fondo:
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quello che per noi sono l’acqua e il mare per le nostre necessità là è l’aria, 
mentre quello che per noi è l’aria per quelli è l’etere (111a7-b2).

La novità più rilevante comincia a questo punto: su questa terra si apro-
no cavità e anche un enorme baratro, il Tartaro, vi sono grandi fiumi, il più 
grande dei quali è l’Oceano, mentre agli antipodi c’è l’Acheronte e la palude 
Acherusiade, dove giungono la maggior parte delle anime dei morti. Dunque 
l’unità del cosmo è portata al massimo livello: in qualche modo anche l’Aldilà 
è direttamente connesso con l’Aldiquà. Potremmo dire che viaggiando con 
alle spalle Oceano si giunge alla terra delle anime. A conferma il mito passa 
senza salti dalla delineazione di questa terra al giudizio riservato alle morti.

Credo che Platone non poteva dirci nulla di più per proporre una visione 
unitaria del mondo, che rende impossibile una condanna della sfera terre-
stre, anche nella sua forma meno pura.
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Didattica della filosofia

La didattica della filosofia 
tra progetti e realtà quotidiana: 

una breve analisi e qualche proposta

di M. Imbimbo1

1. Premessa

Questo articolo ha un duplice scopo: 1) mettere a confronto qualcuno dei 
contributi degli ultimi anni al dibattito sulla didattica della filosofia con lo 
“stato delle cose”, ovvero come per lo più, di fatto, la disciplina viene presen-
tata nelle nostre scuole. Il confronto dovrebbe servire a verificare se, a parere 
di chi scrive, in due testi presi in esame si possono trovare valide indicazioni 
per riformare la prassi didattica e il retroterra filosofico che la giustifica; 2) 
anche sulla scorta delle analisi e delle proposte contenute in quei testi for-
mulare, a mia volta, una ipotesi di riforma di qualche aspetto dell’attuale 
didattica che sia, per quanto possibile, incisiva e realistica. A questo riguardo 
verranno prese in considerazione le Indicazioni nazionali del 2010, per com-
prendere se e in che misura rappresentino un effettivo cambiamento.

2. Un dibattito annoso e “lo stato delle cose”

Senza voler risalire tanto indietro, ovvero agli anni Sessanta e Cinquanta del 
secolo scorso, almeno da più di quarant’anni ha avuto inizio una riflessione 
sulla didattica della filosofia e, più in generale, sul senso stesso della sua pre-
senza nel curricolo di una parte della scuola superiore. Una riflessione che si 
è tradotta in decine di articoli su riviste specializzate e in volumi, sia come 
raccolte di saggi che redatti da un solo autore. Per avere una idea, anche solo 
approssimativa, della vastità della letteratura sull’argomento rimando alla Bi-
bliografia contenuta alla fine di uno dei testi sulla didattica usciti di recente, 
Gaiani (2012)2. Una produzione così vasta e persistente nel tempo testimonia, 

1 Liceo Scientifico “L. Da Vinci” di Firenze (mauroimbimbo1955@libero.it).
2 A. Gaiani, Insegnare concetti. La filosofia nella scuola oggi, Carocci, Roma 2012, pp. 185-190.



84

qualsiasi opinione si abbia sul tema, un grande interesse degli addetti ai lavori, 
docenti universitari e docenti della secondaria superiore, spesso apertamente 
motivato dal bisogno di revisione critica della prassi didattica dominante e 
delle idee che la giustificano. Tuttavia, è molto significativo che solo nel 2010 
questo bisogno di revisione della didattica abbia avuto un esito istituzionale, 
quando i cosiddetti “programmi del ‘44”, quelli varati dalla sottocommissione 
alleata all’educazione, presieduta dal pedagogista americano Carleton W. Wa-
shburne3, sono stati sostituiti dalle Indicazioni nazionali. Il nuovo ordinamen-
to ha cambiato, come suol dirsi, le carte in tavola oppure no? Su questo fornirò 
una risposta più avanti. Tornando al dibattito sulla didattica, che ha prodotto 
una letteratura davvero copiosa, ci si potrebbe ragionevolmente chiedere: an-
che se i “programmi del ’44” sono sopravvissuti per decenni, nel frattempo 
la prassi didattica prevalente sarà decisamente cambiata, saranno state indivi-
duate nuove metodologie, che ci mettano in grado di affrontare le sfide di una 
scuola di massa, espressione di una società in perenne mutamento, e così via. 
È andata così? Solo in parte, ritengo. Per chiarire cosa intendo sostenere, pro-
verò a tracciare un identikit della prassi didattica prevalente oggi nelle nostre 
scuole. Tale identikit sarà piuttosto schematico e ovviamente non tutti si rico-
nosceranno. Esso è frutto della mia esperienza personale diretta, accumulatasi 
in circa trent’anni di insegnamento, e delle discussioni fatte con tanti colleghi 
conosciuti in convegni e corsi di aggiornamento. Lo dividerò in due punti.
a) “Quadri di epoche ed enciclopedismo”: a fondamento della program-

mazione individuale e dipartimentale della maggior parte dei docenti v’è 
il presupposto che il primo dei nostri compiti sia di fornire “quadri” di 
epoche del pensiero, il più possibile esaustivi. Si tende, quindi, ad essere 
enciclopedici. Ognuna di queste epoche deve essere illustrata tramite vari 
protagonisti, dove più, dove meno. La conseguenza di tale impostazione è 
facilmente descrivibile. Prendiamo, come esempio, l’età moderna. Si parte 
con l’umanesimo: qualche ora bisogna dedicargliela. Poi si passa alla “rivo-
luzione scientifica”: si tratta di una questione di enorme rilievo, dobbiamo 
presentarla bene. Quindi tratteremo Copernico, Galilei, ma anche Bruno, 
rivoluzionario in modo diverso da Galilei, e poi Keplero, e forse altri anco-
ra. Più avanti ci occuperemo del pensiero politico moderno:  dovremo sof-
fermarci su Machiavelli ma soprattutto ci starà a cuore Hobbes e dovremo 
dire qualcosa anche sul giusnaturalismo, almeno su Grozio. Naturalmente 
dovremo occuparci di Spinoza, di Pascal, dell’Empirismo, dell’Illuminismo 
e di Kant, il quale non può che essere trattato approfonditamente. Questo 
è l’iter, anzi dovremmo dire era l’iter, poiché, secondo le Indicazioni nazio-

3 Riguardo alle circostanze storico-culturali nelle quali fu varato quel provvedimento si 
veda la breve ricostruzione che si trova in A. Gaiani, Insegnare concetti, cit., pp. 17-19.
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nali del 2010, sarebbe necessario, a conclusione del secondo anno di filo-
sofia, anche trattare l’Idealismo. Domandiamoci: è realistico ipotizzare che 
la lettura dei testi sia rilevante dovendo compiere un viaggio nel pensiero 
moderno così ricco di tappe? Lascio al lettore la risposta. 

b) “Autori dentro le epoche”: posto che devo occuparmi di epoche del pen-
siero, lo farò, come si accennava prima, per lo più analizzando le teorie 
di singoli filosofi. È una impostazione nella quale continua a riconoscersi 
la grande maggioranza dei colleghi, nonostante molta ricerca didattica 
abbia messo in luce, da anni, l’opportunità, anzi la necessità, di lavorare 
anche e soprattutto per “temi”, laddove “tema” è sinonimo, in questo caso, 
di questioni/problemi di metafisica, teoria della conoscenza, etica, etc. La 
tendenza dominante, a mio avviso, è in larga misura basata sulla convin-
zione che far conoscere agli studenti il pensiero di Platone o di chiunque 
altro sia il “fine” della nostra attività non il “mezzo” per cercare di com-
prendere, ad esempio, un certo problema di teoria della conoscenza o di 
metafisica. Si potrebbe obiettare: le teorie epistemologiche, metafisiche, 
etiche, ecc., sono sempre il frutto del pensiero di qualcuno e quindi sem-
pre di filosofi bisogna occuparsi. 
Se però al centro della nostra prassi mettiamo certi problemi, verità, bene, 

giustizia, bello, etc., abituiamo gli studenti a pensare la filosofia come “una 
famiglia di problemi” che attraversano le epoche, per affrontare i quali abbia-
mo bisogno del contributo soprattutto dei grandi pensatori. Se, invece, po-
niamo quasi sempre in primo piano un singolo filosofo, incastonato nella sua 
epoca, l’abitudine che si instaura è molto diversa. Tenderemo a credere che 
le teorie di Aristotele, Hume, Kant, o di chiunque altro, nascano e muoiano 
più o meno nel loro tempo. Questo esito, però, ha delle conseguenze difficil-
mente accettabili: dovremmo considerare, per esempio, il principio di non 
contraddizione come una tesi “di età aristotelica”, per così dire, che oggi, nel 
XXI secolo, non avrebbe senso sostenere. Ci sentiamo di farlo? Se lo esclu-
diamo, in questo caso e in casi analoghi, sarà necessario mettere in discus-
sione la premessa secondo la quale le teorie dei filosofi “si identificano con il 
contesto in cui si sono generate”. Se lo faremo, vi sarà un’altra conseguenza: 
la priorità del contesto storico, intesa in modo così cogente, verrà meno e di 
conseguenza il rapporto fra le teorie e il tempo storico andrà ripensato.

Se la descrizione precedente rispecchia, a grandi linee, l’effettivo stato delle 
cose, significa che più di quarant’anni di dibattito sulle nuove frontiere del-
la didattica non hanno modificato la prassi della maggioranza dei docenti. 
Ciò, molto probabilmente, non è avvenuto solo perché la cornice normativa 
sui programmi è rimasta la stessa. Dentro quella stessa cornice tradizionale 
sarebbero state possibili scelte almeno in parte diverse, e le indicazioni della 
“commissione Brocca” già prospettavano nuovi approcci alla fine degli anni 
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’80. È ragionevole ipotizzare, perciò, che abbia avuto un forte peso la sponta-
nea “resistenza” di molti colleghi ad avventurarsi in territori inesplorati, se mi 
si passa la metafora, abbandonando la via maestra della storia della filosofia. 

Tuttavia, la difesa dello status quo appare sempre meno praticabile, al-
meno per due motivi. La notevole crescita degli iscritti ai Licei scientifici 
e, all’interno di tale crescita, il boom delle iscrizioni all’indirizzo di scienze 
applicate, mutano le dimensioni dell’istruzione liceale e la sua composizione 
qualitativa. Tali novità impongono, a me pare, una riflessione urgente sulla 
didattica di tutte le discipline del curricolo, e di conseguenza, anche sulla 
didattica della filosofia, allo scopo di individuare le modalità più efficaci per 
trasmettere oggi, in un contesto assai diverso anche dal passato recente, i 
diversi saperi disciplinari e trasformare tali saperi in competenze, queste ul-
time, va da sé, nelle forme adatte ad ogni singola disciplina.

Se questa è la sfida del momento, è opportuno esaminare, a mo’ di esem-
pi, alcune delle tesi contenute nella raccolta di saggi a cura di Luca Illetterati, 
uscita nel 20074.

3. “Pensare con la propria testa”? Narrazione storica o argomentazione teorica? 
 
Il volume a cura di L. Illetterati raccoglie un gruppo di contributi fra i più 
validi in circolazione sull’argomento. In questa sede mi occuperò solo di al-
cune idee contenute nell’Introduzione del curatore e in taluni dei saggi che si 
trovano nella prima parte del testo, più direttamente riguardanti la didattica 
della filosofia, in senso teorico e pratico5, mentre nella seconda parte trovia-
mo saggi dedicati a come l’insegnamento della filosofia è stato concepito da 
alcuni dei suoi protagonisti, e nella terza viene esaminato il rapporto fra la 
filosofia e gli altri linguaggi, della scienza e dell’arte6.

Nell’Introduzione, redatta dal curatore, e in un saggio di E. Berti, si discu-
te del motto kantiano “pensare con la propria testa”, ripercorrendo, per som-
mi capi, le osservazioni critiche che Hegel formulò negli anni ’10 del XIX se-
colo. La loro conclusione, testi alla mano, è che non dobbiamo interpretarlo 
come un invito a non curarsi della tradizione di pensiero che ci sta alla spalle 
ma piuttosto come l’invito a farla propria, per poi andare oltre. Sia Illettera-
ti che Berti mettono l’accento sui richiami di Hegel ad evitare il dilettanti-
smo senza regole causato da una interpretazione per così dire “solipsistica” 
dell’esortazione kantiana. Del resto Kant stesso nella Logik sottolineava come 

4 L. Illetterati (a cura di), Insegnare filosofia, Utet, Novara 2007. 
5 Ivi, Introduzione, pp. IX-XXVII; Parte I, pp. 5-117. 
6 Ivi, Parte II, pp. 121-228; Parte III, pp. 228-282.
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della tradizione non si possa fare a meno, a patto di intenderla come storia 
dell’uso della ragione. Sia Illetterati che Berti hanno condotto questo breve 
excursus su Kant ed Hegel per ragioni non tanto storiche quanto didattiche 
e, in una certa misura, meta-filosofiche. Le posizioni di entrambi mettono in 
luce i due spicchi indivisibili di quell’intero che dovrebbe essere la didattica: 
è necessario abbeverarsi alle fonti del pensiero ma quell’acqua deve servirci 
per diventare noi stessi capaci di ragionare autonomamente su determinate 
questioni di metafisica, di teoria della conoscenza, etc. In particolare, Illette-
rati nomina la parola-chiave della didattica del nostro tempo: “competenze”. 

Per quel che concerne la filosofia, egli ritiene si possano individuare cin-
que tipi di competenze: logiche, dialogiche, argomentative, sistematiche ed 
euristiche e attorno ad esse è possibile, a suo avviso, far convergere approcci 
diversi, a partire da quelli presenti nel volume da lui curato7. Se l’acquisizione 
di quelle competenze deve diventare il fine del nostro lavoro sarà necessario, 
ad avviso di Illetterati, rendere funzionali allo scopo principale le conoscen-
ze via via apprese. Tuttavia, in sede conclusiva l’autore sembra ridimensiona-
re la sua proposta, o, per così dire, metterla al riparo da conseguenze non de-
siderabili. Come evitiamo di finire nello psicologismo, nei pensieri in libertà, 
ecc., cosa probabile se si sposta tutto l’asse sull’acquisizione di una “pratica”?:

Quello che, soprattutto sul piano didattico, si tratta di riuscire a valorizzare 
del patrimonio che caratterizza il sapere filosofico è infatti la sua potenza in-
terrogante e la sua capacità di articolare sempre e ulteriormente il problema 
con un rigore che è in grado di condurre verso risultati non predeterminati 
– come accade invece in altre forme di sapere che si fondano su pratiche ar-
gomentative – senza per questo essere sterile8.

Quella di Illetterati sembra una sorta di excusatio non petita. In altri ter-
mini: perché dovremmo temere una deriva psicologistica nel momento in 
cui le competenze di cui sopra mettono radici sul solido terreno dei classici, 
a partire in primo luogo dai loro testi? I timori dell’autore avrebbero senso 
se la prospettiva didattica fosse molto diversa, basata, per esempio, sul dare 
priorità ai “problemi esistenziali”, intesi in modo vago, senza un ancoraggio 
ai testi. Peraltro, non è chiaro quali siano le “forme di sapere” che conducono 
a risultati predeterminati: che io sappia ciò non accade né nelle scienze na-
turali, né in quelle sociali9.

Nel contributo di P. Parrini troviamo, invece, una difesa dell’approccio 
teorico-problematico alla filosofia, inteso come credibile alternativa all’ap-

7 Ivi, pp. XIV-XXV.
8 Ivi, pp. XXVI.
9 Ivi, p. 18. 
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proccio storico tradizionale. Anche Parrini, come Illetterati, ritiene che lo 
storicismo “gentiliano” sia in crisi e, rispondendo ai difensori di quel metodo, 
ne mette in luce alcuni gravi limiti: a) il far coincidere l’acquisizione di certe 
disposizioni mentali – spirito critico, capacità argomentativa, etc. – con la 
conoscenza della storia della filosofia; b) la tesi secondo la quale la filosofia, 
come la letteratura e l’arte, sia disciplina intrinsecamente storica10. La filosofia 
è diversa dalle scienze e dalle arti, essa, per Parrini, è dalle origini elabora-
zione di teorie e visioni del mondo. Lo storicismo, al contrario, mette deci-
samente in ombra la natura teorica della filosofia. In cosa consiste il metodo 
teorico-problematico? Anzitutto non va confuso con il metodo “sistematico-
istituzionale”; qui Parrini si riferisce, in realtà, a due approcci diversi. Uno è, 
molto probabilmente, quello della tradizione tomistica italiana, che risale alla 
Vanni Rovighi e a Bontadini, per la quale la filosofia parte dalla logica per 
approdare alla metafisica e più precisamente alla teologia razionale. L’altro, 
che Parrini cita esplicitamente, è quello in uso nelle università inglesi e ameri-
cane, nelle quali la filosofia viene presentata tramite le “discipline filosofiche”, 
metafisica, epistemologia, etica, logica, etc. Mentre è comprensibile la presa 
di distanza dal neo-tomismo, lo è meno quella dallo stile anglo-americano, 
anch’esso teorico-problematico. È un tema che meriterebbe un discorso a par-
te, al quale qui si accenna soltanto. Il metodo teorico-problematico, invece, 
affronta la lettura dei testi per far emergere da essi i problemi da cui partono e 
le teorie che vengono elaborate. In tal modo, diventerebbe chiara l’oggettività 
dei problemi della filosofia. Parrini, d’altro canto, non esclude affatto l’uso di 
analisi e considerazioni storiche in sede didattica. Ciò che conta, però, è spo-
stare l’asse dell’insegnamento dalla storia alle teorie. A sua volta, D. Marconi, 
chiamato ad illustrare come si insegna la filosofia analitica, lo fa descrivendo 
come viene redatto un testo di tipo analitico. 

Gli ingredienti sono i seguenti: a) è sempre “argomentativo”, ossia difende 
una tesi, teorica non storica, concernente un dato tema, di fronte ad altre; 
b) si colloca, di conseguenza, dentro un dibattito già in atto, deve aver pre-
sente tutti i precedenti, almeno i più rilevanti, e deve essere anche quanto 
più possibile dettagliato11. Marconi, inoltre, riferisce delle sue esperienze di 
docente universitario, di quando somministra agli studenti prove dove que-
sti dovrebbero anche cercare di formulare delle loro tesi sull’argomento in 
questione. Spesso tale compito risulta difficile, poiché agli studenti appare 
davvero strano che venga chiesto loro di esprimersi, quasi mettendosi sul-
lo stesso piano di Aristotele o di Quine. Marconi riconduce questa ritrosia 

10 P. Parrini, L’approccio teorico-problematico nell’insegnamento della filosofia, in ivi, pp. 
22-23.

11 D. Marconi, Come si insegna la filosofia analitica, in ivi, pp. 45-46.
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all’abitudine, ereditata dalla scuola superiore, a pensare che il “fine” degli stu-
di filosofici sia conoscere il pensiero di alcuni grandi protagonisti e, se pos-
sibile, anche di qualche minore, ma non di “affrontare un certo problema”12.

A questo punto, concluso il breve esame, proviamo a mettere assieme le 
tesi di Iletterati, Berti, Parrini e Marconi, per capire se può scaturirne l’identi-
kit coerente di una didattica significativamente diversa da quella attuale. È ap-
pena il caso di rammentare che Illetterati e Berti appartengono a un orienta-
mento per il quale la storia della filosofia è imprescindibile, laddove le priorità 
di Parrini e Marconi sono teoriche. Illetterati, Berti, Parrini e Marconi condi-
vidono, comunque, la tesi che per fare filosofia sia necessario partire dalla co-
noscenza del patrimonio di pensiero accumulatosi dal mondo antico ad oggi. 
Condividono, inoltre, sia pure con accenti diversi, un’altra tesi: la conoscenza 
della tradizione filosofica è il mezzo tramite il quale veniamo in contatto con 
teorie riguardanti alcuni grandi problemi che ci riguardano tutti, come esseri 
umani. Devono essere le teorie il “centro di gravità permanente” della didat-
tica, se mi si passa la citazione canzonettistica. Ciò è nettamente in primo 
piano per Parrini e Marconi ma lo è, sostanzialmente, anche per Illetterati e 
Berti. Di conseguenza, per tutti e quattro la lettura dei testi con lo scopo di 
enucleare le teorie in essi presenti ha una funzione centrale, con la differenza, 
presumo, che Illetterati e Berti continuerebbero a dare un peso non marginale 
all’analisi del contesto storico nel quale una certa opera è maturata, laddove, 
invece, per Parrini e Marconi tale contesto può rimanere sullo sfondo. 

Una tale impostazione, presa sul serio, muterebbe “lo stato delle cose” in 
campo didattico. Vanno nella stessa direzione le Indicazioni nazionali ? È il 
caso di spendere qualche parola sull’argomento.

4. Novità solo apparenti

Il difetto principale delle Indicazioni, a mio avviso, sta nel non avere effetti-
vamente eliminato quell’enciclopedismo che tanto caratterizza, in negativo, 
la prassi didattica corrente. Nelle tre pagine dedicate alla filosofia troviamo 
un elenco di buone intenzioni13, una per una condivisibili ma tutte assieme, 
temo, velleitarie. Ne cito solo due: far conoscere la filosofia soprattutto at-
traverso i testi e mettere in grado lo studente, alla fine del ciclo, di collocare 
le sue conoscenze nel quadro dei problemi dell’ontologia, della conoscenza, 
etc. Quando, però, si arriva ai contenuti, emergono le incongruenze. Nel se-
condo anno di studi l’elenco degli autori e delle tematiche che bisognerebbe 

12 Ivi, p. 50.
13 Indicazioni nazionali per i Licei, pp. 31-33.



90

trattare è quasi identico a quello della prassi attuale e dunque eccessivo. La 
situazione è aggravata dalla pretesa di prendere in esame anche l’Idealismo 
ed Hegel. Chiunque abbia un minimo di esperienza nell’insegnamento sa che 
un tale proposito è irrealizzabile, a meno di non effettuare drastici “tagli” in 
precedenza, eventualità esclusa dalle Indicazioni, le quali ci invitano, invece, 
a dedicare del tempo a quasi tutte le manifestazioni del pensiero filosofico 
in età moderna. Dobbiamo, perciò, dar quasi per scontato che la trattazione 
dell’Idealismo verrà spostata all’ultimo anno. Il quale, a stare alle Indicazio-
ni, sembra “alleggerito” per quel che riguarda l’Ottocento. Di sicuro vanno 
trattati Schopenhauer, Kierkegaard e Marx, ma si aggiunge che dobbiamo 
occuparci del Positivismo e dei suoi sviluppi e anche di Nietzsche. Quindi la 
carne a cuocere non è poca, come suol dirsi. Giunti al Novecento, gli estensori 
delle Indicazioni presentano un elenco di dodici “ambiti tematici” tra i quali 
scegliere “almeno quattro autori o temi”. Nell’elenco c’è virtualmente tutto il 
Novecento filosofico o quasi. Citando un po’ alla rinfusa, troviamo Husserl, 
Heidegger, Wittgenstein, Freud, l’ermeneutica, la filosofia del linguaggio, l’epi-
stemologia, il neo idealismo, gli sviluppi del marxismo, la filosofia analitica. 
Sorgono diversi interrogativi: a) la scelta tra quattro filosofi e quattro temi è 
un po’ squilibrata, poiché i temi “contengono” più autori; b) peraltro, se si dice 
“almeno” quattro, dobbiamo dedurne che gli estensori del testo consigliereb-
bero un numero superiore; c) in quale momento dell’anno sarà, realistica-
mente, possibile iniziare l’esame del Novecento? Cominciando a Febbraio, i 
propositi contenuti nelle Indicazioni sarebbero realizzabili, forse. Iniziando 
dopo, l’impresa diviene quasi impossibile. Naturalmente, avendo simili pro-
positi “quantitativi”, la lettura dei testi rimarrà, in gran parte, una pia illusione. 
Spiace dirlo ma non è questa la strada che sarebbe necessario percorrere.

5. Qualche proposta

In didattica della filosofia è necessaria, anzitutto, una “rivoluzione coper-
nicana”, tanto per rimanere in tema. Il primo passo di questa rivoluzione 
dovrebbe consistere nel  ridimensionare in modo significativo la pretesa di 
fornire, nei tre anni, dei “quadri d’epoca”. Fino a quando saremo domina-
ti dall’imperativo della completezza, i lodevoli propositi di partire dai testi, 
di mettere in primo piano la portata teorica delle tesi filosofiche, saranno 
quasi sempre destinati a rimanere lettera morta. In cosa consisterebbe tale 
ridimensionamento? Proviamo ad ipotizzare una programmazione annuale 
per una Quarta liceo. Si potrebbero trattare solo tre argomenti in un anno: 
a) la Rivoluzione scientifica e la teoria della conoscenza nell’età moderna; 
b) la filosofia politica moderna dal giusnaturalismo al contrattualismo; c) la 
filosofia morale moderna tra ragione e sentimento. 
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Una scelta di questo tipo consentirebbe di leggere, ad esempio, le Lettere 
copernicane di Galilei, alcune parti del Trattato sulla natura umana o le Me-
ditazioni metafisiche, parti del Leviatano e dei Due trattati sul governo, parti 
delle Ricerche sui principi della morale e della Critica della Ragion pratica. 
Ovviamente si tratta solo di un esempio, sufficiente, spero, a rendere l’idea. 
È un programma tutt’altro che “leggero” ma, al tempo stesso, non fondato su 
quella ossessiva ricerca della completezza alla quale prima si accennava. Un 
altro necessario passo riguarda il ruolo della filosofia come disciplina che più 
di altre possiede gli strumenti che insegnano ad argomentare. Non sarebbe 
il caso di introdurre, finalmente, nel nostro insegnamento elementi di logica 
elementare e di teoria dell’argomentazione? Pensare che possiamo acconten-
tarci di trattare la logica e tutti i suoi addentellati solo quando l’argomento 
è molto presente in un autore o in una corrente indica, a mio avviso, una 
chiara sottovalutazione del posto che essa deve occupare in una formazio-
ne filosofica. Il momento in cui fornire gli elementi di base dovrebbe esse-
re il primo anno. Personalmente, metterei l’accento soprattutto sulla teoria 
dell’argomentazione. Esistono delle ottime introduzioni14, uscite negli ultimi 
anni, dalle quali si potrebbe ricavare un breve corso. Naturalmente, ciò non 
vuol dire che tutto debba esaurirsi in Terza. L’acquisizione di quegli stru-
menti deve essere verificata nell’uso, ovvero nell’analisi dei testi e anche in 
prove più impegnative, dove si chiede allo studente di argomentare autono-
mamente una tesi riguardo ad un dato tema. Il terzo ed ultimo elemento di 
innovazione didattica concerne le cosiddette “discipline filosofiche”. In Ita-
lia, per molti anni, su tale argomento è prevalsa una certa diffidenza, dovuta 
in particolar modo a due ragioni. Ad una di esse si è già fatto cenno riferendo 
delle riserve del prof. Parrini nei confronti dell’approccio sistematico-istitu-
zionale. L’altra ha origine dalla visione storicistica della filosofia: separare i 
temi dal contesto storico impedirebbe di comprenderne la natura intrinseca-
mente contestuale. Tuttavia, le cose sono cambiate e ne fa fede il riferimento, 
sia pure breve, ad alcune delle discipline nelle Indicazioni. Personalmente, 
da qualche anno, prima di affrontare le origini storiche della filosofia, svol-
go una introduzione non storica, presentando le principali tematiche della 
metafisica, dell’epistemologia, dell’etica e della filosofia politica. Nel corso del 
primo anno e negli anni successivi analizzo autori e correnti facendo sempre 
riferimento a quelle tematiche. I risultati sono incoraggianti. Spero che i ma-
nuali prossimi venturi si aprano a questa impostazione e si ponga un argine 
alla crescita davvero ipertrofica della loro foliazione. A cosa possa servire, 

14 Tra i diversi testi su questa branca della logica segnaliamo: P. Cantù e I. Testa, Teo-
rie dell’argomentazione. Una introduzione alle logiche del dialogo, Bruno Mondadori, Milano 
2006; F. D’Agostini, Verità avvelenata. Buoni e cattivi argomenti nel dibattito pubblico, Bollati 
Boringhieri, Torino 2010. 
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dal punto di vista didattico, un’opera di 2000 pagine riesce difficile compren-
derlo. Quella dei manuali, però, è, come suol dirsi, un’altra storia, che merita 
un discorso a parte.
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A. Fermani, M. Migliori (a cura di), L’inquie-
tante verità nel pensiero antico, «Humanitas», 
N.S. Anno LXXI, n. 1, Morcelliana, Brescia 
2016.

«Il tema del vero e del falso è uno di quelli 
che obiettivamente fanno tremare le vene e i 
polsi». Sono le parole con cui Migliori (Pre-
sentazione, p. 5) apre il numero speciale di 
«Humanitas», che raccoglie otto contributi 
dedicati ad un tema, come quello della veri-
tà, di assoluta attualità e più che mai al centro 
del dibattito filosofico. Non a caso, tanto per 
citare un esempio, è proprio con il riferimen-
to alla ineludibilità della dimensione verita-
tiva che si apre Emergenza, il recentissimo 
volume di Maurizio Ferraris: «Prima o poi, 
dice il proverbio, la verità viene a galla. Come 
in un cold case, viene a galla, tra le molte cose 
[…] una verità che abbiamo sempre presup-
posto nei nostri più banali comportamenti». 

Il tema della verità, dunque, si impone e 
si offre, a molteplici livelli, come oggetto del 
pensiero e come elemento imprescindibile 
della nostra esistenza: «Abbiamo commesso 
una serie di eccessi in nome della verità, ma 
la sua radicale dimenticanza costituisce un 
eccesso altrettanto pericoloso. Bisogna tor-
nare a interrogarsi sulla verità per scoprirne 
valori e limiti, per individuarne i vari sensi, 
per riconoscerne l’intrinseca polisensicità» 
(M. Migliori, Presentazione, p. 10).

D’altro canto, il vero non si dà mai separa-
to dal falso, come gli antichi avevano compre-
so e ampiamente tematizzato («insieme […] 
si impara il falso e il vero dell’intera realtà»; 
Platone, Lettera Settima, 344b) e come vie-
ne messo a tema, nello specifico, dai saggi di 
Francesca Eustacchi (Vero-falso in Protagora e 
Gorgia. Una posizione aporetica ma non rela-
tivistica), di Giulio Lucchetta (Dire il falso per 
conoscere il vero. Aristotele, Fisica II, 1, 193a7) 
e di Lucia Palpacelli (Vero e falso si apprendo-
no insieme. Il vero e il falso filosofo nell’Euti-

demo di Platone), la quale declina – in modo 
interessante – le nozioni di verità e di falsità 
sul terreno della filosofia e dell’eristica. 

L’importante coppia concettuale e stori-
co-filosofica “vero-falso” viene scandagliata 
dagli autori del volume da vari punti di vista, 
con approcci e metodologie diversi, e viene 
intrecciata a numerosi altri temi “caldi”, tra 
cui quello dell’errore (a sua volta variamente 
innestato sul terreno linguistico, ontologi-
co, gnoseologico-antropologico) e quello, 
per molti versi ad esso connesso, del limite 
(oggetto specifico del contributo di Maurizio 
Migliori, Platone e la dimensione umana del 
vero, in cui, tra l’altro, si punta l’attenzione 
sul fatto che, nella prospettiva platonica, «la 
scienza è costante allargamento dell’ambito 
conosciuto […] un lavoro complesso, che fa 
sempre i conti con l’errore, con i limiti delle 
nostre forme conoscitive, con la polivocità 
del reale e delle stesse parole che usiamo»; p. 
43), con le fondamentali nozioni di relatività, 
relativismo e antirelativismo.

Più nello specifico, a concentrarsi sulla 
centralità e la valenza euristica del falso per il 
processo conoscitivo e comunicativo (misu-
randosi con nozioni dense e polivoche quali 
quelle di steresis, di phantasia, di natura e 
di forma, in un ricco e intrigante itinerario 
storico-concettuale che parte da Parmenide 
ed approda ad Aristotele), è Giulio Lucchet-
ta, che, come in un ideale “diario di viaggio”, 
ricorda come «dal linguaggio della Dea sia-
mo slittati dentro il linguaggio dei filosofi, 
che deve correre il rischio di imbrattarsi del 
falso di cui fanno uso tutti i mortali» (p. 94). 

Particolarmente delicata e “sentita” è la 
questione della distinzione fra relatività e 
relativismo, su cui insistono, in forme e con 
approcci diversi, Migliori, Fermani e Eu-
stacchi. Quest’ultima, in particolare, mostra 
come l’etichetta di relativismo stricto sensu 
non possa essere applicata neppure ai grandi 
pensatori dell’orizzonte sofistico. Infatti, se 

Recensioni
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da un lato è vero che «senza la coppia vero-
falso non è possibile operare una distinzione 
tra le opinioni che risultano tutte valide ed 
equipollenti» (p. 19), d’altro canto va anche 
sottolineato come «non per questo […] la 
loro posizione può essere considerata rela-
tivistica (o amorale sul piano pratico): sia 
Protagora sia Gorgia manifestano l’esigenza 
di porre altri criteri, diversi da quello di vero/
falso, per evitare l’esito relativistico sul piano 
teorico e per guidare efficacemente l’azione 
nella sfera della prassi umana» (p. 19).

All’intreccio tra il tema del vero e del fal-
so e quello della prassi nella riflessione ari-
stotelica, è dedicato il contributo di Arianna 
Fermani, Aristotele e “le verità” dell’etica. Si 
tratta di un titolo «volutamente “provocato-
rio” o, quantomeno, volutamente “ambiguo”» 
(p. 59) che, lungi dall’affermare la presenza 
di un atteggiamento relativistico nelle maglie 
della riflessione aristotelica, intende mostra-
re come «della medesima realtà si possono 
dire molte cose, anche opposte, e questo signi-
fica che molte affermazioni – anche opposte 
[…] – rispetto a quella medesima realtà, sono 
vere» (p. 58).

D’altro canto, se quello etico rappresen-
ta un versante certamente meno scontato 
rispetto al nodo teorico vero-falso, è anche 
vero che «la ricerca e la scoperta della verità 
appare […] uno strumento con cui riuscire ad 
essere più liberi, contrariamente a quello che 
molti pensano. In primo luogo ci permette di 
sapere chi siamo, dove siamo, come operiamo 
e come dovremmo farlo per migliorare […] 
in sintesi ci permette di costruire una mappa, 
la migliore possibile, della nostra situazione» 
(M. Migliori, Presentazione, p. 10).

Fabian Mié (Truth, Facts and Demo-
stration in Aristotle. Revisiting Dialectical 
Art and Method) esamina, nello specifico, il 
versante epistemologico del tema della ve-
rità all’interno delle riflessioni dello Stagiri-
ta, soffermandosi sul complesso e dibattuto 
rapporto tra dialettica e scienza. L’autore si 
propone di mediare tra due consolidati fi-
loni interpretativi sull’uso degli endoxa («I 
aim to offer a more balanced solution to the 
scientific use of endoxa»), in cui si fronteg-

giano autori come Smith e Brunschwig da 
un lato e Bolton dall’altro, mostrando, sulla 
scorta dell’attraversamento puntuale di alcu-
ni passaggi cruciali dei Topici, degli Analitici 
Primi e Secondi, della Fisica e dell’Etica Nico-
machea, che l’arte dialettica rappresenta una 
condizione necessaria ma non sufficiente per 
la conoscenza dei principi. L’indagine dialet-
tica, infatti, ad avviso di Mié, atterrebbe ad 
uno stadio “pre-dimostrativo” della scienza 
aristotelica, dal momento che gli endoxa «are 
needed to establish facts, which are the ex-
plained by science» (p. 120). 

Sesto Empirico contro alcuni strumenti 
dogmatici del vero è il titolo dello stimolan-
te contributo di Emidio Spinelli, che esa-
mina una sezione cruciale dei Lineamenti 
pirroniani (II, 213-228) in cui viene messa a 
tema la questione della verità e si confronta 
con le posizioni dogmatiche e con le contro-
obiezioni di matrice scettica. La conclusione 
a cui approda l’excursus, che attraversa nodi 
fondamentali dal punto di vista sia storico-
filosofico sia concettuale, tra cui quelli di di-
visione, intero-parte, genere-specie, è che «se 
è vero che del vero non si può fare a meno, 
allora è utile guardare alla realtà con occhi 
diversi, meno presuntuosamente definitivi o 
assoluti, e dunque declinare il proprio stare 
nel mondo alla luce di altri criteri, più debo-
li e meno affascinanti, forse, ma non meno 
produttivi, perché primum vivere, deinde phi-
losophari…» (p. 148). 

Alla rilettura (da parte di Aristotele, Ales-
sandro di Afrodisia e Asclepio) dei paradossi 
dell’Ippia minore di Platone, soffermandosi 
sui significati e le implicazioni della nozione 
di “falso”, è infine dedicato il ricco contributo 
di Angela Longo (I paradossi nell’Ippia Mi-
nore di Platone. La critica di Aristotele, Ales-
sandro di Afrodisia e Asclepio), che mira, da 
un lato, a «rintracciare la formulazione esat-
ta di alcune tesi che Aristotele attribuisce al 
dialogo platonico dell’Ippia minore, dall’altro 
a vagliare la loro tenuta sia rispetto alle criti-
che aristoteliche e tardo-antiche sia rispetto 
all’originario dialogo platonico» (p. 121).

Non resta, pertanto, che mettersi 
all’ascolto delle riflessioni contenute in que-
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sto volume che, tentando di fornire alcuni 
strumenti utili per orientarsi rispetto alla 
questione – parimenti inevitabile, inquietan-
te e “rivoluzionaria”, per dirla con Orwell – 
della verità, si configura innanzitutto come 
un volume “impertinente”, se è vero che «chi 
cerca la verità vuole rimanere attaccato alle 
cose reali rifiutando i vaneggiamenti del 
sognatore, ma nel contempo risulta sempre 
nemico dell’ovvio e del banale, inquieto e 
smarcato, dissidente e “impertinente”» (M. 
Migliori, Presentazione, p. 9).

Arianna Fermani

*  *  *

F. Jourdan, A. Vasiliu (éd.), Dualismes. Doc-
trines religieuses et traditions philosophi-
ques, «Chôra. Revue d’études anciennes et 
médiévales», Hors-série 2015, pp. 562.

Dualismo si dice in molti modi. E molte sono 
le dottrine che, in differenti periodi storici e 
aree geografiche, hanno ricevuto questa de-
nominazione. Il numero fuori serie della 
rivista «Chôra» dedicato ai dualismi, curato 
da Fabienne Jourdan e Anca Vasiliu, risul-
tato di una serie di seminari organizzati alla 
Sorbona di Parigi negli anni 2012-2014 dal 
centro di ricerca LABEX RESMed, presenta 
un panorama amplissimo di dottrine reli-
giose e tradizioni filosofiche che sono state 
definite, a posteriori, dualiste. Infatti, come 
spiega Jourdan nell’Introduzione (pp. 7-17), 
la nozione di “dualismo” è stata inventata 
agli inizi del diciottesimo secolo da Thomas 
Hyde, nella sua Historia religionis veterum 
Persarum, per connotare la dottrina persia-
na dei due principi che reggono il mondo, il 
bene e il male, ed è stata poi utilizzata retro-
spettivamente per interpretare modelli meta-
fisici anche molto differenti tra loro. Bisogna 
infatti parlare di “dualismi” per rispettare la 
pluralità di configurazioni, e al contempo 
cercare di fare chiarezza sull’ambiguità del-
la nozione, che a sua volta è stata definita in 
maniera diversa, proponendo eventualmente 
anche la sua messa al bando, per alcuni auto-
ri o tradizioni. 

Il volume è una eccellente risorsa pluri-
disciplinare per una storia dell’idea di “dua-
lismo”, dotto strumento per chiunque voglia 
cimentarsi nella comparazione, e accattivante 
tramite per una decodifica e decostruzione 
della nozione stessa, volta alla sua pluraliz-
zazione. La nozione minimale di dualismo è 
quella che, secondo Jourdan (p. 14), prevede 
due principi opposti come principi ultimi 
della realtà. Questi principi devono rimane-
re irrimediabilmente opposti – viene quindi 
escluso il caso in cui uno possa venire assor-
bito dall’altro, giungendo a una configura-
zione monista (così come è stato evidenziato 
da Zlatko Pleŝne, nel capitolo Dualism in the 
Hermetic Writings, pp. 261-278), o anche che 
possano venire messi in relazione da un prin-
cipio terzo, divenendo così una configurazio-
ne triadica. La caratterizzazione morale – il 
principio del bene e il principio del male – e 
la natura conflittuale dell’opposizione, secon-
do il curatore non sono tratti essenziali del 
dualismo stricto sensu. Come ho già intro-
dotto, però, questa configurazione minimale, 
non è rintracciabile nella sua forma pura nelle 
tradizioni religiose e filosofiche definite come 
“dualiste” – non in quella zoroastriana consi-
derata come la prima configurazione dualisti-
ca dal punto di vista storico, come evidenzia 
il capitolo scritto da Jean Kellens, Les origines 
du dualisme mazdéeen (pp. 21-29), e neppure 
nella sua forma archetipica manichea, trop-
po spesso banalizzata come sostenuto da Iain 
Gardner nel capitolo Dualism in Mani and 
Manicheism (pp. 417-436). La definizione 
offerta da Jourdan, di cui apprezzo la chia-
rezza dell’elaborazione concettuale, potrebbe 
apparire una forzatura astratta, che rischia di 
creare fraintendimenti all’interno dello stes-
so volume che ha il merito, come ho già evi-
denziato, di dare voce alla pluralità delle sue 
configurazioni. Essa però svolge una funzio-
ne fondamentale nella decrittazione dei “dua-
lismi”. Essa è infatti la cartina tornasole che 
mette alla prova i sistemi religiosi e filosofici 
considerati come dualisti ed eventualmente 
scartarli dalla lista se non ritenuti tali. 

È questo il caso del famigerato “dualismo 
platonico”, trattato nel volume da Anca Va-
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siliu, nel capitolo intitolato Platon et l’inven-
tion aristotélicienne du dualisme platonicien 
(pp. 141-163). Vasiliu sostiene infatti che ciò 
che Aristotele dice della filosofia di Platone 
nel libro lambda della Metafisica non cor-
risponde a ciò che si ritrova nei dialoghi. Il 
“dualismo”, cioè, sarebbe stato inventato da 
Aristotele attribuendolo a Platone. Non solo, 
secondo l’autrice, lo stesso Platone avrebbe 
avanzato una critica al dualismo nel Sofista, 
specificatamente nella gigantomachia. Op-
pure è il caso di quelle configurazioni che 
pongono un principio terzo di mediazione, 
come nel Medio Platonismo. Gli Oracoli 
Caldaici, trattati da Helmut Seng, nel capi-
tolo Πατρογενής ὕλη. Au sujet du dualisme 
dans les Oracles Chaldaïques (pp. 279-304), 
pongono infatti la mediazione tra il mondo 
intelligibile e il mondo sensibile da un punto 
di vista etico (è l’uomo che compie la media-
zione). Al contempo si può ritrovare una for-
ma di monismo ontologico (la materia non 
è autonoma ma dipende dall’intelligibile) e 
una struttura triadica, ovvero la mediazio-
ne di due principi attraverso un terzo che 
compie la trasformazione. Questo fatto mi 
sembra essere esemplare di come sia diffici-
le individuare una forma “pura” di dualismo 
e di come, al contempo, un’analisi testuale 
serrata possa far scoprire la ricchezza di un 
testo che presenta variazioni ontologiche 
che sfuggono alle categorizzazioni a poste-
riori – ricordo che il “dualismo” è appunto 
una categoria di questo tipo – o alle vulgate. 
Le vulgate hanno avuto un certo peso anche 
nella ricezione dualista di determinate teorie, 
penso alla ricezione cristiana dello gnostici-
smo (cfr. il capitolo Gnose, dualism et les tex-
tes de Nag-Hammadi scritto da Jean-Daniel 
Dubois). Credo quindi che la definizione di 
“dualismo” offerta da Jourdan vada valoriz-
zata nella sua funzione epistemica, ovvero 
strumento ermeneutico di decifrazione dei 
“dualismi”, ma che non vada assunta come 
paradigma della configurazione esatta di 
dualismo, che pare non avere istanziazioni 
storiche. Questo esito che a molti potrà appa-
rire negativamente “postmoderno” in realtà 
mi sembra essere il maggior risultato di un 

volume riccamente informativo ed estrema-
mente stimolante. 

Il volume è composto da quattro sezioni 
principali, 1. Origines et figures orientales; 2. 
Dans la philosophie grecque et latine; 3. Tra-
ditions “occultes”; 4. Dualismes dans les textes 
bibliques, gnostiques, chrétiens et hétérodoxes; 
da un’Introduzione e un epilogo contenente 
anche due utili indici degli autori antichi e 
moderni. L’indice completo è disponibile 
in: http://www.revuechora.com/revista/hs-
2015.html

Laura Candiotto

*  *  *

A. Masullo, Giordano Bruno maestro di anar-
chia, Saletta dell’Uva, Caserta 2016, pp. 120.

È uscito, per le Edizioni Saletta dell’Uva di 
Caserta, Giordano Bruno maestro di anarchia 
di Aldo Masullo. Il volume raccoglie in una 
veste grafica agile ed elegante quattro contri-
buti dedicati al filosofo nolano, già pubblicati 
tra il 2004 e il 2011. Nelle intenzioni dell’au-
tore questo libro vuol essere un omaggio 
riconoscente alla città di Nola – dove anche 
Masullo è nato – e un invito, rivolto in modo 
particolare ai giovani lettori, a coltivare la 
propria consapevolezza civile alla scuola di 
un grande maestro. 

In anticipo di due secoli sull’età dei lumi, 
Bruno ha promosso l’emancipazione dell’uo-
mo dallo stato di minorità, e prima di Kant 
ha riconosciuto il nesso tra autonomia e re-
sponsabilità. Concependo l’esistenza di un 
universo infinito popolato da infiniti mondi, 
Bruno matura inoltre l’intuizione, cosmolo-
gica e politica insieme, di un ordine non ac-
centrato che si realizza nell’unità armonica del 
molteplice. Se la visione policentrica è espres-
sione di un pluralismo radicale, l’irriducibilità 
anarchica di ogni centro tra gli infiniti centri 
possibili previene il rischio di un’involuzione 
totalitaria, cui la democrazia – fin dai tempi 
di Rousseau – è costantemente esposta. L’ar-
monia, pensa il Nolano, non consiste nell’uni-
formità, bensì nell’“ordine e analogia di cose 
diverse”. Contro l’assolutismo politico, la 
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cosmologia bruniana pone dunque le fonda-
menta della moderna democrazia liberale. 

La figura di Bruno – ricorda Masullo nel 
primo contributo, dal titolo Il confusissimo 
secolo – è stata a lungo contesa tra opposte 
partigianerie. Da un lato la cultura laica mili-
tante, che fin dalla fine dell’Ottocento ha visto 
in Bruno un martire della scienza e del libero 
pensiero, dall’altra la cultura cattolica, che ha 
ribadito la condanna del filosofo “infedele, 
empio e ateo” – come ebbe a definirlo Elisa-
betta I Tudor –, irridendo alla “brunomania” 
che ne celebrava la memoria. All’inizio del 
nuovo millennio, la valutazione morale del 
rogo di Campo de’ Fiori ha conosciuto un 
significativo mutamento di segno anche in 
ambito cattolico, come testimoniano le posi-
zioni espresse dalla Civiltà Cattolica – auto-
revole organo della Compagnia di Gesù – in 
occasione della ricorrenza del 17 febbraio, 
sebbene la legittimità del processo non sia 
mai stata messa in discussione. Lungi dal vo-
ler attualizzare il pensiero di Bruno, Masullo 
ritiene però che tra la crisi della modernità, 
in cui la “nolana filosofia” affonda le proprie 
radici, e la crisi dei valori che l’Occidente sta 
sperimentando da un secolo a questa parte vi 
sia una fondamentale analogia di struttura. 
Da qui l’idea che Bruno «nel suo tempo ci è 
compagno nel nostro tempo» (p. 44). 

Quale antidoto contro la “malinconia 
politica” del Cinquecento e il verbalismo 
sterile dei pedanti, Bruno intona il proprio 
“elogio della mano”, celebrando la praxis nei 
suoi molteplici aspetti: politico, morale, ar-
tistico e magico. Sebbene – come ha rileva-
to Fulvio Papi – il “prassismo” di Bruno sia 
antitetico all’apologia del buon selvaggio, cui 
Montaigne presta voce nei suoi Essais, la se-
vera condanna dei metodi di conquista del 
nuovo mondo, contenuta nelle pagine de La 
cena delle ceneri (1584), dimostra come Bru-
no non approvasse la cosiddetta civilizzazio-
ne europea, tanto nei fini quanto nei mezzi. 
L’umanitarismo di cui il Nolano sembra farsi 
interprete in questa circostanza nasconde, 
in realtà, una posizione più profonda e arti-
colata. Tra natura e cultura, infatti, non vi è 
contrapposizione, bensì continuità. In fondo, 

secondo Bruno, la cultura non farebbe altro 
che esprimere le potenzialità implicite nella 
natura stessa. Ne consegue che tutti gli artifi-
ci culturali – tra cui anche le leggi – appaiono 
giustificabili a condizione che essi contribu-
iscano alla concordia tra gli uomini, in vista 
della quale sono stati concepiti. Ciò significa 
che la civilizzazione non può mai attuarsi a 
scapito dei diritti originari – diremmo oggi 
dei diritti umani – anche solo di “uno degli 
infiniti centri” cui la cosmologia bruniana 
riconosce pari dignità. 

Il secondo contributo, Il mondo rinver-
sato, si apre con la citazione di una celebre 
pagina del dialogo De l’infinito universo et 
mondi (1584), in cui Bruno espone la neces-
sità di rovesciare il mondo, in precedenza 
capovolto, affinché esso ritrovi la posizione 
che gli spetta. La parola rivoluzione sta qui a 
significare – nell’accezione astronomica pro-
pria della sua etimologia – la restaurazione 
di un ordine originario, che gli uomini han-
no sovvertito. Nel medioevo ha avuto luogo, 
infatti, un capovolgimento, per cui il mondo 
è stato giudicato come qualcosa di immon-
do, opposto all’alto dei cieli. Operando un 
secondo capovolgimento, che consiste perciò 
in una negazione della negazione, la cosmo-
logia bruniana ha riscattato il mondo e al 
tempo stesso secolarizzato il cielo. 

Se il nichilismo – come afferma Ema-
nuele Severino – è il destino dell’occidente, 
la filosofia di Bruno rappresenta il tentativo 
di sottrarre l’ente al proprio annientamento. 
L’incommensurabilità spaziale e temporale 
dell’universo non arrestano la vicissitudine 
eterna – in cui Bruno riconosce l’intima leg-
ge dell’essere – ma garantiscono che la “civile 
conversazione tra gli uomini” non venga mai 
meno, anzi, che possa illimitatamente espan-
dersi. L’infinità dei mondi non andrebbe in-
tesa, infatti, solo in termini riduttivamente 
astronomici ma anche come «infinità degli 
universi mentali, ovvero delle culture» in pe-
renne dialogo tra loro (p. 67).

La giustizia – cui è dedicato il terzo con-
tributo (Convertiamoci alla giustizia) – è un 
concetto cardine della filosofia morale bru-
niana. Il suo opposto, l’ingiustizia, sta alla 
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base della “confusione” che Bruno respirava 
nel proprio secolo. La conquista del nuovo 
mondo e le violenze che l’accompagnano, le 
guerre di religione, il passaggio traumatico 
dalle istituzioni medievali alle monarchie 
moderne accentrate, la rivoluzione dei para-
digmi scientifici e l’irrompere nella storia di 
invenzioni come le armi da fuoco e la stampa 
hanno contribuito a generare un profondo 
senso di smarrimento. Pur riconoscendo il 
valore dell’ordine religioso e politico, Bruno 
constata amaramente che i due poteri – quel-
lo spirituale e quello secolare – hanno disat-
teso l’esigenza di giustizia alla quale avreb-
bero dovuto ispirare il proprio operato, pri-
vando così il genere umano di leggi “civili”, 
concepite cioè secondo ragione e finalizzate 
al mantenimento della pace tra gli uomini. 

Fin dalle origini del pensiero occiden-
tale la giustizia è stata identificata con l’or-
dine stesso della natura. Pur ponendosi in 
continuità con questa tradizione, che ha in 
Anassimandro e Plotino due illustri rappre-
sentanti, Bruno introduce in essa un elemen-
to nuovo, radicalmente moderno, l’idea cioè 
«che l’ordine del tutto non è statico bensì 
dinamico» (p. 89). In questa prospettiva, la 
giustizia rappresenta l’esito finale di un’evo-
luzione nel corso della quale l’uomo diventa 
progressivamente artefice del proprio desti-
no, grazie all’esercizio della razionalità e della 
«corporea strumentazione di lingua e mano» 
(p. 92) di cui è parimenti dotato.

In Il Bruno di Gentile e una critica di 
Sasso, Masullo prende spunto dal saggio 
di Gennaro Sasso, Le due Italie di Giovanni 
Gentile (Il Mulino, Bologna 1998), per con-
durre alcune riflessioni sulle contraddizioni 
emerse dalla recezione gentiliana del filosofo 
nolano. La ricerca di Gentile su Bruno risale 
ai primi anni dieci del Novecento e si colloca 
nell’orizzonte di pensiero del neoidealismo 
italiano. Fedele alla lezione di Bertrando 
Spaventa, Gentile guarda al Rinascimento 
come all’inizio di una nuova filosofia, «pro-
priamente italiana», «un pensiero non più 
della trascendenza ma dell’immanenza». 

L’indifferenza reciproca tra verità di ra-
gione e verità rivelata, di cui il Nolano si fa 

promotore, porta con sé in realtà una con-
traddizione che Gentile definisce «la trage-
dia immanente alla sua filosofia». Se da una 
parte, infatti, la filosofia è il momento ideale 
cui lo spirito tende all’infinito, dall’altra la re-
ligione assicura il rispetto delle leggi e la so-
pravvivenza dello stato, inteso come sostanza 
etica. Ciò significa che mentre l’umanità pro-
gredisce lentamente verso la verità filosofica, 
la legge esige il sacrificio di questa stessa ve-
rità in nome della tutela dell’ordine esistente 
– come il rogo di Campo de’ Fiori ha dram-
maticamente dimostrato. Per Gentile, poi, 
la tensione irrisolta tra mens super omnia e 
mens insita omnibus, sarebbe indice del fat-
to che la filosofia del Nolano, ancora irreti-
ta nel dualismo trascendenza-immanenza, 
non è giunta alla comprensione matura del 
Dio-spirito. Nell’interpretazione gentiliana 
di Bruno, Sasso ravvisa tuttavia una doppia 
contraddittorietà, stante, da una parte, nella 
svalutazione del momento soggettivo dello 
spirito – e nel conseguente ridimensiona-
mento della filosofia rinascimentale a “fan-
ciullezza” del pensiero – e dall’altra, nell’aver 
concepito l’atto del pensiero come una strut-
tura eterna, chiusa in se stessa, incapace di 
svolgimento. Un’analisi questa che, pur nella 
sua pregnanza, Masullo giudica opinabile. La 
distinzione, presupposta da Sasso, tra logi-
ca e fenomenologia – per cui la prima non 
sarebbe altro che una «finzione rassicuratri-
ce», mentre soltanto la seconda si atterrebbe 
all’accadere dei fatti – trascura la categoria di 
tempo, da cui lo spirito ricava movimento e 
vita. Eppure è proprio questo, sottolinea Ma-
sullo, il punto di partenza della speculazione 
bruniana: la coscienza che ogni cosa muta 
incessantemente nell’eternità del tutto.

Igor Tavilla

*  *  *

D. Manca, E. Magrì, A. Ferrarin (a cura di), 
Hegel e la fenomenologia trascendentale, Edi-
zioni ETS, Pisa 2015, 280 pp.

Lo sforzo volto a elaborare metodi di com-
parazione tra la filosofia di Hegel e la feno-
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menologia trascendentale ha occupato la 
critica solo in tempi recenti. Come aggirare 
la propensione a stabilire rimandi estrinseci, 
date l’assenza di filiazioni storiche e l’imper-
corribilità dell’analisi comparata?

Inserendosi nel nuovo clima interpretati-
vo, i saggi raccolti in Hegel e la fenomenologia 
trascendentale hanno il merito di declinare 
valide strategie di confronto, senza tuttavia 
sfumare l’irriducibilità delle posizioni filoso-
fiche. Gli interventi si concentrano sul rap-
porto tra le filosofie hegeliana e husserliana 
ma non tralasciano altri proficui punti di in-
tersezione tra dialettica e fenomenologia no-
vecentesca (da Fink a Merleau Ponty a Sar-
tre). I nuclei tematici attorno a cui ruotano il 
volume e il suo rigoroso tentativo di media-
zione vengono esplicitati nel susseguirsi dei 
13 interventi.

Il contributo di Andrea Altobrando, Uni-
tà e conoscenza. Notazione sulle epistemolo-
gie di Husserl e Kant (pp. 25-43), si sofferma 
sull’alternativa husserliana all’Io penso. La no-
zione di identità, mediata in Kant dalle cate-
gorie a priori di unità e sostanza, è in Husserl 
prodotto della continua coincidenza dei dati 
intenzionati nel decorso temporale: l’Io hus-
serliano non sintetizza a priori un materiale 
slegato ma si accompagna come unità della 
coscienza allo svolgersi del flusso di vissuti.

In Sintesi e Dato. Husserl, Sellars e l’altro 
lato del “Mito” (pp. 45-62), Daniele de Santis 
avvicina Kant e Husserl per muovere una cri-
tica a Sellars e al neo-hegelismo analitico. Per 
i primi non è possibile scindere il dato da una 
forma di sintesi. Riferendosi impropriamente 
a Kant per teorizzarne il carattere a-sintetico, 
Sellars limita invece il dato a materiale ato-
mizzato, causa empirica delle rappresentazio-
ni, escludendolo dal quadro trascendentale e 
dalla ragione sintetica husserliana.

Il contributo di Luigi Filieri, La forma 
dell’oggetto. Hegel e Husserl sui presupposti 
della percezione (pp. 63-80), si sofferma sul 
conoscere antepredicativo. In Husserl la per-
cezione rimanda alle sintesi passive dell’asso-
ciazione e dell’affezione, mentre Hegel mostra 
come essa si dia nel passaggio dall’apprensio-
ne passiva del dato alla sua discriminazione 

attiva. La differenza è da rintracciare nella no-
zione di passività: funzione della vita fluente 
in Husserl, naturalità pre-soggettiva in Hegel.

Ne L’auto-riferimento del corpo vivo. 
Sull’abitudine in Hegel e Merleau-Ponty (pp. 
81-100), Elisa Magrì nota come quest’ultimo 
eviti la scissione tra naturalità e riflessione 
utilizzando una strategia assimilabile a quel-
la hegeliana. Il corpo non è un automatismo 
cieco ma l’istanza pre-cognitiva su cui la co-
scienza articola l’intenzionalità (schemati-
smo incarnato). Anche in Hegel l’abitudine 
svolge una funzione di abbreviazione rispet-
to agli stimoli esterni ma nel suo caso il cor-
po vivo non è che momento di un processo 
più essenziale.

In Hegel e Husserl sull’immaginazione 
(pp. 101-120), Alfredo Ferrarin mette a fuoco 
come entrambi i pensatori assegnino all’im-
magine un ruolo normativo, intrecciando 
essenzialmente realtà e idealità. Per Hegel 
l’immaginazione è il crinale tra l’interiorizza-
zione e l’oggettivazione del pensiero: negan-
do la presenzialità del dato, l’immagine apre 
all’irrealtà dei nessi concettuali. In Husserl la 
normatività è più stringente: la “coscienza di 
immagine” è funzionale all’intuizione eidetica 
e afferra i rapporti ideali nella loro necessità.

Con l’intervento di Luca Illetterati, Hegel 
e l’idea di filosofia come scienza rigorosa (pp. 
121-139), il focus si sposta dalla gnoseologia 
alla concezione della filosofia. Hegel e Hus-
serl concordano sull’apoditticità del filosofa-
re: contro il positivismo e la filosofia come 
Weltanschauung extrascientifica, entrambi 
conferiscono rigore a un’indagine speculati-
va irriducibile a presupposti esterni. La filo-
sofia deve molto alle scienze empiriche ma 
spetta solo ad essa tradurre l’esperienza in 
nessi concettuali effettivi.

Il contributo di Danilo Manca, Hegel e 
Husserl sull’intelligibilità della filosofia (pp. 
141-160), si concentra sul tema del senso 
comune. La filosofia muove dalla rappresen-
tazione (Hegel) e dal mondo della vita (Hus-
serl) per districare la coscienza dal naturale 
e dar luogo a una più alta intelligibilità del 
mondo. Le differenze emergono nell’onto-
logia della soggettività: Husserl ricerca l’ele-
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mento umano nel costituirsi del mondo della 
vita, mentre Hegel insiste sul logico che in-
forma un reale di cui il soggetto non è che la 
punta di massima intensità.

In Fatto ed essenza. Idee per un confronto 
ontologico tra Hegel e Husserl (pp. 161-177), 
Federico Orsini si chiede se quest’ultimo 
possa parlare a ragione di assenza di un 
“punto di vista” nella sua concezione filo-
sofica. La priorità della sfera della coscienza 
sul dato mostra che è la fenomenologia a 
fondare l’ontologia. Per Hegel, al contrario, 
solo lo speculativo coglie l’essenza delle cose. 
L’inversione hegeliana porta Orsini a mette-
re in dubbio alcune assunzioni husserliane, 
a partire dall’originarietà di fatti ed essenze.

Anche l’intervento di Michela Bordi-
gnon, Hegel e Husserl: due descrizioni ante-
predicative della negazione (pp. 179-200), si 
serve della prospettiva hegeliana per muovere 
una critica a Husserl. In entrambi la negazio-
ne può essere ricondotta all’incompatibilità 
materiale quale modalità di costituzione delle 
cose stesse. Se Husserl si limita però a ricer-
care il fondamento delle forme logiche del 
giudizio di esperienza, Hegel è più radicale: 
le categorie, frutto di un processo interno di 
autogiustificazione, mettono in crisi la predi-
cazione e l’ontologia che su essa si fonda.

In Hegel contro Husserl. Sul tentativo 
adorniano di una critica dialettica alle Ricer-
che Logiche (pp. 201-218), Giovanni Zanotti 
critica Husserl attraverso il filtro di Ador-
no. Questi contrappone alla “filosofia pri-
ma” husserliana l’assunto hegeliano secondo 
cui non esiste primo che sia realmente tale. 
All’assolutismo logico – un “in sé” privo di 
soggettività – la dialettica risponde con l’og-
gettività sociale di forme che si sviluppano sul 
terreno dei bisogni umani. Secondo Adorno 
anche Hegel avrebbe depotenziato la negati-
vità: in quest’ottica, conclude Zanotti, Husserl 
potrebbe valere da monito per ciò che accade 
se l’idealismo trionfa sulla dialettica.

Il saggio di Stéphane Finetti, L’idea di 
una dialettica fenomenologica. Per un con-
fronto tra Fink e Hegel (pp. 219-235), si con-
centra sul tentativo finkiano di mediazione 
tra fenomenologia e filosofia hegeliana. La ri-

duzione trascendentale husserliana non è che 
una Aufhebung (una doppia negazione) del 
mondo trascendente e dell’essere dell’uomo. 
Allo stesso modo, interpretando l’assoluto 
hegeliano alla luce della temporalizzazione 
originaria in Husserl, Fink può parlare di un 
divenire “me-ontico” che conserva gli oppo-
sti senza scioglierli in unità.

In Etica dell’autonomia. L’idea di ragion 
pratica in Hegel e in Husserl (pp. 237-253), 
Guido Frilli mostra come entrambi i pensa-
tori muovano dall’autonomia kantiana per 
riformare il ruolo della sensibilità. In Hegel 
l’idea pratica coincide con il movimento di 
auto-realizzazione del soggetto nel mondo, il 
cui motore primo è il desiderio. Allo stesso 
modo, Husserl insiste sull’unità di ragione 
e di affezione emotiva quale complesso co-
stitutivo dei nessi valoriali. Ne risultano, in 
entrambi, una ragione incarnata e una pro-
fonda unità di teoria e prassi.

L’ultimo saggio di Ilaria D’Angelo, So-
litudine e solipsismo: sulla critica sartriana 
a Husserl e Hegel, (pp. 255-272), prende in 
considerazione alcune critiche di Sartre. 
Come Husserl è accusato di aver spostato 
il problema dell’alterità concreta sul piano 
trascendentale, così Hegel avrebbe man-
cato il rapporto da essere a essere, facendo 
del riconoscimento un mero potenziamen-
to dell’autocoscienza. L’accusa di solipsismo 
così impostata sembra però essere vaga: non 
considera infatti la solitudine quale occasio-
ne positiva di dialogo con sé e di apertura 
agli altri.

Agnese Di Riccio

*  *  *

G. Polizzi, Io sono quella che tu fuggi. Leopar-
di e la Natura, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, Roma 2015.

Il libro di Gaspare Polizzi è frutto, come 
sottolinea l’autore, di un lungo percorso di 
studi, attestato da numerose pubblicazioni. 
L’intento dichiarato è portare la riflessione su 
Leopardi oltre le “trite” formule scolastiche 
e fare emergere il “naturalismo” leopardiano. 
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L’opera si suddivide in otto capitoli, cia-
scuno dei quali dedicato al rapporto di Le-
opardi con una diversa disciplina o con un 
argomento specifico, che Leopardi trattò, 
pronunciandosi in modo originale sulle que-
stioni aperte dai grandi dibattiti dell’età mo-
derna. Si tratta di una impostazione temati-
ca che non trascura il criterio cronologico. 
Ogni capitolo, infatti, si articola nel tempo: 
con un procedere attento ai particolari e frut-
to di ampia documentazione l’analisi prende 
le mosse dagli anni della formazione e degli 
scritti giovanili per giungere all’esposizione 
del pensiero più maturo. 

Pur nella suddivisione, si rilevano motivi 
ricorrenti: la condanna di un secolo roboan-
te che identifica il progresso civile con quello 
tecnologico, la critica dell’antropocentrismo, 
l’adesione al sistema fisico newtoniano e l’ap-
prezzamento del metodo sperimentale, la 
denuncia dei pregiudizi e delle illusioni, le 
esigenze della ragione, l’importanza dell’im-
maginazione. 

Dei vari capitoli il più lungo è dedicato 
all’astronomia, scienza che, più di ogni altra, 
ha divelto «le ferree sicurezze del senso co-
mune» (p. 4), mostrando la non centralità 
della Terra e la piccolezza dell’uomo, insigni-
ficante in un universo che presenta una plu-
ralità di mondi e di fronte all’ipotesi di altri 
pianeti abitati. In effetti, la mutata visione fi-
sica dell’universo comporta un cambiamento 
di prospettiva anche in metafisica. È questo 
il primo dei numerosi “capovolgimenti” 
evidenziati da Polizzi, che sapientemente 
riconosce il «ribaltamento speculare» come 
tendenza che «contrassegna spesso il modo 
di pensare leopardiano» (p. 115). Viene fatta 
emergere un’esigenza di coerenza tra cono-
scenza astronomica – e, in genere, scientifica 
e razionale – e le conseguenze metafisiche 
ed etiche che ne dovrebbero derivare, ma è 
altresì sottolineata l’amara constatazione del 
persistere dei pregiudizi, poiché non è basta-
ta la teoria copernicana a distogliere gli uo-
mini dall’illusione antropocentrica.

A più riprese Polizzi si sofferma sui vari 
aspetti della critica all’antropocentrismo, 
sviluppata in diverse prospettive e messa in 

evidenza non solo in riferimento alla rivolu-
zione astronomica ma anche, ad esempio, per 
sottolineare la relatività di ogni punto di vista, 
la soggettività dello sguardo di ogni animale e 
l’assurdità della presunzione umana.

L’analisi non si limita agli argomenti 
razionali derivanti dalle scoperte astrono-
miche, ma prende in considerazione anche 
l’ispirazione poetica. Rientra in quest’ottica 
l’importanza, in più occasioni sottolineata, 
dell’immaginazione, che talvolta è in grado di 
giungere a una conoscenza più profonda del-
la natura. Viene prospettato, in questo senso, 
un ulteriore capovolgimento: quello tra la co-
noscenza razionale dei moderni e le credenze 
degli antichi, che da “errori” per la ragione 
diventano in poesia fonti di ispirazione. Ri-
conoscendo Leopardi come «poeta cosmico» 
e «grande poeta lunare» (p. 13), l’autore cita i 
riferimenti cosmologici di alcuni tra i più bel-
li e fortunati versi leopardiani, soffermandosi, 
con un percorso non privo di suggestione, sul 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 
personaggio che, pur “primitivo”, non si fa 
scudo delle favole e guarda il cielo in modo 
disincantato, esprimendo la visione del poeta.

Non solo l’astronomia, ma altresì la 
nuova chimica e la biologia hanno un ruolo 
rilevante nella visione leopardiana. Se l’im-
portanza della chimica (già ampiamente 
analizzata in «… per le forze eterne della ma-
teria». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, 
Franco Angeli, Milano 2008) viene chiamata 
in causa per la visione «stratonica» dei «con-
tinui rivolgimenti della materia» e dell’opera 
di produzione e distruzione delle creature, 
particolarmente significativo è il capitolo 
dedicato alla biologia e alla riflessione sul vi-
vente. In quest’ambito viene sottolineato un 
interesse, «mai venuto meno», per il mondo 
degli animali. Degna di nota è l’attenzione 
che, in questa come in opere precedenti, Po-
lizzi dedica a questo tema, solitamente tra-
scurato e pur tuttavia centrale nella riflessio-
ne leopardiana. Evidenziato è l’“animalismo” 
di Leopardi che, fin dall’infanzia, mostrò ver-
so il mondo animale e la sua sofferenza una 
spiccata sensibilità, attestata già dagli scritti 
giovanili, tra cui particolarmente significa-
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tivo è il Balaamo (1810), che ripropone la 
vicenda biblica dell’asina di Balaham (Num. 
22), esprimendo, come sottolineato nel testo, 
«una inequivocabile partecipazione alla sof-
ferenza del mondo animale, rintracciata in 
un’opera che spesso descrive invece il potere 
degli uomini sugli animali come elemento 
della predilezione divina» (p. 47). 

L’interesse per il mondo animale si espri-
me anche nella partecipazione di Leopardi 
al dibattito sull’“anima” e l’intelligenza degli 
animali, argomenti su cui egli si pronunciò 
in più occasioni: dai giovanili I filosofi e il 
cane (1810) e Dissertazione sopra l’anima del-
le bestie (1811) a pensieri dello Zibaldone (es. 
370/ 2 dic. 1820), per giungere infine alla ra-
dicalità materialistica dei Paralipomeni della 
Batracomiomachia, in cui è negata qualsiasi 
disparità ontologica tra animali e uomo. In 
un paragrafo, dedicato ai Paralipomeni e che 
riporta il titolo significativo L’io del topo, del 
can, d’altro mortale, sottolineata è l’impor-
tanza dell’aver scelto i topi – «bestie tra le 
più odiate dagli uomini» – quali protagonisti 
dell’opera e di «vedere il mondo a partire dal 
loro io» (p. 61). «Con due versi sprezzanti 
Leopardi cancella la malafede degli intellet-
tuali del suo tempo», che «studiano l’essenza 
dell’intelletto umano dimenticandosi di con-
frontarne le funzioni con quelle degli animali 
e giungono a conclusioni che non potranno 
essere applicate alle facoltà animali e produr-
ranno conseguenze assurde» (p. 61). 

Un’antropologia negativa è il titolo dell’ul-
timo capitolo del libro. Se inizialmente Leo-
pardi aveva aderito alla tesi di una primitiva 
umanità felice e virtuosa, di cui vedeva la te-
stimonianza nell’esistenza di popoli «primi-
tivi, ma non barbari», successivamente egli 
considerò la natura umana costitutivamente 
negativa. Ancora una volta la visione leopar-
diana corrisponde al ribaltamento speculare 
di un paradigma tradizionale o comunque 
di una visione generalmente accettata. Nella 
Scommessa di Prometeo il mito di Eschilo è 
capovolto e il personaggio di Prometeo da 
benefattore del genere umano diviene re-
sponsabile della creazione di un’umanità, per 
la quale non vi è alcuna possibilità di riscatto. 

Senza tradire la serietà della documen-
tazione e l’inquadramento storico, l’opera 
lascia emergere l’attualità del messaggio di 
Leopardi, interessante non solo dal punto di 
vista dell’ispirazione poetica, ma anche di un 
pensiero in grado di parlare ad ogni tempo. 
L’intento enunciato nella Prefazione è piena-
mente raggiunto: Leopardi appare un poeta 
ispirato e un pensatore rigoroso, attento alle 
innovative indagini della scienza e «alle ra-
gioni della verità», uno scrittore non certo 
ripiegato sui propri malanni e sul proprio 
dolore, ma in grado di rivolgere universal-
mente il proprio sguardo al dramma non solo 
dell’intero genere umano, ma di tutti i viventi, 
rivelando, come l’autore aveva annotato in un 
precedente saggio, «l’evidente volontà di for-
nire una testimonianza di pensiero che segua 
le più genuine esigenze della vita». 

Vilma Baricalla

*  *  *

P. Gori, Il pragmatismo di Nietzsche. Saggi sul 
pensiero prospettivistico, Mimesis, Milano-
Udine 2016, pp. 206.

I cinque saggi proposti da Gori costituisco-
no dei “percorsi di confine” tra epistemolo-
gia, teoresi e prassi che conducono il lettore 
al cuore della critica del Nietzsche maturo 
alla bimillenaria concezione metafisica della 
verità. Essa, nella sua accezione dogmatica 
– prima platonica e poi cristiana – costitui-
sce l’idolo per eccellenza da infrangere con 
il martello della genealogia. A fondamento 
della malattia nichilista che affligge l’Occi-
dente, Nietzsche riconosce la fede nell’ogget-
tività delle categorie, nella corrispondenza 
tra enti e linguaggio e nella possibilità di ac-
cedere alla realtà in sé delle cose. Al pervica-
ce “pregiudizio morale” relativo all’esistenza 
di verità sostanziali e anipotetiche, Nietz-
sche oppone una visione del mondo che non 
intende trascendere il carattere cangiante 
dell’apparenza: in questo senso il prospettivi-
smo costituisce, per Gori, il concetto chiave 
per comprendere la diagnosi nietzscheana 
della décadence, e soprattutto per poter rea-
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gire ad essa tramite un contromovimento di 
trasvalutazione. 

Da profondo conoscitore del pensiero di 
Nietzsche, Gori innesta con puntualità anali-
tica le riflessioni delle opere pubblicate e del 
lascito postumo del Filosofo nell’alveo del 
dibattito epistemologico a lui contempora-
neo, interpretando lo svuotamento di senso 
conseguito al celebre annuncio della “mor-
te di Dio” alla luce delle principali correnti 
filosofico-scientifiche del tardo Ottocento, 
dall’evoluzionismo darwiniano al neokanti-
smo, sino al movimento pragmatista ameri-
cano. Quest’ultimo, nell’ipotesi interpretativa 
sostenuta da Gori, richiamerebbe per molti 
aspetti il pensiero prospettico nietzscheano, 
rappresentando una feconda alternativa an-
timetafisica alla nozione di verità. 

Nel primo saggio intitolato Epistemolo-
gia evoluzionistica e critica della verità Gori 
rende conto dell’ipotesi darwiniana secondo 
la quale in ambito gnoseologico le forme lo-
giche avrebbero per l’individuo un valore a 
posteriori e non a priori, evolvendo al pari 
dei tratti biologici dell’organismo in relazio-
ne ai suoi bisogni e alle sue capacità. Pren-
dendo le mosse dai due capisaldi dell’episte-
mologia evolutiva, ovvero dal parallelismo 
tra evoluzione dei meccanismi cognitivi e 
teoria dell’evoluzione biologica e dall’appli-
cazione del modello evolutivo darwiniano 
all’affermazione delle teorie scientifiche, 
Gori convoca le posizioni di Popper, Cam-
pbell e Lorenz, riconoscendone le radici nel 
dibattito ottocentesco che coinvolse tra gli 
altri James, Spencer e Mach. 

Con Mach Nietzsche condivide l’idea che 
i concetti non siano che schematizzazioni del 
reale funzionali ad un nostro orientamento 
nella complessità mai sintetizzabile del dive-
nire. Rilevando come in questa prospettiva 
venga a cadere qualsiasi pacificante forma 
di corrispondentismo tra concetti, teorie 
scientifiche e realtà, Gori sottolinea l’influen-
za sul pensiero di Nietzsche della riflessione 
di Lange, il quale rigettò il carattere innato 
delle categorie kantiane in favore di una loro 
lettura psico-fisiologica. Dall’evoluzionismo 
Nietzsche mutua dunque la convinzione che 

l’intelletto giochi un ruolo fondamentale per 
la conservazione della vita e che il suo non 
sia un valore “in sé”, ma sempre e soltanto 
in relazione all’utilità e al vantaggio dell’or-
ganismo nella lotta per la sopravvivenza. Ad 
attestare il gradiente di verità di un concet-
to è dunque solamente la sua utilità per la 
vita, ed in questo senso il “traviamento della 
filosofia” consisté propriamente nel confon-
dere il piano logico-concettuale con quello 
ontologico. Se Nietzsche avalla una posizio-
ne gnostica secondo la quale non ci è dato 
sapere quanto adeguatamene i nostri sensi e 
il nostro intelletto ci restituiscano il mondo 
esterno, l’elemento filosoficamente pregnante 
che distingue la sua posizione dal côté epi-
stemologico a lui coevo e successivo consiste 
nel riconoscere nell’inattingibilità della real-
tà una chance, un campo di possibilità per la 
sperimentazione di nuovi valori e nuove pra-
tiche di vita, un orizzonte finalmente aperto. 

È in questa prospettiva squisitamente pra-
tica che Gori nel suo secondo saggio Quali 
“fatti”, quali “interpretazioni”? Una lettura 
contestuale di NF 1886-87, 7 [70] rende conto 
del celebre frammento postumo nietzscheano 
«non ci sono fatti, bensì solo interpretazioni», 
emancipandolo da letture spesso troppo inge-
nuamente semplicistiche. L’impossibilità po-
stulata da Nietzsche di attribuire al fatto una 
consistenza ontologica univoca non compor-
ta una mera sospensione scettica del giudizio 
sulla realtà ovvero un nichilismo relativista e 
indifferentista, ma semmai un prospettivismo 
«costruttivo», che guarda con «gioiosa sere-
nità» (Heiterkeit) al carattere interpretativo 
dell’esistenza. Ecco che la mancanza di fede 
nel fenomeno, nel factum, nel “mondo vero” 
assume una valenza morale e si estende anche 
alla nozione di soggetto, che a sua volta si rive-
la un’illusione ontologicamente inconsistente. 
A fronte dell’inservibilità di concetti come 
“io”, “anima”, “ragione” in quanto prodotti di 
una “metafisica del linguaggio” che ha inteso 
schematizzare il mondo in maniera del tutto 
arbitraria e funzionale all’uomo, Gori mette in 
luce l’importanza della posizione epistemolo-
gica del “fenomenalismo”, che postula l’insen-
satezza e l’impossibilità persino di concepire il 
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binomio metafisico realtà-apparenza in favo-
re di un’attenzione prospettico-interpretativa 
al fenomeno da parte degli organi di senso. Il 
luogo chiave di una riformulazione da parte di 
Nietzsche del problema della conoscenza vie-
ne riconosciuto da Gori nell’af. 354 della Gaia 
scienza, compendio di una gnoseologia pro-
spettivista e antipositivista che Nietzsche mu-
tuerebbe in parte dalla lettura di Teichmüller. 

L’idea di una coscienza come frutto tar-
divo della lotta tra i nostri istinti, la quale 
non fa che falsificare e semplificare il mondo, 
viene ripresa da Gori nel suo terzo saggio de-
dicato a Prospettivismo e morale gregaria, in 
cui l’uomo supinamente obbediente a valori 
presunti universali che ne salvaguardano la 
sicurezza e la conservazione nel rassicurante 
gregge della società viene definito animale 
d’armento che abdica a sé svaporando nella 
collettività. A monte del soggetto, così come 
della comunità in quanto soggetto collettivo, 
vi sono tuttavia dei dinamici rapporti di po-
tenza, lotte sotterranee tra istinti e pulsioni 
che ancora una volta rifuggono la sintesi. In 
questo senso Gori rimarca il centrale af. 34 
di Al di là del bene e del male, in cui Nietz-
sche domanda: «non basta forse riconoscere 
diversi gradi di illusorietà, nonché, per così 
dire, ombre e tonalità complessive, più chiare 
e più scure, dell’apparenza?». All’intelligenza 
del corpo che guarda con gaiezza all’inestri-
cabilità dei processi pulsionali attestandosi 
alla superficie delle cose, l’uomo del gregge 
oppone un paralizzato spaesamento. 

Nel suo quarto saggio, Molti nomi per uno 
stesso modo di pensare, Gori approfondisce il 
rapporto del pensiero di Nietzsche relativo 
al problema della verità con il pragmatismo 
americano facendo in particolare riferimen-
to alla riflessione di James, di Kleinpeter, di 
Vaihinger e di Berthelot. Se il funzionalismo 
di Kleinpeter trova numerose affinità con 
l’idea nietzscheana di una logica come mera 
falsificatrice della realtà, lo stesso avviene con 
la posizione finzionalista di Vaihinger, la qua-
le, prendendo le mosse dal neo-kantismo, si 
oppone ad una concezione corrispondentista 
tra realtà e teorie scientifiche in favore di un 
valore meramente strumentale della cono-

scenza umana. Berthelot riconoscerà poi nel 
pensiero di Nietzsche una forma di “prag-
matismo artistico” che postula molte verità 
particolari, le quali sono tali solo in quanto 
strumenti favorevoli alla vita. 

L’ultima posizione epistemologica con-
vocata da Gori in questo contesto è quella 
del convenzionalismo di Poincaré, critico nei 
confronti del valore assoluto attribuito dalla 
fisica moderna al modello meccanicistico. 

Il quinto e conclusivo saggio ha per ti-
tolo la domanda Una concezione pragmatista 
della verità?. In esso Gori mette in luce come 
per Nietzsche conoscere significhi essenzial-
mente interpretare, in una prospettiva in cui 
l’atto gnoseologico non replica l’oggettività 
delle cose, ma al contrario crea costantemen-
te forme. Di qui il definitivo scacco al “mon-
do vero” postulato da Nietzsche nel Crepu-
scolo degli idoli.

Sfatando la vulgata di un Nietzsche ro-
manticamente antiscientista, il libro di Gori 
costituisce un’analisi accurata ed indispensa-
bile per la comprensione del dibattito scienti-
fico tardo ottocentesco e primo novecentesco, 
prescindendo dal quale buona parte dell’epi-
stemologia pragmatista contemporanea risul-
terebbe inintellegibile. Lungi dal rappresenta-
re un mero compendio manualistico, i saggi 
di Gori rendono conto con lucidità di come 
la nietzscheana messa in discussione dei fatti 
inauguri una nuova stagione di pensiero, in 
cui il caos delle interpretazioni diviene occa-
sione esistenziale e pratica di libertà. 

Alberto Giacomelli

*  *  *

M. Gisondi, Una fede filosofica. Antonio Ban-
fi negli anni della sua formazione, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2015, 256 pp.

La chiarezza è la cortesia del filosofo, soleva 
ripetere Ortega y Gasset e, per l’appunto cor-
tesemente, Gisondi spiega l’apparente con-
traddizione aggettivale proposta nel titolo del 
suo volume. Volumi di letteratura e filosofia 
hanno da sempre sostenuto il Leitmotiv della 
contrapposizione, della irriducibilità fra reli-
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gione e filosofia, fede e ragione. E non a torto, 
a nostro avviso. Va detto, però, che un’attenta 
e argomentata analisi testuale può sgombrare 
il campo da facili fraintendimenti, soprattutto 
quand’essi si fanno strumento di una persua-
sione faziosa. Se, dunque, per “fede” s’intende 
la libera adesione interiore e dichiarata a idee, 
valori, persone alla base di quella certezza e 
convinzione propriamente definita “fiducia”, 
allora appare assolutamente secondo ragione 
che Gisondi sottolinei come, per il giovane 
Banfi, il riferimento ad un’idea di fede non 
rinvii direttamente alla verità rivelata (ogget-
to comunque dell’ampia riflessione banfiana), 
bensì alla «ricerca ostinata e rigorosa della 
propria direzione spirituale» (p. XVI). 

Nei cinque accurati capitoli che compon-
gono il volume, l’autore ci offre, potremmo 
dire hegelianamente, la fenomenologia di 
quella personale ricerca banfiana del proprio 
senso e significato nel mondo, che continua-
mente si sviluppa e rinnova nello studio let-
terario prima e in quello filosofico poi, per 
approdare, in prima istanza, alla compiuta 
definizione teoretica della sistematica della 
ragione nell’opera del 1926. 

La solida ricostruzione del pensiero ban-
fiano che «nasce, si sviluppa e ritorna alla 
vita» (p. XVII), come scrive l’autore, riguarda 
gli anni della giovanile formazione del filo-
sofo, in un arco temporale che giunge sino 
ai primissimi anni Venti del Novecento, of-
frendo una ricchissima documentazione che 
rende possibile ancor più approfondire temi 
e problemi di certo già parte della bibliogra-
fia banfiana, ma che in questa sede assumono 
una veste più definita e suscettibile di ulterio-
ri e nuove indagini. 

Nell’ambito del tanto controverso dibat-
tito, non solo storiografico, fra le categorie 
della continuità e della discontinuità, spesso 
veicolo di un giustificazionismo ingiustifi-
cato e ingiustificabile, l’ipotesi di lettura che 
Gisondi propone si muove all’interno di una 
prospettiva, possiamo dire, pienamente ban-
fiana, ovvero, come progressivo sviluppo di 
un pensiero che continuamente s’interroga, 
non accontentandosi mai di una posizione 
fissa nella sua parzialità. È così che Gisondi 

individua in un primato dell’etica il fecondo 
terreno in cui suggestioni vecchie e nuove si 
fondono nel giovane Banfi, lungo un perso-
nalissimo percorso che porterà il filosofo ad 
una concezione trascendentale della ragione 
critica, della personalità, della storia umana 
come «eticità costruttiva» (p. XVI). La stessa 
idea di “crisi”, che fin da questo periodo oc-
cupa gran parte della riflessione del filosofo, 
è da decodificare come un momento solo ap-
parente di discontinuità, perché di essa ha sì 
il carattere dirompente, ma solo rispetto ad 
una realtà che si vuole finita e definita; oltre 
questo modo d’intendere o di cristallizzare 
la realtà, il valore del rinnovamento si volge 
alle infinite possibilità d’essere. E tra queste 
infinite possibilità d’essere il piano etico del 
giovane Banfi da ideale si farà pratico, vestirà 
i panni della moralità come prassi – moralità 
immanente all’atto – e lungo la via della lotta 
per l’emancipazione e il riscatto sociale passe-
rà il testimone da Hegel a Marx, per liberare 
insieme servo e padrone. Rispetto, dunque, 
alla coeva analisi di un constatato progresso 
che dal positivismo, via socialismo, porta alla 
democrazia, Banfi ricerca una via del tutto 
personale alla democrazia stessa, ricerca sot-
tolineata dai numerosi materiali che Gisondi 
mette a disposizione del lettore. Il percorso è 
originale e segna il passaggio dal messiane-
simo idealista del dovere puro (formalmente 
sia kantiano che martinettiano) all’escatologi-
smo di una fede non speculativa, ma pratica, 
capace di dirigere l’azione e non ridotta ad 
un’ennesima forma di aristocrazia morale.

La riflessione banfiana segue, dunque, 
il percorso che dal profondo senso religioso 
dell’educazione e della cultura familiare (reli-
giosità), attraverso la personale ricerca di una 
fondazione razionale del dovere lontana da 
ogni forma di dogmatismo (etica) – concilian-
do coscienza storica e coscienza etica – giunga 
a trovare infine la ragione nella vita e con essa 
la persona come soggetto trascendentale e sto-
rico (storia), sinolo di etica e gnoseologia. 

La stessa ricerca gnoseologica, in que-
sti anni giovanili, infatti, risulta centrata 
sull’esigenza di riscoprire una funzione eti-
ca nello stesso processo della conoscenza: 
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in particolare è il periodo brandeburghese 
a rappresentare per Banfi l’occasione di un 
rinnovato linguaggio filosofico – tra la vita-
lità dell’idealismo e il rigore del criticismo 
– sicché, scrive Gisondi, l’a priori si presenta 
come «la capacità connaturata al singolo in-
dividuo di partecipare alla creazione del suo 
proprio mondo di percezioni e significati 
attraverso l’attività costante ed ineliminabile 
dell’autocoscienza personale» (p. 69). È in 
altre parole l’idea dell’uomo creatore, l’homo 
faber di umanistica e copernicana memoria, 
l’uomo che condurrà Banfi all’idea della stes-
sa eticità marxista. In questo senso l’ideale si 
pone effettivamente come concettualizzazio-
ne dell’esperienza sociale reale, perché come 
“dover essere” non può presentarsi come 
diverso dall’“essere”, cioè dalla realtà deter-
minata: al contrario, l’ideale è da intendersi 
come autocoscienza del reale (così come 
indica lo sviluppo della riflessione banfiana 
che si può rintracciare nei documenti e nella 
ricostruzione che ne offre l’autore), allo stes-
so modo in cui – aggiungiamo – la fede, così 
intesa, è l’autocoscienza del dovere.

Agli inizi degli anni Venti Banfi è già 
pronto ad affermare che la ragione rappre-
senta il momento di idealità dell’esperienza; 
fede è, invece, da intendersi come unità ideale 
dell’azione; il terreno del loro agire è la storia. 
La storia porterà il filosofo a superare la “cri-
si” personale e collettiva, facendo parte non 
solo per se stesso. Del futuro linguaggio, delle 
future suggestioni e speculazioni i prodromi, 
come dimostra l’autore, sono interamente 
frutto di un personale percorso di matura-
zione filosofica. Ma se la fede, filosoficamente 
intesa, rinnova il concetto di “dover essere” 
in quello di possibilità d’“essere”, se l’azione 
oggettivamente pratica si rinnova nella sua 
dimensione soggettiva, resta da chiedersi se in 
questi prodromi – in funzione di un generale 
mutamento del modello culturale internazio-
nale di cui l’amico Caffi peraltro fu testimo-
ne – si possa ritrovare anche la traccia di quel 
percorso che dall’iniziale rigoroso pacifismo – 
a parità di linguaggio e riflessione – condurrà 
il filosofo ad una sostanziale giustificazione 
dialettica della violenza rivoluzionaria.

Irene Giannì

*  *  *

L. Ramella, Nel fuoco degli eventi. Linee per 
una nuova interpretazione di Augusto Del 
Noce, Aracne, Roma 2015, pp. 207.

Sono ormai numerosi gli studi sul pensie-
ro di Augusto Del Noce apparsi dal 1989, 
anno della sua scomparsa, tra essi hanno 
complessivamente dominato o la tipologia 
ricostruttivo-cronologica oppure le analisi 
settoriali (l’interpretazione del fascismo, del 
marxismo, della società occidentale, ecc.); 
quest’ultimo lavoro, di Lorenzo Ramella, si 
propone un compito in parte inedito, quello 
di elaborare i presupposti teoretici del pen-
siero delnociano, di individuare uno “snodo 
speculativo” che ne illumini la componente 
teoretica e storiografica. 

L’autore muove dalla convinzione che 
Del Noce non si sia pienamente avveduto 
delle implicazioni filosofiche contenute nelle 
tesi da lui esplicitamente pronunciate, un’af-
fermazione piuttosto impegnativa che intro-
duce ad un libro di non semplice approccio, 
in quanto presuppone da parte del lettore 
una conoscenza di fondo dell’autore analiz-
zato. A rendere ardua la lettura contribuisce 
anche la sua struttura, una serie di capitoli 
che non seguono il percorso filosofico di Del 
Noce in ordine descrittivo-cronologico, ma 
sono tesi ad evidenziare i punti o “fuochi” 
problematici a cominciare dalla questione 
basilare, dalla quale tutte le altre vengono a 
dipendere. A giudizio di Ramella il problema 
cruciale dell’autore in esame consisterebbe 
nel tentativo di ricongiungere verità e sto-
ria e di rappresentare la trascendenza come 
«presenza efficace», una singolare espressio-
ne sulla quale vorrei tornare in conclusione 
di questa mia breve recensione. 

La questione di natura teoretica sorge – 
come è noto a quanti hanno familiarità con 
il pensiero delnociano – da un piano squi-
sitamente esistenziale, ossia il legame allo 
stesso tempo profondo e tormentato che 
questo pensatore ha avuto con la tradizione 
cristiana, nello specifico con la fede cattolica. 
Del Noce non ha seguito un iter abbastanza 
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frequente nella sua generazione, ossia il pas-
saggio da una prima educazione familiare di 
stampo cattolico ad una delle forme di “inve-
ramento” o “superamento” del cristianesimo, 
d’altro lato non è riuscito neppure ad acquie-
tarsi in una forma di ortodossia nella quale si 
sentisse al riparo dalle forme ateistiche o “ir-
religiose” della filosofia moderna; è rimasto – 
per così dire – sulla soglia, vivendo appieno 
il dramma dei cristiani in un secolo iniziato 
con l’enciclica Pascendi: come confrontarsi 
con la modernità, come immergersi profon-
damente in essa senza essere assorbiti da una 
forma di modernismo? Di qui la sua partico-
larità, l’incompiutezza ed anche il fascino di 
una riflessione che si è sviluppata nell’arco di 
un cinquantennio, nel pieno del XX secolo. 
È essa ancora in grado di offrire strumenti 
a quanti intendano pensare nel XXI secolo, 
in un contesto politico-culturale profonda-
mente mutato? Questa domanda ci introduce 
ad un primo aspetto dell’analisi di Ramella, 
riguardante la portata “oggettiva” di un pen-
siero filosofico che mantiene – a volte suo 
malgrado – un forte legame con il piano esi-
stenziale. Del Noce ha infatti vissuto in modo 
assai peculiare la stagione esistenzialistica, 
ritornando attraverso i filosofi dell’esistenza 
russi alla grande questione kierkegaardiana: 
come può un pensatore “esistente soggettivo”, 
immerso nella dimensione storica, rappor-
tarsi e comunicare ad altri una verità che pre-
tende possedere una portata oggettiva? 

Un secondo aspetto dell’analisi coinvolge 
la dimensione della storicità: l’obiettivo di Ra-
mella è di estrarre una teoria da un pensiero 
che si è autodefinito un «filosofare attraverso 
la storia»; a sua volta il fine di questa teoria 
è di ristabilire nel pensiero contemporaneo 
«la legittimità razionale del discorso sulla tra-
scendenza». Il metodo con il quale cerca di 
addentrarsi in questa intricata questione pas-
sa attraverso delle nette distinzioni di piani: 
quello del soggetto con la sua dimensione di 
“rischio” legato alle scelte che necessariamen-
te deve compiere; quella della storia, dove si 
fronteggiano tradizione cristiana e cultura 
moderna in un confronto che coinvolge a 
fondo la nozione stessa di “razionalità”; quel-

lo della metafisica dove da un lato si pongono 
le diverse linee del pensiero classico (dal pla-
tonismo alla metafisica cristiana), dall’altro 
emerge la radicale antimetafisicità di buona 
parte del pensiero moderno. 

Riesaminando le complesse interazioni 
tra soggetto, storia e metafisica Ramella in-
tende sondare le possibilità di una “nuova” 
metafisica; pongo tra virgolette il termine 
“nuova” proprio per sottolineare il punto fo-
cale del problema: se la metafisica si propone 
come affermazione di verità eterne, come si 
può parlare di novità nel suo orizzonte? Di 
qui la selva di difficoltà nelle quali si dipa-
na il pensiero delnociano stretto da un lato 
dalla forte propensione verso un platonismo 
cristiano, dall’altro sempre più attratto da un 
tomismo riletto in chiave esistenziale che gli 
perviene attraverso il contatto con Etienne 
Gilson. Attraverso una continua revisione e 
autocritica, si delinea in Del Noce una pro-
spettiva dove l’eternità e la storia vengono 
poste in relazione attraverso i concetti di 
“tradizione” e di “virtualità”, ma questa on-
tologia rimane tuttavia sullo sfondo di una 
riflessione sviluppata per la maggior parte 
sul piano storiografico, sotto la peculiare for-
ma di una “risposta a sfida”: ciò significa che 
egli ha reagito di volta in volta contro chi (dal 
regime fascista, al marxismo al libertinismo 
di massa della società occidentale contempo-
ranea) ha cercato di “togliergli” o “sfilargli la 
fede”. A questo suo confronto o – come ebbe 
a dire in un’intervista – a questa sua «fuga 
senza fine» egli deve la sua notorietà, in 
quanto gli stessi avversari hanno riconosciu-
to in lui una singolare capacità di cogliere i 
limiti strutturali e le contraddizioni interne 
alle posizioni filosofiche prese in esame. Ra-
mella vuole portare a fondo l’analisi di questa 
sua capacità, cercare di capire su quale me-
todologia si fonda, mettendo giustamente in 
evidenza il particolare ricorso alla categoria 
di “essenza filosofica” tipica della storiografia 
di Del Noce, dove ciascun autore di volta in 
volta analizzato viene inserito in un orizzon-
te più vasto, quello di una particolare essenza 
che sviluppa le sue virtualità. È una curiosa 
applicazione di una impostazione aristotelica 
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sul piano storiografico: una essenza o forma 
ha un suo telos, una sua linea di sviluppo che 
tende al compimento, esplicitando le sue 
virtualità, e ciò vale anche per le “posizioni 
filosofiche” di fronte alla realtà. Ciò significa 
che il pensiero filosofico ha una sua logica di 
sviluppo più forte delle intenzioni soggettive 
del singolo pensatore, che lo porta a conclu-
sioni anche a lui insospettate, fino al limite 
della vichiana “eterogenesi dei fini”. 

È questo un esempio tipico della interdi-
pendenza del piano ontologico e storiografi-
co sulla quale Ramella vuole gettare luce, in 
quanto appare evidente che, mentre si muove 
orizzontalmente su un piano di storiografia 
filosofica, Del Noce è mosso dalla convinzio-
ne di una struttura oggettiva dell’essere della 
quale tuttavia fa esperienza solo in forma 
negativa: quasi come un demone socratico 
che impone un freno, egli non riesce ad ab-
bandonare la sua posizione cristiana perché 
coglie le contraddizioni, i rovesciamenti, le 
decomposizioni delle posizioni avversarie, 
direi in particolare di quel neoidealismo ita-
liano che egli ha a lungo costeggiato. 

Una filosofia incompiuta, quella di Del 
Noce, come significativamente intitola Ra-
mella l’ultimo capitolo del suo lavoro, una fi-
losofia che offre spiragli metafisici, che coglie 
acutamente le criticità del pensiero contem-
poraneo, ma nel contempo sembra non offrire 
basi stabili per la costruzione di una solida 
alternativa al dilagare del nichilismo. Questo 
volume – come già accennato – è mosso dal 
desiderio di estrarre degli strumenti o dei 
“dispositivi” dei quali possa avvalersi chi vo-
glia incamminarsi in una direzione analoga 
a quella di Del Noce. Il tentativo è legittimo, 
per quanto assai arduo, in quanto si scontra 
con una difficoltà che mi sembra strutturale 
dell’intera tradizione cristiana. Per esprimerla 
ritornerei a Kierkegaard, uno degli esponenti, 
insieme a Pascal, di quell’esistenzialismo cri-
stiano moderno che rimane come una spina 
nel fianco del platonizzante Del Noce. 

Kierkegaard ha colto nella figura di 
Abramo il tratto originario di tutta la tradi-
zione ebraico-cristiana: la trascendenza che 
diventa “presenza efficace”, ossia agisce, in-

terviene nella dimensione storica ed esisten-
ziale entrando in dialogo con il singolo. Se 
si assume come punto di riferimento questo 
paradosso assoluto la natura del filosofare 
acquista una valenza profondamente diversa 
dalla tradizione ellenica. Del Noce se ne av-
vedeva in uno scritto giovanile che Ramella 
giustamente cita: «il problema filosofico si 
presenta in questo senso per me come un 
problema vitale, la riconquista del mio esse-
re, la mia posizione nell’essere (e non la visio-
ne della mia posizione nell’essere)». Il testo 
citato è del 1948 quando, suggestionato della 
filosofia dell’esistenza, Del Noce intravvede 
la possibilità radicale – e sconvolgente per la 
consueta impostazione filosofica – del sin-
golo individuo sospeso al mistero operante 
nella storia. Può essa fornire le basi per una 
“visione” o “teoria” nel senso più strettamen-
te filosofico? Non vi è qui una sorta di strut-
turale impossibilità a “fissare” dei punti sul 
piano metodologico e ontologico? Non pos-
so esprimere, nel contesto di una recensione, 
una mia opinione riguardo a questioni di 
così grande portata, sono comunque persua-
so che il contributo più importante di questo 
lavoro di Ramella sia di rimettere a fuoco dei 
punti essenziali per alimentare un dibattito 
di straordinario interesse. Egli mette infatti 
bene in evidenza le possibilità, attraverso 
il pensiero delnociano, di riproporre sotto 
nuove angolature problemi ingiustamente 
considerati “superati” da tanta parte del pen-
siero filosofico contemporaneo. 

Andrea Paris

*  *  *

AA.VV., I Percorsi dell’immaginazione. Studi 
in onore di Pietro Montani, a cura di Adriano 
Ardovino e Daniele Guastini, Luigi Pellegri-
ni Editore, Cosenza 2016, pp. 552.

È uscito per i tipi di Luigi Pellegrini il volu-
me collettaneo I percorsi dell’immaginazione. 
Studi in onore di Pietro Montani, la Festschrift 
a cura di Adriano Ardovino e Daniele Gua-
stini che apre un vivace dialogo attorno al 
profilo intellettuale del filosofo Pietro Mon-
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tani. Docente di Estetica presso l’Università 
“La Sapienza” di Roma, Montani è uno dei 
più originali interpreti italiani dell’esteti-
ca contemporanea. Essa – e in ciò Montani 
si pone nel solco tracciato dal suo maestro 
Emilio Garroni – è da intendersi non tanto 
nei termini hegeliani di una “teoria dell’arte” 
ma piuttosto come una “filosofia non specia-
le” che si interroga sull’aisthesis nei diversi si-
gnificati della sua etimologia (la sensazione, 
il sentimento, la percezione, il sentire) e sul 
modo in cui questi significati convivono. 

È in tale cornice teorica, feconda proprio 
perché non limitata nel suo raggio d’azione, 
che si muove il testo, seguendo i “percor-
si” intrecciati in una ricerca ibrida e aperta 
all’urgenza e alla contingenza del reale. At-
traverso cinque sezioni (Filosofia; Semio-
tica e Teoria dei linguaggi; Cinema; Teoria 
delle Arti; Tecnica e Media) che coprono le 
macro-aree degli interessi teorici di Monta-
ni, gli amici, i colleghi, gli allievi del filosofo 
tentano di ricostruire lo spazio interstiziale, 
di incontro tra le discipline e i problemi, che 
è sia il metodo che il merito del filosofare di 
Montani. Ne risulta un volume ricco di ri-
ferimenti, di spunti, di coordinate teoriche 
che dialogano tra loro restituendo lo stato 
dell’arte di un dibattito dal respiro interna-
zionale attorno a una filosofia dell’esperienza 
(diversi sono i contributi di studiosi stranie-
ri, da Herman Parret a Richard Grusin). Ai 
numerosi problemi teorici che emergono, 
inoltre, si affiancano i colloqui con gli artisti 
che su quei problemi lavorano: i registi Co-
stanza Quatriglio e Franco Maresco, il mon-
tatore Roberto Perpignani, gli artisti Alfredo 
Pirri e Mario Sasso. Nonostante il fiorire di 
suggestioni diverse, il volume mantiene una 
solida coerenza interna, seguendo, attraver-
so i “percorsi” in cui si irradia, il filo rosso 
dell’immaginazione. 

Il tema dell’immaginazione è centrale in 
tutto il percorso teorico di Montani e trova 
la sua impronta originaria nella Critica della 
facoltà di giudizio di Immanuel Kant, sotto 
il profilo della problematica relazione tra la 
sensibilità e l’intelletto che l’immaginazione 
è chiamata a mediare. Già negli anni ’80, 

con Il debito del linguaggio (Marsilio, Vene-
zia 1985), tale relazione viene declinata da 
Montani sul versante del linguaggio, attra-
verso l’annosa questione del riferimento, in 
quello che Riccardo Finocchi e Alessio Scar-
lato, introducendo la sezione “Semiotica e 
Teoria dei linguaggi”, definiscono «un inten-
so confronto […] circa il problema estetico 
del nesso tra autoriflessività del linguaggio 
e apertura, “debito”, appunto, con qualcosa 
che ci precede» (p. 139). Parola e immagine 
(sulla cui “comprensione estetica”, tra Kant e 
Wittgenstein, si spende Silvana Borruti nel 
suo intervento) vengono indagati dunque 
nella loro capacità di fare senso, traghettan-
do Montani verso la problematica del “nar-
rativo” – ma in una chiave che non smette 
di pensare al ruolo dell’immaginazione 
(L’immaginazione narrativa, Guerini, Milano 
1999). Essa – e questo è ancora un modo di 
leggere lo schematismo nella terza Critica – 
muovendosi avanti e indietro dal “dato” al 
“senso”, rinviene già, nella datità del mondo, 
prima ancora del lavoro di schematizzazione, 
una sensatezza. Tale struttura dell’esperienza, 
precategorialmente orientata al senso, abita 
una dimensione originaria della narratività, 
che è, come ricorda Isabella Pezzini nel suo 
contributo, «il nucleo trasformativo astratto 
di ogni articolazione di senso». Si tratta di un 
territorio, quello in cui si muove l’immagi-
nazione, che è “tra” le cose, negli intervalli, 
negli scarti, negli incontri, lo stesso territorio 
in cui, come nota Roberto De Gaetano nel 
suo saggio, si trova la vita indiscriminata, la 
“vita da sola” di cui parla il protagonista di 
Pierrot le fou di Jean-Luc Godard (1965). Ed 
è proprio lo spazio della vita quello sul qua-
le il cinema, riferimento principe di tutto il 
percorso di Montani, «[…] tra dato e senso, 
realtà e finzione, riproduttività e costruzione, 
[ha esemplarmente lavorato]», come si leg-
ge nella Prefazione alla sezione “Cinema” di 
Alessia Cervini e Luca Venzi (p. 223).

Montani rinviene nel cinema la messa in 
mostra di un tale lavoro dell’immaginazione 
soprattutto attraverso due autori di riferi-
mento: Ejzenštejn e Dizga Vertov. Nel pri-
mo (della cui “dialettica aggressiva” discute 
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Georges Didi-Huberman) la narrazione si fa 
capacità di trasformare attraverso il montag-
gio ciò che è passivamente dato in una con-
figurazione di senso attivamente prodotta; 
nel secondo, scrive Antonio Somaini nel suo 
saggio, la narrazione si configura come «ca-
pacità di intervenire, attraverso un “cinema 
non-recitato” animato da un intento al tempo 
stesso politico e conoscitivo, sui movimenti, i 
rapporti, le tensioni, di una “vita colta sul fat-
to”» (p. 247). La vita è l’altro dall’immagine 
che il Kinoglaz di Dziga Vertov (il cineocchio 
che tutto registra e riprende) contribuisce a 
formare, organizzando la realtà sensibile ed 
entrandovi a far parte, come occhio che si 
vede e si vede vedere. Riecheggiano qui i so-
pracitati temi dell’autoriflessività del linguag-
gio e del suo potere referenziale: la possibili-
tà che il discorso (parola, immagine o, come 
vedremo tra poco, il “montaggio” delle due) 
possa riferirsi alla realtà viene affrontato da 
Montani in una chiave che vuole, spiegano 
Dario Cecchi e Martino Feyles nell’Intro-
duzione alla sezione “Filosofia”, «evitare gli 
opposti di un’opzione ingenuamente refe-
renzialista – che non coglie la problematicità 
della nozione di realtà – e di un’opzione esa-
speratamente costruttivista – che si indirizza 
verso ambienti “immersivi”, che non lascia-
no spazio per alcun “fuori campo”» (p. 18). 
Montani ritiene necessario dar conto della 
realtà attraverso un’istanza testimoniale (è 
la dimensione etica del “debito” della paro-
la e dell’immagine verso la realtà) ottenibile 
per mezzo di un incrocio tra l’elaborazione 
finzionale e la restituzione documentaria: 
un lavoro che è ancora una volta specifico 
dell’immaginazione, e che viene definito “in-
termediale” (L’immaginazione intermediale: 
perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo 
visibile, Laterza, Roma-Bari 2010). Autenti-
care le immagini per restituire il loro valore 
testimoniale nell’epoca della riproducibilità 
tecnica è una possibilità che si gioca di nuo-
vo in un “tra”, nel lavoro di montaggio tra i 
diversi formati mediali dell’immagine. Qui 
il percorso filosofico di Montani approda 
ai problemi della tecnica e del rapporto che 
essa intrattiene con il sentire del soggetto, 

inaugurando una vera e propria riflessione 
tecno-estetica che ha il suo più compiuto 
punto di partenza con Bioestetica, Carocci, 
Roma 2007. È ancora all’arte e al cinema che 
Montani, kantianamente, si affida per rinve-
nirvi l’“esibizione” di un’eccedenza di senso 
che è il lavoro creativo dell’immaginazione, 
denunciando però un contesto in cui essi, 
come scrivono Alessandra Campo e Manuela 
Pallotto nell’Introduzione alla sezione “Arte”, 
sembrano aver «perso la capacità di mostrare 
[il] lavoro con cui l’immaginazione inaugura 
modelli per la definizione di una sensatezza 
condivisa» (p. 312). Il passaggio per la di-
mensione della tecnica non è epifenomenico. 
L’interrogazione sull’immaginazione che si 
esternalizza in una tecnica e che insieme è da 
quella tecnica rimodellata conduce a una de-
cisiva rimodulazione delle funzioni che Kant 
riconosceva a questa facoltà: alle dimen-
sioni produttiva e riproduttiva si aggiunge 
una funzione più propriamente “interattiva” 
dell’immaginazione. Come ricordano Elisa 
Binda e Angela Maiello presentando l’ultima 
sezione del libro, “Tecnica e Media”, questa 
relazione radicale tra la sensibilità uma-
na e le sue protesi tecniche – che è al cen-
tro dell’ultimo libro di Montani (Tecnologie 
della sensibilità, Raffaello Cortina, Milano 
2014) – si gioca sul bilico tra il rischio di un 
impoverimento della contingenza (e dunque 
un’an-estetizzazione dell’esperienza) dovuto 
al pre-processamento del mondo attraverso i 
nuovi dispositivi, e la sfida di una nuova con-
figurazione della creatività tecnica e “quindi” 
umana. Quale futuro dunque, per l’immagi-
nazione e per l’esperienza? 

Questa e altre domande che animano la 
parte conclusiva del libro risultano di strin-
gente attualità e restituiscono l’inquietudine 
e la curiosità che guidano una ricerca come 
quella di Montani. La capacità di averne fatto 
risuonare tutto il peso, restituendo, attraver-
so le voci di alcuni dei suoi più autorevoli 
protagonisti, lo stato dell’arte di un dibattito 
così vasto e poliedrico, è forse il più grande 
merito di questo volume. 

Tommaso Matano
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