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studI e InterventI

vIrtù e FelIcItà nell’etIca dI arIstotele

di Silvia Gastaldi1

Abstract: Aristotle is the first Greek philosopher who makes ethics an au-
tonomous science, assigning to it a specific object: human actions. My essay 
aims at analysing Aristotle’s theory of happiness in the Nicomachean Ethics, 
and focuses on the complex relation between two kinds of happiness: on the 
one hand, the happiness of the citizen, who practises ethical virtues, and on 
the other the happiness of the philosopher, whose virtues are intellectual, 
first of all among them wisdom, sophia.

Keywords: Aristotle, Ethics, virtues, happiness, political and theoretical 
ways of life.

 
1. I trattati etici, e in particolare l’Etica Nicomachea, si collocano senz’al-

tro tra i testi aristotelici più studiati negli ultimi decenni, esercitando in 
particolare una profonda influenza sulla riflessione contemporanea relativa 
all’agire – cioè ai comportamenti, alle scelte, alle finalità, alla responsabilità 
dell’azione, al rapporto tra l’individuo e la società –, nell’ambito di quella 
che è stata denominata “filosofia pratica” 2. 

1 Università di Pavia - Dipartimento di Studi Umanistici (Silvia.Gastaldi@unipv.it). Si 
tratta del testo della lectio magistralis che ho tenuto ad Ascea il 1 maggio 2015 nell’ambito 
dell’Agone Parmenideo. A tutti gli organizzatori e ai partecipanti, al Presidente e ai membri 
della Società Filosofica Italiana vada il mio più vivo ringraziamento.

2 Su questo importante settore della riflessione etico-politica contemporanea, nato in 
ambiente tedesco, che si rifà al modello aristotelico in nome dell’esigenza di porre rimedio 
all’individualismo della società attuale e alla sua carenza di un ethos pubblico, si veda la 
raccolta di testi curata da M. Riedel, Rehabilitierung der praktischen Philosophie, 2 voll., 
Rombach, Freiburg i. B. 1972-74, con la quale si impone, per questo indirizzo di pensiero, 
la denominazione, appunto, di “riabilitazione della filosofia pratica”. Per una ricostruzione 
del dibattito sul neoaristotelismo cfr. F. Pacchiani (a cura di), Filosofia pratica e scienza 
politica, Francisci, Abano 1980; L. Cortella, Aristotele e la razionalità della prassi, Jouvence, 
Roma 1987; E. Berti (a cura di), Tradizione e attualità della filosofia pratica, Marietti, Ge-
nova 1988. 
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Il ruolo che, in questo ambito di studi, è stato assegnato all’etica di Ari-
stotele, al di là delle diverse declinazioni che il dibattito ha assunto, valo-
rizza l’indubitabile novità rappresentata dalla mossa teorica che il filosofo 
compie separando l’ambito delle scienze pratiche da quello delle scienze 
teoretiche. Aristotele è il primo filosofo a fare dell’etica una scienza auto-
noma e ad assegnarle un oggetto specifico, cioè i prakta, le azioni umane, e 
un preciso statuto epistemologico. L’etica, inoltre, è strettamente connessa 
alla politica, anch’essa scienza pratica: queste due scienze sono finalizzate 
a stabilire le regole del comportamento corretto – la prima per il singolo, la 
seconda per la città –, e tra di esse, come Aristotele sottolinea proprio all’i-
nizio dell’Etica Nicomachea (I 2, 1094 a 18 ss.), esiste un rapporto di inter-
dipendenza. La politica svolge un ruolo dominante, in quanto deve stabilire 
le modalità corrette con cui organizzare l’assetto della città. Per questo suo 
ruolo direttivo, essa è definita da Aristotele «scienza architettonica», mentre 
l’etica, nel quadro normativo stabilito dalla politica, prescrive al cittadino i 
comportamenti finalizzati a conseguire una vita virtuosa, e attraverso que-
sta la felicità.

Vorrei mostrare come, nell’Etica Nicomachea, Aristotele imposti e svi-
luppi il nesso inscindibile tra la pratica delle virtù e il conseguimento di 
una vita felice. 

La felicità, eudaimonia, è per Aristotele, come per tutti i greci, il fine 
della vita: l’etica greca è pertanto, nel suo complesso, eudaimonistica e non 
deontologica, come invece noi siamo abituati a ritenere in quanto post-kan-
tiani3. Questa adesione alle nozioni e alle convinzioni generalmente diffuse 
costituisce un tratto essenziale della riflessione etica aristotelica, che assu-
me a principio metodologico proprio il riferimento alle opinioni condivise 
– gli endoxa4 – per sottoporle a discussione e per revisionarle. Questo tipo di 
procedimento appare evidente fin dagli esordi dell’Etica Nicomachea, quan-
do si tratta di definire la nozione cardine di felicità.

Se è vero che qualsiasi greco, alla domanda: “perché si vive?”, rispon-
derebbe: “per essere felice”, sono molto diversi i mezzi che conducono alla 
felicità, come lo stesso Aristotele rileva nel cap. 5 del libro I. Esistono dif-

3 Sul carattere eudaimonistico dell’etica greca si vedano le osservazioni di M. Vegetti, 
L’etica degli antichi, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 10-12. 

4 Aristotele fornisce la definizione degli endoxa in Topici I 1, 100 b 21-23: si tratta delle 
opinioni che «sono di tutti, o dei più, o dei sapienti e, se di questi, o di tutti, o dei più, o dei 
più noti e stimati fra tutti» (tr. it di A. Zadro, Aristotele. I Topici, Loffredo, Napoli 1974). 
Non si tratta dunque solo, genericamente, di opinioni, bensì di opinioni qualificate, o per-
ché godono di un consenso collettivo, o perché sono avvalorate dagli individui più autore-
voli, come i sapienti (sophoi). Per un’analisi particolareggiata dell’utilizzo degli endoxa nei 
trattati aristotelici, cfr. E. Berti, Il valore epistemologico degli endoxa secondo Aristotele, in 
Id., Nuovi studi aristotelici, I. Epistemologia, logica e dialettica, Morcelliana, Brescia 2004, 
pp. 317-332. 
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ferenti modelli di felicità, ciascuno legato a un bios, a una strategia di vita: 
la maggior parte degli uomini sceglie la vita di piacere, che Aristotele non 
esita a definire come propria degli animali e degli schiavi5, altri conducono 
una vita dedita al perseguimento degli onori, cioè delle cariche politiche da 
cui deriva il riconoscimento sociale, e infine in questo passo viene sempli-
cemente menzionata la vita filosofica, il bios theoretikos.

Una volta eliminata dal quadro la vita di piacere, rimangono due generi 
di vita a cui sono in effetti dedicate le pagine del trattato etico, sia pure con 
un’evidente sproporzione: considerando il libro I come un’introduzione ge-
nerale, i restanti nove libri si occupano della vita del cittadino, colui che 
vive nella polis partecipando all’attività politica, mentre alla vita teoretica 
sono riservati solo due capitoli, il 7 e l’8, cioè in sostanza quelli conclusivi, 
del libro X. 

Il cittadino, dunque, è il protagonista, e insieme il destinatario, del trat-
tato etico di Aristotele. Occorre aggiungere che si tratta di un cittadino 
qualificato. La felicità non è accessibile a tutti: ne sono esclusi non solo gli 
schiavi, ma anche i fanciulli e le donne, che sono estranei alla vita politica. 
Anche all’interno dei cittadini a pieno titolo, che svolgono pertanto l’atti-
vità politica, Aristotele introduce precisi criteri selettivi. Come emerge dal 
cap. 8 del libro I, il raggiungimento della felicità richiede una serie di requi-
siti di partenza: i cosiddetti “beni esterni”, cioè le ricchezze, e i “beni del 
corpo”, come salute, buona costituzione fisica e anche bellezza. Perché tutto 
questo, e soprattutto la necessità di ricchezze? Aristotele ritiene che solo 
l’autosufficienza economica, il non dover cioè svolgere un’attività lavorati-
va, specie alle dipendenze di altri, consenta di dedicarsi al conseguimento di 
quelle virtù che conducono alla vita felice. Diviene dunque centrale il nesso 
tra felicità e virtù. 

Ma cos’è la virtù secondo Aristotele? Riprendendo e ricodificando in 
senso etico il termine arete, che significa, a partire da Omero, eccellenza 
prestazionale, capacità di agire con successo, Aristotele attribuisce una mo-
dalità di svolgimento ottimale alle facoltà dell’anima, e proprio questo fun-
zionamento eccellente costituisce la virtù. 

Poiché le facoltà dell’anima sono molteplici, diversi sono anche i tipi di 
virtù: Aristotele le distingue in due categorie, le virtù etiche e le virtù dia-
noetiche. Le prime rappresentano le virtù del comportamento e costitui-
scono la modalità di svolgimento ottimale di quella facoltà dell’anima che 
Aristotele chiama, come si legge nel cap. 13 del libro I, 1102 b 30, la facol-

5 Lo schiavo, secondo Aristotele, possiede una razionalità minimale, funzionale unica-
mente a recepire gli ordini del padrone. Manca, in particolare, della facoltà deliberativa, il 
bouleutikon, che, connessa alla razionalità, consente di agire autonomamente ed è il presup-
posto dell’azione virtuosa: cfr. Politica I 13, 1260 a 12.  
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tà desiderativa e in generale appetitiva (epithymetikon kai holos orektikon), 
mentre le virtù dianoetiche rappresentano le modalità di funzionamento 
migliore delle componenti dell’anima razionale, e sono pertanto forme di 
conoscenza6. 

2. Parliamo allora anzitutto delle virtù etiche, cioè le virtù del com-
portamento, che sono proprie del cittadino. Esse si costituiscono quando, 
all’interno dell’anima, i desideri e le passioni, che afferiscono alla facoltà 
desiderativa e appetitiva, si sottopongono a un controllo razionale. 

Per analizzare come Aristotele prospetti questo rapporto, occorre partire 
dall’analisi dell’espressione epithymetikon kai holos orektikon con cui, come 
si è detto, viene designata la componente irrazionale dell’anima. Il primo 
termine è tipicamente platonico, e rinvia allo scenario psichico della Re-
pubblica, in cui l’epithymetikon rappresenta la componente più bassa dell’a-
nima, quella caratterizzata dalla presenza dei desideri corporei, mentre il 
secondo, orektikon, è tipicamente aristotelico. Questo termine è connesso al 
verbo orego, che significa “tendo”7: il nuovo vocabolo neutralizza la carica 
drammatica connessa a quello platonico, che rinvia a sua volta a una visione 
conflittuale dei rapporti tra le parti psichiche, e individua nell’orektikon una 
funzione dell’anima che è sì la sede dei desideri e delle passioni, ma che non 
si pone più in una posizione di totale antagonismo con la razionalità. Dun-
que, esiste una funzione dell’anima8 che è sicuramente di per sé irrazionale, 
ma al tempo stesso razionalizzabile. 

I desideri e le passioni costituiscono dunque, si potrebbe dire, la “mate-
ria” delle virtù etiche, e pertanto non sono più, come in Platone, l’oggetto 
di una demonizzazione e di una condanna, bensì sono riconosciuti come 
elementi presenti nell’anima per natura, e controllabili. Lo mostra bene il 
cap. 13 del libro I, in cui il rapporto tra l’orektikon e la razionalità – quella 
pratica, che è specificamente preposta a guidare correttamente le azioni, 

6 Da questo differente statuto dipendono le modalità della loro acquisizione: le virtù 
etiche, come si vedrà, si costituiscono tramite l’abitudine allo svolgimento dei comporta-
menti corretti, mentre le virtù dianoetiche, e cioè la scienza, l’arte, la saggezza, l’intelletto, 
la sapienza – esaminate nel libro VI – traggono la loro origine, e sono incrementate, come 
Aristotele scrive nelle righe iniziali del libro II (1103 a 15-16), dall’insegnamento (didaska-
lia). 

7 Il verbo orego, che significa appunto “tendo”, “stendo”, è attestato già in Omero, anche 
nella forma media – oregomai – che è utilizzata sia in un senso ostile, ad es. protendersi con 
un’arma per colpire, sia in un senso pacifico, ad es. protendersi verso qualcuno per abbrac-
ciarlo. La forma mediale acquisisce poi un significato traslato, a indicare l’aspirazione, il 
tendere verso qualcosa: cfr. Platone, Repubblica VI 485d, dove questa forma viene impiegata 
per indicare come l’amante del sapere aspiri alla verità. 

8 Aristotele non presuppone una divisione dell’anima in parti, bensì la intende come 
un insieme di funzioni, o facoltà (dynameis) preposte alle varie attività che caratterizzano 
i viventi. 
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come vedremo più avanti – è illustrato attraverso il paragone della relazione 
educativa che esiste tra il padre e il figlio. Mentre Platone – e mi riferisco in 
particolare alla Repubblica – ricorre a metafore di tipo bellico per sottoli-
neare come la componente desiderativa debba essere sottoposta al dominio 
totale della razionalità, e come, a questo fine, sia necessaria un’alleanza di 
tipo militare tra questa e la parte collerica9 – Aristotele utilizza una rassicu-
rante immagine familiare: il padre/ragione ammonisce ed esorta il figlio/
orektikon, e costui gli obbedisce. 

Perché si giunga a esercitare il controllo sui desideri e sulle passioni oc-
corre un tirocinio, un processo formativo che ha al suo centro, come Aristo-
tele spiega nel libro II, l’abitudine. A questo riguardo istituisce un parago-
ne con quanto avviene nell’apprendimento delle tecniche: come si diventa 
costruttori esercitandosi a costruire, e suonatori di uno strumento eserci-
tandosi a suonare, così si diventa virtuosi abituandosi a compiere azioni 
virtuose. È chiaro che questo avverrà, per il fanciullo e il giovane, seguendo 
le direttive del padre o di altri membri della famiglia, fino a che il completo 
sviluppo della razionalità consentirà di agire autonomamente, e a quel pun-
to la virtù sarà pienamente acquisita, diventando una hexis, cioè un habitus, 
un tratto permanente del carattere. 

Per Aristotele è dunque centrale il processo formativo, che può attuarsi 
correttamente per chi è affiancato da soggetti educativi dotati a loro volta 
della virtù: trova qui una conferma il fatto che l’etica aristotelica è un’etica 
di ceto, i cui protagonisti sono i cittadini proprietari, impegnati in politica 
e non costretti a un’attività lavorativa10. 

A questo punto rimane da chiarire più determinatamente come si svolga 
il processo di acquisizione della virtù tramite l’abitudine, ed è necessario 
per questo tornare a fare riferimento alla struttura dell’anima, in particola-
re alle componenti psichiche che sono coinvolte. Un ruolo fondamentale ai 
fini del costituirsi delle virtù etiche è svolto – come si è detto – dalle passio-
ni, i pathe, un termine di cui Aristotele non fornisce mai una definizione11, 

9 Si veda al riguardo Repubblica IV 441e, dove Platone afferma che alla parte razionale 
dell’anima (logistikon) compete il comando, a quella collerica (thymoeides) spetta di essere 
alleata con essa, e che entrambe, poi, devono prendere il controllo della parte desiderante 
(epithymetikon). 

10 L’attività lavorativa, specie se viene svolta alle dipendenze di altri, come avviene nel 
caso del lavoro salariato, impedisce di dedicarsi alla “cura di sé”, per usare l’espressione di 
M. Foucault, cioè alla costruzione della propria identità virtuosa. Aristotele, in Politica III 
5, sostiene che i lavoratori salariati (i banausoi), equiparati agli schiavi, non debbano godere 
dello statuto di cittadino e nel libro VII, nell’ambito della delineazione della miglior forma 
di costituzione, esclude dalla cittadinanza tutti coloro che sono dediti alle attività produtti-
ve, considerandoli «elementi necessari» (anankaia) alla sopravvivenza materiale della città, 
ma non sue «parti»: questa prerogativa, che comporta la partecipazione alle funzioni mi-
litari, di governo e religiose, compete solo ai cittadini proprietari e correttamente educati. 

11 È significativo che in nessuno dei trattati in cui affronta il tema delle passioni – e 
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ma che chiarisce presentandone un elenco, comprendente il desiderio, l’ira, 
il timore, la fiducia, l’invidia, la gioia, l’odio ecc. (Etica Nicomachea II 5, 
1105 b 21-23). Il ricorso alla semplice esemplificazione testimonia che agli 
interlocutori sono ben noti gli oggetti del discorso: nella storia culturale 
greca, le passioni hanno sempre costituito un tema centrale di tematizza-
zione e di dibattito. Sono state anzitutto descritte e analizzate nei loro effetti 
dalla poesia, prima dall’epica (si ricorderà, a questo riguardo, che l’Iliade, il 
testo fondatore della cultura greca, è la storia di una passione, l’ira di Achil-
le) e poi dalla tragedia, inoltre sono state studiate dai retori e utilizzate dai 
politici per conseguire il consenso nelle sedi istituzionali della città greca, 
infine sono state poste al centro della riflessione filosofica.

Per quanto riguarda il loro statuto psichico, le passioni, per Aristotele, 
sono presenti naturalmente nell’anima. Per questo, il provare passioni non 
può essere oggetto né di censura né di una demonizzazione aprioristica, 
mentre diviene determinante il modo con cui ci si rapporta a esse, perché 
proprio dalla corretta o scorretta modalità di affrontarle dipendono virtù 
e vizio.

Qual è la modalità di intrattenere un rapporto corretto con le passioni, 
il primo passo per il costituirsi della virtù etica? Alle passioni deve essere 
applicato un principio regolatore: si tratta della regola della medietà, della 
mesotes o del giusto mezzo, in base a cui si determina se le si affronta «bene» 
(eu) oppure «male» (kakos), e cioè nella giusta misura, non troppo né trop-
po poco. Lo chiarisce l’esempio citato da Aristotele: «Riguardo all’adirarsi, 
se lo facciamo violentemente o debolmente ci comportiamo male, se invece 
lo proviamo moderatamente (mesos) ci comportiamo bene» (II 5, 1105 b 
26-28). 

Il problema diventa, a questo punto, quello di chiarire come si applichi 
la regola della medietà ai flussi passionali. Aristotele è ben consapevole di 
questa difficoltà: fissare il giusto mezzo in relazione alle passioni è certa-
mente più complesso che non determinare il punto medio di un segmento o 
di una serie numerica, come avviene nell’ambito delle scienze matematiche. 
L’etica, in quanto scienza pratica, come Aristotele chiarisce nel libro I, cap. 
3, possiede un minor grado di rigore rispetto ai saperi teoretici a motivo 
dei suoi oggetti, e cioè le azioni umane, che variano da soggetto a soggetto 
e a seconda delle circostanze. Questo grado di variabilità soggettiva sussi-
ste a maggior ragione in rapporto alle passioni: per questo, Aristotele deve 
ammettere che questo tipo di medietà non può essere assunto in senso as-

cioè la Retorica, le Etiche, il De anima, le opere biologiche – Aristotele ne fornisca una defi-
nizione. Per un’analisi di questi diversi contesti cfr. S. Gastaldi, Aristotele e la politica delle 
passioni. Retorica, politica ed etica dei comportamenti emozionali, Tirrenia Stampatori, To-
rino 1990.
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soluto bensì «rispetto a noi», pros hemas, cioè tenendo conto delle variabili 
soggettive.  

Ciò non significa, tuttavia, che Aristotele rinunci, in sede etica, a un cri-
terio univoco: se l’etica vuole essere una scienza, non può accontentarsi di 
suggerire un generico invito alla moderazione, come avevano fatto gli anti-
chi sapienti greci formulando massime come “niente di troppo” 12. La regola 
della medietà «rispetto a noi» viene pertanto specificata attraverso una serie 
di prescrizioni più particolareggiate. Nel cap. 6, sempre del libro II (1106 
b 21 ss.) Aristotele scrive: «Provare queste passioni quando si deve e nelle 
circostanze in cui si deve e verso le persone che si deve e in vista del fine che 
si deve e come si deve è il medio (meson) e al tempo stesso la cosa migliore 
(ariston), il che è proprio della virtù». 

Per potersi rapportare correttamente alle passioni è necessario dunque 
adeguarsi a una griglia normativa complessa, che tiene conto non solo della 
quantità del flusso passionale, ma anche di tutte le circostanze in cui la pas-
sione si manifesta. Occorre rilevare che il «si deve» che compare in questo 
passo non fa riferimento a un imperativo categorico di tipo kantiano, ma a 
un canone di preferibilità, che appare tale in rapporto ai valori e alle norme 
condivisi dal gruppo sociale, cioè dalla comunità dei cittadini. Si tratta di 
un criterio di opportunità, finalizzato a ottenere il riconoscimento pubblico. 

Proprio perché ammette che uniformare i propri comportamenti alla 
regola della medietà virtuosa è difficile, Aristotele – per fissare un criterio 
normativo per l’agire virtuoso e non cadere nel relativismo di tipo sofisti-
co – ricorre a un modello ostensivo, cioè a un personaggio che funga da 
modello: si tratta della figura dello spoudaios, e cioè dell’uomo serio e affi-
dabile che possiede già le virtù etiche e che può pertanto fungere da canone 
per gli altri cittadini13. Mentre Platone aveva identificato la norma dell’agire 
virtuoso nel Bene, conoscendo il quale, secondo il principio dell’intellet-
tualismo socratico, si agisce bene, cioè secondo virtù, Aristotele individua 
questa norma in un personaggio che è riconosciuto dalla comunità come 
virtuoso14. 

12 Come spiega B. Snell, Massime di virtù. Un breve capitolo dell’etica greca, in Id., La cul-
tura greca e le origini del pensiero europeo, tr. it. Einaudi, Torino 1963, pp. 226-268, massime 
come questa, come anche il “niente di troppo”, attribuite ai Sette Sapienti dell’età arcaica, 
«più che predicare la morale fanno appello a un sano senso dell’utile» (p. 230), consigliando 
le modalità per evitare i danni. 

13 Cfr. al riguardo S. Gastaldi, Lo spoudaios aristotelico tra etica e poetica, «Elenchos», 8 
(1987), pp. 63-104. 

14 Proprio nel libro I dell’Etica Nicomachea, cap. 6, Aristotele critica ampiamente Pla-
tone, accusato di avere posto come guida dell’azione un’entità trascendente, un’idea, che 
a suo giudizio non è di alcun aiuto per conseguire quel bene tutto umano che è la felicità. 
Sul processo argomentativo con cui è condotta questa critica si veda M. Vegetti, L’etica degli 
antichi, cit., pp. 168-173.
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3. Occorre ora analizzare le passioni elencate da Aristotele, rispetto alle 
quali individua una medietà virtuosa accanto a un eccesso e a un difetto, 
entrambi viziosi. Accingendosi a elencare queste triadi, Aristotele fa rife-
rimento a una tavola (diagraphe): evidentemente, si tratta di uno schema 
prodotto su una sorta di lavagna a scopo didattico15. 

Il quadro che viene delineato su questa “tavola” si presenta piuttosto 
complesso, sia perché gli ambiti esaminati – le passioni ma anche le azioni 
che sono determinate dalle spinte emotive, tanto che si parla costantemente 
di «passioni e azioni», pathe e praxeis – sono eterogenei, anche se sempre 
rapportati alla figura e ai comportamenti del cittadino. 

La prima virtù esaminata è il coraggio, che rappresenta la medietà tra 
paura e ardimento, e subito si rileva che l’individuazione della medietà è 
complessa: Aristotele riconosce infatti che si dà una medietà anche rispetto 
a questi due estremi, e cioè, nel caso della paura, chi eccede è denominato 
vile, e chi invece difetta di paura non ha un nome; nel caso dell’ardimento, 
chi eccede è il temerario e chi invece difetta è il vile. 

Sempre per rimanere nell’ambito delle passioni “primarie”, vediamo il 
caso dell’ira. La medietà, in cui consiste la virtù, è identificata da Aristotele 
con la praotes, termine che viene solitamente tradotto con mitezza, a cui si 
contrappongono l’eccesso, l’irascibilità (orgilotes) e il difetto, la mancanza 
di collera, in greco aorgesia. La mitezza, come Aristotele chiarisce nel libro 
IV, dove passa in rassegna in modo particolareggiato ogni singola virtù, 
sembra possedere uno statuto ambiguo: occorre adirarsi con chi si deve, per 
i motivi che si deve, nelle circostanza in cui si deve ecc., ma l’eccesso di ira è 
più apprezzabile del difetto. «L’uomo mite – scrive Aristotele – non è incline 
alla vendetta, ma piuttosto al perdono» (1126 a 2-3), in quanto dimentica le 
offese ricevute: così facendo, si allontana dai principi cardine della morale 
greca corrente, che Aristotele mostra di condividere, secondo cui il cittadi-
no, per difendere il proprio onore, deve vendicarsi. Solo lo schiavo, per la 
sua condizione subalterna, può e anzi deve sopportare ingiurie e violenze 
senza reagire, e pertanto l’adirarsi è considerato una reazione degna del vero 
uomo, un segno di virilità e di libera disponibilità di sé16.

Una situazione tutto sommato analoga si presenta riguardo all’ambizio-
ne, philotimia, che rappresenta la passione per gli onori, cioè per il rico-

15 Nel cap. 3 del libro II dell’Etica Eudemia, dove allo stesso modo esamina il rapporto 
passioni-virtù, Aristotele traccia una vera e propria tabella, anche in quel caso una dia-
graphe, per schematizzare queste strutture ternarie. 

16 Nel pensiero greco, solo Socrate sembra andare contro queste convinzioni così radi-
cate e diffuse, sostenendo la tesi che è meglio subire ingiustizia che commetterla, e proprio 
nel dialogo in cui argomenta più ampiamente questo suo principio morale – il Gorgia – ap-
pare evidente come sia destinato a incontrare l’ostilità e il sarcasmo del suo interlocutore, 
Callicle, che è il portavoce del pensare comune. 
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noscimento sociale legato alla gestione di incarichi politici e pubblici. La 
medietà, cioè l’aspirare correttamente agli onori, non ha un nome, perché 
di fatto corrisponde all’ambizione stessa, che si configura pertanto come 
un’eccellenza, una virtù e non una passione. A questa si contrappone solo 
il difetto, la mancanza di ambizione, ma il personaggio dell’aphilotimos 
rappresenta un’eccezione negativa nell’ambito della città greca. Del resto, 
sempre in questo contesto, la figura dominante è quella del magnanimo 
(megalopsychos), che aspira ai grandi onori perché ne è veramente degno, 
a cui si contrappongono il vanaglorioso e colui che non si ritiene degno di 
nulla e che si contraddistingue per la piccineria.

In questa rassegna, occupa un ruolo rilevante anche la sophrosyne, l’au-
tocontrollo, tradizionalmente tradotta con temperanza. Si tratta di una vir-
tù cardine nella cultura greca, che rappresenta una capacità di autodominio 
dotata anche di una grande rilevanza politica: grazie a essa ciascuno, nella 
città, sta al proprio posto senza prevaricare sugli altri, e non si macchia per-
ciò di pleonexia, il desiderio di avere di più, che conduce ai comportamenti 
ingiusti17.

Rispetto alla temperanza, l’eccesso è rappresentato dall’intemperanza 
(akolasia), che spinge al soddisfacimento di tutti i piaceri, mentre riguardo 
al difetto Aristotele rileva che il provare piacere meno del dovuto non ha un 
nome, in quanto rappresenta una condizione di fatto inesistente, che viene 
designata come una forma di insensibilità (anaisthesia). 

Accanto alle virtù immediatamente legate alle passioni Aristotele anno-
vera in questa rassegna anche le virtù che sono connesse alle azioni, posto 
che la virtù, come si è detto, riguarda passioni e azioni. Questi due aspetti, 
del resto, sono correlati tra loro, in quanto le azioni sono sempre determi-
nate da una passione a sua volta riconducibile alla componente appetiti-
vo-desiderante dell’anima. È il caso delle virtù che riguardano il rappor-
to del cittadino con le ricchezze, cioè, per usare l’espressione di Aristotele, 
legate al «dare e ricevere denaro». In questo ambito, deve essere regolato 
il desiderio orientato all’acquisizione dei beni, che influisce poi sulle loro 
modalità di impiego. Aristotele anzitutto distingue tra la disponibilità di un 
ammontare modico e uno cospicuo di ricchezze. Nel primo caso, la virtù è 
rappresentata dalla liberalità, o generosità, che consiste, per il cittadino, nel 
mettere i propri beni a disposizione degli amici, mentre il difetto è costitu-
ito dall’avarizia e l’eccesso dalla prodigalità. Quando sono in gioco grosse 

17 Questo duplice valore della sophrosyne è fatto proprio da Platone nella Repubblica: nel 
libro IV, 430 d ss., ne mette in luce da una parte la funzione di controllo esercitata, all’inter-
no dell’anima, su piaceri e desideri, e dall’altra il suo ruolo di garante della piena armonia 
tra gli individui migliori e peggiori, in quanto, proprio grazie a essa, questi ultimi accettano 
il loro ruolo subordinato. 
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somme, allora la virtù è la magnificenza e i vizi contrapposti sono la volga-
rità dell’ostentazione e la meschinità. La magnificenza viene mostrata nelle 
grandi elargizioni pubbliche, come le liturgie, cioè le spese fatte a vantaggio 
della città, per allestire gli spettacoli o per fornire gli armamenti. 

In questi passi dell’Etica Nicomachea l’intento di Aristotele è quello di 
fornire un quadro completo dei comportamenti, corretti o scorretti, dei cit-
tadini. Significativamente, in questa trattazione sono presenti anche virtù 
del tutto nuove nel panorama pur così ricco delle virtù e dei vizi tradizio-
nalmente censiti nel mondo greco: si tratta di quelle virtù che si manifesta-
no nei comportamenti privati, cioè nelle occasioni di ritrovo e di reciproco 
intrattenimento. Nell’ambito dei discorsi, la virtù è la sincerità, l’eccesso è 
la millanteria e il difetto è la dissimulazione; quando i cittadini si trovano 
insieme piacevolmente, occorre scherzare in modo conveniente, ed ecco la 
virtù dell’eutrapelia, un termine molto difficile da tradurre, che indica, let-
teralmente, la capacità di volgersi bene, facilmente e che indica, in questo 
contesto, la virtù di chi è disinvolto, perché è arguto e spiritoso, mentre chi 
eccede negli scherzi è il buffone (bomolochos) e chi invece difetta è lo zotico, 
l’uomo rustico, non abituato a stare in società.

Come emerge da questa rapida rassegna, il sistema ternario proposto 
da Aristotele non manifesta sempre la sua tenuta: le passioni sono elementi 
psichici sfuggenti, che non è semplice regolamentare. Sia l’individuazione 
della mesotes sia l’applicazione di tutta quella serie di specificazioni ulterio-
ri, relative alle persone e alle circostanze, non appaiono semplici. Riguardo 
all’individuazione della medietà virtuosa si assiste così a una serie di rettifi-
che. Anzitutto, Aristotele riconosce che talvolta uno dei due estremi, quello 
dell’eccesso o quello del difetto, è più vicino dell’altro alla virtù. È il caso ad 
esempio della temerarietà rispetto alla viltà, in relazione alla passione della 
paura, e dell’iracondia rispetto alla mancanza di reazioni nel caso dell’ira. 
Così, Aristotele è indotto ad ammettere che la modalità di comportamento 
più semplice, e anche più sicura, da adottare è quella di combattere anzitut-
to contro le spinte del piacere, che viene indicato come il movente principale 
dei nostri comportamenti (II 9). Ciò significa lottare contro le proprie in-
clinazioni naturali. Dunque, come viene affermato a II 9, 1109 a 24, «Essere 
virtuosi è un compito difficile». 

Nell’acquisizione della virtù Aristotele assegna un ruolo centrale all’edu-
cazione, che avviene in famiglia e poi nella società. Valgono anzitutto, come 
si è già detto, i selettori sociali, cioè il possesso dei requisiti economici e di 
status adeguati, e poi la possibilità di avvalersi dei modelli corretti, come lo 
spoudaios, che Aristotele indica quale modello vivente dell’attività virtuosa, 
colui che mostra di aver individuato, rispetto ad azioni e passioni, la regola 
della medietà. Questo obiettivo è stato raggiunto tramite il possesso della 
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virtù dianoetica, cioè intellettuale, della phronesis, la saggezza, che per Ari-
stotele rappresenta la modalità di funzionamento ottimale della funzione 
razionale pratica dell’anima. La distinzione, all’interno dell’anima raziona-
le, di una componente pratica, delegata cioè a fornire una guida all’azione, 
e di una scientifica, destinata a perseguire la pura conoscenza, costituisce 
un’innovazione teorica fondamentale di Aristotele18. 

È questa razionalità pratica, metaforizzata nel cap. 13 del libro I con la 
figura del padre, a tenere sotto controllo con i consigli e con le ammonizioni 
l’irrazionalità dell’orektikon, e a svolgere il ruolo di orthos logos, di regola 
corretta, con cui ci si rapporta alle spinte passionali. Come virtù dianoetica 
la phronesis è esaminata nel cap. 5 del libro VI, in cui Aristotele ne sottolinea 
la fisionomia di virtù preposta alle buone scelte, e non solo a livello indivi-
duale, ma anche in ambito pubblico, nella città. Non è un caso che il perso-
naggio del phronimos, cioè del possessore della phronesis, sia individuato in 
Pericle, il più importante uomo politico del V secolo19. 

Questo legame tra la phronesis e la prassi politica mostra come il para-
digma del virtuoso aristotelico sia strettamente connesso alla dimensione 
della città, e come pertanto il controllo delle passioni e il comportamento 
etico assumano una grande rilevanza pubblica. Proprio per questo, nel cap. 
2 del libro I Aristotele scrive che il suo trattato è un trattato di politica, una 
methodos politike (1094 b 11): il cittadino deve essere condotto ad agire in 
modo corretto, cioè secondo le virtù etiche, nei suoi rapporti intersoggetti-
vi, che sono immediatamente politici.

4. L’agire secondo virtù, come è risultato evidente, è l’esito di un com-
portamento responsabile, di scelte operate consapevolmente. Un altro tema 
centrale, a livello teorico, nel trattato aristotelico, è proprio quello della vo-
lontarietà e della responsabilità dell’azione, da cui scaturisce l’imputabilità 
del soggetto agente, cioè la valutazione dei suoi comportamenti come vir-
tuosi o viziosi. Mentre per noi moderni la concezione di un soggetto agente 
che decide e agisce volontariamente è scontata, così non è per il mondo 
greco. In effetti, non esiste neppure, nella lingua greca, un termine equi-
valente alla nostra nozione di volontà, se noi la consideriamo come la fer-
ma determinazione, di tipo razionale, di compiere specifiche azioni volte 

18 Sullo statuto della phronesis è sempre importante il volume di P. Aubenque, La pru-
dence chez Aristote, Presses Universitaires de France, Paris 1963. Si veda anche il notevole 
contributo di C. Natali, La saggezza di Aristotele, Bibliopolis, Napoli 1989. 

19 Nel discorso etico aristotelico, spoudaios e phronimos sono qualificazioni di un uni-
co personaggio, quello del virtuoso, considerato secondo due diverse prospettive, tra loro 
complementari: il primo termine valorizza il possesso stabile dell’habitus virtuoso, il se-
condo allude alla capacità di valutazione e di deliberazione razionale che dà luogo alle sin-
gole azioni virtuose. Cfr. S. Gastaldi, Lo spoudaios, cit., p. 81. 
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al conseguimento di un fine. Il vocabolo boulesis, che spesso viene tradotto 
appunto con volontà, rappresenta un’istanza desiderativa, una aspirazione 
tesa al raggiungimento di un fine già dato.

Aristotele lavora alla costruzione della figura di un soggetto agente con-
sapevole, e perciò responsabile, prendendo le distanze, anzitutto, da una 
concezione che, nell’età arcaica, vede l’individuo pienamente sottoposto al 
potere degli dei, che determinano ogni sua azione. Basti pensare ai poemi 
omerici, in cui gli eroi sono spinti o trattenuti dalle divinità a loro favore-
voli o avverse20. Anche nella tragedia, in cui alcuni studiosi hanno voluto 
vedere le prime tracce di una decisionalità autonoma dell’agente21, in realtà 
costui non è mai veramente libero dalla presenza delle forze divine che lo 
sovrastano.

Rispetto a questa tradizione, a cui si unisce quella giuridica, che ha ini-
ziato a elaborare una classificazione delle azioni sotto il profilo della respon-
sabilità al fine di stabilire i diversi tipi di pena, è proprio Aristotele a deli-
neare la prima concezione complessiva, anche se non pienamente compiuta, 
del meccanismo dell’azione, di cui individua le varie componenti. Prelimi-
nare a questa analisi è la distinzione tra ciò che è volontario e involontario, 
hekousion e akousion o, per attenersi a una traduzione che riflette proprio 
quella mancanza della categoria di volontà di cui si diceva, ciò che si compie 
o a proprio piacimento o proprio malgrado, hekon o akon22. 

L’indagine aristotelica, proprio perché tende a escludere qualsiasi inter-
vento esterno – e in particolare divino – nel meccanismo dell’azione umana 
al fine di stabilire la responsabilità delle azioni, tende anzitutto a ridurre 
al minimo le azioni involontarie, circoscrivendole a quelle in cui il sogget-
to si limita a subire, come mostra l’esempio di chi viene trascinato via da 
un forte vento durante un  temporale. Tutti i restanti tipi di azione sono 
fatti rientrare nell’ambito di ciò che è volontario. Aristotele propende per 
considerare volontarie anche le azioni che si compiono per costrizione: ad 
esempio, quando un tiranno, presi in ostaggio le nostre mogli e i nostri figli, 

20 Un esempio significativo in questo senso è rappresentato dalla celebre scena del canto 
I dell’Iliade, in cui Agamennone e Achille vengono a contesa per la ripartizione del botti-
no. Mentre Achille sta per scagliarsi contro Agamennone, gli compare la dea Atena che lo 
trattiene, afferrandolo per i capelli, promettendogli che, in cambio dell’attuale rinuncia, 
otterrà beni più cospicui.

21 Si veda, a questo riguardo, B. Snell, Mito e realtà nella tragedia greca, in Id., La cultura 
greca, cit., pp. 141-165, che ravvisa già nelle Supplici di Eschilo, e in particolare nel compor-
tamento del re Pelasgo, la presenza di una decisionalità autonoma, in rapporto alla scelta 
cui si trova di fronte: evitare al suo popolo la guerra contro l’Egitto o venire incontro alle 
suppliche delle Danaidi.

22 Fondamentale, a questo riguardo, è il saggio di J.-P. Vernant, Abbozzi della volontà 
nella tragedia greca, in J.-P. Vernant-P. Vidal Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, tr. it. 
Einaudi, Torino 1976, pp. 29-63. 
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ci impone di uccidere qualcuno e di salvare solo in questo caso la loro vita. 
La volontarietà risiede qui nel fatto che, pur in presenza di condizioni mol-
to onerose, il soggetto ha la possibilità di scegliere tra l’agire e il non agire. 
L’ambito dell’involontarietà, che Aristotele intende ridurre drasticamente, è 
limitato appunto a ciò cui il soggetto non partecipa per nulla, oppure a ciò 
di cui si ignorano le circostanze. In questo secondo caso, Aristotele pensa si-
curamente ad alcuni casi emblematici presenti nelle più note tragedie, come 
quella di Edipo: egli uccide un uomo, ma ignora che sia suo padre, e poi 
sposa Giocasta non sapendo che è sua madre. Nella prospettiva di Aristo-
tele, che colloca al centro della sua nozione di responsabilità, tutta umana, 
il sapere, cioè la consapevolezza di cosa si sta facendo, Edipo non ha agito 
volontariamente.

Oltre a tracciare una netta linea di demarcazione tra volontario e invo-
lontario, Aristotele si interroga sulle diverse componenti che concorrono a 
produrre un’azione volontaria e poi, più in particolare, un’azione morale. 
Compiere un’azione presuppone la realizzazione di un determinato fine tra-
mite i mezzi appropriati. Il fine sarà buono, e l’azione di conseguenza sarà 
morale, se il soggetto sarà stato educato correttamente, perché in questo 
caso le sue aspirazioni saranno rivolte a ciò che è bene. Si daranno tuttavia 
anche casi in cui il fine sarà un bene apparente, o addirittura qualcosa di 
cattivo: in questo caso si parlerà di azione riuscita, e non di azione morale. 
Occorre sottolineare che il fine non è oggetto in ogni caso di una scelta ra-
zionale. Esso è di competenza della boulesis, un’istanza di tipo desiderativo 
che – come si è già detto – non è equiparabile alla moderna categoria di 
volontà. Se la posizione del fine cui orientare le azioni dipende dalla nostra 
educazione etica, sotto la nostra responsabilità diretta si pongono le altre 
due componenti dell’azione, e cioè la deliberazione sui mezzi che conduco-
no al conseguimento del fine, e poi la proairesis, la scelta che prelude imme-
diatamente all’azione. È interessante sottolineare che, nel proporre questo 
modello per il compimento dell’azione, Aristotele assume come termine di 
riferimento il processo decisionale che avviene nelle sedi politiche della città 
greca. Nell’Assemblea dei cittadini, le decisioni sono finalizzate a realizzare 
ciò che è bene per la comunità e a questo scopo si delibera sui mezzi più 
idonei a conseguirlo attraverso una valutazione delle differenti possibilità: 
lo stesso meccanismo vale per la deliberazione interiore, che valuta la rea-
lizzabilità del fine – si può volere infatti anche ciò che non dipende da noi, 
ad esempio che la squadra per cui tifiamo vinca la partita di campionato – e 
sceglie i mezzi per conseguirlo. Una volta compiuta questa valutazione, av-
viene la scelta, la proairesis, che conduce direttamente ad agire. 
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5. Con l’Etica Nicomachea, siamo dunque di fronte, fino a qui, a un trat-
tato che, assunto a destinatario il cittadino maschio, adulto, benestante del-
la città greca, gli indica la strategia di vita per conseguire la vita felice nella 
sua accezione più piena, quella che realizza l’insieme delle virtù etiche. Oltre 
a quelle di cui si è parlato, altre virtù occupano un ruolo rilevante nel testo 
aristotelico, tanto che a esse sono dedicate, per così dire, delle vere e pro-
prie monografie, cioè trattazioni molto ampie, che abbracciano interi libri. 
È il caso della giustizia, di cui si occupa tutto il libro V della Nicomachea. 
Aristotele sottolinea che essa si distingue per il suo carattere specificamente 
politico: come tutte le altre virtù etiche, è una virtù di relazione, e anzi la 
più importante, perché consente di stabilire i rapporti corretti tra i cittadi-
ni23. La dikaiosyne consiste infatti nel rispetto della legge e dell’uguaglianza, 
impedendo tutte le forme di prevaricazione. Essa presiede, nelle sue varie 
forme, sia alla distribuzione delle cariche e della ricchezza pubblica, sia al 
ristabilimento dell’uguaglianza quando questa sia stata violata dall’ingiu-
stizia. Appare così evidente che la giustizia è una virtù che appartiene ai 
soli cittadini, e che ne sono esclusi i membri della famiglia (oikos), e cioè 
mogli, figli, schiavi. All’interno della casa è l’oikonomos, il capofamiglia, 
ad assumere qualsiasi decisione, in quanto le altre figure gli appartengono, 
dipendendo completamente da lui e dalle due decisioni. La giustizia si defi-
nisce tale se esiste la legge, il nomos, mentre all’interno della famiglia essa è 
totalmente sostituita dalle scelte del capofamiglia.

L’altra virtù su cui Aristotele si dilunga in modo particolare, nei libri VIII 
e IX, è la philia, termine che noi traduciamo con amicizia, ma che possiede, 
nella lingua e nella società greche, molte e diverse connotazioni, riconduci-
bili, seppure secondo diverse prospettive, a un significato comune: quello 
di un rapporto pacifico e collaborativo tra cittadini24. Aristotele distingue 
e passa in rassegna tutte le modalità di philia, individuandone tre specie: 
quella dell’utile, quella del piacere e quella secondo virtù. L’amicizia basata 
sull’utilità è quella che trova maggiore spazio nella città greca. Occorre sotto-
lineare, a questo proposito, che si tratta di un vero e proprio rapporto istitu-
zionalizzato, che lega tra loro un gruppo di cittadini, grazie a interessi comu-
ni, specie nell’ambito della politica: essendo la polis una comunità percorsa 

23 A questo riguardo, Aristotele la definisce, significativamente, un bene altrui, allotrion 
agathon (1130 a 3). È evidente qui la ripresa di una formulazione ben nota, quella proposta 
da Trasimaco nel libro I della Repubblica (343 c ss.), ma il senso ne risulta radicalmente 
mutato. Per Trasimaco, il giusto consiste nel rispetto di leggi emanate da chi è più forte – to 
kreitton, cioè l’istanza che detiene il potere – mentre per Aristotele, la giustizia è un bene 
per tutti coloro che sottostanno alle leggi stabilite dall’insieme dei cittadini.

24 Per un quadro d’insieme della philia greca, si veda D. Konstan, Friendship in the Clas-
sical World, Cambridge University Press, Cambridge 1997, che sottolinea tuttavia, in modo 
particolare, il carattere affettivo dell’amicizia greca.
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da forti contrapposizioni – ed è da sfatare la concezione classicistica che vede 
nella città la comunità perfettamente coesa, pacifica, i cui abitanti hanno la 
stessa compostezza delle statue che ci sono pervenute – il legame di philia 
fornisce un reciproco supporto ed è una fonte di rassicurazione. Un ruolo 
particolare è svolto dalla philia familiare, analizzata nel libro VIII. A questo 
riguardo, Aristotele sembra riprendere il significato originario del termine 
philos, che – ad esempio in Omero – è l’equivalente dell’aggettivo possessivo: 
come è già emerso nel libro V, moglie, figli e schiavi appartengono al capo-
famiglia. Nel libro VIII dell’Etica Nicomachea, in particolare nei capp. 10-12, 
Aristotele sviluppa il legame tra l’amicizia e la giustizia nella famiglia, mo-
strando che, all’interno di questa, il legame di philia deve rispettare i rappor-
ti di subordinazione esistenti tra i suoi membri. I rapporti familiari sono poi 
posti in relazione con quelli politici, cioè con quelli che si individuano nelle 
varie forme di costituzione. In questa luce, il rapporto padre-figli, anzitutto, 
è equiparato al governo regale, in quanto il re esercita il potere assoluto, ma 
per il bene dei suoi sudditi, così come un padre ama i propri figli, perché li ha 
generati, e se ne prende cura. Il rapporto marito-moglie viene invece definito 
aristocratico: la moglie è di condizione libera e adulta, e pertanto si differen-
zia dagli altri membri della famiglia, ma il marito è superiore per virtù, il 
criterio che consente di governare in una aristocrazia. 

6. Se è vero che il discorso condotto da Aristotele nell’Etica Nicomachea 
ha al suo centro la figura del cittadino, proprio nei capitoli finali dell’opera, 
e cioè nei capp. 7 e 8 del libro X, fa la sua apparizione e diviene centrale un 
altro personaggio, a cui nelle pagine precedenti del trattato si fanno solo 
brevi riferimenti. Nel libro I Aristotele ha semplicemente menzionato l’esi-
stenza di un altro tipo di vita, di bios, che conduce a un altro tipo di felicità 
rispetto a quella di cui gode il cittadino, e cioè la vita teoretica, o filosofica, 
ma ne ha rimandato la trattazione. Questa analisi viene collocata proprio al 
termine del suo percorso, e non a caso: Aristotele intende mostrare che, se la 
vita etica è quella propria del cittadino, assunto come esponente della nor-
ma dell’umano, ne esiste un’altra che è assiologicamente superiore, ma che 
è riservata a pochi, a quegli individui eccezionali che sono i filosofi. Occor-
re notare che non solo l’indagine sulle caratteristiche della vita teoretica si 
concentra qui in poche pagine, ma che si tratta anche dell’unica trattazione 
dedicata a questo tema in tutto il Corpus aristotelico. 

A differenza di Platone, che fa della vita filosofica il modello per eccel-
lenza di bios, e vi ritorna continuamente, sia proponendone diverse ango-
lazioni, sia studiandone i rapporti con la vita pratico-politica, Aristotele 
affronta il tema della vita filosofica solo in questa sorta di appendice alla 
trattazione sulla vita etica. Ciò non esclude, tuttavia, che, pur in uno spazio 
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così ridotto, le prerogative della vita teoretica e i motivi della sua superiorità 
rispetto alla vita pratico-politica siano tematizzati con grande chiarezza e 
soprattutto con un’enfasi del tutto insolita nelle opere aristoteliche. 

A questo riguardo, occorre ricordare che è Aristotele stesso a coniare 
l’aggettivo theoretikos, che designa il bios del filosofo: si tratta di una vita 
dedita alla theoria, un termine che non viene esplicitamente spiegato, ma di 
cui Aristotele presenta, nel cap. 7, in una sequenza serrata, le caratteristiche 
che ne garantiscono l’eccellenza25.

La sua superiorità è garantita dal fatto che attiva la parte più elevata e 
migliore dell’anima, e cioè l’intelletto, il nous, di cui Aristotele sottolinea 
fortemente il carattere direttivo e divino. Gli oggetti di cui si occupa sono 
i più eccellenti, lo studio che verte su di essi si contraddistingue per la sua 
continuità, non producendo stanchezza, e in più dà luogo a «piaceri mera-
vigliosi per purezza e stabilità» (1177 a 25-26). Inoltre, questa attività è com-
pletamente autosufficiente, è amata di per se stessa e non in vista di altro, 
e richiede – diversamente dalla vita condotta secondo le virtù etiche – una 
dotazione moderata di beni esterni perché viene condotta in un ambito del 
tutto individuale26. 

In questa rassegna sono già messi chiaramente in luce gli elementi di 
preferibilità del bios theoretikos rispetto al bios praktikos, cioè la vita del cit-
tadino, a partire dall’abbondanza di tempo libero (schole), e il parallelo av-
vicinamento alla completa beatitudine che, proprio grazie a questa assoluta 
libertà, compete alla vita divina. L’obiettivo di questo tipo di vita è del resto 
indicato da Aristotele con il “rendersi immortali”, athanatizein, un verbo 
usato in questo solo passo27, e che si connette proprio all’attivazione dell’in-

25 La questione di cosa significhi per Aristotele la theoria e soprattutto su quali oggetti 
verta è controversa, proprio in mancanza di una definizione specifica. A rendere maggior-
mente complessa la questione contribuisce il passo finale dell’Etica Eudemia (VIII 3, 1249 
b 16-21), in cui Aristotele esalta, promuovendola al rango di attività più elevata, la theoria 
tou theou. Al riguardo, gli interpreti sono divisi. Alcuni studiosi, come Dirlmeier e Düring, 
sostengono che il termine theos indichi quel “divino in noi” che coincide con l’intelletto, il 
nous, e in questa luce la theoria rappresenterebbe la ricerca filosofica, tesa al perseguimento 
di tutti i saperi; altri intendono il genitivo tou theou come un genitivo oggettivo, e ne ri-
sulta pertanto una theoria orientata alla conoscenza del divino. In questo senso, essa può 
assimilarsi alla “scienza divina”, quella posseduta dalla divinità stessa. Pur non facendo 
riferimento a questa questione, i passi finali dell’Etica Nicomachea sembrano risentire di 
questa ambiguità irrisolta. Su questo problema cfr. S. Gastaldi, Bios hairetotatos. Generi di 
vita e felicità in Aristotele, Bibliopolis, Napoli 2003, pp. 74- 89 e 101-109.

26 Le virtù etiche sono virtù di relazione e si manifestano pertanto nei rapporti reciproci 
tra cittadini, come Aristotele sottolinea a 1177 a 28-b 1: l’uomo giusto avrà bisogno di altri 
individui verso cui esercitare la sua giustizia, e lo stesso vale per l’uomo moderato e per 
quello coraggioso, mentre il sapiente è completamente autosufficiente.  

27 Sull’utilizzo di questo termine e sui suoi significati, che rinviano a un retroterra 
sapienziale, si veda M. Vegetti, «Athanatizein». Strategie di immortalità nel pensiero greco, 
«Aut Aut», 304 (2001), pp. 69-80.
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telletto, l’elemento divino dell’anima. Il modello del filosofo è dunque la di-
vinità, quel dio che, secondo la dottrina esposta nel libro XII della Metafisi-
ca, è pura forma, e soprattutto pura attività pensante, perennemente in atto. 

Alla luce di queste affermazioni, il confronto puntuale con la vita prati-
co-politica condotto nel cap. 8 sottolinea ancora più decisamente la distan-
za tra i due bioi. Esso si apre con un’affermazione perentoria: la vita secondo 
l’altro tipo di virtù – cioè quella etica – si colloca al secondo posto. I motivi 
addotti per sostenere la superiorità incontrovertibile della vita filosofica ri-
prendono i temi principali affrontati già nel capitolo precedente. Anzitutto, 
Aristotele torna a sottolineare che, mentre l’esercizio dell’intelletto possiede 
un carattere divino, le virtù etiche sono del tutto umane, definite esplici-
tamente virtù del “composto”, in quanto connesse anche al corpo, a quelle 
spinte appetitive irrazionali che sono radicate in esso. Inoltre, l’autosuffi-
cienza dell’attività del filosofo viene contrapposta alla necessaria intersog-
gettività che caratterizza le virtù etiche, un argomento già discusso nel capi-
tolo precedente, e qui ripreso e ampliato. A questo si lega il bisogno ridotto 
di beni esterni, di ricchezze che, come si è già visto, caratterizza il filosofo, a 
motivo proprio della sua vita condotta al di fuori dei rapporti sociali. Sem-
pre più nettamente si delinea il modello cui la vita teoretica si riconduce: è il 
modello della divinità, quella aristotelica, che non intrattiene alcun tipo di 
rapporto esterno e che trae dalla sua attività noetica la sua perfetta felicità. 
Occorre tuttavia rilevare che il filosofo, mantenendo pur sempre – in quan-
to uomo – una qualche forma di intersoggettività, possiederà anche le virtù 
etiche: non si potrà pertanto parlare di un filosofo vile, ingiusto, mancante 
di coraggio.

Si assiste comunque a una tensione molto evidente tra le due diverse fi-
nalità cui mirano coloro che perseguono l’uno o l’altro tipo di vita: da una 
parte l’athanatizein, il divenire immortale, del filosofo e dall’altra l’anthro-
peuesthai del cittadino, che vive da uomo insieme ad altri uomini. Assimi-
lando il filosofo alla divinità, Aristotele riprende il motivo platonico della 
homoiosis toi theoi, ma l’esito di questa ripresa rappresenta senz’altro una 
frattura rispetto a tutta la precedente trattazione condotta nella Nicoma-
chea, e in particolare rispetto a quel modello di felicità come bene propria-
mente umano che è stato, in quelle pagine, così ampiamente argomentato.

Questi passi finali dell’Etica Nicomachea sorprendono per il loro lin-
guaggio, certamente inusuale per Aristotele, un linguaggio caratterizzato 
da un tono particolarmente enfatico e dal ricorso a un lessico peculiare. 
Qual è il loro senso? Sembra plausibile che Aristotele intenda avvalorare, 
sulla scia di quanto aveva già fatto Platone, la superiorità assoluta del filoso-
fo e del suo sapere. Ma, a differenza di Platone, che vedeva nel filosofo l’uni-
ca figura in grado di esercitare il potere nella città, di governarla, Aristotele 
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non assegna al suo filosofo alcun ruolo pubblico: la sua theoria si esercita in 
solitudine, affiancato semmai – come scrive – da alcuni collaboratori. L’ac-
quisizione della superiorità intellettuale si accompagna alla rinuncia alla 
vita pratico-politica: si assiste qui alla nascita di quel “filosofo professore” 
che conoscerà il suo pieno sviluppo nelle epoche successive, a iniziare dal 
mondo ellenistico.



23

nIetzsche e Platone. 
una rIcognIzIone della letteratura secondarIa

di Francesco Ghedini1

Abstract: The article offers a review of the critical literature from the 
1920’s to the present about Nietzsche’s relationship with Plato’s figure and 
thought. This relationship has been interpreted for a long time as a con-
troversy between Nietzsche and the metaphysical-moral dualism, with the 
concurrent reduction of Plato to “Platonism”. Boosted also by the publica-
tion of Nietzsche’s complete academic lectures on Plato, the debate makes it 
clear that such a relationship is indeed very complex and multifaceted and 
has touched all the stages of Nietzsche’s thought.

Keywords: Nietzsche, Plato, Socrates, anti-Platonism, symbolic Plato.

Il rapporto di Nietzsche con Platone è uno dei pochi snodi storiografici 
con cui quasi ogni interpretazione del pensiero nietzschiano ha dovuto fare 
i conti. E tuttavia non sempre c’è stata una adeguata valutazione delle tesi 
di Nietzsche sul pensiero e la figura di Platone, né una piena coscienza della 
sua conoscenza delle opere platoniche e della letteratura dedicata al filosofo 
ateniese. A lungo anzi, una quasi decennale attività di docenza e di ricerca 
è stata come rimossa o confinata entro i limiti di una dimensione esclusiva-
mente filologica2.

La pubblicistica nietzschiana è stata peraltro condizionata, per molto 
tempo, da una interpretazione riduttiva dell’antiplatonismo di Nietzsche. 
Non ci si riferisce qui a letture teoretiche del “rovesciamento” nietzschia-

1 Liceo Linguistico Statale “Pietro Scalcerle” (PD) (ghedapadova@alice.it).
2 Così Jaspers, pur considerando Platone l’unico tra i filosofi del passato conosciuto 

da Nietzsche di prima mano, affermava che questi lo aveva letto «a fondo, ma soltanto 
come filologo», e senza esserne influenzato quanto alle dottrine principali; cfr. K. Ja-
spers, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, Mursia, Milano 1996, 
p. 47 (I ed.  Berlin 1936). A Jaspers rispondeva Heidegger nelle lezioni su La volontà di 
potenza come arte del 1936/37 scrivendo: «la sua professione iniziale di filologo classico 
lo portò per dovere, ma soprattutto per inclinazione filosofica, a Platone», a «pensare a 
fondo il platonismo»; cfr. M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p. 158. Anche 
recentemente c’è chi ha considerato le lezioni su Platone di scarso valore sul piano filo-
sofico; ad es. H. Ottmann, Philosophie und Politik bei Nietzsche, De Gruyter, Berlin 1999, 
p. 276 (I ed. 1987), e T. Brobjer, Nietzsche’s Wrestling with Plato and Platonism, in P. 
Bishop (ed.), Nietzsche and Antiquity: his Reaction and Response to the Classical Tradition, 
Rochester, New York 2004, pp. 247 ss.
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no del platonismo3, già al centro dalla meditazione heideggeriana, che vi 
aveva scorto un «inconsapevole irretimento»4, fino a fare della «volontà di 
potenza come arte» l’ultima figura della metafisica e di Nietzsche «il pla-
tonico più sfrenato della storia della metafisica occidentale»5. Il Nietzsche 
che rovescia il platonismo è stato compagno e mentore di interpretazioni 
di grande peso nel dibattito del secondo Novecento, da Deleuze6 a Derri-
da7, a Foucault8, o comunque di grande finezza, come quella di B. Pautrat9. 
Si tratta di letture di autonoma fecondità speculativa e indubbia efficacia 
estetica, nietzschianamente sovrane di ogni datità storiografica. Interpre-
tazioni che hanno contribuito a imporre un’atmosfera culturale segnata 
da un deciso orientamento antiplatonico, percepito come effetto della po-
lemica nietzschiana. Proprio Nietzsche, nel giudizio comune, è diventato 
«il grande “inventore” dell’antiplatonismo contemporaneo»10, il promotore 
di una «svolta antiplatonica»11 che si è fatta largo persino nei territori della 
teologia.

Effettivamente sul piano della storia degli effetti, come su quello della 
stessa autorappresentazione di Nietzsche e della sua volontà di agire sulla 
storia della cultura e della filosofia occidentali, il motivo dell’opposizione 
al platonismo è centrale e indiscutibile12. Ne va del rifiuto del dualismo me-
tafisico-morale instaurato dal platonismo, nichilistico nel suo opporre al 
mondo della physis, al divenire bollato come “mondo apparente” il preteso 
“mondo vero” dell’essere. Ne va del no ad un razionalismo esasperato, tra-
smesso a Platone da Socrate, ne va soprattutto dell’utilizzazione antropolo-

3 «La mia filosofia è un platonismo alla rovescia (umgedrehter Platonismus)»; cfr. F. 
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Herbst 1869 bis Herbst 1872, in Id., Werke. Kritische 
Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, KGW III, 3, Berlin-New York 1978, 7 
(156) e Id., Frammenti postumi 1869-1874, I, 7 (156), in Opere di Friedrich Nietzsche, Adel-
phi, Milano 1967, da cui saranno tratte le citazioni nietzschiane.

4 M. Heidegger, La sentenza di Nietzsche «Dio è morto», in Id., Sentieri interrotti, La 
Nuova Italia, Firenze 1977, p. 212.

5 M. Heidegger, La dottrina platonica della verità, in Id., Segnavia, Adelphi, Milano 1987, 
p. 182.

6 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, Milano 1989; Id., Nietzsche, Bertani, 
Verona 1977; Id., Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971.

7 Cfr. J. Derrida, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991.
8 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, in AA.VV., Nietzsche, Cahiers de Royaumont, 

Éd. de Minuit, Paris 1967, pp. 183-192; Id., Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisi-
ca del potere. Interventi politici, Einaudi, Milano 1977, pp. 29-54. Si veda anche Id., Theatrum 
Philosophicum, introduzione a G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. VII-XXIV.

9 B. Pautrat, Versions du soleil. Figures et système de Nietzsche, Éd. du Seuil, Paris 1971.
10 A. Badiou, Manifesto per la filosofia, Feltrinelli, Milano 1991, p. 84.
11 L’espressione in E. Salmann, Presenza di spirito. Il cristianesimo come gesto e pensiero, 

Messaggero, Padova 2000, p. 474.
12 Secondo Maurer, anzi, il contrasto con Platone potrebbe essere «la chiave per com-

prendere l’opera di Nietzsche»; cfr. R.K. Maurer, Das Antiplatonisches Experiment Nietz-
sches. Zum problem einer Konsequenten Ideologiekritik, «Nietzsche Studien», 8 (1979), p. 104.
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gica che del platonismo ha fatto il cristianesimo (e Schopenhauer) in chiave 
di ascetismo ostile alla vita.

Ciò non significa però che l’antiplatonismo sia affatto univoco né che 
possa esaurire la complessità della relazione di Nietzsche con Platone e la 
sua filosofia13. Anzitutto perché Nietzsche non ha identificato semplicisti-
camente Platone con il “platonismo”, se non quando, in chiave polemica, 
ne ha scientemente tracciato una caricatura14. Egli ha sondato a più riprese 
e con originalità la personalità platonica, proponendone una lettura multi-
laterale, capace di condurci a divinare una filosofia a sua volta sentita come 
plurale. Nietzsche ha accostato il pensiero di Platone direttamente e sulla 
scorta della migliore letteratura del suo tempo, come risulta dai materiali 
delle lezioni accademiche. È entrato in contatto con interpretazioni di Pla-
tone di pensatori autorevoli e originali, con diversi “platonismi”15, anche se 
la sua attenzione si è poi focalizzata, quasi esclusivamente, su quello cristia-
no-agostiniano16, e su quello schopenhaueriano. Questa irriducibile com-
plessità della lettura nietzschiana di Platone è quanto ha per lungo tempo 
trascurato larga parte della letteratura su Nietzsche, inclusi gli studi sul rap-
porto con i Greci, con Socrate, a sua volta spesso ridotto al target polemico 

13 Lamentava nel 2002 Constantinidès: «l’“antiplatonismo” di Nietzsche passa ancor 
oggi per una evidenza incontestabile, una verità di scuola»; cfr. Y. Constantinidès, «L’ho-
rizon humain». Platon et l’avenir de l’homme d’après Nietzsche, «Internationale Zeitschrift 
für Philosophie», 2 (2002), p. 286. Contributi recenti (pur apprezzabili) riflettono questo 
resistente punto di vista: così ad es. se M.A. Ruehl riconosce nello scritto giovanile di 
Nietzsche su Lo stato greco l’ispirazione platonizzante che lo pervade e l’omaggio a 
Platone che lo conclude giudica tuttavia questo «un momento raro nella sua opera»; cfr. 
M.A. Ruehl, Politeia 1871: Young Nietzsche and the Greek State, in P. Bishop (ed.), op. cit., p. 
83; o J.I. Porter se rileva una lettura in parte positiva di Platone in Al di là del bene e del 
male la vede come il rovesciamento di un «lifelong prejudice against Plato»; cfr. J.I. Porter, 
Nietzsche and “The problem of Socrates”, in S.A. Rappe-R. Kamtekar (ed.), A Companion to 
Socrates, Blackwell, Oxford 2006, pp. 419 ss.

14 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., 10 (112): «Ogni società ha la ten-
denza ad abbassare fino alla caricatura e per così dire a far morire di fame, per lo meno 
nella sua idea, i suoi avversari. […] In mezzo all’ordinamento romano-aristocratico dei 
valori era ridotto a caricatura l’ebreo. Tra gli artisti diventa una caricatura l’“uomo pro-
bo e bourgeois”; tra i devoti il senza Dio; tra gli aristocratici l’uomo del popolo. Tra 
gli immoralisti, sarà il moralista: Platone per esempio diventa per me una caricatura».

15 Rinvio per un approfondimento a F. Ghedini, Il Platone di Nietzsche. Genesi e motivi 
di un simbolo controverso (1864-1879), Esi, Napoli 1999 e Id., Interrogare la sfinge. Immagini 
di Platone in Nietzsche (1881-1887), Il Poligrafo, Padova 2011.

16 Rilevanti affinità tra il Platone di Agostino e quello di Nietzsche sono ben sottolinea-
te da R.M. Helm, Plato in the Thought of Nietzsche and Augustine, in J.C. O’ Flaherty - T.F. 
Sellner - R.M. Helm (ed.), Studies in Nietzsche and the classical Tradition, Univ. of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1976, pp. 16-32, che però non dà conto della pluralità degli usi 
nietzschiani del simbolo Platone.
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del “socratismo”17, o anche con Platone18.
Altri sembravano i Greci che lo avevano influenzato: Omero e i tragici, i 

presocratici (specie Eraclito), i sofisti. Quanto al rapporto di Nietzsche con 
Platone, si arrivava talora a contrapporre tout court “la filosofia di Nietz-
sche” (spesso una sua interpretazione standardizzata, poco criticamente 
consapevole o filologicamente accurata) a quella di Platone, intesa magari 
in modo non meno approssimativo e monolitico, come se entrambi i pensa-
tori non avessero affidato ai propri scritti materiali “per più di un sistema”19, 
senza peraltro ritenersi soddisfatti di nessuno di essi, e arrivando piuttosto 
entrambi a tematizzare la difficoltà a comunicare per iscritto aspetti rile-
vanti della propria esperienza di pensiero20. In tutti i casi, a lungo la cono-
scenza di Platone da parte di Nietzsche è stata sottostimata, anche per la 
scarsa conoscenza dei corsi accademici, pubblicati solo parzialmente presso 
Kröner e comunque poco utilizzati.

Non erano mancate, fin dagli anni Venti, interpretazioni che evidenzia-
vano le consonanze di pensiero, accanto alle distanze, tra Platone e Nietz-
sche, ma erano risultate, dopo una fortuna iniziale, nel complesso mar-
ginali. Emblematici i casi di E. Bertram, che dedicava tuttavia maggiore 
attenzione alla figura di Socrate21, e di K. Hildebrandt, buon conoscitore di 

17 Sul Socrate nietzschiano oltre a F. Ghedini, Il Platone di Nietzsche, cit., pp. 169-188, 
cfr. V. Gerhardt, Nietzsches Alter-ego. Über das Wiederkehr des Sokrates, «Nietzschefor-
schung», 8 (2001), pp. 315-332; M.K. Woodruff, The Music-Making Socrates: Plato and 
Nietzsche Revisited, Philosophy and Tragedy Rejoined, «International Studies in Philo-
sophy», 34 (2002), pp. 171-190; G. Campioni, Il Socrate monstrum di Friedrich Nietzsche, 
in E. Lojacono (a cura di), Socrate in Occidente, Le Monnier, Firenze 2004, pp. 220-257, K. 
Pestalozzi, L’agone di Nietzsche con Socrate, in ivi, pp. 200-219, C. Wollek, Nietzsche und 
das Problem des Sokrates, «Nietzscheforschung», 11 (2004), pp. 241-248 e J.I. Porter, op. 
cit., pp. 406-425.

18 Una dissonanza tra la valutazione di Nietzsche di Platone come persona e il platoni-
smo è stata ricosciuta da numerosi interpreti (già W. Nestle, Friedrich Nietzsche und die 
griechische Philosophie, «Neue Jahrbücher für klassische Altertum», 15 (1912), p. 561), che 
tuttavia non sono per lo più andati oltre indicazioni episodiche o superficiali.

19 Per entrambi vale quanto Nietzsche scriveva di Schopenhauer: «Un uomo del suo 
talento e della sua intima discordia aveva in testa il materiale per cinque sistemi migliori, 
l’uno sempre più vero e più falso dell’altro»; cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885,  
34 (117).

20 G. Reale ha detto Nietzsche, tra i moderni, «il primo studioso che ha ben capito» la 
necessità di comprendere Platone al di là degli scritti; cfr. G. Reale, In che cosa consiste il 
nuovo paradigma storico-ermeneutico nella interpretazione di Platone, «Méthexis», 6 (1993), 
pp. 137 s.

21 Cfr E. Bertram, Nietzsche. Per una mitologia, Il Mulino, Bologna 1988 (I ed. 1918), 
specie il capitolo Socrate (pp. 391-426), che Hadot vuole «non superato dai lavori più recenti 
sull’argomento»; cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 1988, p. 
111. Il motivo del “platonismo educativo” di Nietzsche, culminante per Bertram nello Za-
rathustra, è stato ripreso, con accenti diversi, da Hadot, Kaufmann, Lampert e Figal.
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Platone oltre che di Nietzsche22.
Il primo, leggendo la lotta di Nietzsche con Socrate come segno di un 

combattimento interiore, volto a dominare un eccesso di razionalismo e a 
legittimare una ritrovata via verso il mito, arrivava a considerare intima-
mente platonica «l’essenza ultima della filosofia nietzschiana»23 per il suo 
vedere le più profonde esperienze di pensiero provenire dall’eros.

Il secondo24, in diversi scritti aveva proposto un’interpretazione di 
Nietzsche in agonistica emulazione di Socrate e Platone, che tuttavia venne 
poi come rimossa, forse per la successiva prossimità del suo autore al nazio-
nalsocialismo.

Anche C. Andler intuì negli anni Venti l’ambivalenza del legame di 
Nietzsche con Platone. Nell’introduzione al primo volume della sua ope-
ra scriveva: «il grande rivale contro cui lotta Nietzsche, e che pretende di 
oltrepassare, è Platone» ma anche «ciò che egli vuole fondare è un nuovo 
platonismo, esente dalle tare che, dopo Platone, hanno viziato ogni filoso-
fia»25. Andler individuava varie tappe del “platonismo di Nietzsche”: una 
prima stagione giovanile, di cui danno conto il ricorso a Platone in fun-
zione antiwagneriana e le lezioni su Platone, in cui notava la sorprendente 
prossimità (manifesta o dissimulata) della biografia intellettuale platonica 
con quella di Nietzsche26; una successiva tappa segnata dalla intensa rilet-
tura delle Leggi nel 1876 che aveva condotto Nietzsche a riconoscere «anche 
attraverso le differenze» la propria «affinità con Platone» e aveva inciso su 
Umano, troppo umano e Aurora27; ulteriori stagioni al tempo dello Zarathu-
stra e della volontà di potenza dei filosofi legislatori28.

Nell’ambito delle letture nazionalsocialiste29 ci fu chi indicò in Platone 
e Nietzsche dei precursori del nazismo, accomunandoli per il rifiuto della 
democrazia, l’apologia di una classe di reggitori-guerrieri o di superuomi-
ni, l’apprezzamento di procedure selettive ed eugenetiche ecc., ma a que-
ste interpretazioni se ne contrapposero altre, che rifiutavano di assimilare 

22 Si veda il suo Platone. La battaglia dello spirito per la potenza, Einaudi, Torino 1947; 
un «buon libro» per F. Adorno, Introduzione a Platone, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 263.

23 Così M. Ferraris, Nietzsche e la filosofia del novecento, Bompiani, Milano 1989, p. 76, 
che però, seguendo Löwith, critica Bertram.

24 Cfr. K. Hildebrandt, Nietzsches Wettkampf mit Sokrates und Plato, Sibyllem, Dresden 
1922, che aveva influenzato lavori specifici come E. Nüesch, Nietzsche et l’antiquité. Essay 
sur un idéal de civilisation, PUF, Paris 1925.

25 Cfr. C. Andler, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, Bossard, Paris 1920-1931, 6 voll.; II ed. 
Gallimard, Paris 1958, 3 voll., p. 12.

26 C. Andler, op. cit., vol. II, pp. 279 e 111-117.
27 Ivi, pp. 278-285, la cit. a p. 280.
28 Ivi, pp. 456 ss. e vol. III, p. 431.
29 Cfr. G. Penzo, Il superamento di Zarathustra. Nietzsche e il nazionalsocialismo, Arman-

do, Roma 1987.
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Nietzsche al nazismo o che negavano la sua prossimità a Platone preferendo, 
come nel caso di A. Bäumler, vedere il vero precursore di Nietzsche in Era-
clito30.

La tesi che avvicinava Platone e Nietzsche al nazismo fu in qualche modo 
avvalorata anche da avversari del totalitarismo come K. Popper e B. Rus-
sell31, in certa misura vittime di un diffuso pregiudizio antinietzschiano, 
destinato a scemare nel mondo anglosassone solo nel secondo dopoguerra, 
grazie alla pur discussa opera divulgativa di W. Kaufmann. Proprio Kauf-
mann tentò, sul finire degli anni Quaranta, di riaprire i giochi quanto al rap-
porto di Nietzsche con Socrate e i “grandi socratici”, respinti da Nietzsche 
secondo l’opinione diffusa. Kaufmann sostenne la tesi di una ammirazione 
di Nietzsche per Socrate32, limitandosi ad auspicare una rivalutazione del 
suo rapporto con Platone, Aristotele e gli Stoici33. La lettura di Kaufmann 
provocò forti critiche, anche riproposte34. Proprio Kaufmann, però, rilevò 
tra i primi il carattere costitutivamente «dialogico» e «problematico»35 (in 
vicinanza a Platone) del pensiero e della scrittura nietzschiana, motivo de-
stinato a tornare in chi avvicina i due pensatori in chiave di stile e/o retorica 
(Nehamas, Rosen ecc.).

Negli anni Cinquanta si segnala per l’attenzione al nostro tema uno 
scritto di H.M. Wolff36, autore anche di studi platonici37. Wolff nota come la 
valutazione da parte di Nietzsche di Platone come suo antipodo, plausibile 
in rapporto agli scritti platonici della maturità38, sia dubbia in rapporto alle 
opere della vecchiaia. In queste una serie di tesi: la critica della teoria delle 

30 Cfr. A. Bäumler, Nietzsche. Der Philosoph und Politiker, Reclam, Leipzig 1931, che 
sulla scorta dell’esaltazione della guerra de Lo stato greco e di una unilaterale lettura de 
l’Agone omerico fa della filosofia di Nietzsche un eraclitismo germanizzante e bellicista. 
Bäumler, nell’esame dei due scritti, non dà alcun conto del ruolo giocato in essi da Platone, 
nominato nel suo libro raramente e senza penetrazione.

31 Cfr. R. Maurer, De l’antiplatonisme politique-philosophique moderne, in M. Dixsaut 
(ed.), Contre Platon, vol. II: Le platonisme renversé, Vrin, Paris 1995, pp. 139-141.

32 W. Kaufmann, Nietzsche’s admiration for Socrates, «Journal of the History of Ideas», 
9 (1948), pp. 472-491; Id., Nietzsche. Filosofo, psicologo, anticristo, Sansoni, Firenze 1974, (I 
ed. 1950), pp. 409-429.

33 Ivi, p. 420.
34 Ancora da T. Jovanovski, Critique of Walter Kaufmann’s “Nietzsche’s attitude toward 

Socrates”, «Nietzsche Studien», 20 (1991), pp. 329-358.
35 Cfr. W. Kaufmann, Nietzsche. Filosofo, cit., p. 101.
36 H.M. Wolff, Friedrich Nietzsche. Una via verso il nulla, Il Mulino, Bologna 1975 (I ed. 

Bern 1956).
37 H.M. Wolff, Plato. Der Kampf ums Sein, Francke, Bern 1957.
38 Ma anche restando agli scritti della maturità, il pensiero platonico non è privo di 

sviluppi o cambiamenti di strategia. Non si possono confondere, per esempio, le tesi sul 
rapporto anima-corpo del Fedone con quelle del IV libro della Repubblica. Mi sembra di po-
ter dire che non lo faceva sempre neppure Nietzsche, che se attacca il dualismo orficizzante 
del Fedone, apprezza la partizione conflittuale e politica dell’anima, inclusiva dei desideri 
e del thymos.
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idee nel Parmenide, la preclusione per l’uomo della nozione di essere e il 
tentativo di parlarne in termini di dynamis nel Sofista, l’uso di unità astrat-
te come dovuto unicamente a necessità del linguaggio proposto nel Filebo 
ecc. indicherebbero un Nietzsche vicino a Platone «assai più di quanto egli 
stesso non creda». Wolff, che aveva anche definito i concetti di apollineo e 
dionisiaco «presi in prestito» dal II libro delle Leggi, osserva però che «di 
queste tendenze scettiche e pessimistiche, Nietzsche sembra non prendere 
nota alcuna» anche per la «fuggevole conoscenza» degli scritti dell’ultimo 
Platone39. Egli considera del resto Nietzsche e Platone agli antipodi, più che 
per le loro filosofie, per il «rispettivo temperamento». Wolff giudica Platone 
propenso «alla gaiezza e alla serenità, mentre per Nietzsche vita, pensiero e 
sofferenza formarono costantemente un tutt’uno». La tesi di Wolff eviden-
zia un curioso paradosso: Nietzsche avrebbe cercato di rappresentarsi con 
un carattere simile a quello di Platone, proiettando invece tratti del proprio 
modo di essere sull’immagine di Platone che voleva combattere.

Negli anni Sessanta, tra gli studi più significativi va annoverato quello di 
R. Duval40 che ritiene l’antiplatonismo nietzschiano fondato sull’adesione 
alla concezione eraclitea del mondo come incessante divenire. Lo studio di 
Duval, che dava ampio spazio alle lezioni su Platone, riconoscendo in esse 
un’ammirazione di Nietzsche per il filosofo greco, vi vedeva però il nucleo 
generativo delle più tarde critiche, legate proprio al rifiuto di Nietzsche del 
tentativo platonico di “fuggire”, mediante l’istituzione del “mondo vero” 
delle idee, la visione tragica del perenne divenire attribuita ad Eraclito. Du-
val è tornato in uno studio successivo a valorizzare le lezioni basileesi su 
Platone, in rapporto alla «preparazione platonica del cristianesimo». Egli 
vi sostiene la tesi che, secondo Nietzsche, Platone avrebbe aperto la via al 
cristianesimo «meno per il suo dualismo metafisico […] che per l’istinto 
di legislatore e per la ricerca di giustizia che hanno comandato l’intera sua 
filosofia»41. Duval, tuttavia, non considera i significati che il giovane Nietz-
sche attribuiva al progetto platonico dello stato ideale, né la sua compiaciuta 
sottolineatura dei suoi aspetti più crudi (gerarchia, selezione, schiavitù) non 
riconducibili ad una prospettiva cristiana.

Nella letteratura degli anni Sessanta di lingua tedesca si segnalano gli 

39 Cfr. H.M. Wolff, Friedrich Nietzsche, cit., pp. 336 s. Wolff non conosceva i testi delle 
lezioni sugli ultimi dialoghi, pubblicati nel 1995. Per il rinvio alle Leggi, esteso a passi del 
libro VII, cfr. ivi, p. 40.

40 R. Duval, Le point de départ de la pensée de Nietzsche. Nietzsche et le platonisme, 
«Revue des sciences philosophiques et théologiques», 53 (1969), pp. 601-637.

41 Cfr. R. Duval, Dieu contre la souffrance. La critique nietzschéenne, «Lumière et vie», 
25 (1976), p. 32.
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studi di E. Eberlein42, P. von Kloch-Kornitz43 e F.P. Hager44, i primi accomu-
nati dal tentativo di non assimilare grossolanamente il Callicle platonico a 
Nietzsche, l’ultimo, focalizzato quasi solo su La nascita della tragedia, em-
blematico della diffusa tendenza a semplificare la posizione nietzschiana, 
con l’insistere indistintamente sulla lotta al socratismo-platonismo.

I pregevoli studi di D. Bremer, apparsi nella seconda metà degli anni 
Settanta, affrontavano con la dovuta attenzione la complessità della lettura 
nietzschiana di Platone. Dapprima Bremer scavava le relazioni del dionisia-
co nietzschiano, specie nelle sue formulazioni mature, connesse a volontà 
di potenza ed eterno ritorno, con l’eros platonico45, quindi, in una densa 
ricognizione d’insieme46, dimostrava la vastità della presenza anche positiva 
di Platone nel pensiero di Nietzsche, sia quanto alla sua ripresa di dottrine e 
posizioni non metafisiche, sia in riferimento all’ambito ontologico, anch’es-
so recante traccia della strumentazione concettuale e linguistica platonica. 
I lavori di Bremer non modificavano nel breve periodo la supremazia del 
cliché interpretativo dominante, persistente sia pure per inerzia anche negli 
anni Ottanta e, in misura minore, nei primi anni Novanta, ma dovevano 
costituire la fonte privilegiata a cui si sarebbero riferite numerose ricerche.

Sempre negli anni Settanta, V. Goldschmidt rilevava la radicale polise-
mia del simbolo “Platone” in Nietzsche47 e P. Lacoue Labarth, attento al rap-
porto tra letteratura e filosofia, notava il comune tratto della dissimulazione 
nei Dialoghi e nello Zarathustra, motivo rilevante all’interno del rapporto 
«infinitamente equivoco» di Nietzsche a Platone48.

42 E. Eberlein, Nietzsche und Platon. Mit einem Excursus: Kallikles und der Übermensch, 
«Gymnasium. Zeitschrift für Kultur der antike und humanistische Bildung», 72 (1965), pp. 
62-73.

43 P. von Kloch-Kornitz, Der “Gorgias” Platons und die Philosophie Friedrich Nietzsches, 
«Zeitschrift für philosophische Forschung», 17 (1963), pp. 586-603.

44 F.P. Hager, Nietzsches Opposition gegen Plato und die Frage nach ihrer Berechtigung 
hinsichtlich der Beziehung zwischen Intellekt und Leben, «Studia Philosophica. Jahrbuch der 
Schweizerischen Philosophischen Gesellschaft», 25 (1965), pp. 64-86. Cfr. anche Id., Das 
Platon-Verständnis Nietzsches, in R. Berlinger-W. Schrader (hrsg.), Nietzsche Kontrovers IV, 
Königshausen-Neumann, Würzburg 1984, pp. 34-70, in cui, pur sfumando la sua tesi (p. 
34), nell’ambito di una ricognizione più ampia dell’opera nietzschiana, la ribadisce nella 
sostanza (p. 44).

45 D. Bremer, Nietzsches Dionysos und Platons Eros, in AA.VV., Apophoreta. Für Uvo 
Hölscher zum 60 Geburstag, Habelt GMBH, Bonn 1975, pp. 21-72.

46 D. Bremer, Platonisches, Antiplatonisches. Aspekte der Platon - Rezeption in Nietzsches 
Versuch einer Wiederherstellung des frühgriechischen Daseinsverständnisses, «Nietzsche Stu-
dien», 8 (1979), pp. 39-103.

47 V. Goldschmidt, Platonisme et pensée contemporaine, Aubier Montaigne, Paris 1970, 
p. 217.

48 P. Lacoue-Labarthe, La dissimulation. Nietzsche, la  question de  l’art et  la “littérat-
ure”, in AA. VV., Nietzsche aujourd’hui, Union Générale d’Éditions, Paris 1973, vol. II, pp. 
28 ss.: «Platone, nel testo (il sistema di proposizioni, di figure, di usi strategici ecc. che si 
danno sotto il nome di Platone), “Platone”, dunque, non è mai semplice, né mai neppure 
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Alla fine dello stesso decennio, usciva in Germania l’imponente biogra-
fia nietzschiana di C.P. Janz49 che, nel valorizzare il «carattere dialogico» 
della vita di Nietzsche, suggeriva un accostamento a Platone: «Nietzsche si 
trova sempre nel dialogo, sia immediatamente, con persone del suo ambien-
te, sia con autori che gli parlano attraverso i libri, sia con potenze spirituali 
che agiscono nel tempo o che egli evoca per sé. In ciò Nietzsche è e resta 
“platonico”, in quanto platonico secondo la forma»50. In quegli anni, in Ita-
lia, offriva spunti penetranti di confronto di Nietzsche con Platone anche G. 
Colli, in opere pubblicate o in annotazioni episodiche51.

Tra gli studi del periodo tra gli ultimi anni Ottanta e i primi anni No-
vanta vanno segnalati quelli di S. Rosen. Rosen sottolinea l’affinità tra gli 
scritti di Platone e quelli di Nietzsche: «I Dialoghi platonici sono Platone in 
azione, Platone cioè che presenta multipli (multiples) della sua unità psichi-
ca […]. E lo stesso si può dire degli scritti di Nietzsche»52; e, ancora: «la ca-
ratterizzazione che Nietzsche dà di se stesso come di uno psicologo e le sue 
analisi dettagliate di personaggi storici come Platone, Socrate e Cristo, ma 
anche Goethe, Stendhal e Wagner, […] sono il corrispondente nietzschea-
no dell’esplorazione platonica della gerarchia delle anime, esplorazione che 
avviene tramite le dramatis personae, romanzesche o romanzate, dei suoi 
dialoghi»53. Rosen distingue il Platone dei Dialoghi dal platonismo, iniziato 
«con Aristotele, non con Platone»54 e lo legge, contro Heidegger, in chiave 
retorica evocando affinità con il prospettivismo di Nietzsche. La lettura di 
Rosen, che trascende l’ambito di una trattazione meramente filologica, offre 
interessanti intuizioni. Il rapporto di Nietzsche con Platone vi è centrale: 
«i testi di Nietzsche sono una continua, se pure non sempre riconosciuta, 
Auseinandersetzung con Platone sul tema dell’originale e dell’immagine»55.

semplicemente doppio».
49 C.P. Janz, Vita di Nietzsche, Laterza, Roma-Bari 1980-1982, 3 voll. (I ed. Hanser, Mun-

chen-Wien 1978-1979, 3 Bd.).
50 Cfr. C.P. Janz, A colloquio con Nietzsche, in G. Penzo (a cura di), Friedrich Nietzsche 

e il destino dell’uomo, Città nuova, Roma 1982, p. 95. La tesi torna ripetutamente nella 
biografia. Ad es. in Vita di Nietzsche II, cit., pp. 578 s. le opere di Nietzsche sono viste come 
«sezioni di un ininterrotto dialogo con interlocutori sempre diversi […] analogamente ai 
dialoghi platonici».

51 Cfr. G. Colli, Dopo Nietzsche, Bompiani, Milano 1978; Id., Scritti su Nietzsche, Adel-
phi, Milano 1980; Id. La ragione errabonda. Quaderni postumi, Adelphi, Milano 1982.

52 S. Rosen, Original and Image in Plato and Nietzsche, in D.W. Conway-R. Rehn (hrsg.), 
Nietzsche und die antike Philosophie, Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 1992, p. 105.

53 S. Rosen, Remarks on Nietzsche’s Platonism, in T. Darby-B. Egyed-B. Jones (ed.), Nietz-
sche and the Rhetoric of Nihilism. Essays on Interpretation, Language and Politics, Carleton 
Univ. Press, Ottawa 1989, pp. 147 s. Cfr. anche Id., Le mémoires di un iperboreo. La concezio-
ne platonica del filosofo in Nietzsche, «Il Cannocchiale», 15 (1990), pp. 39-53 e Id., The Mask 
of Enlightment. Nietzsche’s Zarathustra, Yale Univ. Press, New Haven-London 2004 (II ed.).

54 S. Rosen, Remarks, cit., p. 148.
55 S. Rosen, Original and Image, cit., p. 95.
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Significativi anche il contributo di Leo Strauss che rileva la presenza di 
Platone in Al di là del bene e del male56, e soprattutto la valorizzazione di 
G. Parkes del grande debito del Nietzsche psicologo e indagatore dell’uo-
mo verso la psicologia di Platone, di cui «adotta e adatta» una gran copia 
di immagini57. Sempre nello stesso arco di tempo non vanno trascurati i 
contributi di C. Zuckert58 il cui Platone nietzschiano è un attivista politico 
che considera le dottrine delle idee o dell’immortalità dell’anima «insegna-
menti pubblici» atti a dar «influenza politica» alla filosofia; di L. Lampert, 
specie per il lavoro esegetico su Così parlò Zarathustra attento nel valorizza-
re le risonanze platoniche59, di A. Mc Intire60, che vede la passione politica 
in Platone e Nietzsche accomunata dal loro essere «artisti nel disprezzo» 
per l’uomo e la società del proprio tempo e perciò creatori, nella Repubblica 
e nello Zarathustra, in termini di cultura politica («polity») e conseguente-
mente di atopia, piuttosto che di specifiche strutture politico militari («po-
litics»). Una notevole attenzione all’influsso di Platone sul pensiero politico 
nietzschiano ha dimostrato anche H. Ottmann nel suo pregevole studio su 
filosofia e politica in Nietzsche61.

Nello stesso periodo brevi ricognizioni d’insieme sull’antiplatonismo di 
Nietzsche o sul suo modo di tratteggiare Platone e la sua filosofia venivano 
offerte da R. Wiehl62 e P. Trotignon63; da segnalare anche gli stimoli offerti 
da A. Nehamas64 e G. Picht65.

Nei primi anni Novanta uscivano alcune traduzioni delle lezioni sui pre-
platonici e Platone, realizzate sulla parziale edizione Kröner. In particolare 
le traduzioni italiana e francese dei corsi su Platone66 stimolavano analisi 
che ribadivano, contro l’opinione diffusa, la portata filosofica delle lezioni 

56 Cfr. L. Strauss, Note on the Plan of Nietzsche’s Beyond Good and Evil, in Id., Studies 
in Platonic Political Philosophy, Univ. of Chicago Press, Chicago-London 1983, pp. 174-191.

57 Cfr. G. Parkes, Ordering the Psyche Polytic: Choices of Inner Regime for Plato and 
Nietzsche, in D.W. Conway-R. Rehn (hrsg.), op. cit., pp. 113-130 e amplius Id., Composing 
the Soul. The Reaches of Nietzsche’s Psycology, Univ. of Chicago Press, Chicago 1994.

58 C. Zuckert, Nietzsche’s rereading of Plato, «Political Theory», 13 (1985), pp. 213-238.
59 L. Lampert, Beyond good and evil: Nietzsche’s “ free spirit” mask, «International Stu-

dies in Philosophy», 16/2 (1984), pp. 41-51 e Id., Nietzsche’s Teaching. An Interpretation of 
Thus spoke Zarathustra, Yale Univ. Press, New Haven-London 1986.

60 A. Mc Intire, «Virtuosos of contempt». An investigation of Nietzsche’s political phi-
losophy through certain Platonic political ideas, «Nietzsche Studien», 21 (1992), pp. 184-210.

61 Cfr. H. Ottmann, op. cit.
62 R. Wiehl, L’antiplatonisme de Nietzsche, in M. Dixsaut (ed.), Contre Platon, cit., pp. 

25-46. Il testo era già apparso in tedesco nel 1990.
63 P. Trotignon, Comment Nietzsche comprit Platon, «Germanica», 8 (1990), pp. 11-28.
64 A. Nehamas, Nietzsche. La vita come letteratura, Armando, Roma 1989 (I ed. 1985).
65 G. Picht, Nietzsche, Klett-Cotta, Stuttgart 1988.
66 Cfr. F. Nietzsche, Plato amicus sed. Introduzione ai dialoghi platonici, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1991 e Id., Introduction à l’étude des dialogues de Platon, éd. de l’Éclat, Com-
bas 1991.
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e una pur diversamente declinata continuità tra il Nietzsche dei corsi uni-
versitari e quello degli anni Ottanta in merito a Platone67. L’interesse per 
i corsi doveva però rilanciarsi soprattutto con la pubblicazione, nel 1995, 
dell’edizione critica delle lezioni dall’inverno 1871/2 al 1878/9, incluse quel-
le su Platone68.

L’ultima stagione della secolare storia della ricezione della lettura nietz-
schiana di Platone è dunque quella che va dalla seconda metà degli anni 
Novanta fino ad oggi, con una fioritura di lavori sul tema. In generale si può 
dire che si è proposta una riconsiderazione articolata della questione e, in 
qualche caso, la volontà di marcare le affinità di Nietzsche con Platone è ar-
rivata a dar l’impressione di rovesciare il cliché del suo antiplatonismo, fino 
a vedere in Nietzsche «Platone davanti, Platone dietro, chimera nel mezzo» 
– il «nostro nuovo Platone»69.

Tra gli studi in lingua inglese, oltre ai nuovi lavori di Lampert70 sem-
pre legati alla tesi di un Nietzsche teso a emulare creativamente il progetto 
culturale e politico del filosofo ateniese, vanno ricordate le ricerche di D.F. 
Krell71, che rileva il possibile contributo dato dalla lettura nietzschiana ad 
una emancipazione di Platone dal platonismo metafisico; di C. Baracchi72, 
che opportunamente rivendica la precoce consapevolezza di Nietzsche del 
carattere problematico ed elusivo dei testi platonici; di S. Berges73, che so-
stiene la prossimità di Nietzsche a Platone nel preferire alla repressione delle 
componenti non razionali dell’anima la loro sublimazione; di J. Sallis74 che 

67 Cfr. gli studi, redatti prima della edizione critica, di M. Dixsaut, Nietzsche lecteur 
de Platon, in A. Neschke-Hentschke (éd.), Images de Platon et lectures de ses oeuvres. Les 
interpretations de Platon à travers les siècles, Peeters-Éd. de l’Institut Supérieur de Philo-
sophie Louvain-la Neuve, Louvain-Paris 1997, pp. 295-313, e di J.I. Galparsoro Ruiz, El 
joven profesor Nietzsche y Platon, «Enrahonar», 24 (1995), pp. 47-72 .

68 F. Nietzsche, Einfhürung in das Studium der platonischen Dialoge, in Id., Werke, cit., 
Abt. II, Bd. 4, Vorlesungaufzeichnungen (WS 1871/72 - WS 1874/75), De Gruyter, Berlin-New 
York 1995. Anche per Nietzsche sembra dunque valere almeno una legge eterna: «Is an eter-
nal law of philology: new editions spawn new scolarship»; cfr. J.I. Porter, Nietzsche, die Grie-
chen und die Philologie, «Nietzsche Studien», 40 (2011), p. 343.

69 Così Y. Le Gal vedeva Nietzsche, per la svolta segnata e per lo spazio seduttivo 
aperto dal suo pensiero, giocando con un pastiche di Omero già ripreso, proprio in 
riferimento a Platone, da Nietzsche stesso; cfr. Y. Le Gal, Unzeitgemäss, «Concilium», 
17 (1981), p. 682.

70 L. Lampert, Nietzsche’s Task. An Interpretation of Beyond Good and Evil, Yale Univ. 
Press, New Haven-London 2001 e Id., Nietzsche and Plato, in P. Bishop (ed.), op. cit., pp. 
205-219, ancora su Al di là del bene e del male.

71 D.F. Krell, Reading Plato (after Nietzsche & Co.), «Research in Phenomenolgy», 25 
(1995), pp. 45-67.

72 C. Baracchi, Plato’s Shadow at Noon: Nietzsche and the Platonic Texts, «Research 
in Phenomenology», 25 (1995), pp. 90-117.

73 S. Berges, Plato, Nietzsche and Sublimation, «Phronimon», 3 (2001), pp. 22-33.
74 J. Sallis, Platonic Legacies, State Univ. Press of New York, New York 2004, cap. I, Nietz-

sche’s Platonism, pp. 7-26.
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tratteggia quattro “figure” del “platonismo di Nietzsche”, la prima segnata 
dal suo “platonismo rovesciato”, in quanto glorificante lo splendore dell’ap-
parenza rispetto al preteso vero essere, la seconda data nel combattimento 
contro il platonismo cristiano, la terza legata al lavorio sui testi platonici, 
specie nelle lezioni basileesi e infine la quarta presente nella sottolineatura 
dell’ambiguità di Platone, ad esempio in ordine alla sua natura artistica, 
figura che Sallis ricollega alla prima; di David Simpson75, che avvicina la 
posizione dei due filosofi, proponendo una interpretazione non assolutista 
di Platone quanto al nesso verità-veracità nella concezione della filosofia, 
confrontando il compito dei nuovi filosofi nietzschiani con quello del filo-
sofo-re della Repubblica; di L.D. Cooper76, che rilegge a sua volta Al di là del 
bene e del male in un serrato parallelismo con la Repubblica sulla base della 
comune ricerca del miglior regime per l’uomo e la città.

In area tedesca soprattutto G. Figal ha fatto emergere con originalità la 
rilevante presenza di Platone quale ispiratore di Nietzsche, in riferimento 
a motivi portanti come la concezione della filosofia in rapporto al supe-
ramento dell’arte, in chiave di dialettica fluidificante e dissolvente le op-
posizioni dei contrari o intesa come filosofia della vita, o “psicologia” nel 
senso della “concezione platonica dell’anima” come vitalità, riferibile per 
analogia alla nozione di volontà di potenza77. Si è piuttosto occupato dei 
diversi modi e fasi dell’antiplatonismo nietzschiano W. Patt78. Interessanti 
anche le dense pagine dedicate al nostro tema nel lavoro di E. Müller79, che 
vede al centro della lettura nietzschiana di Platone la tensione tra logos e 
pathos. Müller intende l’antiplatonismo nietzschiano come lotta alla tradi-
zione metafisica fondata sul logos, inteso come razionalità “a ogni costo”, di-
struttiva dell’istinto vitale, cui Nietzsche rivendica di aver contrapposto un 
filosofare dionisiaco come saggezza tragica operando, per citare Ecce homo, 
una «trasposizione dell’elemento dionisiaco in pathos filosofico». Secondo 
Müller Nietzsche, pur nella sua progettualità antimetafisica, come scrittore 
resterebbe però legato ai modelli della dialettica socratico-platonica. Tra gli 
studi in lingua francese, importanti sono i lavori di M. Dixsaut che, oltre 
alla curatela di volumi collettanei su Platone in cui dava spazio a discussio-

75 D. Simpson, Truth, Truthfulness and Philosophy in Plato and Nietzsche, «British Jour-
nal for the History of Philosophy», 15/2 (2007), pp. 339-360.

76 L.D. Cooper, Eros in Plato, Rousseau and Nietzsche, Pennsylvania State Univ. Press, 
University Park 2008, partic. alle pp. 205-304.

77 Cfr. G. Figal, Nietzsche. Un ritratto filosofico, Donzelli, Roma 2002 (Stuttgart 1999), 
rispettivamente, per i diversi motivi di prossimità alle pp. 82 ss.; 91-103 e 152 ss.

78 W. Patt, Formen des Anti-Platonismus bei Kant, Nietzsche, Heidegger, Klostermann, 
Frankfurt am Main 1997.

79 E. Müller, Die Griechen im Denken Nietzsches, De Gruyter, Berlin-New York 2005, 
partic. alle pp. 221-253. Cfr. anche Id., Entre Logos e Pathos: O antiplatonismo platônico de 
Nietzsche, «Artefilosofia», 13 (2012), pp. 41-56.
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ni di Nietzsche, ha proposto la citata presentazione del Nietzsche lettore di 
Platone, raffinati accostamenti specifici80, e una feconda lettura d’insieme 
di Nietzsche, innervata di stimolanti confronti con Platone81. Da segnalare 
anche le sintonie tra il Platone politico e i tentativi nietzschiani di pensare 
una «grande politica» e un «filosofo legislatore» responsabile dell’«avvenire 
dell’uomo» discusse da Y. Constantinidès82.

Il persistente influsso della Repubblica platonica su Nietzsche, sia pure 
con oscillazioni (più marcato negli scritti giovanili e dell’ultimo periodo) 
è ribadito nello spazio linguistico spagnolo da A. Ginzo Fernandez83. N. 
Gonzales Varela fa addirittura di Nietzsche «il rappresentante più radica-
le ed estremista del platonismo politico», evocando una ambigua (anche 
nietzschianamente, vista la prevalente ripulsa di Nietzsche del concetto di 
razza) triade «stato, razza e selezione» quali elementi comuni a due conce-
zioni assieme «rivoluzionarie e reazionarie»84. Centrato sulla discussione del 
peso delle finzioni in rapporto allo Stato in Platone e Nietzsche il contribu-
to di Agustin Izquierdo, che rileva letture contrastanti85. Ha escluso invece 
ogni influsso di Platone sul pensiero politico di Nietzsche dopo la metà del 
decennio 1870 T. Brobjer86, invero piuttosto sbrigativamente. La prospetti-
va etico-politica di Nietzsche è stata infine riconsiderata come segnata da 
Platone, quanto al tema della giustizia sociale e sul piano antropologico, da 
M. Knoll87.

Anche in Italia dalla seconda metà degli anni Novanta c’è stata una viva-
ce ripresa del nostro tema, come dimostrano i contributi di P. Di Giovanni, 
A.G. Biuso, F. Ghedini, A. Biral, A. Lossi, R. Dri88, M. Scandella.

80 Tra cui M. Dixsaut, Contre images et comparaisons. D’un commun paradoxe chez 
Platon et chez Nietzsche, «Giornale critico della filosofia italiana», 64 (2005), pp. 213-235.

81 M. Dixsaut, Nietzsche, par - delà des antinomies, Les éditions de la Transparence, 
Chatou 2006; si veda anche il recente Ead., Platon-Nietzsche. L’autre manière de philosopher, 
Fayard, Paris 2015.

82 Cfr. Y. Constantinidès,  Les législateurs de l’avenir. L’affinité des projets politiques de Pla-
ton et de Nietzsche, in Nietzsche, Éditon de l’Herne, Paris 2000, pp. 199-219; Id., Nietzsche 
législateur. Grande politique et réforme du monde, in AA.VV., Lectures de Nietzsche, Le Livre 
de Poche, Paris 2000, pp. 208-282; Id., «L’horizon humain», cit.

83 A. Ginzo Fernandez, F. Nietzsche y la República de Platón, «Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofia», 19 (2002), pp. 129-167.

84 Cfr. N.G. Varela, El Estado reaccionario: Nietzsche y Platon : cfr. http:// www. Rebe-
lion.org/noticias/cultura/20-09/11.

85 A. Izquierdo, Sobre la ficción y el Estado en Platón y Nietzsche, «LOGOS. Anales del 
Seminario de Metafísica», 33/2 (2000), pp. 201-218.

86 Cfr. T. Brobjer, op.cit., pp. 241-259.
87 Cfr. M. Knoll, Nietzsches Begriff der sozialen Gerechtigkeit, «Nietzsche Studien», 38 

(2009), pp. 156-181.
88 R. Dri, Nietzsche legge Platone. Platone e Nietzsche. Due uomini, due artisti, Seneca, To-

rino 2009. Un testo non privo di spunti, ma un po’ approssimativo quanto a rigore storio-
grafico e nel sostenere la tesi di un Nietzsche “convergente” con Platone. Una valutazione 
severa in J.I. Porter, Nietzsche, die Griechen und die Philologie, cit., pp. 349-351.
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Di Giovanni ha visto in Platone «il compagno irrinunciabile del per-
corso filosofico di Nietzsche», che incarna per lui «l’immagine del filoso-
fo», e ha segnalato come il giudizio di Nietzsche a suo riguardo sia sempre 
«oscillante tra il positivo e il negativo»89. Biuso, indagando l’antropologia 
nietzschiana, ha a sua volta rilevato il continuo riferirsi di Nietzsche ai 
Greci e «all’etica esigente e selettiva di Platone»; arrivando a concludere 
che «nelle sue tesi più importanti e radicali, Nietzsche è sempre stato un 
platonico»90.

Nella prima monografia, limitata al 1879, ho evidenziato il ruolo di Pla-
tone nella formazione di Nietzsche e la fecondità degli stimoli derivatigli dal 
confronto con il filosofo ateniese. Un simbolo usato in chiave monumentale 
(l’inconfutabilità della persona di Platone, in cui pensiero e vita si fondono) 
antiquaria (i suoi scritti come via d’accesso fondamentale alla grecità) e cri-
tica (essendo Platone pensatore dialettico e agonale, che valuta e costringe 
a valutare)91. Successivamente ho indagato le tracce platoniche in Aurora, 
opera a torto letta come antiplatonica, e negli scritti dal 1881 al 1887, ripren-
dendo tra l’altro la tesi che nel rappresentare la «conflittuale pluralità plato-
nica» Nietzsche insegua e rispecchi pure «motivi della propria esperienza e 
dinamica interiore»92.

Il testo di A. Biral propone invece elementi per un confronto tra Pla-
tone e Nietzsche che indaga una «profonda affinità» sulla scia dell’impe-
gno esistenziale e di pensiero dei due autori, volto alla conoscenza di sé 
in Platone, al grande stile in Nietzsche93. Tratto specifico della lettura di 
A. Lossi, traduttrice di Figal, alla cui interpretazione si richiama, è, con 
l’indicazione di non confondere Platone e platonismo, la proposta di una 
radicale dissociazione dell’immagine nietzschiana di Platone da quella di 
Socrate94.

89 Cfr. P. Di Giovanni, Il Platone di Nietzsche, in F. Nietzsche, Plato amicus sed, cit., 
pp. 23 e 19 e Id., Il Platone di Nietzsche , «Bollettino della società filosofica italiana», N.S., 
30 (1992), pp. 41-49.

90 A.G. Biuso, L’antropologia di Nietzsche, Morano, Napoli 1995, Id., Platone e Nietz-
sche: due atleti, «Il giornale della Filosofia», 10 (2004), pp. 17-19; Id., Nomadismo e benedi-
zione, D.G., Trapani 2006, cit. a p. 57.

91 F. Ghedini, Il Platone di Nietzsche. Aurora, «Rivista di storia della filosofia», 1 (2005), 
pp. 61-87.

92 F. Ghedini, Il Platone di Nietzsche., cit.; Id., Interrogare la sfinge, cit., pp. 293 s.
93 A. Biral, La felicità. Lezioni su Platone e Nietzsche, Il Prato, Saonara 2005, testo po-

stumo su appunti e registrazioni da un corso del 1995-96; la citazione dalla presentazione 
di L. Morri, p. 5.

94 A. Lossi, La dialettica nella filosofia nietzschiana: schiavitù e liberazione, «Teoria», 
13 (2003), pp. 127-137; Ead., Anabasi e catabasi del pensiero: la filosofia dello Zarathustra 
nietzschiano, in F. Cattaneo-S. Marino (a cura di), I sentieri di Zarathustra, Pendragon, 
Bologna 2009, pp. 151-164. Il lavoro più consistente di Lossi sul tema è però Ead., Nietzsche 
und Platon. Begegnung auf dem Weg der Umdrehung des Platonismus, Königshausen & Neu-
mann, Würzburg 2006.
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Per M. Scandella infine Platone rappresenta «dagli appunti basileesi alla 
Genealogia della morale» un «riferimento fondamentale» per definire «la na-
tura dell’attività filosofica» nonché il «precursore più discusso» di Nietzsche, 
ad esempio per la psicologia e per il nesso tra filosofia e politica95.

Una rinnovata attenzione al nostro tema ha mostrato anche, nell’area 
linguistica portoghese, O. Giacóia Junior che ha voluto svelare «il Nietzsche 
di Platone», mostrando «come e quanto certe figure di pensiero presenti in 
Nietzsche corrispondano, in modo sorprendente, ad altrettante figure del 
pensiero di Platone», lasciando sospettare che «il tanto propugnato supera-
mento del platonismo sia molto meno manifesto di quanto possa suggerire 
la facciata retorica della filosofia nietzschiana»96.

Concludendo questa esposizione, non si può che registrare un imponen-
te lavorio, che nel tempo ha visto indeboliti alcuni schemi interpretativi: 
si sono finalmente studiate le lezioni basileesi su Platone97, si è prestata la 
dovuta attenzione ad altri scritti giovanili, ma  si è anche riscoperto un rap-
porto di Nietzsche con Platone meno condizionato dalla polemica con il 
platonismo metafisico-morale anche nel periodo intermedio e maturo del 
suo pensiero, riscoprendo tracce e motivi dell’immenso bagaglio di imma-
gini e problemi platonici, e una carsica prossimità commisurante anche in 
Umano troppo  umano, Aurora, La gaia scienza, specie il V libro, Così parlò 
Zarathustra, Al di là del bene e del male e perfino Genealogia della morale.

Si sono rilevati gli influssi su Nietzsche di singoli scritti platonici: i più 
diffusamente considerati dalla storiografia nietzschiana98 sono sembrati il 

95 M. Scandella, La filosofia e la soggettività pubblica. Nietzsche interprete di Platone, 
«Nóema. Rivista online di filosofia», 0 (Jan. 2011): http://riviste.unimi.it/index.php./noe-
ma/article/view/677/892 (le citazioni alle pp. 1 e 6).

96 O. Giacóia Junior, O Platão de Nietzsche O Nietzsche de Platão, «Cadernos Nietz-
sche», 3 (1997), p. 24. Ne va del Callicle del Gorgia, discusso (cfr. F. Ghedini, Il Platone, cit., 
pp. 262-267) fin dai primi anni del secolo scorso. Il tema è stato ripreso da W.A. Frezzatti 
Jr., “O valor de um caracol” ou “O nobre nietzschiano: um elogio a Cálicles?”, «Cadernos 
Nietzsche», 11 (2001), pp. 29-45. L’A., se riconosce la simile tipizzazione dello schiavo 
in Nietzsche e Callicle, rileva la differente concezione dell’uomo nobile.

97 Cfr. il documentato contributo di F. Arenas Dolz, Nietzsche amicus sed. Reconstruc-
ción de las fuentes e interpretación de las lecciones de Nietzsche sobre los diálogos platónicos, 
in P. Gori-P. Stellino (a cura di), Teorie e pratiche della verità in Nietzsche, Ets, Pisa 2011, 
pp. 25-44; o ancora R. Lopes, Nietzsche e a interpretação cética de Platão, «Artefilosofia», 13 
(2012), pp. 18-40, che riprende la tesi delle lezioni basileesi di un giovanile scetticismo di 
Platone, legato al contatto con la lettura cratilea di Eraclito, cui egli avrebbe reagito con la 
teoria delle idee, per poi tornare, nel Parmenide, a una visione scettica. Secondo Lopes, 
tuttavia, su questo impianto metafisico prevarrebbe nella lettura nietzschiana la sottoline-
atura della personalità politica e del ruolo di riformatore di Platone.

98 Tra gli studi più ricchi di discussioni dei riferimenti platonici in Nietzsche sono 
quelli di Bremer, Lampert, Parkes, Dixsaut, Figal cui non rinviamo nelle note a seguire, 
inserite in un pur illusorio sforzo di completezza.
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Simposio99, il Fedro100, la Repubblica101, il Gorgia102, il Fedone103, l’Apologia di 
Socrate, le Leggi, il Politico, ma non sono mancati confronti anche sulle re-
lazioni contrastanti o consonanti di Nietzsche con motivi del Lachete104, del 
Filebo105, del Cratilo106, del Timeo.

Si è infine riconosciuto il carattere ambiguo e molteplice dell’immagine 
nietzschiana di Platone, a proposito del quale Nietzsche stesso, pur molti-
plicando prospettive e approcci, ha in fondo saputo di non aver concluso il 
confronto con il suo pensiero o divinato in via definitiva e coerente la natu-
ra della sua persona, sfinge che resta da interrogare107.

99 Cfr. R. Gazzolla, Caminhos de Dioniso: Platão e Nietzsche (a proposito do dialogo 
Simposio), «Cadernos Nietzsche», 11 (2001), pp. 59-85, che sonda una delle prospettive che 
relazionano «due filosofi apparentemente inconciliabili: Dioniso» (p. 60).

100 Cfr. M. Newman, Reading the future of genealogy: Kant, Nietzsche, Plato, in K.J. An-
sell Pearson (ed.), Nietzsche and the Modern German Thought, Routledge, London-New 
York 1991, alle pp. 266 ss. un confronto con qualche aspetto di Genealogia della morale.

101 I lavori citati di Ottmann, Ginzo Fernandez, Constantinidès, Rosen, inoltre M.A. 
Gillespie, Toward a new Aristocracy. Nietzsche contra Plato on the Role of Warrior Elite, in 
J. Metzger (ed. by), Nietzsche Nihilism and the Philosophy of the Future, Continuum, Lon-
don-New York 2009, pp. 20-36.

102 Oltre ai lavori di von Kloch-Kornitz, Eberlein, Giacóia Junior, Frezzatti jr. cfr. G. 
Scarpelli, La scimmia, l’uomo e il superuomo. Nietzsche: evoluzioni e involuzioni, Mimesis, 
Milano 2008, pp. 23 ss.

103 M. Davis, Plato and Nietzsche on death. An introduction to Plato’s Phaedo, «Ancient 
Philosophy», 1 (1980-1981), pp. 69-80.

104 G. Tonning, Courage et verité: Platon et Nietzsche, Libraire J.P. Delon, Lille 2006.
105 M. Steinmann, Die Ethik Friedich Nietzsches, de Gruyter, Berlin-New York 2000.
106 H. Hahn, Platons Kratylos-Dialog in der Sprachkritik Nietzsches, «Nietzschefor-

schung», 7 (2000), pp. 177-186.
107 Si segnalano ulteriori recenti contributi a questa ininterrotta indagine: C. Denat, Le 

“cas” Platon dans le “Crépuscule des idoles”: une “idole” qui se plaît à “garder le silence”? in  
Ead. - P. Wotling (sous la direction de), Les hétérodoxies de Nietzsche: lectures du “Crépus-
cule des idoles”, P.U. de Reims, Reims 2014, pp.101-126; M. Anderson, Plato and Nietzsche: 
their philosophical art, Bloomsbury, London 2014; C. Janaway, Nietzsche’s Psychology as Re-
finement of Plato’s, «The Journal of Nietzsche Studies», 45/1 (2014), pp. 12-21.
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totalItarIsmo e resPonsaBIlItà IndIvIduale: 
Il caso eIchmann

di Angela Cimato1

Abstract: The ‘Eichmann case’ obliges to rethink the problem of evil: far 
from being something wicked or diabolic, evil is “banal”, i.e. anonymous, 
usual. The role of technology is certainly crucial in defining this new con-
figuration: technology creates the separation between executioners and vic-
tims as well as a huge disproportion between actions and consequences. 
The anaesthetization of consciousness and thought reduces judgement to a 
blind obedience, to a mere fact of technical rationality. The impasse of the 
Nazi techno-totalitarianism is a guilt that exceeds the crime, a co-responsi-
bility of submissive and obedient bureaucrats. 

Keywords: banality of evil, totalitarianism, technology, obedience, dispro-
portion.

La riflessione di Hannah Arendt sul totalitarismo trova nel processo ad 
Adolf Eichmann un momento decisivo; il caso Eichmann rappresenta, al 
tempo stesso, un “vero trauma”, che impone un estremo sforzo di compren-
sione: «Ad Auschwitz è successo qualcosa che noi tutti non siamo preparati 
a comprendere»2. Il tentativo arendtiano di ripensare il male all’interno di 

1 Università degli Studi di Messina (cimangela@yahoo.it).
2 H. Arendt, La lingua materna, a cura di A. Dal Lago, Mimesis, Milano 2005, p. 43. L’ur-

genza di comprendere il peso del proprio tempo non significa negare l’urto dell’esperienza, 
ma portare il fardello che il proprio tempo ha posto sulle spalle. E se la comprensione nasce 
dalla necessità di riconciliarsi – mai hegelianamente – col proprio tempo, di venire a patti 
con la realtà per il bisogno di sentirsi a casa nel mondo, di ridurre, mediante la parola, l’e-
straneità del mondo stesso, essa non va tuttavia confusa con il perdono: «Proprio l’esistenza 
di questo legame intrinseco tra riconciliazione e comprensione […] ha generato l’equivoco 
assai comune secondo cui tout comprendre c’est tout pardonner. In verità, il perdono ha così 
poco a che fare con la comprensione che non ne rappresenta né la condizione né la conse-
guenza» (H. Arendt, Comprensione e politica (le difficoltà del comprendere), in Ead., Antolo-
gia, a cura di P. Costa, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 107-108). Sulla considerazione arendtia-
na del perdono si veda anche H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. di S. Finzi, 
Bompiani, Milano 2003, pp. 174 ss. Si rimanda, inoltre, a G. Cotroneo, Le virtù minori, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, pp. 105-129. Sull’inesauribile questione del perdono, se 
esso sia impossibile perché morto nei campi della morte o se sia, invece, tale impossibilità 
a renderlo possibile, se, cioè, si debba perdonare l’imperdonabile, cfr. V. Jankélévitch, Per-
donare?, tr. it. di D. Vogelmann, Giuntina, Firenze 2004 e J. Derrida, Perdonare, a cura di L. 
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un sistema totalitario – tentativo che rompe con la tradizione filosofica mo-
derna (e, in particolare, con Kant3) – non costituisce, tuttavia, un modo per 
negare l’esistenza del male stesso, ma proprio il tentativo di assumerlo, cer-
cando, però, una nuova concettualità e un nuovo lessico4. Eichmann non è 
né un diavolo né un mostro: ciò non contribuisce, certo, a ridimensionarne 
l’aspetto inquietante né l’aspetto inquietante di tutto il funzionamento del 
sistema di cui Eichmann è figura, ma è un invito a trovare nuovi strumenti 
teorici di comprensione.       

Mettere in questione il sistema totalitario in rapporto al ruolo in esso 
svolto da ciascun individuo significa, quindi, ripensare in maniera non 
poco problematica il volto totalitario del male. La tesi della banalità del 
male5 – che ha suscitato grande scandalo per l’accostamento ossimorico e 
volutamente provocatorio dei due termini – nasce in primo luogo dall’esi-
genza di rifiutare qualsiasi possibilità di una sua rappresentazione in termi-
ni di “satanica grandezza” e dalla contemporanea necessità di chiudere con 
qualsiasi orizzonte metafisico di spiegazione e di assoluzione; il male banale 
(e naturalmente ciò è valido solo in relazione ai “collaboratori” e non per i 
“macchinatori”6) è espressione del suo configurarsi come un fatto della con-
dizione umana, come scrive anche Jonas: «La sventura di Auschwitz non va 
messa sul conto di una qualche provvidenza onnipotente o di una necessità 

Odello, Raffaello Cortina, Milano 2004; si veda, infine, P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, 
perdonare. L’enigma del passato, tr. it. di N. Salomon, il Mulino, Bologna 2012. 

3 Se per Kant il male radicale è la volontà che sovrappone l’interesse particolare alla 
legge morale, nel sistema totalitario è in gioco la volontà di costruire una nuova natura 
dell’uomo: «Nei campi di sterminio, gli esseri umani sono davvero diventati meri esemplari 
intercambiabili della specie. Non è dunque più possibile attenersi alla definizione kantiana: 
il male incarnato dal totalitarismo non può essere concepito come “la corruzione del fon-
damento di tutte le massime”» (S. Forti, Banalità del male, in P.P. Portinaro (a cura di), I 
concetti del male, Einaudi, Torino 2002, p. 32).

4 Se è significativa la svolta che Arendt imprime al modo di pensare il male come “bana-
le”, è altrettanto vero che si potrebbe parlare di una compresenza di radicalità e banalità nel 
carattere totalitario del male, nel senso che la radicalità esprimerebbe il carattere di novità 
che Arendt riconosce al totalitarismo nazista in quanto massima negazione dell’umanità 
dell’uomo e la banalità si riferirebbe, invece, alle sue superficiali manifestazioni: cfr. P. 
Costa, Il dono di un cuore comprensivo: Hannah Arendt di fronte al Novecento, in H. Arendt, 
Antologia, cit., pp. XX ss.

5 È in una lettera a Gershom Scholem del 24 luglio 1963 che Arendt esprime la svolta 
della sua concezione del male: «Quel che ora penso veramente è che il male non è mai 
“radicale”, ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità né una dimensione de-
moniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua super-
ficie come un fungo. Esso “sfida” […] il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere 
la profondità, di andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché 
non trova nulla. Questa è la sua “banalità”» (H. Arendt, Eichmann a Gerusalemme, in Ead., 
Ebraismo e modernità, tr. it. e cura di G. Bettini, Feltrinelli, Milano 2009, p. 227).

6 «Mai macchinazione, se tale essa fu, ebbe bisogno di meno organizzatori e di più 
esecutori» (H. Arendt, La banalità del male, tr. it. di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 2010, 
p. 160).
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dialetticamente saggia, quasi che fosse un’antitesi che richiedesse una sintesi 
o un passo ulteriore sulla via della salvezza […]. Rimane a nostro carico. 
[…] Non venitemi a parlare dell’astuzia della ragione»7. Nessun disegno 
salvifico può, quindi, giustificare ciò che è accaduto, nessuna sovrastrut-
tura metafisica o tentazione riconciliatoria è più ammessa. Delegittimare 
qualunque teodicea significa assumere il male nella sua finitezza storica, 
come qualcosa di intrascendibile che non cessa di essere un problema per 
il pensiero. Nessuna aura di grandezza è concessa al male e, tuttavia, il suo 
necessario riferimento alla normalità degli uomini grigi e al loro ruolo di 
attori nel dramma nazista non rende più semplice la risoluzione dell’apo-
ria del male all’interno di un sistema totalitario. Il problema non è che gli 
sterminatori siano particolarmente brutali; il problema è, anzi, esattamente 
l’opposto, ovvero che non lo siano.

Il caso Eichmann, dunque, è figura di un problema che il totalitarismo 
pone sia in quanto sistema totalitario sia in quanto sistema tecnico. Si tratta 
di due componenti entrambe decisive, che non possono, certo, eliminare il 
carattere individuale della responsabilità, ma che non devono essere fretto-
losamente eluse o considerate inessenziali. Mantenere, come si diceva, un 
carattere individuale della responsabilità significa lasciare aperto lo spazio 
per una colpa individuale; diversamente, la colpa collettiva è una forma di 
esonero individuale. Quando ciascuno è colpevole in generale, nessuno è 
colpevole in particolare. È innegabile che la tecnica contribuisca a ridise-
gnare i confini del male contemporaneo: essa, infatti, crea una distanza tra 
carnefici e vittime e una dismisura nel rapporto tra chi compie un’azione 
– come il ruolo di Eichmann mostra in modo paradigmatico – e gli effetti 
di quell’azione8. In questa prospettiva, la disumanità diventa una “funzione 
sociale”, inversamente proporzionale alla prossimità delle vittime9. Il male 
totalitario, in questo senso, prima di essere radicale o banale, è allora “smi-
surato” e pone la capacità di agire dei singoli a servizio della processualità 
del sistema. Ed è proprio questo a costituire un problema: se, come è noto, 
per la Arendt è l’agire di concerto degli individui a costituire lo spazio di 
libertà, questo stesso agire viene ora messo a servizio della necessità del si-
stema totalitario: «La politica totalitaria, che ha completamente distrutto 
quella zona neutra in cui la vita quotidiana degli esseri umani può procede-

7 H. Jonas, Mortality and Morality. A Search for the Good after Auschwitz, a cura di L. 
Vogel, Northwestern University Press, Evanston 1996, p. 188.

8 A tal proposito, Arendt parla di un «rebus costituito dal contrasto tra la mostruosità 
delle azioni e il carattere istrionesco dell’uomo che le aveva commesse» (H. Arendt, La 
banalità del male, cit., p. 61). Sull’assenza di malvagità dei “funzionari disciplinati” e sul de-
cisivo carattere tecnico della razionalità totalitaria si rimanda, in particolare, a Z. Bauman, 
Modernità e Olocausto, tr. it. di M. Baldini, il Mulino, Bologna 1992.

9 Cfr. ivi, pp. 215 ss.
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re secondo un andamento normale, è riuscita nell’intento di far dipendere 
l’esistenza di ogni individuo in Germania dall’esecuzione di crimini o dal-
la complicità al crimine»10. La complicità dell’intero popolo tedesco mette 
in rilievo, in primo luogo, le dimensioni della catastrofe nazionalsociali-
sta, prima fra tutte il trionfo di una “zona grigia”11 e l’eliminazione di una 
netta linea di demarcazione tra vittime e carnefici; tale erosione del confi-
ne si nota, soprattutto, nell’organizzazione dei campi di concentramento 
e, prima ancora, nella riduzione dell’uomo a essere superfluo, sostituibile: 
«La cosa davvero terribile è che tutti, che operino direttamente o meno in 
un campo di concentramento, sono costretti a contribuire in un modo o 
nell’altro al funzionamento di questa macchina di sterminio»12. Il carattere 
tecnico e burocratico del funzionamento della macchina di sterminio com-
porta una forte distanza tra azioni e conseguenze: ogni azione diventa un 
mero compito tecnico da eseguire acriticamente13. È questa la sua “mostruo-
sità”, che fa sì che Eichmann si senta estraneo rispetto a ciò che lui stesso 
aveva diretto dalla scrivania del suo ufficio, a causa di quella “discrepanza”, 
tipica di una catena di montaggio, tra forza di immaginazione e forza di 
produzione, tra un’azione e le sue conseguenze14. Una situazione del genere 
rende problematica, o perlomeno insufficiente, l’individuazione di “alcuni” 
criminali di guerra: «Tra Hitler e il “Musulmano” non c’è pertanto il vuo-
to; non ci sarebbe mai stata Auschwitz […] se non ci fosse stata una lunga 
catena intrecciata da “soggetti obbedienti”»15. E, tuttavia, la zona grigia di 

10 H. Arendt, Colpa organizzata e responsabilità universale, in Ead., Antologia, cit., p. 41.
11 Come è noto, è l’espressione con la quale Primo Levi sospende ogni visione dicotomi-

ca ed esprime, in fondo, l’impossibilità di una netta linea di demarcazione tra colpevolezza 
e innocenza e la necessità di sfumare i contorni di quella linea che insieme separa e con-
giunge padroni e servi: cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2007, pp. 24-52.

12 H. Arendt, Colpa organizzata e responsabilità universale, cit., p. 43. Diventare superflui 
significa essere indifferenti alla vita e alla morte, indifferenza che rende possibile tutto, e 
ciò accomuna i due estremi, il Muselmann e il Kapo: cfr. A. Moscati, “Non sarebbe dovuto 
accadere”. Dal male radicale al male banale, in C.-C. Härle (a cura di), Shoah. Percorsi della 
memoria, Cronopio, Napoli 2006, pp. 104 ss.

13 È questo principio della distanza, peraltro, la strategia che elimina eventuali inibizio-
ni a uccidere e permette di parlare dei campi in termini di “amministrazione” ed “econo-
mia”, di una catena di montaggio, nella quale un compito non vale mai per se stesso.

14 Cfr. G. Anders, Noi figli di Eichmann. Lettera aperta a Klaus Eichmann, tr. it. di A.G. 
Saluzzi, Giuntina, Firenze 2007, in particolare le pp. 24 ss. Tale discrepanza e la scarsa capa-
cità di immaginare le conseguenze si accompagnano alla macchinizzazione o apparatizza-
zione, altra radice della mostruosità. Günther Anders crede che Auschwitz rappresenti una 
minaccia per l’anima umana: chi compie il lavoro quotidiano nei campi di sterminio mette 
un abisso tra sé e il resto dell’umanità, e in effetti la distanza dalla realtà contraddistingue, 
assieme alla mancanza di pensiero, il presupposto per un buon funzionamento della mac-
china totalitaria, secondo un sistema tecnico che consente di separare attori e azioni, ed è 
tale distanza a rendere possibile il fatto che se gli atti sono mostruosi, gli attori risultano 
ordinari, mediocri, nella loro brutale normalità.

15 S. Forti, Banalità del male, cit., p. 44. Discutendo sul tema del potere, Simona Forti si 
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gretti filistei non può essere responsabile al pari di chi ha orchestrato tutto il 
sistema. Giuridicamente impunibile, moralmente imperdonabile nella sua 
radicalità, il male totalitario è però comprensibile. Ciò non significa rendere 
equivalenti le responsabilità – secondo quella che, in fondo, era l’intenzio-
ne nazionalsocialista – ma confrontarsi con la problematica distinzione tra 
responsabili in senso lato e colpevoli in senso stretto: si può essere, infatti, 
corresponsabili in senso lato dei crimini di Hitler e non colpevoli in sen-
so stretto. È questo lo scandalo che il sistema totalitario nazionalsocialista 
pone, quello di una irresponsabile corresponsabilità16. Questa complicità 
diffusa è conseguenza della grande macchina di sterminio di massa, nella 
quale venne “impiegato”, in fondo, l’intero popolo tedesco, in qualità di 
esecutore, vittima, automa. Queste considerazioni portano Hannah Arendt 
a contestare in generale l’esistenza di una soluzione politica per giudicare i 
crimini di massa (e tuttavia, nel caso del processo ad Adolf Eichmann, con-
testando le implicazioni politiche, i.e. sionistiche, del processo da parte di 

rifà all’archeologia del potere di cui parla M. Foucault, Bisogna difendere la società, a cura di 
M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 224 ss. Ma intravede anche nell’ulti-
mo lavoro di Foucault, quello sulla parresia, la possibilità di un elogio alla “resistenza etica”, 
come ultimo rifugio della parresia stessa, dato dal coraggio del singolo di dire la verità a se 
stesso, che trascende pertanto la parabola temporale della storia della parresia delineata da 
Foucault: cfr. S. Forti, Banalità del male, cit., pp. 45 ss. Il concetto foucaultiano di parresia, 
nelle sue trasformazioni e con la dovuta cautela ermeneutica, potrebbe prestarsi, secondo 
Simona Forti, a descrivere quella resistenza etica mancata, intesa come antidoto alla bana-
lità del male; scrive, infatti, Foucault: «La parresia è un’attività verbale in cui un parlante 
esprime la propria relazione personale con la verità, e rischia la propria vita perché ricono-
sce che dire la verità è un dovere per aiutare altre persone (o se stesso) a vivere meglio. Nella 
parresia il parlante fa uso della sua libertà, e sceglie il parlar franco invece della persuasione, 
la verità invece della falsità o del silenzio, il rischio di morire invece della vita e della sicu-
rezza, la critica invece dell’adulazione, e il dovere morale invece del proprio tornaconto o 
dell’apatia morale» (M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, a cura di A. Galeotti, 
Donzelli, Roma 2005, pp. 9-10). Si rimanda inoltre a Id., Il coraggio della verità. Il governo di 
sé e degli altri. Il corso al Collège de France (1984), a cura di M. Galzigna e F. Gros, Feltrinelli, 
Milano 2011.

16 Cfr. H. Arendt, Colpa organizzata e responsabilità universale, cit., p. 42. Appare emble-
matico, in questo contesto, il reportage di un corrispondente americano, Raymond A. Da-
vies, corrispondente della Jewish Telegraph Agency e della Canadian Broadcasting Corpo-
ration, sul campo di sterminio di Maidanek: « - Avete ucciso delle persone nel campo? - Sì. 
- Le avete uccise col gas? - Sì. - Le avete sepolte vive? - È capitato. - Le vittime provenivano 
da tutta Europa? - Penso di sì. - Lei personalmente ha ucciso delle persone? - Assolutamen-
te no. Ero solo l’ufficiale pagatore del campo. - Qual era la sua opinione su ciò che stava 
accadendo intorno a lei? - Inizialmente è stata dura, poi ci siamo abituati. - È consapevole 
del fatto che i russi la impiccheranno? - (scoppiando in lacrime): Ma perché? Che cosa ho 
fatto?» (cfr. ivi, pp. 43-44). Analogamente, Eichmann dirà: «Con la liquidazione degli ebrei 
io non ho mai avuto a che fare; io non ho mai ucciso né un ebreo né un non ebreo, insomma 
non ho mai ucciso un essere umano; né ho mai dato l’ordine di uccidere un ebreo o un non 
ebreo: proprio, non l’ho mai fatto. […] Non l’ho mai dovuto fare» (H. Arendt, La banalità 
del male, cit., p. 30). Auschwitz, dunque, incarna un male che confuta due secoli di assunti 
moderni sulle intenzioni: cfr. S. Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del male, a 
cura di F. Giardini, tr. it. di E. Mineo, Laterza, Roma-Bari 2011, in particolare pp. 237-311.
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Israele, la Arendt sembra essere in contraddizione con quanto qui dice, nel 
momento in cui ritiene che Eichmann debba essere processato per le colpe 
di cui è personalmente responsabile e non delle più generali responsabili-
tà in termini di crimini contro l’umanità). L’aporia del sistema totalitario 
consiste nel fatto che se la mobilitazione totale di un popolo che si ha nello 
sterminio amministrativo di massa rende, in fondo, tutti colpevoli, nessuno 
può essere giudicato17. Certo non si tratta di racchiudere tutti in una colpa 
universale che renderebbe, di fatto, tutti innocenti: «Ci sono le vittime e i 
persecutori e nessun giudizio allargato dovrà mai riunirli in un solo ab-
braccio»18, ma, nondimeno, il caso Eichmann impone una totale messa in 
discussione dei criteri di giudizio e un’interrogazione su «una colpa che tra-
scende ogni crimine e un’innocenza che va al di là di ogni virtù»19.

Il ripensamento dei concetti di responsabilità, colpa o male all’interno 
di un sistema totalitario impone, inoltre, un contemporaneo ripensamento 
del concetto di obbedienza20 – ed è questo il punto di decisivo e irrime-
diabile distacco dell’etica post-totalitaria rispetto, in primo luogo, all’etica 
kantiana – : il punto critico è se il “semplice” eseguire degli ordini, in quan-
to meri ingranaggi di un sistema, può essere il volto nuovo della respon-
sabilità. Il conformismo dell’obbedienza, la Regelmässigkeit, la conformità 
alla regola, revoca in dubbio l’etica tradizionale che vede il male nella tra-
sgressione della legge o nell’intenzione. Figura di questa svolta è il “padre 
di famiglia”, che già Péguy aveva definito il «grand aventurier du XX siècle» 

17 La riflessione di Jaspers sulla Schuldfrage lo porta a distinguere quattro figure del-
la colpa: politica, morale, giuridica e metafisica; cfr. K. Jaspers, La questione della colpa. 
Sulla responsabilità politica della Germania, tr. it. di A. Pinotti, Cortina, Milano 1996. In 
particolare, egli riconosce i tedeschi colpevoli di una fiducia acritica e di aver acconsentito 
palesemente o tacitamente al regime.

18 S. Forti, Banalità del male, cit., p. 40. Scrive così Simona Forti, in riferimento, in 
particolare, all’insufficienza, riscontrata anche da Primo Levi, dei consueti criteri giuridici 
e morali, insufficienza che anche la Arendt non si stanca di denunciare. Levi parla di una 
«storia incresciosa e inquietante dei Kapos e dei gerarchi dei Lager; dei gerarchetti che ser-
vono un regime alle cui colpe sono volutamente ciechi; dei subordinati che firmano tutto, 
perché una firma costa poco; di chi scuote il capo ma acconsente; di chi dice “se non lo 
facessi io, lo farebbe un altro peggiore di me” […] in una fascia di mezze coscienze» (cfr. P. 
Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 52).

19 H. Arendt-K. Jaspers, Carteggio 1926-1969. Filosofia e politica, tr. it. e cura di A. Dal 
Lago, Feltrinelli, Milano 1988, p. 67. Non a caso, si è dovuta trovare una nuova espressione, 
quella di “crimine contro l’umanità”, per indicare la dismisura del male totalitario. 

20 Il concetto di obbedienza fa appello allo “stato di costrizione conseguente a un or-
dine”, il Befehlnotstand, che risulta, secondo Primo Levi, “legittimo” esclusivamente per 
quel che riguarda l’obbedienza nella vita dei campi: «È questo il vero Befehlnotstand […], 
non quello sistematicamente ed impudentemente invocato dai nazisti trascinati a giudizio» 
(P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 44). Tuttavia, nonostante questo rigido aut-aut tra 
l’obbedienza e il destino di morte, Primo Levi continua a domandarsi perché i prigionieri 
non si siano ribellati, perché abbiano preferito continuare a vivere una vita non degna di 
essere vissuta.
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e che diventa il grande criminale del secolo. Il docile e devoto pater familias 
diventa quindi un avventuriero involontario, un avventuriero “suo malgra-
do”. La serietà e precisione con cui svolge i suoi compiti sono espressione 
di quella Gleichschaltung voluta e realizzata efficacemente dai nazisti, di un 
allineamento persino del pensiero del singolo con quello dominante, l’uni-
co, strategicamente imposto. È questo il senso dell’indottrinamento messo 
in atto da un’abile propaganda: l’erosione della stessa capacità di pensiero. 
L’organizzazione di Himmler, regista dei campi di concentramento, non si 
serve, infatti, di fanatici o assassini, ma di normali lavoratori, di normali 
padri di famiglia. Questo protagonismo del padre di famiglia è, a sua volta, 
conseguenza della riduzione dell’individuo a uomo-massa, presupposto per 
fargli assolvere qualsiasi funzione: è un nuovo tipo umano quello che il caso 
Eichmann mostra ed è proprio il comportamento dei docili funzionari, con 
la loro mentalità da gregari, a far parlare la Arendt di “banalità”. Il loro al-
lineamento mentale comporta un ribaltamento del vecchio comandamento 
di “non uccidere” in “tu devi uccidere”. La “virtù” par excellence che se-
gna insieme il tratto irrinunciabile e determinante del sistema totalitario è, 
quindi, l’obbedienza21. Non è un caso che Eichmann non faccia che richia-
mare il dovere, la sua obbedienza alla legge, il suo avere “soltanto” eseguito 
degli ordini, la sua coerenza con un sistema che non ammetteva deroghe 
all’applicazione delle regole e che, anzi, dava la certezza di una coerenza 
logica: se gli ebrei dovevano essere uccisi, non restava che applicare con zelo 
il nuovo imperativo categorico. L’incapacità di pensare autonomamente si 
riscontra nelle parole di Eichmann, nelle quali non era visibile alcuna trac-
cia di pensiero, e nel suo incessante ripetere che nel Terzo Reich Führerworte 
haben Gesetzeskraft22. La colpa dei tedeschi, in termini jaspersiani, consiste 
nella fiducia acritica e nell’aver acconsentito, palesemente o tacitamente, al 
regime; in ultimo, nell’assenza di capacità critica, di chiarificazione del-

21 Eichmann, incarnando il “cittadino ligio alla legge” e richiamando persino l’etica 
kantiana, spinge tale etica alle sue estreme conseguenze; per quanto stridente ciò possa 
apparire, la ragion pratica viene sostituita dalla volontà del Führer e, tuttavia, si può parlare 
non soltanto di un’estremizzazione dell’etica kantiana ma anche di un suo travisamento nel 
momento in cui la facoltà di giudizio dell’uomo viene sostituita dalla cieca obbedienza: cfr. 
H. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 142 ss. Interrogandosi sull’origine dell’obbedienza 
elevata a virtù, Simona Forti risale all’archeologia del potere condotta da Michel Foucault, 
che vede nella pastorale cristiana l’origine di un’obbedienza come stato permanente: cfr. 
S. Forti, Banalità del male, cit., pp. 42-51 e M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. 
Corso al Collège de France (1977-1978), tr. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2004, in parti-
colare pp. 99 ss. Si rimanda, inoltre, a S. Forti, Sulla normalità del male, Feltrinelli, Milano 
2014, pp. 31 ss.

22 «Eichmann» – osserva la Arendt – «era incapace di parlare […] se qualcuno non gli 
dava una Sprachregelung» (H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 152). E questa osserva-
zione è confermata dallo stesso Eichmann: «Il linguaggio burocratico (Amtsprache) è la mia 
unica lingua» (ivi, p. 56).
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la realtà. Eichmann, l’uomo senza giudizio, incarna la degenerazione della 
colpa politica, la colpa del cittadino dello Stato, che commette ciò che pure 
riconosce come male per sottostare all’autorità. Eichmann è degenerazione 
di tutto questo perché in lui si ha non un andare contro la propria coscienza, 
ma un oscuramento della coscienza morale, «non perché non avesse una co-
scienza, ma perché la sua coscienza gli parlava con una “voce rispettabile”, 
la voce della rispettabile società che lo circondava»23.

A rendere banale il male e a permettere, allora, di delineare i contorni, 
seppur mai netti, di una responsabilità personale è l’anestetizzazione del 
giudizio, l’incapacità (che, certo, è stata opportunamente coltivata) di un 
giudizio che riesca a distinguere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato in 
assenza di leggi e criteri condivisi – l’incapacità di pensare altrimenti ri-
spetto alla “voce della società”. In questo senso, servirsi del giudizio morale, 
affine al giudizio estetico kantiano – che non è un giudizio determinante e 
che quindi non sussume il particolare sotto un universale – sarebbe stata 
forse l’unica via – etica, perlomeno, anche se non necessariamente politica 
– per una chance di resistenza24. Tale giudizio è la capacità di pensare: dove 
tale capacità è assente, alberga la possibilità del male come incapacità di 
penetrare nella profondità delle cose restando alla superficie degli eventi. 
A partire da Eichmann, che incarna il volto del sistema totalitario, Han-
nah Arendt indica la necessità di prendere le distanze dalla tradizione etica 
e mostra contemporaneamente l’inefficacia e persino la pericolosità di un 
“arretramento” del particolare rispetto a una legge universale, se il “tu devi” 
rischia di essere utilizzato come giustificazione per l’impossibilità di resiste-
re e legittimazione della cieca obbedienza. La responsabilità di distinguere 
ciò che è giusto da ciò che non lo è non può allora dipendere dalla coscien-
za collettiva: un’ethica more Auschwitz demonstrata dovrà svincolarsi da 
ogni forma di condizionamento e aprirsi a un fondamento incondizionato: 
«Nessuna norma universale e nessun richiamo all’ethos di una determinata 
comunità possono giustificarmi per la mia mancata responsabilità, per il 
mio non avvenuto giudizio»25. È evidente, del resto, che il problema etico si 
pone nel momento in cui “obbedienza” morale e obbedienza politica entra-
no in conflitto. L’unica autentica via di uscita al problema della responsa-
bilità individuale non può che essere radicale, di rottura totale col sistema: 
è solo la possibilità di essere altrimenti – fino alla possibilità di non essere 
– ciò che può revocare il potere di una realtà che non sembra lasciare spazi 
di evasione26. 

23 Ivi, p. 133.
24 Cfr. S. Forti, Banalità del male, cit., pp. 36-37.
25 Ivi, p. 51.
26 In effetti, se l’esperienza di Eichmann insegna che il non-pensare può condurre al 
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La mobilitazione totale che qualifica il sistema totalitario è la mobilita-
zione del regno della normalità: la banalità del male si è costruita sulla pro-
duzione della distanza sociale, sulla contraffazione del dovere morale come 
lealtà all’autorità, sulla trasformazione della responsabilità in competenza; 
in ultimo, essa è il risultato di un sistema, nel quale dominano il principio 
di autoconservazione come un principio ispiratore dell’obbedienza e la ra-
zionalità tecnica e burocratica del calcolo costi-benefici. 

«Siamo contemporanei solo fin dove arriva la nostra comprensione. Se 
vogliamo sentirci a casa in questo secolo, dobbiamo cercare di partecipa-
re al dialogo interminabile con l’essenza del totalitarismo»27. Ed è proprio 
questa essenza a rendere problematico un giudizio netto e a condannare il 
pensiero a un interminabile sforzo di comprensione votato allo scacco; l’a-
poria morale che un “sistema” totalitario produce è quella di un impossibile 
equilibrio tra la necessità di un verdetto di colpevolezza e la contemporanea 
necessità di non poter prescindere dalle “attenuanti”: è questa, in fondo, 
l’intrascendibile impasse che la fabbricazione di cadaveri, in tutte le sue fasi, 
consegna al pensiero: «Occorre affermare con forza che davanti a casi uma-
ni come questi è imprudente precipitarsi a emettere un giudizio morale. 
Deve essere chiaro che la massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura 
stessa dello Stato totalitario; il concorso alla colpa da parte dei singoli colla-
boratori grandi e piccoli (mai simpatici, mai trasparenti) è sempre difficile 
da valutare. […] Lo sapeva bene il Manzoni: “I provocatori, i soverchiatori, 
tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo 
del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano l’ani-
mo degli offesi”. La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso que-
sta è obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegar-
ne la misura»28. L’abisso tra necessità e impossibilità di giudicare, aperto da 
un sistema che scardina qualsiasi misura, è riconosciuto anche dalla Arendt 
come costitutiva inadeguatezza del pensiero e del giudizio morale di fronte 
a un sistema totalitario: «I regimi totalitari hanno scoperto […] che ci sono 
crimini che gli uomini non possono né punire né perdonare»29. 

male assoluto, il pensare non riesce però, da solo, nell’emergenza, a orientare l’agire: cfr. P. 
Amodio, Male radicale e banalità del male, in P. Amodio-R. De Maio-G. Lissa (a cura di), La 
Sho’ah. Tra interpretazione e memoria, Vivarium, Napoli 1999, pp. 320 ss.

27 H. Arendt, Comprensione e politica, cit., p. 126.
28 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 30-31.
29 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, tr. it. di A. Guadagnin, Einaudi, Torino 2009, 

p. 628.
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ornamentatIon or FoundatIon?
on the sIgnIFIcance oF the BelIeF In creatIon For the 

FoundatIon oF ethIcs In the work oF hans Jonas

di Michael Bongardt1

Abstract: This paper will investigate whether Hans Jonas thought that a 
belief in a world created by God is necessary for the conviction of the good-
ness of being and the foundation of ethics. According to Jonas it must be 
possible to make manifest the goodness of being and the world by means of 
reason. Otherwise only believers in God would be responsible for the future 
of the world. He claimed to have established the comprehensive validity of 
the “imperative of responsibility” in his philosophy.  This paper argues that 
Jonas indeed succeeded in translating the biblical belief in creation into a 
metaphysic ontology, which is capable to found ethics and responsibility. 
Today it may even be the case that Jonas the translator has to be translated 
once again.

Keywords: Hans Jonas, creation and God’s omnipotence, foundation of 
ethics, responsibility, compassion.

1. A creation myth

«It is man’s now…»2. Before coming out with this laconic remark con-
cerning those who bear responsibility for the world and its future, Hans 
Jonas first introduces and interprets a myth that he himself has devised 
concerning the origin of the world and the development of life3. Jonas in-

1 Universität Siegen / Germany (Michael.Bongardt@uni-siegen.de). The original Ger-
man version of this article appears under the title Dekor oder Fundament? Zur Bedeutung 
des Schöpfungsglaubens für die Grundlegung der Ethik bei Hans Jonas, «Deutsches Jahrbuch 
Philosophie», 6 (2016) [forthcoming]. I would like to warmly thank Mr. John Bergeron for 
his translation of the article into English.

2 H. Jonas, The Concept of God after Auschwitz: A Jewish Voice, in H. Jonas-L. Vogel 
(ed.), Mortality and Morality: A search for the Good after Auschwitz, Northwestern Univer-
sity Press, Evanston 1996, pp. 131-143, here p. 142. The German edition is most recently 
published in H. Jonas, Kritischen Gesamtausgabe, ed. by D. Böhler et al., Rombach, Freiburg 
2010 (hereinafter cited as KGA) to be found in Vol. III/1, pp. 407-426.

3 In German-speaking countries, Der Gottesbegriff nach Auschwitz first became known 
after Jonas presented it at the University of Tübingen in 1984 as an acceptance speech for 
being awarded the Leopold Lucas Prize. With the exception of references to the 1984 award 



49

corporates motifs from the Bible and the Gnostic tradition, emphatically 
including cabbalistic elements and evolutionary theory, in the process of 
unfolding the narrative of his basic thesis. Implicit to his myth is God’s 
desire to create a non-divine world and the radical limitations the creator 
imposes upon himself. The world initiated by the deity adheres to its own 
laws, its own dynamism. This results in the genesis of the elements and the 
cosmos. A giant leap takes place on Earth with the emergence of life. A fur-
ther qualitative leap ensues with the arrival of the being known as “man”, a 
being that knows of good and evil and can choose between the two. The his-
tory of mankind demonstrates the extent to which we are capable of good as 
well as evil. This capability has reached its questionable culmination in the 
present day with man now being able to ultimately destroy all life, or at least 
human life and the conditions required for it on our planet.

According to Jonas, God, to whom the world owes its existence, can no 
longer interfere in the laws and the development of the world without being 
disloyal to himself and his decision to renounce his control over creation. 
Nonetheless, God accompanies the history of the world, life, and mankind 
and, in the process, hopes to «receive back»4 his being and divinity from this 
world. This goal would be obtained through the gratitude of God’s crea-
tures for their creation, and, in particular, in their assuming responsibility 
for all time in maintaining the proliferation of life in the world and the 
conditions that make it possible. Jonas stresses that man alone can assume 
this responsibility, regardless of whether or not he is up to the task. This is 
because only man possesses the self-confident freedom necessary to ful-
fill this responsibility. «Having given himself whole to the becoming world, 
God has no more to give: it is man’s now to give to him»5.

ceremony, of course, the text had already appeared in 1965. Jonas held a lecture under the 
title Theology on the Suffering God (Implications of Ingersoll Lecture). Talk to Rabbis in New 
York (Jonas Archive, University of Konstanz, Archive Number HJ 1-8-29), which was pub-
lished for the first time in 1968 as The Concept of God after Auschwitz, in A.H. Friedländer 
(ed.), Out of the Whirlwind, Doubleday, New York 1968, pp. 465-476. The myth found in 
this text originally appeared in a different context: Hans Jonas, Unsterblichkeit und heutige 
Existenz, in KGA III/1, pp. 323-366, in particular pp. 357-361 (Immortality and Modern 
Temper, «Harvard Theological Review», 15 (1962), pp. 1-20). In this text on the belief, still 
possible to this day, in the immortality of man, Jonas employs the myth in order to illus-
trate the idea of a God who created an independent world and man with free will. The 
independent history of this world and, in particular, the far-reaching deeds of man have, in 
turn, an impact upon God and thereby change him. God is here conceived as a «becoming 
godhead» (H. Jonas, Unsterblichkeit, cit., p. 356), whose ultimate form is dependent on the 
actions of mankind. By introducing the myth once again in the context of the horrors of 
Auschwitz, Jonas places it within the horizon of the problem of theodicy. He answers this 
issue as well by referring to the responsibility of man, whose actions even affect God.

4 H. Jonas, Concept, cit., p. 134.
5 Ivi, p. 142.
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This sketch of what Jonas himself termed «frankly speculative theology»6 
has provoked fierce controversy not only within Christian theology, but also 
in Jewish thought and the philosophy of religion. Jonas dispenses with the 
concept of omnipotence, which, as a rule, is regarded as one of the necessary 
attributes of God. In addition, Jonas leaves no room for the conviction, so 
central to the biblical testimony of God, that the divinity manifests himself 
as God by intervening in history as a force for deliverance. This is not the 
place, however, to further pursue these theological issues7.

2. Issues of justification

Instead of addressing the above-mentioned theological issues posed by 
Jonas’ text, this paper will investigate whether Hans Jonas thought that a 
belief in a world created by God was necessary for the foundation of eth-
ics. In other words, to what extent is a belief in creation, in particular, one 
which stresses the responsibility of mankind before God and for the world, 
significant with respect to Jonas’ concern of establishing an «ethics for the 
technological age»8?

2.1. The delimited belief
The argumentation in The Concept of God after Auschwitz appears to 

imply a direct context of justification. Mankind, as well as the whole of cre-
ation, of which it is a part, owes its being to the divine creator. As man is 

6 Ivi, p. 131.
7 For theological criticism of the idea of a God who renounces his power to intervene 

in the affairs of the world see, i.e., W. Baum, Gott nach Auschwitz. Reflexionen zum Theo-
dizeeproblem im Anschluss an Hans Jonas, Schöningh, Paderborn 2004; E. Jüngel, Gottes 
ursprüngliches Anfangen als schöpferische Selbstbegrenzung. Ein Beitrag zum Gespräch mit 
Hans Jonas über den ‘Gottesbegriff nach Auschwitz, in Id., Wertlose Wahrheit. Zur Identität 
und Relevanz des christlichen Glaubens. Theologische Erörterungen III, Kaiser, Munich 1990, 
pp. 151-162; G. Schiwy, Abschied vom allmächtigen Gott, Kösel, Munich 1995; F.J. Wetz, 
Abschied von Gott. Anmerkungen zu Hans Jonas und Hans Blumenberg, in P. Koslowski-F. 
Hermanni (eds.), Der leidende Gott. Eine philosophische und theologische Kritik, Fink, Mu-
nich 2001, pp. 135-147; Th. Pröpper, Fragende und Gefragte zugleich. Notizen zur Theodizee, 
in Id., Evangelium und freie Vernunft. Konturen einer theologischen Hermeneutik, Herder, 
Freiburg 2001, pp. 266-275.

8 This is the subtitle of the principle work by Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung. 
Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation, Suhrkamp, Frankfurt 2003 (first editi-
on: Frankfurt 1979); in English: The imperative of responsibility. In search on an ethics for the 
technological age, University of Chicago Press, Chicago 1984. The focus of Hans Jonas’ late 
work was the formulation of an ethics that holds the future of human life on the earth as 
the standard for the legitimacy of human action. In order to develop and justify this ethics, 
he made use of his philosophy of religion and theological works, as well as his endeavors 
in the area of “philosophical biology”, to which we return later. As such, the matter of final 
justification for Jonas’ postulated imperative can only be properly answered by referring to 
his total body of work.
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created by God, this being is good. Man, as the only moral and, thereby, 
accountable creature has to orient his actions towards this good. He is ac-
countable to God for the continued existence of life. This not only applies 
to life at present, but also for the future of life as a whole. This is because 
God has bound his own future to the life he has willed into being and to 
the answer that it delivers. A further indicator appears to strengthen this 
interpretation. In his explicitly philosophical texts, Jonas regularly refers 
to the “creation” and the “creatures” of a divine origin and spirit9. Even in 
the final section of The Imperative of Responsibility, he demands the «safe-
keeping of the image of God»10 – and thereby harks back to the destination 
point of his philosophical ethics, namely, to a central concept of the first 
Biblical account of creation. At first sight, this context of justification seems 
completely plausible. A world created by a good God must be good, because 
he created it and, according to biblical testimony, was expressly regarded 
as good by God11. Being is therefore not good just because it exists. On the 
contrary, the belief in creation manages to avoid such a naturalistic fallacy, 
because it can trace the origin of being to a moral God, who can only desire 
good.

Yet, Jonas himself is aware of the very limited usefulness of such ar-
gumentation. It is, he reveals, limited both de facto and in principle12. In 
point of fact, the moral persuasiveness of the belief in creation is limited 
to the community of individuals who believe that the world is the creation 
of a good God. For those who do not share this belief, the subsequent con-
sequences of this line of argument are completely irrelevant13. Unless, of 

9 Compare the numerous index references in H. Jonas, Organismus und Freiheit, in KGA 
I/1, pp. 301-359, index entry Schöpfer / schöpferisch / Schöpfung (creator / creative / creation) 
on p. 746 (the German publication of H. Jonas, Organismus und Freiheit [1st ed. Vanden-
hoeck & Ruprecht, Göttingen 1973] is to a great extent identical with H. Jonas, The Phenom-
enon of Life. Toward a Philosophical Biology, Harper & Row, New York 1966); to KGA II/2 
(Ontologische und wissenschaftliche Revolution) the index entry creation / Creator / creature, 
p. 375; and to KGA III/2 (Herausforderungen und Profile. Jüdisch-deutscher Geist in der Zeit 
– gegen die Zeit), the index entry Schöpfer / Schöpfung / creation / Creator, p. 516.

10 H. Jonas, Prinzip, cit., p. 392; this formulation is not found in the English version (H. 
Jonas, Imperative, cit.).

11 Compare the Bibel, Genesis 1:10 and ensuing passages; with respect to the whole of 
creation, Genesis 1:31 even says, «And God saw every thing that he had made, and, behold, 
it was very good».

12 Of central importance to the following presentation is H. Jonas, Wie können wir un-
sere Pflicht gegen die Nachwelt und die Erde unabhängig vom Glauben begründen? (How can 
we justify our duty to posterity and the Earth independently of belief), in D. Böhler-J.P. Brune 
(eds.), Orientierung und Verantwortung. Begegnungen und Auseinandersetzungen mit Hans 
Jonas, Königshausen & Neumann, Würzburg 2004, pp. 71-84; first published in Zentralko-
mitee der Deutschen Katholiken (ed.), Dem Leben trauen, weil Gott es mit uns lebt. 88. Katho-
likentag, München 4.-8. Juni 1984, Dokumentation, Paderborn 1984, pp. 934-945.

13 H. Jonas, Pflicht, cit., p. 74.
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course, the argument manages to establish itself upon a different founda-
tion. Making reference to such a necessity, Jonas anticipates what Jürgen 
Habermas much later spoke of in his demand to translate the encapsulat-
ed potentials for meaning and responsibility found in religion into secular 
language14. The principle limit to a justification of moral responsibility on 
the basis of a creation theology, however, proves to be a challenge for the 
faithful as well. According to Jonas, if this justification for the goodness of 
being by referring back to its good creator is not to be a purely decisionistic 
subterfuge, then it must be possible to make manifest the goodness of being 
and the world by means of reason15.

The necessity that Jonas refers to here had already been pointed out by 
Plato. In his dialogue Euthyphro, Socrates and his interlocutor attempt to 
resolve the question as to the relationship between “the pious” and “what is 
pleasing to the Gods”. Socrates demonstrates that the pious is not pious be-
cause it is loved by the Gods, but rather the Gods love it because it is pious. 
His demands thereby point in the same direction as the task posed by Jonas: 
The good must be determined independently from the will of God, because 
it must also serve as the standard for the will of a good God16.

Ex negativo, the necessity of a justification for the goodness of creation 
and its creator that is independent of belief can also be proved through the 
fact provided by the historiography of religion that there are concepts of cre-
ation that stress the deficiencies of earthly reality. Such is the case with the 
Gnostic world-view from antiquity, which Jonas extensively researched17. It 
holds the conviction that the world was created by a demiurge, fallen away 
from the divine truth, as a godless reality18. Jonas interpreted this dualistic 

14 J. Habermas, Glauben und Wissen. Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, Suhr-
kamp, Frankfurt 2001, pp. 20-25.

15 H. Jonas, Pflicht, cit., pp. 74f.
16 Plato, Euthrypho, trans. G.M.A. Grube, in Plato Complete Works, ed. by J.M. Coo-

per-D.S. Hutchinson, Hackett Publishing Company, Indianapolis-Cambridge 1997, pp. 
1-16.

17 For decades, Jonas had been intensively preoccupied with the phenomenon of Gnos-
tic thought in antiquity, beginning with his partially published dissertation, Der Begriff 
der Gnosis, Hubert, Göttingen 1930, and spanning over two copious volumes, Gnosis und 
spätantiker Geist, 2 Volumes, Vol. 1 (Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1934) and Vol. 
2 (Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1954), to his final updated presentation, which 
was addressed to a wider public, The Gnostic Religion. The Message of the Alien God and the 
Beginnings of Christianity, 3rd ed. Beacon Press, Boston 2001 (1st ed. Boston 1958; German 
edition: Gnosis. Die Botschaft des fremden Gottes, Insel, Frankfurt 1999).

18 As in the teachings of Marcion, which offered a Gnostic interpretation of Christiani-
ty. Compare H. Jonas, The Gnostic Religion, cit., pp. 130-146, and C. Markschies, Die Gnosis, 
Beck, Munich 2001, pp. 86-89. One of the first comprehensive presentations of Gnosticism, 
which remains controversial to this day, is the late work of Adolf von Harnack, Das Evange-
lium vom fremden Gott. Eine Monographie zur Geschichte der Grundlegung der katholischen 
Kirche, Hinrichs, Leipzig 1921.
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outlook as the result of a change in the experience of everyday life. The 
transition from the Greek polis, in which order was immediately tangible, to 
the Hellenistic empire led to the feeling among its inhabitants that the world 
could no longer be experienced as a well-ordered “cosmos”. On the contra-
ry, they experienced a constant struggle between order and disorder, good 
and evil, thrown back upon their own resources in their search for a way 
out of this conflict. Both factors, the experienced conflict and the yearned 
for deliverance, led to a dualistic thinking in which the experiential world 
and its creator were unequivocally designated as on the side of evil19. Con-
sequentially, argues Jonas, Gnostic thought recognizes no responsibility on 
the part of mankind for life on earth. Instead, its nihilism leads either to an 
asceticism full of disdain for the world or to a reckless libertinism20.

As an initial result, it may be concluded that with the Concept of God 
after Auschwitz and related texts, Jonas indeed creates the impression that 
he is aiming at justification of ethics on the basis of a creation theology. 
Yet, Jonas himself not only stresses that such a foundation cannot support 
the demands of a universal future ethics. He also raises the claim to have 
established the comprehensive validity of the “imperative of responsibility” 
in his philosophy. Whether and how the claim Jonas puts forward can stand 
scrutiny is now a matter to be examined.

2.2. Ontological insight: The self-affirmation of life
Jonas’ endeavor to prove that being is valuable and thereby an object 

of ethical responsibility is closely connected with his so-called philosoph-
ical biology. Its prime concern consists in the philosophic reconstruction 
of cosmogony and evolutionary theory in order to overcome the Cartesian 
dualism of matter and spirit, of res extensa and res cogitans21. We will return 
to this issue in a moment.

First, however, another motif should be highlighted out of a concern for 
ethics. Jonas argues that we should not only be looking for efficient causes, 
causae efficentes, in our attempt to understand the development of the world 

19 H. Jonas, The Gnostic Religion, cit., pp. 250-253. This interpretation of Gnosticism 
is a particularly illustrative example of the hermeneutics with which Hans Jonas attempts 
to unlock historical religious texts. He views them as part of a figurative and conceptu-
al system based on the experiences that people of a particular epoch and culture have of 
themselves and the world. According to this thesis, Jonas sees it as his interpretive task to 
investigate the life experiences recovered within these texts. With respect to this method, 
developed in debate with his teachers Heidegger and Bultmann, a precise summary can be 
found in H. Jonas, Zur hermeneutischen Struktur des Dogmas, in KGA III/1, pp. 150-160.

20 H. Jonas, Epilogue: Gnosticism Existentialism and Nihilism, in Id., The Gnostic Reli-
gion, pp. 320-340; American original: Gnosticism and Modern Nihilism, «Social Research», 
19 (1952), pp. 430-452.

21 H. Jonas, Phenomenon, cit., pp. 11-25.
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and life, the results of which, in each case, represent the next step in devel-
opment. Over and above this, Jonas would like to give new emphasis to the 
model of the final cause, the causa finalis, the purpose or aim of a process22. 
Typically, with The Concept of God after Auschwitz being the exception, Jo-
nas foregoes any prognostic assumptions as to a final cause in the history of 
development. His argumentation is far more cautious and post factum and 
thereby proceeds tentatively with a view towards future development. Every 
point in the evolution of the cosmos and life can be understood by Jonas as 
the goal of the previous process. It can therefore be said in a purely formal 
sense that previous events, in particular, led to this particular goal and had 
this goal as their purpose. Jonas explicitly employs this argumentation with 
regard to humanity, which, in certain respects, has attained the as yet high-
est level in the biological process of development, the goal of which could 
thereby be designated as having produced mankind23. Yet, this form of ar-
gumentation achieves no more than stating the present state of affairs and 
the development that led up to it. This reconstruction still lacks an ethical 
quality, because this pure facticity says nothing about the value or lack of 
value of life in general nor of its begetting human life in particular24.

Jonas embarks on the next step of argumentation with what is at first 
glance a very abstract consideration in transcendental logic. It is only with 
the development of the human mind, endowed with reason and the ability 
to make judgments, that ethical purpose and, thereby, value is at all pos-
sible25. Of course, this possibility in itself does not already determine the 
ethically qualified purpose of evolution of the human mind. At the same 
time, however, Jonas sees himself justified in making a first assessment. «We 
can regard the mere capacity to have any purposes at all as a good-in-itself, 
of which we grasp with intuitive certainty that it is infinitely superior to any 
purposelessness of being»26.

Jonas then attempts to substantiate this “intuitive” certainty with ar-
gumentation relying on the ontological considerations of his “philosoph-

22 Ivi, pp. 26-33.
23 H. Jonas, Materie, Geist und Schöpfung. Kosmologischer Befund und kosmogonische 

Vermutung, in KGA III/1, pp. 241-285, here pp. 252-255.
24 H. Jonas, Pflicht, cit., p. 76: «Insoweit also Ziele tatsächlich in der Natur, einschließlich 

der unsrigen, angelegt sind, scheinen sie keine andere Würde als die der Tatsächlichkeit zu ge-
nießen» («Insofar, then, as ends, including our own, are actually at play within nature, they 
seem to enjoy no other dignity than that of mere facts»; Imperative, cit., p. 79). Dealt with 
in detail in Id., Imperative, cit., pp. 51-78.

25 At this point in his argument, Jonas is much closer to Kant than he explicitly cares 
to acknowledge. Man as an end-in-itself, which is the focus of the third formulation of 
the categorical imperative, serves as determinant of a freedom committed to itself. See I. 
Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, A German-English Edition, ed. and tr. by M. 
Gregor-J. Timmermann, Cambridge University Press, Cambridge 2011, here BA, pp. 62-67.

26 H. Jonas, Pflicht, cit., p. 76; Id., Imperative, cit., p. 80.
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ical biology.” He refers to the emergence of life as a qualitative leap in the 
history of the development of the Earth and the cosmos. Life is inseparably 
bound to those changes in matter that give rise to it. This is because life is 
only conceivable as material, or living matter. Jonas identifies metabolism 
as the unequivocal distinguishing feature between lifeless and living matter. 
In the philosophy of Jonas, metabolism becomes the object of far-reaching 
ontological attributes. According to Jonas, every living organism possess-
es three attributes that are lacking in lifeless matter: “inwardness”, as the 
organism, in differentiating itself from its environment, demarcates its in-
terior from it exterior; “transcendence”, because metabolism requires that 
this demarcation be continuously breached in order to absorb materials 
from the outside and emit materials to the outside; and “freedom”, because 
life constantly faces a fundamental alternative – either to maintain itself 
through the execution of metabolic processes or to die with the termination 
of metabolism27. According to Jonas, life constitutes a unique bond between 
freedom and necessity. Life is necessarily dependent on metabolism, yet the 
maintenance of metabolism is contingent, and can therefore be discontin-
ued in freedom. With the aid of the terminology introduced above, Jonas is 
able to make fundamental assertions with respect to ethics. Life, as long as it 
exists, is a constantly renewing self-affirmation. In so far as it remains alive, 
life qualifies itself as worth living, as an end-in-itself. «In purposiveness as 
such, whose reality and efficacy in the world we take as settled (by life itself, 
trans.), we can see a fundamental self-affirmation of being, which posits it 
absolutely as the better over against nonbeing»28.

Jonas is well aware that it is unusual to apply the concepts “inwardness”, 
“transcendence”, and, above all, “freedom” to even the most primitive 
forms of life. It requires suppressing connotations that are self-evident in 
the application of these concepts to humans – especially the attribution of 
consciousness, let alone self-consciousness, which has been regarded as es-
sential for a substantial concept of freedom. Jonas takes these far-reaching 
differences into account by again specifically stressing the evolutionary leap 
to human consciousness and self-consciousness, while explicitly differenti-
ating this leap from the development that led up to it. Only man can con-
sciously make use of freedom, not only to recognize the value of life, but 
also as an orientation to choose his actions. Only man is capable of respon-
sibility and guilt29. Yet, it is precisely with this understanding of man that 

27 H. Jonas, Phenomenon, cit., pp. 83-86; in greater detail in Id., Evolution und Freiheit, 
in KGA III/1, pp. 209-226, and Id., Imperative, pp. 79-90.

28 H. Jonas, Pflicht, cit., p. 77; Id., Imperative, cit., p. 81.
29 H. Jonas, Pflicht, cit., p. 78; Id., Concept, cit., p. 135: «The advent of man means the ad-

vent of knowledge and freedom, and with this supremely double-edged gift the innocence 
of the mere subject of self-fulfilling life has given way to the charge of responsibility under 
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Jonas’ goal becomes clear when he speaks of inwardness, transcendence, 
and freedom with respect to the very first forms of life. Just as it is impossi-
ble to separate life from matter, it is also impossible to separate the human 
spirit from the living body and its highly developed brain. Whatever leaps 
leading to qualitative changes may be exhibited in the history of develop-
ment, the prevailing continuity of this history is so immense that it is not 
possible to construct or maintain a dualist opposition between the result 
of any development and its preceding stages. This interesting relationship 
leads Jonas to an important insight: within the phenomenon of self-affirm-
ing life, which is part of the essence of mankind as well as all other living 
beings, man encounters the demand to consciously participate in this af-
firmation as well as accepting from it the duty to take responsibility for 
life30. «Since in him [man, M.B.], the principle of purposiveness has reached 
its highest and self-jeopardizing peak through the freedom to set himself 
ends and the power to carry them out, he himself becomes, in the name of 
that principle, the first object of his obligation, […] not to ruin (as he well 
can do) what nature has achieved in him by the way of his using it»31. With 
this argumentation, Hans Jonas thereby claims to have adequately met his 
self-imposed obligation to justify his position. In the continuous self-affir-
mation of life, man encounters the obligation to take responsibility for life 
and safeguarding its possibility, as is only possible for the living man.

2.3. Power and compassion
Two paths of thought that stem from this foundation of the imperative 

of responsibility should be mentioned here briefly. For one thing, Jonas is 
concerned with a justification as to why the responsibility of man is not only 
limited to any particular present time, but, most importantly, also applies 
to all future eventualities. His position is that the traditional foundations of 
ethics do not address this task. To this end, Jonas refers back to an argument 
that in the familiar ethical discourse tends to limit rather than broaden the 
responsibility of man. It stipulates that the responsibility of man only ex-

the disjunction of good and evil».
30 In the concluding section of his philosophical biology, Jonas makes the claim of hav-

ing reestablished the original unity of ontology and ethics by overcoming dualistic think-
ing; H. Jonas, Phenomenon, cit., p. 283: «Ontology as the ground of ethics was the original 
tenet of philosophy. Their divorce, which is the divorce of the “objective” and the “subjec-
tive” realms, is the modern destiny. Their reunion can be effected, if at all, only from the 
“objective” end, that is to say, through a revision of the idea of nature. And it is becoming 
rather than abiding nature which would hold out any such promise. From the immanent 
direction of its total evolution there may be elicited a destination of man by whose terms the 
person, in the act of fulfilling himself, would at the same time realize a concern of universal 
substance».

31 H. Jonas, Pflicht, cit., p. 83; Id., Imperative, cit., p. 129.
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tends as far as his power to act and to bring about change32. In the so-called 
technological era, however, this power has taken on previously unforeseen 
dimensions, which, even today, are difficult to imagine, claims Jonas. For 
the first time in history, man is in the position to so massively and perma-
nently destroy the earth’s ecosystem as to make any future life impossible. 
With regard to this alarming open horizon, Jonas formulates his future-ori-
ented ethical categorical imperative: «Act so that the effects of your action 
are compatible with the permanence of genuine human life»33.

The other point is that Jonas, despite his efforts to rationally justify an im-
perative of responsibility, realizes all too well the hardly encouraging fact that 
humans are rarely prepared or in a position to be convinced to take respon-
sibility by a justification of their ethical obligations, and, even more rarely, to 
act in conformity with these obligations. This clearly requires a motivation 
that philosophical argumentation, which although nonetheless indispensible, 
can but seldom evoke. Jonas points to compassion, which provides no justi-
fication for ethical directives, but which can motivate humans to follow such 
directives34. When it comes to making decisions, Jonas recommends adher-
ing to an «heuristics of fear»35 as a means to direct our compassion towards 
future: imagining the conceivable terrible consequences of today’s decisions 
and actions can arouse feelings of compassion for those yet to be born, who 
would have to suffer under those consequences. This, in turn, can motivate 
people to follow the categorical imperative as formulated by Jonas.

3. Justified duty and legitimate belief

In terms of compassion as a motivating force in the acknowledgement of 
one’s duty to accept responsibility, the biblical belief in creation should also 
be taken into account, not least in view of the arguments of Jonas himself. 
Believers in a God who created the world out of love and then set it free 
will be aware of their duty towards this God to take responsibility for his 
creation. By assuming this responsibility, they have proven themselves to 
be “made in the image of God”, as his creatures – and thereby offer God 

32 H. Jonas, Pflicht, cit., pp. 81-83.
33 H. Jonas, Imperative, cit., p. 11. H. Joas, Die Sakralität der Person. Eine neue Genea-

logie der Menschenrechte, Suhrkamp, Frankfurt 2011, follows a similar path. In Joas’ view, 
important, yet basically impossible attempts to trace human rights back to an ultimate 
justification do not explain why these rights have arisen in the first place and why they are 
now increasingly accepted. According to his «affirmative genealogy» (ivi, p. 15), this can 
only be understood if one takes into account «subjective evidence and affective intensity», 
which are connected to the experience of human rights abuses. With reference to Emile 
Durkheim, Joas sees this as leading to a «sacralization of the individual», on the basis of 
which the formulation and acceptance of human rights can gain momentum.

34 H. Jonas, Pflicht, cit., p. 81; in greater detail, see Id., Imperative, cit., pp. 103-105, 130-140.
35 H. Jonas, Imperative, cit., p. 202.



58

recognition through the power of their freedom, just as God originally be-
stowed recognition upon man. In this respect, the belief in creation is far 
more than just “ornamentation” in the thought of Hans Jonas. It is a force 
that propelled Jonas in his thought and through which his writings reached, 
at the very least, those readers who share in this belief.

This belief, however, cannot assist Jonas in forging an argumentative 
justification for his ethical edifice. He is well aware that it is of no use here. 
For this reason, Jonas has constructed an ethics that is independent of the 
preconditions of faith and that only employs philosophical arguments to 
demonstrate that value should be accorded to being, the basis for the devel-
opment of life, and according to which man accepts responsibility for this 
life36. The path pursued by Jonas in reaching this goal is indeed accessible if 
and to the extent that one shares with Jonas the courage to engage in “meta-
physical speculations”37. Indeed, his “philosophical biology” as an ontology, 
which he employs in the establishment of the foundations of his ethics, al-
ready bears unmistakable metaphysical traits – not the least of which are his 
“conjectures” on the divine author of being38. As this article demonstrates, 
Jonas succeeded in translating the biblical belief in creation into such an 
ontology. Thereby, if nothing else, he has proven the belief in a good God 
and the goodness of the world he has created is philosophically legitimate.

Whether or not the argumentation presented by Jonas still bears weight 
in the present day, a time, which some regard as post-metaphysical and which 
is certainly very different from the years in which The Imperative of Respon-
sibility originated, is not a matter to be decided here. It may even be the case 
that Jonas the translator has to be translated once again for our time39.

36 H. Jonas, Phenomenon, cit., p. 284: «An ethics no longer founded on divine authority 
must be founded on a principle discoverable in the nature of things, lest it fall victim to 
subjectivism or other forms of relativity».

37 See the title of the last collection of some of his key texts, which Jonas edited himself: 
H. Jonas, Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen, Insel, Frank-
furt-Leipzig 1992.

38 Jonas adopts the speculative approach of concluding the existence of a creative spirit 
on the basis of the reality of spirit, here in Materie, cit., pp. 264-282, and in Id., Vergangen-
heit und Wahrheit, in KGA III/1, pp. 445-457.

39 Among the authors constructively pursuing the philosophical thought of Hans Jo-
nas, Dietrich Böhler occupies an outstanding position on account of his comprehensive 
knowledge of Jonas’ complete work and his numerous writings, which have advanced the 
field of research. Böhler’s concern with the work of Hans Jonas does not lie in his onto-
logical approaches, but rather in identifying and advancing a pragmatic, discourse-based 
justification of an ethics for the future. In this respect, he can certainly be counted among 
the “translators” of Hans Jonas within a new philosophical context. An excellent example 
of this is D. Böhler, Ethik der Zukunfts- und Lebensverantwortung. Erster Teil: Begründung. 
Zwischen Metaphysik und Reflexion im Dialog, in D. Böhler-J.P. Brune (eds.), Orientierung, 
cit., pp. 97-159; in particular, Id., Verbindlichkeit aus dem Diskurs. Denken und Handeln 
nach der sprachpragmatischen Wende, Alber, Freiburg-Munich 2013.
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l’eredItà PItagorIca nella costruzIone della natura.
alcune consIderazIonI crItIche attorno 

a un’Idea FIlosoFIca maI tramontata

di Emanuele Coco1

Abstract. I examine some of the meanings of the concept of harmony and 
its use in relation to the idea of nature. The historical analysis allows us 
to advance an hypothesis: many theoretical and experimental arguments 
seem to disprove the existence of a universal harmony; however, the “social 
imaginary” from which this idea springs has an important role in the “in-
tellectual construction” of nature. 

Keywords. Harmony, nature, astronomy, cosmos.

L’idea di armonia è stata sovente utilizzata nella “costruzione scientifica 
della natura”2. Numerosi esempi di questo utilizzo possono essere letti 
alla luce di una tesi interpretativa che ricompone la storia di una idea – 
eterogenea e frammentaria (sia per cronologia, come anche per filologia, 
ragione e ripercussioni teoriche) – e tuttavia mai del tutto tramontata. In 
questo scritto, specie nella sua parte conclusiva, cercherò di dare alcune 
indicazioni in tal senso.

1. Armonia e physis 

Omero racconta che Memnone, figlio di Aurora, fu il più affascinante 
tra gli uomini che Ulisse vide combattere nei pressi di Troia. Una pittura lo 
raffigura nero e lucente, al confine tra il buio e l’alba, tra notte e giorno. Ne 
scrive Frédéric Creuzer in Religions de l’antiquité, considérés principalement 
dans leurs formes symboliques et mythologiques, in un brano che merita di 
essere citato per intero: 

Memnone è il guardiano supremo del giorno e del ciclo delle ore [...]. I pia-

1 Università di Catania (emanuele.coco@unict.it).
2 In questo lavoro anticipo – seppur in forma incompleta e solo parzialmente docu-

mentata – alcune idee di una più approfondita monografia alla quale sto lavorando; rinvio 
ad essa per una più estesa esposizione delle tesi qui sostenute.   
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neti fanno la loro rivoluzione nei cieli; la Terra e le cose umane [...] hanno 
delle rivoluzioni analoghe. Tutto transita e passa qui giù. Là, Giove, il gran-
de ordinatore del mondo, è immobile nell’alto del cielo in questo movi-
mento universale: sotto di lui vi sono le Sirene celesti, distribuite nelle otto 
sfere. Ciascuna dà un suono alla sfera a cui appartiene, e dagli otto suoni 
così prodotti si compone un’armonia unica, un concerto meraviglioso. […] 
Nato dal fuoco etereo che conserva tutte le cose, Memnone sorveglia sulla 
Terra il fuoco conservatore che ne è emanato. Anche lui, come suo padre 
Giove, dimora fermo e irremovibile al mezzo della perpetua successione 
della luce e delle tenebre. Egli presta l’orecchio al concerto delle Sirene, ov-
vero alla divina armonia delle sfere celesti, e qui giù lui stesso ode due suoni 
differenti, che sono l’espressione del giorno e della notte3. 

L’idea di armonia è giunta a noi attraverso la filosofia classica e la storia 
dei miti. Platone nella Repubblica la colloca in un aldilà riferendo di Er, va-
loroso soldato morto in battaglia che, avendo avuto il dono di fare ritorno, 
sulla Terra racconta l’incontro delle anime con il fuso, simbolo del destino: 

[…] il racconto di Er deve far pensare che fosse costruito come se entro 
un grande fusaiolo cavo e interamente intagliato fosse incastrato un altro 
consimile, ma più piccolo, come quei vasi che entrano esattamente l’uno 
nell’altro; e così un terzo, un quarto e altri quattro. Tutti insieme i fusaioli 
erano otto, incastrati l’uno nell’altro […]. Il fuso ruotava tutto volgendosi 
con moto uniforme e nel girare dell’insieme i sette cerchi interni giravano 
lenti in direzione opposta. […] Sull’alto di ciascuno dei suoi cerchi stava 
una Sirena che, trascinata in quel movimento circolare, emetteva un’unica 
nota su un unico tono; e tutte otto le note creavano un’unica armonia4. 

Di natura più astrale è il riferimento che ci giunge attraverso le pagine 
di Cicerone, nel celebre passaggio del De re publica in cui Scipione in sogno 
apprende come sia costituito il Cosmo. 

Non vedi in quali templi [spazi celesti] sei venuto? Tutto è connesso in nove 
cerchi, o meglio sfere, dei quali uno solo è il celeste, l’estremo, che abbraccia 
tutti gli altri, esso stesso dio supremo che comprende e contiene gli altri; ed 
in esso sono infisse quelle eterne orbite che sono percorse dalle stelle; ed al 
quale sono sottoposte le sette sfere che ruotano in senso opposto al cielo5.

3 F. Creuzer, Religions de l’antiquité, considérés principalement dans leurs formes symbo-
liques et mythologiques, t.1, II parte, libro III, Cabinet de lecture allemande, Paris 1839, pp. 
86-87 (traduzione mia). 

4 Platone, Repubblica X, 616d-617b, in Opere, tr. it. di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari 
1974.

5  Cicerone, De re publica, Somnium Scipionis, VI, 17, tr. it. di L. Ferrero e N. Zorzetti, 
UTET, Torino 1974.
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Dinnanzi a questo orizzonte cosmologico Scipione ode un suono «so-
noro e piacevole» (tantus et tam dulcis sonus) che gli riempie le orecchie. 
Avendo chiesto da dove venga, viene così istruito:

Questo […] è il suono che, scandito da intervalli non equidistanti, ma pure 
ragionevolmente distinti con determinati rapporti, è originato dall’im-
pulso e dal movimento delle stesse orbite, e, fondendo armonicamente i 
toni acuti con quelli gravi, determina accordi varii eppur armoniosi; difatti 
movimenti così grandi non possono compiersi in silenzio, e la loro natu-
ra comporta che gli estremi da una parte suonino gravi, e dall’altra acuti. 
Per questo motivo quella più alta orbita stellata del cielo, la cui rotazione 
è più veloce, si muove ad un suono acuto e vibrante, ad uno bassissimo 
invece quest’orbita più bassa della luna; e la terra, che viene nona, restando 
immobile in una sola sede sempre sta ferma occupando il luogo centrale 
dell’universo. Quelle otto orbite poi, tra le quali due hanno lo stesso tono, 
determinano sette toni distinti da intervalli, e questo numero è per così dire 
il nodo di tutte le cose; i dotti imitando queste armonie con gli strumenti a 
corda e col canto si aprirono il ritorno a questo luogo, così come altri, che 
con eccezionale genio coltivarono nella loro vita umana gli studi divini6.

Il legame tra suono e armonia, che risale a epoche ben più antiche di 
quella di Cicerone, è qui associato alla scuola pitagorica. Di tale nesso Plato-
ne fa menzione più volte, come quando ne scrive nel Cratilo: 

Quanto alla musica […] anche qui bisogna intendere che il nome significhi 
l’unica rotazione, sia del cielo, che appunto chiamiamo poli, sia dell’armo-
nia nel canto, quella che si chiama sinfonia, in quanto tutte queste cose, 
come dicono gli eruditi in musica e in astronomia, per certa loro armonia 
girano tutte insieme. E questo dio presiede all’armonia, muovendo insieme 
tutte queste cose, così per gli dei come per gli uomini7.

Delle orbite celesti il filosofo ateniese riferisce anche nel Timeo, in quei 
passi in cui viene descritta la sincronica creazione del tempo e del cielo: «Il 
tempo dunque fu fatto insieme col cielo [...]. Furono fatti il Sole e la Luna e 
altri cinque astri, che si dicono pianeti, per distinguere e guardare i numeri 
del tempo. E dio, formati i corpi di ciascuno di essi, ch’eran sette, li pose 
nelle orbite, sette anch’esse, nelle quali si moveva il circolo dell’altro»8. 

Il cosmo ruota secondo tempi che Platone non può calcolare ma di cui 
intuisce l’armonica sincronia.

La notte dunque e il giorno nacquero così e per queste cagioni, e sono essi il 

6 Ivi, VI, 18, tr. it. di L. Ferrero e N. Zorzetti, cit. (con modifiche).
7 Platone, Cratilo XXII, 405c-d, in Opere, cit.
8 Platone, Timeo XI, 38b-d, in Opere, cit.
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periodo del movimento circolare unico e sapientissimo: e il mese, quando 
la Luna, percorsa la sua orbita, raggiunge il Sole, e l’anno, quando il Sole 
ha percorsa la sua orbita. [...] il numero perfetto del tempo allora compie 
l’anno perfetto, quando le velocità di tutti gli otto periodi, compiendosi ri-
spettivamente, ritornano al punto di partenza, misurate secondo l’orbita 
del medesimo che si muove in modo uniforme9. 

Questo cosmo, unitario e armonico, si poneva come sistema originario a 
cui tutto il creato va ricondotto: la physis. Bondì e La Vergata ricordano che 
all’origine, «il termine greco physis (da cui deriva la parola “fisica”) indica-
va la nascita, la generazione di un essere». Così Aristotele «chiamerà phy-
siòlogoi (studiosi della natura) i pensatori che nella natura avevano cercato 
principi (archài) della realtà». E se i filosofi milesi reputarono che tutta la 
realtà dipende da una sola arché (rispettivamente l’acqua, l’infinito e l’aria) 
«per Pitagora e la sua scuola l’arché era il numero, nel senso, probabilmente, 
che tutte le cose possono essere misurate e i loro rapporti possono essere 
ricondotti a proporzioni aritmetiche o geometriche, che assicurano l’ordine 
e l’armonia del cosmo»10.

Ordine e proporzione – sostengono ancora Bondì e La Vergata – stavano 
alla base dell’immagine greca del mondo. «Il mondo era armonia, ed era 
bello perché armonico. La parola greca kòsmos, del resto, aveva originaria-
mente anche il significato di “ornamento” (da cui i nostri “cosmesi” e “co-
smetico”)». La scuola pitagorica aveva indicato nei numeri e nelle propor-
zioni i principi dell’armonia. Platone «parlava dell’universo non solo come 
di un insieme geometricamente armonico, bensì anche come di “una grande 
comunità” e perfino come di “un unico grande essere vivente”. [...] Il corpo 
umano era il parametro e il compendio della bellezza dell’universo [...]. In 
tutte le sue forme, il platonismo alimentò la credenza che la bellezza delle 
cose sensibili fosse un riflesso della bellezza del mondo soprasensibile»11. 

2. Il cielo secondo Aristotele 

Cosmo e natura si trovano in relazione. Ma se Platone aveva separato 
la materia dalle idee e già prima Socrate aveva rinunciato a una causa pri-
ma di ordine materiale, Aristotele rifiuta tanto le entità trascendenti (idee 
e forme) sostenute dal suo maestro quanto l’ipotesi che l’arché pitagorica (i 
rapporti numerici) comporti un cosmo che risuoni a causa del movimen-
to degli astri. L’obiezione di Aristotele – logica e ben argomentata come si 
vedrà tra poco – non riuscirà tuttavia ad arrestare la forza dell’idea di un 

9 Ivi, 39b; d. 
10 R. Bondì e A. La Vergata, Natura, Il Mulino, Lessico della filosofia, Bologna 2014, 

pp. 13–16. 
11 Ivi, pp. 22-23.
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cielo musicale, tanto elegante e presente nell’immaginario umano collettivo 
da riemergere ancora nei secoli a venire fino ai nostri giorni. Quando, per 
esempio, Scipione nel suo sogno chiederà perché gli umani non odano il 
suono emesso dal cielo, l’obiezione apparirà al suo interlocutore e mentore 
di scarsa importanza, se non persino logica se studiata tenendo conto della 
naturale propensione umana all’abitudine: «Le orecchie degli uomini, ri-
empite di tal suono divennero sorde [...]. Ma così grande è questa sonorità 
determinata dalla rapidissima rotazione di tutto il mondo, che le orecchie 
degli uomini non sono in grado di accoglierla, così come non potete fissare 
il sole direttamente, e la vostra vista ed il vostro senso è vinto dai suoi rag-
gi»12. 

Dunque gli astri si muovono, per via del loro movimento emettono un 
suono, tale suono – come vuole la natura o il suo arché pitagorico – viene 
emesso secondo rapporti armonici, e se non siamo in grado di udire la mu-
sica celeste ciò dipende o dal fatto che il nostro orecchio la sente da sempre 
(e vi è abituato, sicché non può più farvi caso) o perché essa è talmente forte 
da non poter essere distinta (come avviene con la luce del sole che illumina 
le altre cose ma non può essere osservata).  

Aristotele si muove in tutt’altra direzione e i suoi argomenti lo conduco-
no a conclusioni diametralmente opposte. Scrive nel De Coelo: 

Poiché si constata che gli astri e il cielo nella sua totalità si spostano, è ne-
cessario che questo cambiamento si produca mentre entrambi rimangono 
immobili, o entrambi si muovono, oppure l’uno rimane immobile e l’altro 
si muove [...]. 
Dunque, dal momento che non è ragionevole sostenere né che si muovono 
entrambi, né che si muovono soltanto gli astri, rimane un’unica possibilità: 
sono i cerchi a muoversi, mentre gli astri sono privi di movimento proprio 
e si muovono in quanto sono infìssi nei cerchi13.

Questa linea di pensiero dimostra che le affermazioni ispirate alla scuola 
pitagorica per quanto «gradevoli e armoniose» in nulla descrivono la realtà 
del cosmo. 

Alla luce di queste considerazioni, risulta chiaro che la teoria secondo cui 
dai movimenti degli astri nascerebbe un’armonia, in quanto i loro suoni 
produrrebbero un accordo, è stata senza dubbio esposta dai suoi autori in 
forma elegante e brillante, ma non corrisponde affatto alla realtà. Pare ad 
alcuni che il movimento di corpi tanto voluminosi debba produrre un suo-
no, dal momento che lo producono anche corpi che si trovano attorno a noi, 
per quanto non abbiano delle masse uguali a quelle degli astri e non si muo-

12 Cicerone, op. cit., VI, 19.
13 Aristotele, De coelo II, 289b, tr. it. A. Jori, Bompiani, Milano 2002. 
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vano a una tale velocità. E poiché il sole e la luna, come pure gli astri, il cui 
numero e le cui dimensioni sono tanto rilevanti, si muovono di un simile 
movimento a una tale velocità, è impossibile che non ne nasca un suono di 
straordinaria potenza14.

Non è solo una confutazione dell’idea di armonia. Si tratta anche di un 
argomento a favore delle sfere celesti quali ragioni del movimento degli astri.  

Il punto in discussione, che ha indotto i Pitagorici ad affermare che dal 
movimento degli astri nasce un accordo musicale, costituisce, infatti, un 
indizio a noi favorevole. Tutti i corpi che si muovono da soli producono un 
suono e un urto. [...] Invece ciò che si trova in un corpo in movimento, è in 
continuità con esso e non urta nulla, non può produrre alcun rumore. [...] 
Si è dunque stabilito che gli astri sono sferici e non si muovono15.

Il Cosmo aristotelico respinge le tesi di derivazione pitagorica ma 
non rinuncia a un’idea di armonia intesa come tendenza alla quiete e al 
moto uniforme. Solo così si può immaginare un Cosmo secondo natura. 
«La causa del primo movimento deve muovere non per costrizione, bensì 
secondo natura». Secondo Aristotele si arriva alle stesse conclusioni anche 
ammettendo quanto sostenuto nel Timeo, cioè che «prima della nascita 
del mondo gli elementi si muovevano in modo disordinato». È necessario 
– sostiene infatti il filosofo – «che questo movimento fosse o forzato 
o secondo natura. Ora, se gli elementi si muovevano secondo natura, 
doveva già esistere un mondo ordinato» in cui «le cose che si muovono 
senza costrizione, rimanendo in quiete nei loro luoghi propri, realizzino 
l’ordine che hanno ora: le cose dotate di peso dirigendosi verso il centro, e 
quelle dotate di leggerezza allontanandosi da esso. Ed è appunto questa la 
disposizione che il mondo presenta»16. 

Nella tradizione che sarà poi quella Tolemaica, il cielo di Aristotele man-
terrà dunque in qualche misura un principio di armonia, non di tipo pitagori-
co, ma di natura fisica e teleologica: da una parte esso sarà etere, dall’altra esso 
sarà movimento uniforme. «Per tutti, la perfezione suprema è raggiungere il 
primo fine [...]. È per tale motivo che la terra non si muove affatto e gli astri 
che le sono vicini hanno soltanto pochi movimenti: essi, infatti, non arrivano 
al termine ultimo, e riescono a raggiungere solo entro certi limiti il principio 
più divino. Invece il primo cielo lo raggiunge, in modo diretto e con un unico 
movimento. Gli altri astri situati nella zona intermedia tra il primo cielo e le 
ultime sfere vi arrivano, certo, ma mediante più movimenti»17. 

14 Ivi, II, 290b.
15 Ivi, II, 291a.
16 Ivi, III, 300b.  
17 Ivi, II, 292b. 
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Al centro si trova la Terra, seguita dalle sfere in cui erano infissi gli altri 
astri: Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove, Saturno. Segue il cielo 
delle stelle fisse, il Primo mobile, che tendendo a Dio (immobile) imprime 
il moto più vicino alla perfezione che si possa immaginare: il moto circo-
lare uniforme che – via via che si procedeva verso la Terra – diveniva meno 
ordinato imponendo più movimenti. Per spiegare le fluttuazioni dei moti 
planetari Aristotele è costretto a introdurre sfere supplementari. Il suo ri-
fiuto dell’esistenza del vuoto, del resto, non gli avrebbe permesso di fare 
diversamente. Per lui il Cosmo tende alla perfezione e alla quiete, sorretto 
dalla preziosissima sostanza eterea: più rarefatta là dove essa costituisce le 
sfere celesti, più densa là dove dava luogo ai corpi celesti.  

3. Mysterium Cosmographicum

Keplero ha letto Aristotele. È lui stesso a riferirne. La lettura del filosofo 
non lo ha tuttavia scoraggiato nella sua ricerca di un parametro astronomi-
co che dimostrasse l’esistenza di un ordine armonico nel movimento degli 
astri. «Sto fornendo una filosofia (o fisica) del cielo al posto della teologia o 
metafisica del cielo di Aristotele», scriveva il 4 ottobre 1607 al fisico Johann 
Georg Brengger18. 

Il Cosmo che osservava, del resto, aveva ormai ben poco di quello aristo-
telico. Copernico aveva posto il sole al centro dell’Universo. Il movimento 
delle comete osservato intorno al 1572 da Tycho Brahe aveva tolto ogni con-
sistenza materiale alle orbite: esse si intersecavano l’un l’altra e dunque non 
potevano essere solide. Di lì a poco Galileo avrebbe osservato la superficie 
lunare al telescopio: i crateri presenti sulla sua superficie saranno la testi-
monianza di tempeste meteoritiche piuttosto inconciliabili con l’idea ari-
stotelica di quiete del mondo sopralunare; infine, la scoperta della via lattea 
– sempre ad opera di Galileo – manderà in frantumi la sfera delle stelle fisse, 
costringendo gli astronomi più illuminati ad ammettere che l’universo si 
estendeva all’infinito.

Keplero aveva tentato di applicare i principi dell’armonia alla compren-
sione dei cieli già poco dopo il 1594, allorché – accettato l’incarico di ma-
tematico per la città di Graz – si era dedicato alla stesura del Mysterium 
Cosmographicum per trovare conforto di quello che ai suoi appariva come 
un incarico non molto felice.

L’armonia trovava nella musica la sua manifestazione più evidente: se 
si suonano due suoni in successione o contemporaneamente, essi risulta-

18 Lettera a Johann Georg Brengger, physician of the town of Kaufbeuren (4 ottobre 1607), 
in C. Baumgardt, Johannes Kepler: Life and Letters, Philosophical Library Inc., New York 
1951, p. 75.
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no all’orecchio in certi casi gradevoli (consonanti), in altri casi sgradevoli. 
Procedendo per tentativi è possibile dividere una stessa corda in due parti e 
fare suonare ognuna delle due parti indipendentemente. La divisione è otte-
nuta tramite uno strumento (il monocorde) nel quale un ponticello mobile 
permette di dividere la stessa corda in un numero potenzialmente infinito 
di parti. Quando il rapporto tra la lunghezza dei due tratti di corda è 1:1 le 
note prodotte sono uguali (unisono). Quando il rapporto è 1:2, la corda più 
corta produce la stessa nota di quella doppia ma all’ottava più alta (ottava). 
Questi intervalli risultano all’orecchio molto gradevoli e con essi altri due 
già scoperti dai pitagorici: 2:3 (la quinta) e 3:4 (la quarta). 

Il dato matematicamente significativo è che questi suoni armonici sono 
descritti da numeri interi progressivi, secondo la successione 1, 2, 3, 4. 

Keplero non riuscì a trovare proporzioni armoniche tra le orbite dei pia-
neti. Credette però di trovarla tra i solidi che a tali orbite si potevano ricon-
durre. «La sua idea era che tra le orbite dei pianeti, che erano ancora ritenute 
circolari, si possono inserire i cinque cosiddetti Solidi Platonici (i cinque 
solidi regolari: il tetraedro, il cubo, l’ottaedro, il dodecaedro e l’icosaedro). 
Questi solidi possono essere posizionati in modo che ciascuno di essi inscri-
ve e circoscrive la sfera di un pianeta»19.

Il sistema dei poligoni richiedeva compromessi consistenti. Keplero era 
stato costretto a criticare il suo idolo e ispiratore – Copernico – accusando-
lo di imprecisione nei dati astronomici; inoltre aveva dovuto fare ricorso a 
restrizioni arbitrarie, tra cui considerare solo poligoni regolari che posso-
no costruirsi con squadra e compasso (gli altri, quelli che hanno i lati in-
commensurabili con il diametro, sono secondo Keplero sconosciuti anche a 
Dio)20 ed eliminare ogni intervallo che disti più di un’ottava da un altro già 
ricavato. Il modello alla fine sembrava spiegare perché i pianeti si trovano 
alle distanze allora note, ma era tuttavia ben diverso dal mondo reale: non 
solo poiché prendeva in considerazione orbite circolari ma anche perché 
considerava le orbite come immutabili nel tempo, un presupposto quest’ul-
timo che la moderna astronomia ha smentito21.

Il principale problema del modello del Mysterium – lo si è visto – era 
che per accettarlo bisognava supporre l’esistenza di orbite circolari. Questa 
era stata da sempre la forma attribuita al movimento dei pianeti (in quanto 
espressione della perfezione), ma fu lo stesso Keplero a scoprire che le orbite 
hanno invece forma ellittica. La delusione non sarà stata di poco conto. Ma 

19 R. Haase, Kepler’s Harmonies, between Pansophia and Mathesis Universalis, «Vistas in 
Astronomy», 18 (1975), pp. 519-533 (cit. p. 523).

20 Cfr. A.M. Lombardi, Keplero. Una biografia scientifica, Codice edizioni, Torino 2008, 
p. 120 e M. Caspar, Kepler, Dover Publications, Mineola (NY) 1993 (1 ed. 1948). 

21 Ringrazio Maurizio Ternullo, dell’Osservatorio Astrofisico dell’Università di Cata-
nia, per il materiale fornitomi in proposito.
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egli non si fece scoraggiare e in questo costituisce un esempio di vita. Era 
un uomo di tempra e lo aveva dimostrato sin dall’inizio della sua carriera. 
Gracile, compromesso da una forte miopia e da un difetto che lo portava 
a vedere doppio, Keplero ebbe però una fortuna: nascere nella Germania 
protestante in cui lo studio era tenuto in massima considerazione. L’entu-
siasmo del resto non gli mancava. Il giorno che, finiti gli studi, il suo ateneo 
lo proporrà come matematico per la città di Graz, lui partirà a piedi per 
raggiungere il nuovo posto di lavoro. Arriverà sei giorni dopo.  

Se si è convinti del “piano di Dio” non ci si può scoraggiare. Keplero 
mosse la sua ricerca oltre. Le orbite non erano circolari? Poco male se que-
sto rientra nel volere di Dio. Come ricorda Rudolph Haase c’è un passaggio 
molto eloquente nel V libro dell’Harmonices in cui si chiarisce che la diffi-
coltà può essere risolta se si assume che le leggi dell’armonia hanno nell’u-
niverso un’importanza più consistente delle regole dell’armonia. Dunque, 
anche se il cerchio è la figura con la massima perfezione nel mondo geome-
trico, l’armonia impone la presenza di ellissi se per ordinare secondo i suoi 
dettami l’universo è necessario fare roteare a quel modo i pianeti: 

Quando vi è una scelta tra cose differenti che non sono completamente 
compatibili tra loro, occorre dare priorità a quella che ha uno status più 
elevato, e quella inferiore deve essere abbandonata nella misura in cui ciò 
sia necessario. Questo è evidente persino dalla stessa parola Cosmo, che 
significa bellezza dell’ordine. Così come la vita si trova a un rango superiore 
a quello del corpo e la Forma è più in alto della materia, allo stesso modo 
la bellezza armonica ha la precedenza sulla semplice bellezza geometrica22.

Anche se l’esistenza delle orbite ellittiche poteva essere giustificata essa 
non consentiva comunque di usare il modello dei solidi. Nel 1618, ventidue 
anni dopo l’uscita del Mysterium Keplero è ancora dell’idea che una qual-
che armonia debba governare l’Universo. Dando alle stampe l’Harmonices 
mundi egli propone finalmente la sua soluzione al problema: l’armonia non 
va ricercata nelle distanze dei pianeti, ma nella velocità con cui percorrono 
le orbite. Per giungere a questa conclusione ha dovuto applicarsi a lungo  
e scoprire tre leggi sul movimento dei pianeti. Nell’Harmonices egli può 
finalmente mostrare che gli angoli che ogni pianeta percorre nel corso di 
un giorno quando si trova all’afelio o al perielio (rispetto al Sole) stanno 
tra loro in rapporti armonici. Così, per esempio, il rapporto tra la velocità 
angolare di Saturno all’afelio e al perielio è pari a 4:5 (ovvero a una terza 

22 Citato in R. Haase, op. cit., p. 348. Per l’originale latino cfr. J. Keplero, Harmonices 
mundi libri V, Sumptibus Godofredi Tampachii Bibl. Francof., excudebat Ioannes Plancus, 
1619, p. 241. «IL. Epiphonema»; Copia on line: Bibliothèque numérique patrimoniale de 
l’Université de Strasbourg, file H 13.071: http://docnum.u-strasbg.fr/cdm/ref/collection/
coll11/id/516.
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maggiore), mentre per Giove le due velocità si trovano in rapporto pari a 5:6 
(cioè una terza minore), per Marte è 2:3 (quinta giusta), per la Terra 15:16 
(un semitono diatonico), per Venere 24:25 (un semitono cromatico), per 
Mercurio 5:12 (una terza minore più un’ottava).  

La progressione era un po’ maldestra. Per quale ragione, infatti, essa non 
si presentava secondo una progressione lineare?23 Gli intervalli, ovvero, si 
presentavano secondo un ordine casuale. E non si trattava della sola im-
perfezione. Che dire per esempio del semitono espresso dalle velocità della 
Terra o Venere? A chi poteva sembrare gradevole un simile intervallo?24 Se 
il semitono è da considerarsi un intervallo di particolare valore perché al-
lora non includere anche il tono o il tono e mezzo? Infine, cosa pensare di 
un’armonia cosmica impressa da Dio che non prevede l’intervallo di quarta 
(che tanta considerazione aveva avuto per i pitagorici) e aveva invece al suo 
interno ben due terze, maggiore e minore (che tanto orrore avevano provo-
cato all’orecchie dei filosofi classici e che solo intorno al XIV secolo erano 
state ammesse nei compendi di musica)?25.

Keplero non si curò dei compromessi. Troppo desideroso di scorgere il 
«piano di Dio» non andò per il sottile, malgrado la tanta matematica dei 
suoi calcoli. Con qualche piccola forzatura, l’armonia del Cosmo poteva 
essere sostenuta e la si riscontrava non solo tra le velocità di un medesimo 
pianeta ma anche tra le velocità di pianeti adiacenti. Il dato appariva sba-
lorditivo. Per esempio, la velocità al perielio di Saturno e quella di Giove 
all’afelio stavano in rapporto 1:2, un’ottava; nel caso di Marte e della Terra, 
il rapporto era 2:3, una quinta perfetta. 

Certo, anche in questo caso sorgeva qualche problema. Tra Marte e Gio-
ve, infatti, non si aveva alcuna relazione armonica. Ma ancora una volta 
Keplero non trovò il dato troppo imbarazzante; non se si teneva conto che 
i due pianeti presentavano una evidente (per quanto non meglio precisata) 
«incompatibilità astrale».

Secondo Burkert non vi è fondamento matematico alla teoria della mu-
sica delle sfere dell’antichità26. Forse il giudizio potrebbe essere esteso anche 
alla vicenda trattata in questo paragrafo. Ciò nonostante due meriti – tra i 
tanti – vanno riconosciuti al grande Keplero: innanzitutto la scoperta delle 
tre leggi sul moto dei pianeti (da lui considerate semplici strumenti nella 

23 Per esempio, una progressione con intervalli via via crescenti: unisono, terza mino-
re, terza maggiore, quinta, ottava.

24 Si pensi per esempio al Fa e al Fa diesis o al Si e al suo bemolle.
25 Il dibattito sugli intervalli armonici vide contrapporsi studiosi e musicisti di grande 

talento, tra cui  Zarlino e il padre di Galileo, Vincenzo Galilei. Cfr. tra gli altri G. Reese, 
Music in the Renaissance, W.W. Norton & Co., New York 1954. 

26 Cfr. W. Burkert, Lore and science in ancient Pythagoreanism, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) 1972. 



69

strada verso la comprensione dell’armonia celeste); in secondo luogo la sua 
esemplare determinazione. Nell’Harmonices mundi, guardando indietro 
alla sua impresa scientifica e filosofica, egli scrive: «[L’armonia] di cui ho 
detto ventidue anni fa, quando per la prima volta trovai le figure dei cin-
que solidi tra le sfere celesti; alla cui causa ho dedicato la parte migliore 
della mia vita a studi astronomici, ho visitato Tycho Brahe, ho scelto Praga 
come sede», l’armonia «per la quale, per mezzo di Dio, il più buono, il più 
grande, che aveva ispirato il mio pensiero e aveva suscitato questa potente 
ambizione», che «ho portato alla luce, e con più veridicità afferrato al di là 
di quello che io avrei mai sperato che tutta la natura di armonia, per tutta 
la sua estensione, con tutte le sue parti, come esposto nel libro III, si trova 
tra i moti celesti»27. Era stata una bella impresa. Una grande passione. Aveva 
permesso a Keplero di costruire il suo sistema armonico; gli aveva permesso 
di scoprire le tre leggi per cui ancora oggi è ricordato; ma soprattutto, gli 
aveva permesso di affrontare una vita e una condizione lavorativa che egli 
aveva sempre percepito come avvilente, ordinaria e insopportabile. 

4. Armonie sublunari. Fludd, Hans Kayser e la Natura dei naturalisti

L’approccio di Keplero allo studio dell’armonia fu diverso da quello di 
molti suoi contemporanei. Marin Mersenne – a cui si devono i primi stu-
di sugli ipertoni e la formulazione delle equazioni che legano lunghezza, 
massa e numero delle vibrazioni emesse da una corda28 – gli rimproverava 
un eccessivo occultismo, preferendo un’indagine più aristotelica del mon-
do armonico. Keplero, a sua volta muoveva una critica non tanto dissimi-
le a Robert Fludd. Nell’Harmonices mundi scrive in merito: «il suo piacere 
principale sta nel disegnare la realtà attraverso incomprensibili immagini 
mentre il mio fine è quello di portarla alla chiara luce dell’intelletto. Egli 
ha familiarità con Alchimisti, Ermetici, e Paracelsiani, mentre io coi mate-
matici»29. 

Robert Westman ha riportato i termini della disputa in un coltissimo 
saggio: 

Nei suoi trattati Keplero accusa Fludd di indulgere in “cose enigmatiche 
[aenigmata]”, di scrivere in maniera “occulta e oscura [oecultum et tenebro-
sa]”, di occuparsi di “sogni [somnia]”, di creare “densi misteri [mysteriae 
profundissimae]”, di preferire gli antichi ai moderni, e, infine, di deliziar-
si in “immagini [picturae]” e “puri simbolismi [meri Symbolismi]”. Fludd, 

27 J. Kepler, op. cit., p. 178.
28 M. Mersenne, Traité de l’harmonie universelle, Sebastien Cramoisy, Pierre I Ballard et 

Richard Charlemagne, Paris 1636.
29 J. Kepler, op. cit., p. 252.
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d’altra parte, critica a Keplero di essere “eccessivamente verbale [multis ver-
bis et longa oratione expressit]”, di occuparsi soltanto di “ombre quantitative 
[umbras quantitativas]” piuttosto che della “sostanza [substantia]”, di “mo-
vimenti esterni [motus exteriores]” piuttosto che “degli impulsi interni ed 
essenziali [aetos internos et essentiales]”, di vedere “gli effetti piuttosto che 
cause prime [ego causam principalem, ipse illius effectus animadvertit]”30.

In un passaggio dell’Harmonices Keplero accusa Fludd di cercare l’armo-
nia attraverso parametri arbitrari e fantasiosi. 

Le armonie che egli intende insegnare sono meri simbolismi, di cui dico la 
stessa cosa che ho detto dei simbolismi di Tolomeo, che sono poetici o re-
torici, piuttosto che filosofici o matematici. Questa è l’anima di tutta la sua 
Opera, come mostra il titolo Macrocosmo e Microcosmo [...].  
Veniamo ora più vicino alle fondamenta su cui Robertus de Fluctibus erige 
la sua musica Mundana. [...] Egli si occupa di tutto il cosmo nelle sue tre 
parti, empireo, celeste, ed elementare: Io solo del celeste, e non tutto, ma 
solo dei moti dei pianeti, al di sotto dello zodiaco. 
Io ho dimostrato che l’intero corpus delle armoniche temperate si trova 
completamente negli estremi moti propri dei pianeti in base alle misure che 
sono certe e dimostrate in astronomia. Per lui l’oggetto dell’Armonia del 
Mondo è la sua rappresentazione del mondo; per me è l’universo stesso e i 
reali movimenti planetari31.

Quanto Fludd si vedeva rimproverare si trova nell’immagine del suo 
monocorde dell’armonia del Microcosmo. Si tratta della celebre figura 
umana in cui vengono individuati tre centri di armonia: il mento, il cuore e 
i genitali. «Il cuore è il legame tra mente e corpo, il punto intermedio tra le 
ottave materiali e spirituali». La «miracolosa armonia» mette in connessione 
«l’ottava spirituale – che unisce immaginazione e intelletto – con l’ottava 
materiale – in cui si connettono corpo e immaginazione»32. Fludd scrive che 
nell’immagine «noi vediamo come Dio è il suonatore della musica humana, 
il suonatore della corda del monocorde, il principio più profondo che, dal 
centro dell’intero, crea gli effetti consonanti della vita nel microcosmo»33.      

Ciò che si vede contemplando l’immagine è un legame tra i principi ar-
monici che governano il Cosmo e quelli che si riverberano nel resto della 
Natura, uomo compreso. Un’idea che non tramonterà né con Fludd né con 

30 Cfr. R. Westman, Nature, art, and psyche: Jung, Pauli, and the Kepler–Fludd polemic, 
in R. Vickers (ed.), Occult and scientific mentalities in the Renaissance, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1984, p. 180. 

31 J. Kepler, op. cit., p. 254.
32 Cfr. R. Westman, op. cit., p. 189.
33 Cfr. ibid.
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la tradizione a lui legata. Certo, allora come in seguito essa non sarà ple-
biscitariamente accettata. Si ricordi che già in epoca classica l’idea aveva 
suscitato in certi autori scetticismo e confutazioni. Lo stesso avverrà per 
esempio allorché l’idea di Natura verrà declinata dalle due grandi teorie 
unificatrici che l’hanno descritta nel corso del Sette e Ottocento: il trasfor-
mismo e la selezione naturale. Il ventaglio di posizioni e sensibilità diffe-
renti merita uno studio più approfondito, che qui non può trovare spazio.      

Sebbene non manchino pagine di naturalisti settecenteschi che si ri-
chiamano alle “armonie della natura”, il trasformismo fu principalmente 
una teoria dello spostamento progressivo delle forme che allontanava dal 
modello originario. Sotto la spinta dei bisogni e della sensibilità le forme 
viventi potevano operare cambiamenti nella propria organizzazione e nelle 
interazioni reciproche (compatibilità riproduttiva, comportamenti, ecc.). E 
se è vero che Darwin a volte indulge alla romantica visione dell’armonia, è 
altrettanto vero che la selezione naturale si fonda su un principio casuale 
che non permette (né agli organismi viventi né ad un eventuale Dio origina-
rio) di conoscere il destino delle variazioni a venire. Così anche se possiamo 
riscontrare in Darwin l’idea secondo cui «una magnifica vista si può pren-
dere del mondo» quando si constati come tutto sia in sincronia grazie ad 
«alcune leggi dell’armonia», è pur vero che nella sesta edizione dell’Origine 
egli esprime incontrovertibilmente la propria opinione sull’armonia: 

La selezione naturale tende solo a rendere ogni essere organico perfetto 
come, o leggermente più perfetto, lo sono gli altri abitanti della stessa area 
con i quali entra in competizione. E costatiamo che questo è lo standard di 
perfezione raggiunto in natura. [...]  
La correzione per l’aberrazione della luce secondo Müller non è perfetta ne-
anche nell’organo più perfetto, l’occhio umano. Helmholtz, il cui giudizio 
nessuno può contestare, dopo aver descritto con la massima fermezza i me-
ravigliosi poteri dell’occhio umano, aggiunge queste parole notevoli: “Ciò 
che abbiamo scoperto nella via di inesattezze e imperfezioni della macchina 
ottica e nell’immagine sulla retina, è nulla in confronto alle incongruenze 
che abbiamo appena incontrato nel dominio delle sensazioni. Si potrebbe 
dire che la natura ha preso diletto nell’accumulare le contraddizioni al fine 
di rimuovere ogni fondamento dalla teoria di una pre-esistente armonia tra 
il mondo esterno ed interno”34.

Darwin malgrado, e malgrado molti altri autori, nell’Ottocento vediamo 
ancora studiosi di valore farsi sostenitori di nuove formulazioni dei principi 

34 C. Darwin, The origin of species by means of natural selection, or the preservation of 
favoured races in the struggle for life,  John Murray, 6th edition, with additions and cor-
rections, London 1876, p. 163.
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di armonia. È il caso di Hans Kayser (1891-1964).
Kayser nacque il 1° aprile del 1891 a Buchau presso il lago di Feder, nel 

Württemberg, da Maria Göbels e Gustav Kayser, gestore della farmacia rea-
le di Sigmaringen. Roberto Fondi offre in un suo studio queste informazio-
ni biografiche: «Il padre, naturalista dilettante ed appassionato di musica, 
a 40 anni imparò a suonare la viola e convinse i figli Hans ed Erich ad ap-
prendere il violoncello ed il violino per imbastire con essi un trio. Il giovane 
Hans studiò musica ai conservatori di Berlino e di Stoccarda con Engelbert 
Humperdinck e persino con Arnold Schönberg, poi conseguì la laurea in 
Storia dell’Arte all’Università di Erlangen. Intorno al 1920-25, incaricato 
dalle edizioni Insel di Lipsia di curare i volumi su Böhme e su Paracelso 
della collana di scritti di mistici tedeschi Der Dom, ebbe per la prima volta 
conoscenza dei lavori di Keplero. Poiché era per lui naturale pensare in ter-
mini di musica e di metafisica, lo studio di tali lavori – affiancato ad altri del 
famoso cristallografo Viktor Goldschmidt, di Walter Harburger e di Hans 
Schümann, ma soprattutto all’opera di von Thimus – gli consentì di svi-
luppare la sua concezione armonicale del mondo con metodo deduttivo»35.

In Harmonia Plantarum, l’allievo di Schönberg – che poco aveva assimi-
lato della sfiducia del maestro nell’armonia – crede di vedere proporzioni 
pitagoriche nella struttura delle piante. E non solo. Vagliando le sue pagine 
si può riscontrare come egli si sia occupato di chimica, astronomia, cri-
stallografia, spingendosi fino all’architettura per trovare «la conferma che a 
pervadere la Terra ed il Cosmo sono sempre rapporti numerici corrispon-
denti agli accordi musicali fondamentali»36. 

Il dato trascurato da Kayser è che in effetti in natura esistono dei vincoli 
e questi possono creare delle ricorrenze. Ad esempio, la molecola del DNA 
può assumere diverse conformazioni in base allo stato funzionale in cui si 
trova e alle condizioni fisiche del mezzo, come per esempio la temperatura. 
Nella forma detta B, essa assume la ben nota disposizione a doppia elica. 
Tale disposizione è caratterizzata da una struttura con rapporti costanti. 
La molecola è infatti composta da una serie di nucleotidi, ognuno dei quali 
consta di una impalcatura laterale (che consente l’instaurarsi di un lega-
me covalente con i nucleotidi adiacenti) e da una base azotata (che inte-
ragisce grazie a legami idrogeno con la corrispondente base azotata posta 

35 R. Fondi, Armonistica: un ponte di collegamento tra la natura e la psiche, «Systema 
Naturae», 1 (1998), pp. 255-300, cit. p. 273. Cfr. H. Kayser, Abhandlungen zur ektypik har-
monikaleer Wertformen, M. Niehans, Zürich-Leipzig 1938; Id., Akróasis: die Lehre von der 
Harmonik der Welt, B. Schwabe & Co., Basel 1976 (1a ed. 3. [erg.] Aufl.); Id., Die Harmonie 
der Welt, E. Lafite, Wien 1968; Id., Harmonia plantarum, B. Schwabe & Co., Basel 1943; Id., 
Paestum, die Nomoi der drei altgriechischen Tempel zu Paestum, L. Schneider, Heidelberg 
1958.

36 R. Fondi, op. cit., p. 278.
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sul filamento opposto). La doppia elica si muove dunque lungo una spirale 
(destrorsa) che presenta un passo e un diametro ben precisi. I vincoli sono 
imposti da ragioni fisiche e chimiche. È la composizione chimica, e dunque 
la forza dei legami e l’ingombro sterico delle parti della molecola, a imporre 
certe condizioni strutturali. Le ricorrenze numeriche e le conformazioni 
geometriche instauratesi in questo modo possono poi ripercuotersi a catena 
in altre zone del sistema considerato. È quanto avviene con le proteine che 
intervengono nella trascrizione o nella regolazione del DNA. Esse devono 
innanzitutto interagire fisicamente con la molecola e questo impone che 
presentino certi precisi rapporti nelle proprie conformazioni. 

Che i vincoli fisici della materia siano universali è un dato opinabile. 
Come si è visto non lo sono nel caso delle orbite dei pianeti. E probabilmen-
te non lo sono neanche nell’eclatante caso della musica da cui sono derivati: 
esistono popolazioni e culture dove gli intervalli da noi reputati armonici 
sono del tutto inusuali mentre abbondano salti tra note che il nostro orec-
chio non giudica immediatamente gradevoli. 

L’ipotesi che qui propongo – ma che deve essere ulteriormente approfon-
dita – è che una certa suggestione di tipo armonico possa essere giunta alla 
contemporaneità, trovando nel DNA il suo nuovo universo. Gran parte del 
cosiddetto determinismo genetico vede nell’idea di una stretta corrispon-
denza tra individuo (fenotipo) e modello originario (genotipo) il suo fon-
damento. Tra gene e carattere – si crede – vi è una corrispondenza lineare e 
diretta, scandita dall’alfabeto ternario (il numero tre, quale nuovo mistico 
riferimento!) con cui le basi azotate si succedono lungo il filamento di DNA. 

Indiretto sostegno a questa inconsapevole nuova armonia potrebbe esse-
re l’immagine di DNA ricavata dal successo dell’idea di Monod secondo cui 
il mondo biologico è sì governato dal “caso” (che genera la variabilità su cui 
agisce la selezione naturale) ma sottostà anche a vincoli “necessari” dovuti 
al fatto che le molecole non possono assumere tutte le forme possibili: esso 
deve sottostare ai vincoli imposti dalla materia. Caso e necessità – come ap-
punto recita il celebre testo di Monod – si trovano così nuovamente ricon-
giunti. Da una parte si dà ragione a Darwin, dall’altra il ricorso ai vincoli 
della materia può creare dei possibili fraintendimenti lasciando immagina-
re una sorta di nuova cosmologia di stampo genetico. È il DNA, del resto, il 
nuovo Cosmo che – come è avvenuto con il moto dei pianeti da Giordano 
Bruno a Newton – ci parla oggi di noi. 

Esistono molti argomenti (teorici ed empirici) che contraddicono le con-
clusioni a cui giunge questo tipo di inconsapevole “immaginario collettivo” 
attorno al DNA. Qui non vi è spazio per elencarli37. Basterà tuttavia citare 

37 Si veda per esempio E. Jablonka-M.J. Lamb, Evolution in Four Dimensions: Genetic, Epige-
netic, Behavioral, and Symbolic Variation in the History of Life, MIT Press, Cambridge (MA) 2005. 
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un solo dato che dispiacerà tanto agli entusiasti delle armonie universali 
quanto ai sostenitori di una armonia genetica che dimostrerebbe le razze 
pure e la corrispondenza univoca tra gene e fenotipo. Il punto è che la “nu-
merologia genetica” non funziona. Nessuno l’ha mai veramente sostenuta 
poiché la sua insostenibilità è sotto gli occhi di tutti. Infatti, la distanza tra 
basi non ha alcun rapporto armonico, le triplette non hanno alcuna ricor-
renza che richiami gli intervalli musicali e lo stesso DNA cambia continua-
mente forma per poter svolgere le proprie funzioni. 

Un interrogativo si pone dunque: com’è possibile che una legge armo-
nica che governa l’universo dai pianeti all’uomo, passando per le piante, i 
cristalli e quant’altro, non abbia avuto pure riscontro nella più “sacra” mo-
lecola dei sistemi viventi, ovvero il loro patrimonio genetico?  

4. Conclusioni provvisorie: Jung e il vero luogo dell’armonia 

La breve e limitata trattazione presentata in queste pagine sembra con-
fortare la tesi che l’armonia universale abbia avuto – nella corso della storia 
della Filosofia e della Scienza – accorati entusiasmi e consistenti obiezioni. 
Gli argomenti contrari del resto non sono un’acquisizione recente. Già Ari-
stosseno negli Elementi di armonia aveva contestato l’approccio pitagorico 
alla musica insistendo sulla non schematicità dell’esperienza estetica, uni-
ca affidabile guida nel giudizio sugli intervalli musicali38. Aristotele, lo si 
è visto, aveva anch’egli concluso che alla luce delle considerazioni da lui 
ben argomentate «risulta chiaro che la teoria secondo cui dai movimenti 
degli astri nascerebbe un’armonia, in quanto i loro suoni produrrebbero 
un accordo, è stata senza dubbio esposta dai suoi autori in forma elegante e 
brillante, ma non corrisponde affatto alla realtà»39.

Sarebbe tuttavia semplicistico e inutile liquidare la questione dell’armo-
nia – o meglio della sua ricerca – come una fantasia. Idee così ricorrenti 
hanno una funzione che prescinde dalla loro possibilità di spiegare il mon-
do fisico. Per gli uomini esiste un mondo non meno importante e forse per-
sino più consistente che coincide con la vita psichica. È ancora Aristotele a 
suggerirci la forza che l’idea di armonia ha sulla nostra mente. La defini-
sce infatti un’idea dalla forma «elegante e brillante», frutto di affermazioni 
«gradevoli e armoniose»40. Si tratta di aggettivi che esprimono il fascino che 
l’armonia ha esercitato anche in chi ha usato argomenti per confutarla. In 
tal senso non è inappropriato ipotizzare che essa abbia uno spazio – per così 
dire – nella nostra mente che prescinde dalla sua corrispondenza con la re-

38 Cfr. A. Bélis, Les “nuances” dans le traité d’Harmonique d’Aristoxène de Tarente, «Re-
vue des Études grecques», 95 (1982), pp. 54-73.

39 Aristotele, De coelo II, 290b.
40 Ibidem.
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altà esterna. Tale spazio coincide con il bisogno di trovare un significato “al-
tro” alla realtà e all’esistenza, una via verso qualcosa che possa trarci fuori 
dalla imprevedibilità, tumultuosità e caducità dei giorni. Era forse lo stesso 
bisogno che mosse Cosimo dei Medici a ordinare a Ficino di interromepere 
la traduzione di Platone per dedicarsi immediatamente al Corpus Hermeti-
cum di cui aveva appena ricevuto una copia rinvenuta in Macedonia e che 
sarebbe addirittura stata quella personale di Michele Costantino Psello, l’e-
rudito bizantino che secondo la tradizione avrebbe raccolto i preziosi scritti 
del Corpus nella forma a noi pervenuta41.

Massinissa sembra suggerire a Scipione – mutatis mutandis – un’analoga 
funzione per l’armonia: imitandola, «gli uomini esperti di strumenti a cor-
de e di canto si sono aperti la via per ritornare qui, come gli altri che, grazie 
all’eccellenza dei loro ingegni, durante la loro esistenza terrena hanno col-
tivato gli studi divini»42. 

Dio e la musica possono essere intese come realtà o come “simboli”, “ar-
chetipi”. Per chi si intrattiene con la mente, il loro significato acquista una 
luce tutta da interpretare. Freud – e Jung ancor più di lui –, hanno mostra-
to l’importanza che la lettura di questi simboli può avere nel processo di 
“individuazione”, ricomponendo gli opposti in un consapevole Sè. Il per-
corso è doloroso e dagli esiti incerti. E al tempo stesso permette un riscat-
to dall’arbitrarietà degli eventi, una comprensione di noi e della danza che 
sovrintende alle relazioni umane, che ci offre una speranza di contrattacco 
alle incertezze della fortuna. Verrebbe da credere che forse la mente umana 
sia l’unico vero luogo in cui l’armonia (o la sua ricerca) trova posto; e con 
grande beneficio per chi voglia prestarle l’orecchio nel tentativo di coglierne 
l’intimo significato.  

41 Cfr. F. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, University of Chicago 
Press, Chicago 1964.

42 Cicerone, op. cit., VI, 18.
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dIdattIca della FIlosoFIa

a scuola dalla gorgone. 
un Percorso dI dIdattIca della shoah

  
di Andrea Erizi1

Abstract: The article sketches an experiment in Holocaust education. I start 
with briefly reviewing the fundamental challenges and meanings connected 
to teaching Holocaust in a secondary school. Then, the article outlines an 
educational path on this subject, paying particular attention to the philo-
sophical implications of the Endlösung, as well as to the essential references 
to provide students with.

Keywords: Antisemitism, Evil, Holocaust, Holocaust education, Moderni-
ty.

Il contributo che introduco si propone come un saggio – un tentativo, 
un esercizio – di didattica della Shoah per le scuole secondarie superiori. 
Nessuna divagazione a margine delle indicazioni ministeriali né sperimen-
tazione di pratiche didattiche innovative, dunque; piuttosto, un itinerario 
attraverso un territorio fra i più battuti, e nondimeno difficile da varcare in-
denni senza strumenti di orientamento affidabili. L’enormità delle questioni 
sollevate dal progetto nazionalsocialista di sterminio degli ebrei d’Europa, 
combinata alla loro assoluta rilevanza, è incompatibile con l’espediente con 
cui gli antichi cartografi eludevano l’esperienza dell’ignoto: hic sunt leones. 
L’intento di questo pezzo è allora di provare a ripercorrere questo passaggio 
obbligato anche per il programma di storia contemporanea più arrancante; 
in una forma che, senza pretendere di essere innovativa a livello di conte-
nuti o di metodologie, né tantomeno esaustiva, possa portare in rilievo una 
dorsale di questioni e con ciò rivestire un qualche interesse per quanti, inse-
gnanti e a vario titolo educatori, si occupino di questo tema.

Al termine di un’introduzione dedicata a mettere a fuoco il significato e 
le sfide di un discorso sulla Shoah a scuola, il contributo riproduce la scan-
sione del percorso didattico, snodandosi in sei sotto-unità consequenziali, 
corrispondenti ad altrettanti plessi teorici – di carattere storico o più schiet-

1 Università di Firenze (andrea.erizi@gmail.com).
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tamente filosofico – a mio modo di vedere irrinunciabili per il canovaccio 
che si tratta di stendere.

1. Perché una didattica della Shoah?

Nel corso della traccia di lezione, si cercherà di balbettare qualcosa in 
merito allo spessore inerente all’evento-Shoah, nella sua capacità di mettere 
in questione la nostra umanità in generale, e la nostra identità di eredi della 
modernità occidentale in particolare; una faglia atta a scandire un “prima” 
e un “dopo” nella (nostra) storia. Accontentandoci per adesso di questioni 
penultime, vorrei invece in queste righe riflettere sul senso specifico di una 
didattica della Shoah, nel mare magnum di una produzione sgranata su uno 
spettro di forme che vanno dal saggio erudito allo sceneggiato televisivo, e 
su un range qualitativo che oscilla dal sublime al dozzinale. Un compito che 
è tutt’uno con quello di smussare i contorni e dare polpa all’impressione 
ingenua di trovarsi di fronte a quanto di più simile a un rito di passaggio, 
comunque a una delle tappe fondamentali nel cammino di un giovane ver-
so la “maturità”. Per una volta, ha piena ragion d’essere il nome, informale 
e pomposo a un tempo, con cui generazioni di studenti hanno designato 
l’attuale “Esame di Stato”: non altra la posta in palio, con la chiosa che tale 
postura kantianamente illuminista è richiesta ai docenti, non meno che col-
tivata nei discenti.

Siamo infatti davanti a un impegno che, volens nolens, eccede il grado 
zero della didattica, la trasmissione dei contenuti veicolati da una lezione 
da impartire business as usual. Portare la Shoah in un’aula scolastica confi-
gura, piuttosto, insieme un’estrema responsabilità e un estremo tentativo: 
la responsabilità del docente che «accetta l’eventualità di essere colui che, 
con probabilità minima ma non nulla, porrà forse per la prima volta quei 
ragazzi a contatto con fatti, pensieri, possibilità dell’umano orribili e scon-
volgenti»2; e al contempo, l’ultima ratio nel tentativo di fendere la coltre di 
indifferenza che, secondo una diagnosi di ampiezza epocale, ma ossessi-
vamente applicata ai nostri giovani, ci avvolge. Andare a scuola di Shoah, 
dunque, significa al tempo stesso solleticare corde da cui l’insegnamento 
si tiene di norma a prudente distanza, sobbarcandosi tutti i rischi di ma-
neggiare materiale “vietato ai minori”, e concedere a quegli adolescenti la 
chance più promettente per mettere fuori fuoco tutte le fotografie sociolo-
giche che li ritraggono come un pubblico sbadigliante di fronte allo spet-
tacolo della vita offesa. Presa sul serio, la missione di accompagnare una 

2 Cfr. E. Donaggio, Spremere i cervelli, accarezzare i cuori. La Shoah a scuola, in R. Ba-
dii-D. D’Andrea (a cura di), Shoah, modernità e male politico, Mimesis, Milano 2014, pp. 
303-310, in part. p. 304.
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classe ad Auschwitz – metaforicamente, restando fra le pareti dell’aula, o 
fisicamente, nelle iniziative che la Regione Toscana da anni incoraggia e 
sostiene – significa condurre quei ragazzi al cospetto della Gorgone; di un 
male cioè tale da emancipare l’(in)attività dello spettatore, lo sguardo, dalle 
secche dell’indifferenza, e capace invece di inverare il monito nietzscheano 
sui pericoli dello scrutare dentro gli abissi: un orrore che, fissato in volto, 
fatalmente “si ritorce” e contagia chi lo osserva, trascinandolo dalla riva e 
costringendolo ad imbarcarsi3. Significa, in definitiva, assumersi l’onere di 
dosare e somministrare loro il pharmakon – medicamento/veleno, si ricordi 
– in grado di aggirare i dispositivi di difesa, le tecniche anestetizzanti con 
cui eludiamo il contatto con realtà troppo oscene da essere metabolizzate, 
senza tuttavia con ciò strappare in modo irricucibile l’involucro immunita-
rio entro cui noi tutti – ma, di nuovo, specialmente i giovani – costruiamo 
le nostre felicità nonostante4.

Se questa è la trama di senso fondamentale entro cui adagiare una di-
dattica della Shoah, altrettanto decisiva è la volontà di sciogliere l’abbraccio 
mortale fra la sovraesposizione mediatica cui essa è soggetta e l’afasia che 
coglie non appena si scavi più in profondità di un piano puramente retorico 
e celebrativo. Da un lato, l’interesse per la galassia di fenomeni racchiusi 
nel termine Shoah appare quanto mai vivo, saldamente assiso al centro del 
dibattito pubblico, fulcro di una girandola di iniziative che, ancorché con-
centrate nei pressi temporali del Giorno della Memoria, hanno in molti casi 
come teatro proprio le scuole e come obiettivi sensibili (“da sensibilizzare”) 
i giovani. Dall’altro, l’impressione è che a questa presenza martellante non 
corrisponda un’adeguata conoscenza e sensibilità: conoscenza dello speci-
fico contesto storico entro cui la Shoah si è prodotta, e sensibilità rispetto a 
quanto di essa ancora ci interpelli, parlando a noi e di noi. Riflettere sulla 
Shoah a scuola si deve, dunque, anche per colmare l’abisso che minaccia 
altrimenti di spalancarsi tra la celebrazione ufficiale di un “mito negativo” 

3 Il riferimento è alla metafora lucreziana e alla storia delle sue “contro-occupazioni” 
raccontata da H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’e-
sistenza, Il Mulino, Bologna 2001. Il rimando alla Gorgone è invece chiaramente una rise-
mantizzazione estensiva della figura in cui P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 
1986, p. 64, rapprende la condizione dei “sommersi”. Per un’analisi dell’orrore di Medusa, 
cfr. A. Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007.

4 L’effetto di una didattica della Shoah dovrebbe insomma somigliare al “travaglio del 
negativo”, alla sofferenza quasi fisica impressa in questa citazione folgorante da F. Kafka, 
Lettera a Oskar Pollak del 27.I.1904: «bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che mor-
dono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve 
leggerlo? […] Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia 
che ci fa molto male, come la morte di uno che era più caro di noi stessi, come se fossimo 
respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio; un libro deve essere la scure 
per il mare gelato dentro di noi» (F. Kafka, Lettera a Oskar Pollak del 27.I.1904, in Id., Lette-
re, Mondadori, Milano 1988, p. 27).
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e la sua effettiva penetrazione nelle menti e nei cuori di chi sarà chiamato a 
raccogliere il testimone di quella memoria. Come vedremo meglio, l’officia-
re ogni anno i riti prescritti da questo o quel breviario della memoria non 
soltanto non è sufficiente, ma rischia anzi di rivelarsi disfunzionale rispetto 
alle buone intenzioni con cui questi cerimoniali sono promossi.

Terzo, una ragione più prosaica fa della Shoah una delle unità didattiche 
più stimolanti in cui un libro di testo possa far imbattere: il suo carattere 
costitutivamente interdisciplinare. Qualunque tentativo di inquadramento, 
infatti, non può che intrecciare ricostruzione storica – possibilmente irrora-
ta di fonti memorialistiche e letterarie – e riflessione filosofica. Gli studenti 
hanno così l’opportunità di pensare filosoficamente l’esperienza – salutare 
pratica impedita dall’impianto storicistico con cui la filosofia è sommini-
strata nelle scuole secondarie –, ovvero di confrontarsi con un capitolo di 
storia irriducibile all’elencazione cronachistica dei fatti, ma tale da impe-
gnare movenze tipicamente filosofiche.

Non del tutto insignificante può infine essere una considerazione sulla 
tempistica. Al netto del ritmo di lavoro di ciascun docente, difficilmente il 
programma di storia di una quinta classe potrà calendarizzare il “naturale” 
svolgimento di questa unità didattica in concomitanza con le iniziative lega-
te al Giorno della Memoria. Due esigenze faticosamente armonizzabili qui 
si scontrano: quella di “santificare le feste” e quella di rendere decifrabile un 
evento che, sfuggente in sé, rischia di diventare incomprensibile al di fuori 
del quadro storico entro cui si è prodotto. I limiti e i pericoli cui accennavo 
sopra, connessi a una politica e a una didattica della memoria imbalsamate, 
si amplificano insomma esponenzialmente, se la Shoah viene disancorata 
dal proprio contesto e proiettata nell’empireo – tanto elevato quanto nebu-
loso – delle “feste comandate”; fermo restando, per converso, che proprio 
questi momenti collettivi di celebrazione possono rappresentare un canale 
d’accesso privilegiato a un tema per molti versi respingente. Sarebbe impro-
bo individuare una via d’uscita indolore da questo double bind; esserne con-
sapevoli può nondimeno dimostrarsi propedeutico a una pratica didattica 
che eviti tanto di obliterare la data del 27 gennaio dal calendario – offrendo 
peraltro sponda all’idea di una cultura scolastica autoreferenziale, ermeti-
camente chiusa al più ampio dibattito pubblico –, quanto di presumere che 
essa assolva da ogni ulteriore riflessione, non esclusa quella sul significato 
stesso di una simile liturgia civile.

2. Sei passi nell’orrore

Come provare a non tradire, allora, le premesse e le promesse appena 
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formulate? Quella di seguito dipanata è la traccia didattica che propongo5.
a) Nei dintorni del Campo. Il punto di partenza non può che essere la 

ricostruzione del quadro entro cui il progetto di distruzione degli ebrei 
d’Europa è stato concepito. Si comincia dunque con il richiamare gli ele-
menti prominenti della politica razziale nazionalsocialista: la “logica del 
campo” fatta valere fin dai primi mesi di governo del Führer, la legislazio-
ne di Norimberga, il programma eugenetico negativo (Aktion T4) e quello 
positivo (Lebensborn), l’escalation della persecuzione dal pogrom della Kri-
stallnacht, all’avvio della ghettizzazione e della deportazione, fino al varo 
della Soluzione finale. Stando attenti a non diluire la specificità dell’anti-
semitismo nazista, ma volendone risalire la corrente per immergerlo in un 
milieu culturale più ampio, è altresì opportuno rievocare la diagnosi delle 
tossine già in circolo durante la Belle Époque: la miscela esplosiva fra le ap-
plicazioni sociali del darwinismo e la novità di un razzismo che si pretende 
teoria scientifica (irriducibile dunque tanto all’etnocentrismo nei confronti 
dei popoli “barbari”, quanto all’antisemitismo come tendenza trasversale 
all’Occidente cristiano), e in particolare il magnetismo esercitato dal mito 
ariano, scaturito dal cortocircuito fra gruppi linguistici e gruppi razziali 
operato da apostoli del razzismo fin de siècle come Gobineau e Chamber-
lain. Né possono essere sottostimate, guardando al caso tedesco, le ferite 
materiali e psico-sociali inferte dalla sconfitta del ’18, mal cauterizzate in un 
dopoguerra mai concluso e infine riaperte dalla crisi calata sull’Occidente 
negli anni crepuscolari di Weimar.

Entro questa cornice consolidata, è possibile incastonare un paio di que-
stioni storiograficamente più controverse. Intanto, il ruolo giocato dalla 
Conferenza di Wannsee: a lungo considerata il punto d’innesco della Solu-
zione finale, ridimensionata dalla storiografia più recente a “semplice” mo-
mento esecutivo di una decisione maturata in più alte sfere nel corso del ’41. 
Intrecciato con questo dibattito è poi quello fra intenzionalisti e funzionali-
sti nella genesi della Shoah, che divide chi la considera l’esito di un disegno 
genocidiario lungamente progettato e direttamente guidato dal Führer, da 
chi invece la rubrica a tragico effetto collaterale della guerra a Est, climax 
di una radicalizzazione non esplicitamente pianificata dai vertici del Reich.

b) Dentro al Campo. Sommariamente tracciatene le coordinate cultu-
rali, è possibile proporre una topografia e un’anatomia dell’universo con-
centrazionario realizzato dal Reich. Fondamentale è anzitutto introdur-
re la distinzione – cruciale ma spesso negletta – fra Konzentrationslager e 

5 Molte di più sono le questioni trascurate, anche di indubbio interesse e rilevanza, 
come la controversa funzionalità dello sterminio alla conduzione della guerra, quanto e 
cosa i tedeschi sapessero, resistenza e rivolte nei Lager.



82

Vernichtungslager: a differenza dei primi, allestiti in Germania fin dal ’33 
come luoghi di reclusione e lavoro, e con una storia che eccede nelle due 
direzioni la parabola nazionalsocialista, i secondi vengono istituti in terri-
torio polacco a partire dal ’41 per dare corso alla Endlösung, andando così a 
ritagliare la prominenza occupata dal nazismo anche all’interno del “seco-
lo dei campi”6. In questa linea, è interessante articolare una genealogia del 
campo di sterminio che affondi nelle difficoltà, di ordine psichico e pratico, 
sperimentate dalle SS impegnate nelle esecuzioni di massa di ebrei a Est; 
donde l’esigenza di passare da questa dimensione “artigianale” a quella del 
Vernichtungslager come “fabbrica fordista della morte”, struttura erede della 
Zweckrationalität moderna, esatta come una catena di montaggio volta alla 
produzione su scala industriale di cadaveri7. Altrettanto scontato, ma co-
munque imprescindibile, il triste appello di tutti i gruppi umani risucchiati 
dal vortice genocidiario nazista, ovvero degli esclusi dal Nuovo ordine eu-
ropeo pianificato dal regime8.

Si tratta a questo punto di “prendere per mano” e condurre gli studenti 
fra gli ingranaggi della macchina della morte messa in moto dal regime 
nazionalsocialista. Come guida, resta insostituibile la straordinaria opera di 
psicologia (analizza ciò che si produce “dentro” gli individui) e di sociologia 
(“tra” gli individui) del campo che è Se questo è un uomo, con la divisione 
in capitoli a scandire i diversi momenti della vita degli Häftlinge. Accanto 
a questo testimone d’eccezione, è ovviamente auspicabile convocarne altri, 
magari a gettare luce su singoli aspetti dell’esistenza rattrappita del Lager: 
l’importanza di curare, per quanto possibile, l’igiene personale, sintomo 
della volontà di non scivolare fra i sommersi, o la specificità della condi-
zione femminile, costantemente minacciata dalla perdita della differenza 
sessuale sottesa al taglio dei capelli o all’interruzione del ciclo mestruale 
causata dalla sotto-nutrizione9.

D’altro canto, anche a rischio di spezzare l’incanto alimentato da queste 

6 Il riferimento è a J. Kotek-P. Rigoulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento 
e sterminio: la tragedia del Novecento, Mondadori, Milano 2002.

7 Con la massima sensibilità e accortezza concettuale, è qui possibile accennare alla 
cosiddetta “analogia oscena” (cfr. E. Donaggio, L’analogia oscena. La Shoah e lo sterminio 
degli animali in John M. Coetzee, «La società degli individui», 33 (2008), pp. 53-67): l’ac-
costamento a livello genealogico e di modus operandi, indicibile e insostenibile, ma non 
esorcizzabile se non preso sul serio, fra i Lager nazisti e l’odierna industria della carne.

8 All’interno del grande capitolo delle “altre Shoah”, vale la pena soffermarsi in parti-
colare su una pagina strappata dalla storia del Novecento, il Porrajmos – il termine con cui 
Rom e Sinti indicano lo sterminio del proprio popolo da parte dei nazisti. Sul tema, mi pia-
ce ricordare i lavori curati dalla prof.ssa Gisella Benigni nell’ambito dei laboratori attivati 
presso l’ISIS “Giovanni da Castiglione” di Castiglion Fiorentino (AR).

9 Un’utile rassegna di queste “memorie particolari” della Shoah si trova in V. Mengaldo, 
La letteratura della Shoah, in D. D’Andrea-R. Badii (a cura di), Sterminio e stermini. Shoah e 
violenza di massa nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 273-292.
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che sono le più suggestive fra le fonti, non si può non cogliere l’occasione 
per riflettere sulla loro affidabilità epistemica nel quadro delle liaisons dan-
gereuses fra storia e memoria. In questa chiave, giova richiamare gli ammo-
nimenti di chi, senza sottostimare la dote preziosa di empatia insita in ogni 
narrazione “in prima persona”, ne enfatizza i limiti riconducibili al loro ca-
rattere soggettivo, qualitativo, non comparativo e non contestuale, soggetto 
alle distorsioni prospettiche del tempo, di quanto appreso o vissuto ex post10.

Infine, raccontare il campo significa accostarsi alla questione scottante 
dell’impiego del materiale audiovisivo disponibile. La crescente diffusione 
delle LIM sembra incoraggiare il ricorso a questa tipologia documentaria, 
che rappresenta effettivamente una lente insostituibile per mettere a fuo-
co l’orrore della Shoah, peraltro nel linguaggio universalmente accessibile 
dell’inconcettuale. Sull’altro piatto della bilancia pesano però altre conside-
razioni: la volontà di non imboccare una “scorciatoia” che arrivi sì dritta ai 
cuori con una scarica emotiva folgorante, lasciando però inoperose le menti 
e rischiando quindi di sbiadire altrettanto rapidamente; di non sommini-
strare un concentrato che surroghi indebitamente non solo la comprensione 
razionale del fenomeno, ma anche la coltivazione, lenta e graduale, di una 
sensibilità capace di emanciparsi dalla presenza immediata dell’oggetto; di 
non cedere a quella estetizzazione o spettacolarizzazione del dolore che tra-
sforma l’esperienza del male – di un male spesso remoto, storicamente o 
geograficamente – nell’ennesimo prodotto di consumo per un pubblico a 
caccia di “emozioni forti”11. Fatta la tara a queste opposte valutazioni, riten-
go preferibile limitarsi a mostrare le fotografie dei campi quali si presente-
rebbero agli occhi di un ragazzo che si recasse ad Auschwitz oggi.

c) Pieni e vuoti di memoria. “Esaurito” il piano della ricostruzione storica 
dell’evento, l’attenzione può essere dirottata sulla questione della memoria 
della Shoah. Chiarito il differente portato semantico dei termini Olocausto 
e Shoah (da preferire perché ebraico e scevro delle assonanze religioso-sa-
crificali del primo), la meta-competenza qui in gioco è quella di riconosce-
re il carattere stratificato, fatto di progressive scritture e sovrascritture, del 
significato di ogni fenomeno storico – non escluso quello assurto, in Occi-
dente, a paradigma inconcusso del male. Commisurata alla reputazione di 
cui oggi “gode” la Shoah nella coscienza pubblica (male assoluto, “frattura 
di civiltà” capace di spaccare in due la vicenda della presenza umana su 
questa terra), risulta intrigante apprendere quanto lenta e contrastata ne sia 

10 Cfr. E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre Cor-
te, Verona 2006.

11 Per uno sguardo critico sull’odierna “sete di immagini”, cfr. S. Sontag, Davanti al 
dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003.
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stata l’affermazione, a fronte di una cospirazione di fattori che premevano, 
invece, per la rimozione o la minimizzazione di quanto accaduto ad Au-
schwitz: dalla reticenza dei salvati a prendere la parola nello spazio pubbli-
co, alla volontà delle stesse comunità ebraiche, negli anni della fondazione 
dello Stato di Israele, di voltare finalmente pagina nel millenario copione 
dell’ebreo-vittima – oltre che di sorvolare sulle responsabilità dei Judenräte 
–, alla priorità accordata, nel pantheon post-bellico, a partigiani e opposi-
tori politici, piuttosto che a una categoria di vittime la cui presunta remis-
sività e dunque perfetta innocenza proiettava, paradossalmente, una luce 
sospetta. Soltanto nel corso dei decenni, dunque, attraverso tappe salienti 
come il processo Eichmann, la Shoah si è imposta come evento di significa-
to universale, oltre che periodizzante per noi occidentali moderni.

D’altra parte, non meno straniante e stimolante può essere per gli stu-
denti riflettere proprio sui pericoli in agguato dietro all’odierna fioritura di 
una liturgia civile della Shoah; rischi legati essenzialmente a una de-stori-
cizzazione della Shoah, elevata a epifania del negativo senza tempo né luogo, 
idolo malvagio dinanzi a cui prostrarsi e rendere omaggio. Come sottoline-
ato nel primo paragrafo, l’acquisizione irrinunciabile del dovere della me-
moria non può andare a detrimento della conoscenza della cornice storica 
entro cui il destino delle vittime si è consumato; cornice che, se da un lato 
le reimpossessa di una biografia non schiacciata sulla condizione vittimaria, 
dall’altro ha il merito di accendere i riflettori sulla metà – in ogni senso – 
oscura dei carnefici.

A margine di questa sezione può essere proposta una panoramica sulle 
posizioni dei cosiddetti “negazionisti”, funzionale non tanto al fin troppo 
facile smascheramento delle loro mistificazioni, quanto a una più ampia 
discussione sulla libertà di parola e i suoi limiti.

d) Indifferenti al male o fanatici del bene? Con questo passo, l’unità didat-
tica piomba nel vivo degli interrogativi più specificamente filosofici sollevati 
dalla Shoah. La questione che immediatamente si pone è tanto oceanica 
quanto elementare nella formulazione: come è stato possibile? Al cospetto 
di un male che ci sconvolge per il suo essere insieme estremo e di massa – ca-
ratteri che di norma si elidono a vicenda –, si è dapprima indotti a rifugiarsi 
nel paradigma rodato della “banalità del male”. In filigrana alla figura del 
burocrate processato a Gerusalemme, argomenta Arendt, traluce lo scanda-
lo di un male estremo compiuto da uomini mediocri, banalmente borghesi; 
un male che, proprio in quanto non postula abissi demoniaci nei suoi au-
tori, risulta alla portata di un “esercito” di ordinary men12. Proprio la nota 

12 La “insostenibile leggerezza dell’essere-Eichmann” è tutta racchiusa in questo scam-
bio di battute riportato da H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 2004, p. 41: 
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ricerca di Browning può essere assoldata in qualità di illustrazione storica 
dell’eziologia filosofica del negativo elaborata da Arendt; così come è di sicu-
ro effetto didattico ricorrere al celebre esperimento sull’obbedienza di Mil-
gram (ispirato proprio dal processo Eichmann) per esibire una sorta di “ve-
rifica sperimentale” sul piano psicologico della tesi della banalità del male13. 
Allo stesso côté ermeneutico può altresì essere iscritto il concetto leviano di 
“zona grigia”: un male banale, infatti, è anche un male dai confini incerti, 
sfrangiati, dilatati a definire una vasta zona liminale presente fin dentro i 
campi, vale a dire nello spazio sociale in cui più netta sembrerebbe la linea 
di demarcazione fra bene e male, più chiari e distinti i ruoli, polarizzati fra 
un pugno di carnefici assoluti e una massa anonima di vittime altrettanto 
assolute. Le figure dei Kapos e dei membri dei Sonderkommandos, ma anche 
quelle dei capi dei Judenräte, popolano invece la zona grigia con tutto il loro 
carico perturbante, a ricordarci che nessuno può giurare a sé stesso che, in 
circostanze analoghe, avrebbe agito diversamente.

Nessuna tragica grandezza, dunque: stando a questa costellazione er-
meneutica, il male può essere al tempo stesso assoluto e banale, imputabile 
a “futili motivi” che, a differenza del sadismo, possono agilmente spiegare 
il coinvolgimento di massa in episodi anche estremi di male politico. Per 
quanto dotato di indubbio fascino e potenza ermeneutica, il paradigma del-
la banalità del male non è tuttavia esente da critiche14. In particolare, a esso 
può essere contrapposta una prospettiva volta a enfatizzare non il vuoto, 
ma “l’eccesso” di pensiero alla base del progetto genocidiario nazista; non 
la mancanza di idee, ma un’ideologizzazione radicale; non l’“indifferenza 
al male”, ma il “fanatismo del bene” – di quella che era, nel Terzo Reich, 
l’immagine dominante del bene. Nella sua ambivalenza, il seguente pas-
saggio de Le benevole può essere assunto a biforcazione fra i due modelli 
ermeneutici: «infine c’erano quelli che consideravano gli ebrei degli animali 
e li uccidevano come un macellaio sgozza una vacca, lavoro divertente o fa-
ticoso a seconda dell’umore o dello stato d’animo»15. Gli ebrei, appunto, non 
chiunque: quella che sembrerebbe la fenomenologia di un’indifferenziata 

«Kaltenbrunner gli disse: “perché non entri nelle SS?”, e lui rispose: “già, perché no?”».
13 Volendo approfondire questo taglio analitico, è possibile sondare altre piste battute 

dalla psicologia nel tentativo di rispondere all’interrogativo “come si trasformano 
uomini comuni in carnefici?” La risposta desumibile da Milgram è: per obbedienza 
all’autorità. Philip Zimbardo, alla luce del celebre “esperimento carcerario di Stanford” 
(1971), aggiungerebbe: perché esercitano un’autorità – come dire che si fa il male perché 
si ha il potere di farlo. Solomon Asch, infine, chioserebbe: per conformismo – stando alle 
emergenze dei suoi esperimenti degli anni ’50 sull’influenza dei condizionamenti sociali 
sui giudizi individuali.

14 Cfr. D. D’Andrea-R. Badii, Introduzione, in Id. (a cura di), Shoah, modernità e male 
politico, cit., pp. 19-45, in part. pp. 20-26.

15 Cfr. J. Littell, Le benevole, Einaudi, Torino 2007, p. 105, corsivo mio.
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indifferenza, un’esecuzione sullo spartito della banalità del male, si colora 
di un connotato ideologico specifico. È l’immagine nazionalsocialista del 
mondo ad attivare e direzionare un’indifferenza che non è mai universale, 
rivolta erga omnes, ma selettiva: è dunque – in una parola – l’antisemitismo 
diffuso fra i tedeschi il fattore esplicativo decisivo per dare conto del con-
senso e della partecipazione di massa alle pratiche sterministiche del regi-
me16. Se questa seconda prospettiva ci esonera dalla sensazione soffocante di 
essere tutti potenziali Eichmann, fa d’altro canto affiorare un interrogativo 
non meno inquietante: come è possibile che nel cuore dell’Occidente mo-
derno, nel paese forse punta di diamante della civilizzazione europea, abbia 
attecchito un’idea di bene che si esprimeva nell’eliminazione fisica di interi 
gruppi umani?

e) De nobis fabula narratur? La domanda appena formulata introduce al 
secondo nodo filosofico, la questione dei rapporti fra modernità e Shoah. 
Sfuggendo alla morsa fra gli “apologeti” del Moderno da un lato, che ri-
ducono Auschwitz a buco nero o incidente del suo glorioso percorso, e gli 
“apocalittici” dall’altro, che vi scorgono l’inveramento della sua essenza, 
un esito teleologicamente necessario iscritto fin nelle sue premesse17, è pos-
sibile attestarsi sulla tesi intermedia di un evento che ha nella costellazio-
ne materiale e culturale che chiamiamo “modernità” la propria ineludibile 
condizione di possibilità. Pur non esaurendosi nella Shoah, dunque, è l’in-
tera forma di vita che l’Europa ha sviluppato e diffuso a livello planetario 
nell’ultima manciata di secoli a esserne chiamata in causa18. Auschwitz non 
è una tappa obbligata nella traiettoria della modernità, ma nemmeno sareb-
be stato possibile al di fuori di essa: né sul piano materiale (dalla burocrazia 
statale impegnata nell’organizzazione di un sistema di trasporti, detenzione 
e sterminio su scala continentale, fino agli strumenti più progrediti in am-
bito medico e delle tecnologie belliche), né su quello culturale, dell’imma-
gine del mondo. Tipicamente moderno – ottocentesco in teoria, novecente-
sco in pratica – è infatti il fondamentale tratto “iper-politico” che la Shoah 
condivide con il totalitarismo sovietico: non diversamente dall’utopismo 
comunista, foraggiato da una filosofia della storia degradata a “licenza di 
uccidere”, il progetto nazionalsocialista di riscrittura dell’atlante genetico 
del vecchio continente definisce l’esito ultimo di un processo di fecondazio-
ne ideologica tale da addossare alla politica la realizzazione di fini assoluti, 

16 Sul piano storico, la più radicale tematizzazione di questa prospettiva è probabilmen-
te D. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler, Mondadori, Milano 1997.

17 È la tesi, di retrogusto francofortese, più recentemente rilanciata da G. Agamben, 
Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.

18 È questa la posizione di Z. Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 2010.
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da perseguire con ogni mezzo necessario19.
Per questa sua intimità con alcuni caratteri definitori del progetto mo-

derno, Auschwitz riguarda dunque noi, prima e più che un astratto “essere 
umano”. Cosa ne è, allora, dell’unicità e dunque del significato universale 
della Shoah? Cosa resta di questa tesi, spesso liofilizzata in un’ottusa quanto 
macabra contabilità delle vittime da “libro nero del…”? Questa terza matas-
sa filosofica si tratta, da ultimo, di sbrogliare.

f) Classificare il male. La questione dell’unicità della Shoah, e più in ge-
nerale della comparabilità e gerarchizzazione di episodi di violenza politica 
magari lontanissimi nel tempo e nello spazio, è assai sensibile, in quanto 
rischia di andare a toccare nervi scoperti di identità collettive in lotta per 
il riconoscimento della propria condizione di vittime, o viceversa per re-
spingere quella di carnefici: ferite aperte in un “passato che non passa”, in 
cui la possibilità di “classificare” l’orrore inferto o patito si imbeve di echi 
psico-sociali quanto mai vivi. In ottica pedagogica, da questo coacervo 
di problemi etico-politici vale la pena distillare un’assunzione raramente 
esplicitata: la redazione di una graduatoria dell’orrore può solo riguardare 
i carnefici, mentre deve lasciare impregiudicata, come intangibile, l’uguale 
dignità delle vittime, riconducibile al fondo di innocenza che occorre sal-
vaguardare in ogni essere umano massacrato soltanto perché appartenente 
a un gruppo etnico, a una classe sociale, a un credo religioso o politico20.

Posta questa premessa, è possibile proporre una batteria di argomenti 
in grado di difendere la tesi dell’unicità della Shoah tanto rispetto all’equi-
parazione Lager-GULag, avanzata dal revisionismo di destra21, quanto ri-
spetto alle accuse di eurocentrismo piovutele addosso da parte degli studi 
postcoloniali22. Intanto, l’assoluta internità della Shoah al progetto politico 
e all’immagine del mondo nazista, che fa segnare uno scarto rispetto alla 
logica per quanto perversa del “fine che giustifica i mezzi”, stigma inve-
ce dell’esperimento sovietico23. A parità di concezioni ipertrofiche del bene 
politico, soltanto il nazismo torce questa tensione utopica nel fine diretto 
del genocidio. Secondo, il carattere sistematico, metodico, razionale dello 
sterminio, tale da mobilitare specifici apparati burocratici e risorse tecno-

19 Con questo, non suggerisco affatto un’equiparazione fra Lager e GULag – lo vedremo 
nel passo successivo.

20 Cfr. D. D’Andrea-R. Badii, Introduzione, in Id. (a cura di), Sterminio e stermini, cit., 
pp. 23-62, in part. pp. 31-34.

21 Cfr. E. Nolte, La guerra civile europea 1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo, 
Rizzoli, Milano 2008.

22 Cfr. A. Césaire, Discorso sul colonialismo, Lilith, Roma 1999.
23 È il carattere già intuito da P. Levi, Appendice a Se questo è un uomo, in Id., Se questo è 

un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 1989, pp. 327-350, in part. pp. 338-340.
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logiche nel funzionamento di una gigantesca macchina avente come sola 
ragion d’essere la produzione seriale di cadaveri. Infine, costituisce un uni-
cum il grado estremo di disumanizzazione cui è stata spinta la condizione 
delle vittime, nella volontà di infliggere loro qualcosa di più estremo dell’e-
liminazione fisica: più che nel fumo dai camini, allora, l’essenza del Lager 
si coagula e va identificata nella figura senza volto del “musulmano”, in cui 
non solo ogni brandello di umanità, ma lo stesso istinto animale di au-
to-conservazione è spento.

Eppure, sarebbero proprio coloro che non hanno fatto ritorno, i som-
mersi, gli unici ad aver vissuto fino in fondo il Lager, e dunque i soli testi-
moni integrali: un cortocircuito della memoria, un’aporia che sembra con-
segnare all’incomunicabilità l’evento-Shoah, nella sua eccedenza rispetto a 
qualsiasi arnese concettuale o testimonianza diretta presuma di annaffiarla 
di piena luce24.

24 Sul significato del musulmano e della figura del testimone integrale, cfr. però D. Pao-
lin, Primo Levi il testimone integrale, «Narrazioni», 3 (2013), pp. 70-82.
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CONVEGNI E INFORMAZIONI

Tre film e tre Filosofe: cinema e filosofia per la SFI Romana

Il film di Margarethe von Trotta su Hannah Arendt inaugura il ciclo di proiezioni, che 
si inseriscono nel progetto “Cinema e Filosofia”, programmato dalla SFI Romana nei pri-
mi mesi del 2015. L’iniziativa si svolge nell’Aula Magna della facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Roma Tre, dove 150 studenti di diversi licei romani partecipano a questa 
attività con interesse e prendono parte al dibattito che segue le proiezioni. I film sono com-
mentati da due docenti universitari o liceali, che guidano l’approfondimento teorico rela-
tivo alle filosofe, protagoniste delle tre pellicole. Per l’analisi di questo film sono presenti 
Maria Teresa Pansera ed Emidio Spinelli.

La regista, concentrando la storia attorno alle vicende relative al processo Eichmann, in-
tende valorizzare il pensiero e la vita pratica della grande filosofa tedesca emigrata nel 1941 
negli Stati Uniti, a seguito delle persecuzioni naziste contro gli Ebrei. Il focus della storia su 
cui punta la von Trotta si concentra sulla figura di Adolf Eichmann, che, se per il governo di 
David Ben Gurion rappresenta un esempio da sfruttare in chiave pubblicistica, nell’analisi 
della Arendt diventa l’occasione per coglierlo nella sua declinazione più radicale e subdola, 
quando emerge dalle pieghe di una mente stupida e irresponsabile. Hannah Arendt, in-
caricata di seguire il processo Eichmann per conto del New Yorker, punta a distruggere la 
superficialità dell’operazione meramente politica, mettendosi in gioco di persona, prima a 
Gerusalemme e, successivamente, a New York. L’analisi del pensiero della filosofa tedesca 
è condotta da Maria Teresa Pansera che sottolinea come, quando scrisse Le origini del tota-
litarismo, Hannah Arendt credeva che nel mondo potesse davvero esistere il male radicale, 
quel male che viene generato da una mente criminale e consapevole, quel male a cui aveva 
appena assistito nell’esempio terrificante del nazismo, incarnato nella figura di Hitler e 
dei suoi seguaci; quel male che non si poteva perdonare perché incomprensibile e così il 
saggio si chiudeva con un deciso rifiuto di riconciliazione con il mondo: un mondo in cui 
la presenza del male è davvero possibile, anzi reale. Solo più tardi questo atteggiamento 
ostile e diffidente nei confronti del mondo muta, grazie agli eventi che offrono alla Arendt 
la possibilità di capire, di maturare nuove riflessioni per trovare una cura contro il rischio 
della chiusura interiore e la paura della disperazione, recuperando così quell’amor mundi su 
cui edificherà tutto il suo pensiero futuro.

Quindi, se ne Le origini del totalitarismo la Arendt aveva ipotizzato la possibilità di una 
completa distruzione, con Vita activa ella ricerca quelle barriere che la condizione umana 
è in grado di opporre a tale minaccia. Ma è nella Vita della mente che muove da un inter-
rogativo etico cruciale, radicato nell’esperienza nazista e nell’olocausto degli Ebrei: come 
sia possibile per l’uomo commettere il male e un male così tragico e al contempo eclatante, 
senza trasgredire le regole, e, se possibile, preservandosi dalle sue conseguenze. L’epoca mo-
derna ha occultato il vero senso della moralità, riuscendo a far penetrare nelle menti delle 
masse la convinzione che legge e morale fossero la stessa cosa, così che uomini superficiali 
come Eichmann e la maggior parte dei nazisti che eseguivano gli ordini, non sono stati in 
grado di esaminare quelle leggi sotto il profilo della moralità e del rispetto dell’umanità. 
A questi è mancata la facoltà di giudicare, l’unica in grado di distinguere il bene dal male, 
il giusto dall’ingiusto, il buono dal cattivo. Una delle più grandi questioni morali di tutti i 
tempi è rappresentata, per la Arendt, dalla natura e dalla funzione dei giudizi umani. Quin-
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di il male è mancanza di pensiero, assenza di profondità. 
Emidio Spinelli si sofferma sulle critiche di Hans Jonas ad Hannah Arendt, come vengo-

no presentate nel film, e mette in luce la differenza tra l’etica di Arendt e l’etica della respon-
sabilità di Jonas. Quest’ultimo, che, al pari della Arendt, ha maturato con la sua esperienza 
diretta dei crimini nazisti una profonda sensibilità per il problema morale e per la sua de-
clinazione all’interno della civiltà moderna, nel ridefinire i confini della responsabilità, si 
basa sul rapporto con l’ontologia, che sta a fondamento della filosofia della natura in cui egli 
mira a recuperare l’unità psicofisica della vita, e, quindi, a realizzare un’etica in cui si riu-
niscano l’ambito della verità e quello dei valori. Di conseguenza, per Jonas la responsabilità 
in un ambito etico dovrà fondarsi su qualcosa di diverso da un giudizio e da una coscienza 
collettiva. La posizione teoretica di Jonas, collocata nel 1961, quando frequentava la Arendt 
alla quale era stretto da un legame di forte amicizia, non poteva non tener conto delle ragio-
ni storiche che coinvolgevano il giovane Stato Ebraico per il quale egli si era battuto tanto, 
a partire dal servizio prestato nell’esercito inglese durante la Seconda Guerra Mondiale. La 
responsabilità, che egli sentiva su di sé, era prima di tutto quella nei confronti del Popolo 
Perseguitato, al quale era stretto in unità dalla stessa natura che l’aveva legato ad esso. La 
disputa che si svolge nel film fra Arendt e Jonas diventerà feconda nei dibattiti che si svi-
lupperanno sempre più copiosi nel corso degli anni ’60 circa il problema del libero arbitrio.

Se in Hannah Arendt l’esperienza di vita si declina in una serrata difesa della dignità 
umana nel suo intendimento più universale, al di là di razza e di appartenenza politica, 
sotto la guida sicura di una razionalità del pensiero, che non perde mai di vista responsa-
bilità e doveri di tutti i soggetti coinvolti nella storia, vittime e carnefici che siano, nel film 
di Emanuela Piovano Le stelle inquiete l’esperienza vissuta dalla protagonista, la filosofa 
francese Simone Weil, si connota per un intenso impegno personale “di parte”, sempre e in 
tutti i settori dell’esistenza umana. 

Prodotto dalla Kitchen Film con la regia di Emanuela Piovano, Le stelle inquiete presenta-
no un segmento di vita di Simone Weil, quando nel 1941, in piena guerra mondiale, la filo-
sofa francese, ebrea, si rifugia nel Midi della Francia, nelle campagne del marsigliese, ospite 
di una giovane coppia di contadini vignaioli, Yvette e Gustav Thibon. La protagonista del 
film, impersonata dall’attrice francese Lara Guirao, è un personaggio buffo e affascinante 
insieme; un corpo che si muove furtivo, quasi sotto-traccia, schivo nelle relazioni e pur tut-
tavia dominante, proprio attraverso quel mistero che si cela nella sua vita, nascosta sia per 
scelta che per necessità. Simone Weil realizza, attraverso la sottrazione del suo corpo, quella 
“decreazione”, dice la Piovano, che avviene per mettere in risalto il valore del pensiero, che 
lei esalta più di ogni altro valore umano. È infatti la ragione che trionfa in tutti i suoi libri, 
come categoria tradita spesso dall’uomo, dimenticata o sminuita, rispetto a taluni eccessi 
delle passioni umane.

Discutono il film con gli studenti Luisa Carrella e Anna Stoppa: la prima segue tutti i 
passaggi fondamentali dell’esistenza della Weil, come spiegazione per le scelte teoriche e 
pratiche della grande filosofa. Simone era ansiosa, indiscreta ed appassionata, ma era anche 
piena di rifiuti, di disgusti, sottolinea Luisa Carrella; non voleva essere toccata o abbraccia-
ta, diventava furiosa. È stata una partigiana coraggiosissima e sempre desiderosa d’essere in 
prima linea, senza risparmiarsi malgrado la salute precaria. Molto sensibile, fin dalla giovi-
nezza Simone si era sempre schierata dalla parte dei poveri, degli oppressi e dei deboli. Nei 
vari viaggi in Portogallo per motivi di salute, in Spagna per combattere come partigiana, in 
America per seguire i genitori e salvarli dalle persecuzioni, nelle fabbriche come semplice 
operaia la Weil si è sempre profusa nell’impegno e, spesso, come segno di protesta ha por-
tato avanti il digiuno tanto da diventare anoressica. «Nell’amore si insidiano il desiderio 
di dominio, il narcisismo, l’impurità», scrive la giovane donna per distinguere la passione 
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comune dall’amore disinteressato e capace di donarsi.
Nel 1942 si trasferisce a Casablanca, qualche mese dopo a New York dove frequenta i 

quartieri africani e le chiese battiste. Passa molto tempo nelle biblioteche. Raccoglie molti 
appunti sul folklore, sulla mitologia e i racconti popolari; è alla ricerca della saggezza, e 
indaga la filosofia greca, il pensiero indù, quello cinese e tibetano, si appassiona alle tradi-
zioni nordiche. Tenta di risalire alla sorgente della “Grande rivoluzione”. «I miti, i linguaggi 
popolari sono simboli che ci parlano di giustizia, della compassione, dell’amore del rifiuto 
della forza». In questi studi non trascura i testi dei grandi autori religiosi, di quegli uomini 
spirituali e di quei mistici che hanno imparato a leggere l’universo ed a scoprire nelle bel-
lezze l’invito al “bene”. Il suo cammino spirituale procede attraverso la contemplazione 
paziente ed assidua delle contraddizioni presenti nella realtà. Simone non nega mai l’auto-
nomia della ragione ma si apre al livello superiore della conoscenza soprannaturale. 

Il film di Emanuela Piovano enuclea, nel breve spaccato di vita che rappresenta, tutti i 
principali motivi suggeriti da Carrella nel suo excursus lungo la biografia della Weil, sot-
tolinea Anna Stoppa nel suo contributo alla lettura del film. Ecco allora, quasi per caso, 
proprio durante il periodo della Seconda Guerra Mondiale, offrirsi a Simone un’occasione 
impensata: una parentesi lontano dalla folla delle città, un luogo fuori dal tempo, dove le 
stagioni regolano la vita e le persone possono incontrarsi e parlare, perché hanno tempo, 
perché sono poche e si conoscono, si amano o si stimano, si soccorrono e hanno la possi-
bilità di aiutare chi giunge per condividere una frazione della propria vita con loro. Solo in 
questo contesto Simone ritrova se stessa e la fiducia che si possa cambiare, che valga la pena 
di ricercare nuove strade per lottare contro il Potere che sovrasta la Francia e il mondo in-
tero. Qui, in queste campagne, avviene l’incontro della famiglia Thibon con questo “raggio 
di sole”, che non cerca la presenza, ma lo è suo malgrado, una giovane donna che con i suoi 
aforismi, le poesie, gli appunti di vita e i drammi incompiuti è in continua ricerca del senso 
degli eventi e della vita. È in questo plein air che avviene una vacanza riflessiva, in questo 
ambiente piccolo, appartato, favorevole al rapporto con i giovani e con la natura. Ma se in 
questa parentesi di vita la Weil sembra quasi un personaggio sotto traccia, ella riemerge su-
bito dopo questa intensa esperienza umana e affettiva con una energia rinnovata: dall’im-
pegno nei “Cahiers du sud” con padre Perrin, volti a ritrovare le radici più profonde della 
cultura europea greco-cristiana, al viaggio a New York, dove porta in salvo i genitori ebrei 
e dove incontra J. Maritain e al suo ritorno in Europa, a Londra, dove, fino alla sua morte, 
lavorerà senza risparmiarsi per ricostruire le basi filosofiche e culturali sulle quali fondare 
una nuova costruzione dell’Europa Libera. In quest’ultimo periodo ella scrive incessante-
mente per dare il suo contributo di essere umano, anche se debole e malato, alla lotta contro 
il nazismo e alla ricostruzione; molti di questi scritti sono racchiusi negli Scritti londinesi. 
Il processo unitario dell’Europa, che Simone auspica possa avvenire, potrà essere portato 
a buon fine se si agisce durante il conflitto, animati da un comune sentire e da un forte 
desiderio di salvaguardare la propria identità spirituale; questo compito attiene alle due 
principali potenze europee in guerra contro la Germania: l’Inghilterra e la Francia. In par-
ticolare, è alla Francia che lei si rivolge perché, attraverso l’azione del Comitato Nazionale 
francese, si possa arrivare ad una assoluta autonomia dell’Europa dai tentativi americani di 
influenzare inesorabilmente il mondo anglosassone.

Il coraggio dell’impegno e del sacrificio personale accomuna le protagoniste del film Le 
stelle inquiete e de La settima stanza, che ha come focus la vita e la testimonianza filosofica 
di Edith Stein. Con la regia di Màrta Mézràros il film sulla filosofa, martire dei crimini 
nazisti, morta ad Auschwitz il 9 agosto 1942, esalta il coraggio della donna nel perseguire il 
suo ideale di verità, anche a prezzo della vita e, nel contempo, segue il percorso ideale della 
sua anima, passata dall’ateismo alla conversione, fino a quando assumerà il nuovo nome di 
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Teresa Benedetta della Croce, al suo inserimento nel convento delle Carmelitane Scalze di 
Colonia. Presentano il film, approfondendone gli elementi esistenziali e filosofici, Angela 
Ales Bello e Francesca Brezzi, entrambe studiose del pensiero di Edith Stein e della filosofia 
al femminile. In particolare, Francesca Brezzi dice di aver visto il film anni prima, quando 
la pellicola aveva ricevuto il premio OCIC a Venezia nel 1995, e indica agli studenti come in 
esso si incontrino vita e storia in un viaggio esistenziale, in cui la vita della giovane filosofa 
si intreccia tragicamente con la storia della persecuzione degli Ebrei durante il secondo 
conflitto mondiale. Brezzi, inoltre, puntualizza come fosse intenso il rapporto di Edith con 
i suoi colleghi maschi nell’ambito universitario, per nulla compromesso dalle aspirazioni 
di carriera, ma piuttosto orientato ad una sincera amicizia. Ciò che importa alla studiosa 
di filosofia, sottolinea Brezzi, è la ricerca di senso. Come la scienza è presente, sotterranea, 
in ogni attività umana, così le azioni sottendono sempre le ragioni che sono legate profon-
damente all’umanità di ciascuno. Concorda sulla ricerca di senso come tensione continua 
di Edith, Angela Ales Bello, che spiega come, se l’essere umano coglie il senso delle cose, 
può mettersi in contatto con Dio e allora può accadere che il divino si metta a disposizione 
dell’umano. Ci sono luoghi, precisa Ales Bello, dove la contemplazione è favorita, come 
accade alla Stein, quando scrive il suo capolavoro Essere Finito ed Essere Eterno all’interno 
del monastero di Colonia. Il film, continua Ales Bello, riesce a rappresentare con intensità 
quell’insieme di tanti particolari del vissuto, che si sintetizzano meravigliosamente, so-
prattutto nella mente femminile, come nel caso della grande filosofa ebrea, la cui mente 
acuta cerca costantemente la riduzione all’unità, come risposta all’individuazione del senso 
degli eventi. In Edith si compendiano la questione antropologica e quella metafisica, che lei 
recupera in chiave moderna dal Medioevo, mentre scopre il senso ultimo delle cose e ne in-
dividua la vera origine. La lettura di S. Teresa d’Avila si coniuga con la poetica spiritualità di 
S. Giovanni della Croce e genera in lei un coinvolgimento totale, di anima e corpo. Questo 
corpo, che la regista coglie nudo e contratto fino all’ultimo istante di vita, diventa il tramite 
del suo amore per gli altri e per Dio, testimonianza concreta della pratica fenomenologica, 
dalla filosofa condivisa con il maestro Edmund Husserl, e dal quale ha imparato a conside-
rare l’esperienza quale fondamento della ricerca, il tramite per distinguere l’io dall’altro, il 
mezzo per attribuire un senso alle cose e al mondo. Così l’uomo, spiega sempre Ales Bello, 
attraverso il corpo e la psiche giunge al Geist, allo spirito, che è insieme consapevolezza e 
responsabilità morale. Questo processo parte dal bambino, che vede l’altro attraverso la 
madre e la cui vita assurge per Edith Stein alla sacralità di colui che porterà nel futuro il sen-
so del divino: ed è per questo che la donna, all’interno del campo di sterminio, dedicherà 
ogni istante e tutte le sue energie alla protezione dei bambini reclusi con lei ad Auschwitz.

Anna Stoppa

*  *  *

Anima e corpo nella filosofia medievale (Catania, 19 ottobre 2015)

Il convegno è stato organizzato dagli studiosi di Storia della filosofia medievale del Di-
partimento di Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania, all’interno del 
progetto Prin nazionale su L’agire morale di fronte al Mind-Body Problem (il cui coordinato-
re scientifico è Franco Biasutti), unità di ricerca su L’agire morale tra natura e cultura, e sot-
to il patrocinio della Società Filosofica Italiana. Questa molteplice paternità si è riflettuta 
anche sul programma del convegno, che si è aperto con i saluti di Giancarlo Magnano San 
Lio, direttore del Dipartimento di Scienze Umanistiche, e la relazione di Concetto Martel-
lo, titolare della cattedra di Storia della filosofia medievale, e le cui due sessioni sono state 
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presiedute rispettivamente da Giuseppe Bentivegna, responsabile scientifico dell’unità di 
ricerca su L’agire morale tra natura e cultura, e R. Loredana Cardullo, presidente della sezio-
ne catanese della SFI.

L’evoluzione della concezione dei rapporti tra anima e corpo nel mondo latino fu deter-
minata anche dalle fonti a disposizione delle diverse generazioni di pensatori. In estrema 
sintesi, si può dire che nell’alto medioevo il paradigma dominante fu quello platonico; il 
pensiero del filosofo ateniese fu conosciuto soprattutto indirettamente, ma ebbe un ruolo 
fondamentale anche la lettura dell’unica sua opera disponibile ai lettori di lingua latina, il 
Timeo. Non è un caso se la concezione che Guglielmo di Conches (ca. 1080-ca. 1145) aveva 
del rapporto tra anima e corpo si può ricavare proprio dal commento al Timeo. È stato 
questo l’argomento su cui si è concentrato Martello, il quale ha mostrato come Guglielmo, 
sviluppando i temi del testo che spiega, veda nel corpo da una parte un ostacolo alle attività 
dell’anima, ma dall’altro una sostanza strutturata ordinatamente proprio in virtù del suo 
rapporto con la psiche. Poiché questa disposizione armonica del corpo lo rende uno stru-
mento che l’anima può usare (in particolare i sensi possono essere sottomessi dalla ragione, 
contribuendo così al raggiungimento di una conoscenza più elevata), risulta che la compo-
nente materiale dell’uomo per un verso impedisce la vita spirituale ma per l’altro collabora 
ad essa: si deve dunque capire come Guglielmo concilia questi due aspetti, apparentemente 
contraddittori, del rapporto anima-corpo. La risposta a questo interrogativo risiede nella 
teoria delle età dell’uomo, secondo cui lungo il corso della vita di un individuo la psiche 
prende progressivamente il controllo sugli organi. Dalla metà del XII secolo, in virtù del-
la diffusione delle opere di Aristotele, le teorie dello Stagirita si affiancarono a quelle di 
Platone come punto di riferimento ineludibile per tutti gli autori che si occupavano del 
rapporto tra anima e corpo: come è stato mostrato da Antonella Sannino dell’Università di 
Napoli “L’Orientale” durante la sua relazione, nella riflessione di Guglielmo d’Alvernia (ca. 
1180/1190-1249) troviamo proprio un’interessante mediazione tra la tradizione peripateti-
ca e quella platonica. L’Alverniate infatti, pur essendo debitore nei confronti della psicologia 
aristotelica, dà di essa un’interpretazione personale, evidenziando in particolare – e qui 
sta appunto il richiamo al platonismo – la natura spirituale dell’anima. I decenni succes-
sivi alla morte di Guglielmo d’Alvernia furono segnati dalla figura di Tommaso d’Aquino 
(1225-1274), che anche cercò di dare dell’aristotelismo un’interpretazione coerente con la 
natura spirituale dell’anima.  Così, come ha mostrato Fabrizio Amerini dell’Università di 
Parma nella sua relazione, Tommaso da una parte afferma con Aristotele che l’anima non è 
una sostanza separata dal corpo, con cui ha un rapporto immediato, ma dall’altra nega che 
il corpo, essendo inferiore ontologicamente alla psiche, possa agire su di essa. Ciò spiega 
varie tesi dell’Aquinate, tra cui vanno segnalate almeno le seguenti: la materia dell’uomo va 
spiegata a partire dalla sua forma, e non viceversa; l’individualità è data alla psiche dall’ha-
bitudo del rapporto con il corpo, ma non dal corpo stesso; si può dire che l’anima provi non 
dolore ma tristezza, o che patisca solo accidentalmente, o ancora che soffra dolori spirituali 
(sono queste le tre posizioni che Tommaso fa proprie nel corso della sua carriera), ma cer-
tamente non che il dolore come passione del corpo abbia un effetto diretto sulla psiche.  
Nella mia relazione (Andrea Vella, Università di Catania), ho mostrato un’ulteriore serie 
di slittamenti operati da Tommaso rispetto al testo aristotelico di partenza (in questo caso 
il De sensu), sempre nella direzione di una subordinazione del corpo all’anima come stru-
mento: in particolare, Tommaso ritiene che Aristotele, parlando di stati “comuni all’anima 
e al corpo”, intenda tutti quei fenomeni che, pur avendo l’anima come soggetto, avvengono 
per mezzo del corpo. Era sulla base di questa stessa preoccupazione di affermare la natura 
attiva (e quindi prioritaria) dell’anima sul corpo che alcuni aristotelici ritennero si dovesse 
ammettere che, come ogni cognizione astratta è dovuta all’intervento dell’intelletto agente, 
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così l’anima è causa attiva anche a livello della percezione sensibile. Ora, questa stessa teoria 
del senso agente si ritrova anche in autori platonici, e più in particolare agostiniani, come 
Giacomo da Viterbo (ca. 1255-1307/1308). La versione della teoria del senso agente propu-
gnata da Giacomo è stata oggetto della relazione di Filipe Silva dell’Università di Helsinki, il 
quale ha sottolineato appunto come l’idea dell’anima come soggetto attivo della percezione 
si ritrovi in tradizioni diverse; allo stesso tempo Silva ha però segnalato che, pur difendendo 
la stessa tesi, platonici e aristotelici non si trovano di fronte alle stesse difficoltà nel farlo. 
Varie relazioni hanno quindi mostrato che nel XIII secolo la psicologia aristotelica fu spes-
so interpretata in modo compatibile con alcune tesi tipiche del platonismo. Ma si deve se-
gnalare anche che, di converso, autori apparentemente lontani dalla tradizione peripatetica 
furono profondamente influenzati da essa: è il caso, come ha mostrato Alessandra Beccarisi 
dell’Università di Lecce, di Meister Eckhart (ca. 1260-ca. 1328). Beccarisi ha infatti provato 
che la teoria della conoscenza esposta nella predica 104 (secondo la numerazione di Quint) 
di Eckhart è profondamente influenzata da quello che i medievali consideravano il com-
mentatore di Aristotele per eccellenza, cioè Averroè. Per quanto ciò possa sembrare strano, 
non è infatti possibile riscontrare un’altra fonte della distinzione eckhartiana tra intelletto 
agente, intelletto passivo e intelletto passibile. Già questo breve resoconto permette di ve-
dere come le diverse relazioni, pur riguardando epoche ed autori diversi, abbiano avuto 
molti punti in comune; ciò è stato confermato durante il vivace dibattito a conclusione di 
entrambe le sessioni, cui hanno partecipato non solo i relatori e i presidenti di sessione, ma 
anche vari studiosi presenti nel pubblico.

Andrea Vella

*  *  *

Il diritto alla filosofia. Quale filosofia per il terzo millennio?

Tra i molti diritti che vengono proclamati e difesi in questi tempi in che senso è possibile 
sostenere anche un diritto alla filosofia? Che tipo di diritto è il diritto alla filosofia? E so-
prattutto qual è la forma assunta dalla filosofia nel XXI secolo? 

Queste sono solo alcune delle domande al centro del convegno di studi Il diritto alla 
filosofia. Quale filosofia per il terzo millennio?, organizzato dall’Università Ca’ Foscari di Ve-
nezia e dall’Associazione Amica Sofia, con la collaborazione della Società Filosofica Italiana 
(sia come direttivo nazionale sia attraverso il sostegno operativo delle sezioni di Venezia 
e di Treviso), la Fondazione Collegio San Carlo di Modena, il Centro di Studi sui Diritti 
Umani di Venezia (CESTUDIR), il Master in consulenza filosofica (COFIL). 

Il convegno, tenutosi a Venezia dal 19 al 21 ottobre 2015, ha visto la partecipazione di ol-
tre 65 relatori nazionali e internazionali, che hanno animato 5 sessioni plenarie, una tavola 
rotonda e 16 sessioni parallele, che hanno contribuito a ricostruire un ampio quadro sullo 
stato attuale della ricerca filosofica nelle sue diverse sfaccettature teoretiche e in molte delle 
sue forme pratiche, che si rivolgono al vasto pubblico della società civile.

A partire dal celebre saggio di Jacques Derrida Du droit à la philosophie, il comitato scien-
tifico ha voluto indagare i molteplici significati assunti nella contemporaneità dal termine 
filosofia, non solo quindi come amore per i saperi (quindi non ristretto a un unico campo 
d’indagine), ma anche come sapere costituito, come principio fondante della vera demo-
crazia e come autentico dialogo critico nell’attuale società multiculturale e complessa. La 
filosofia in tutte le sue declinazioni, come esercizio e attività, come uso di una ragione 
incarnata che è anche scelta e rischio, il rischio che l’uomo corre nel mettersi sempre alla 
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prova, nel diritto/dovere di mettere in discussione se stesso e il proprio mondo, il rischio di 
cercare nuovi modelli e maestri e quello di trovarne anche di cattivi.

Non è possibile in questa sede dar conto nel dettaglio di tutti gli interventi, della ricchez-
za dei contributi e della viva partecipazione del pubblico che è stato sempre molto nume-
roso, di cui comunque ci si potrà rendere conto nel volume che raccoglierà i materiali di 
lavoro presentati, che sarà pubblicato nel corso del 2016 dall’Editore Diogene Multimedia. 

Qui verranno brevemente ripercorsi i contributi delle sessioni plenarie e la tavola rotonda 
dedicata alle intersezioni della filosofia con gli altri saperi. Verranno poi esaminate alcune 
questioni legate alla didattica della filosofia e verranno presentati i risultati di diverse espe-
rienze didattiche condotte in diverse scuole del nostro paese.

La prima sessione, coordinata da Livio Rossetti (Università di Perugia) ha presentato gli 
interventi di Luigi Vero Tarca (Università Ca’ Foscari di Venezia) e di Giuseppe Limone (Se-
conda Università di Napoli) che hanno portato l’attenzione sul legame tra filosofia e diritto. 
In particolare, Tarca ha evidenziato come diritto (jus) e filosofia (logos) condividano la di-
mensione del “giudizio”, inteso come qualcosa che ha valore universale. Conoscere ciò che è 
riconosciuto da tutti (il “vero”) e attribuire a ciascuno ciò che gli spetta (il “giusto”) garan-
tisce l’accordo tra gli esseri umani evitando il negativo costituito dalla coercizione (potere) 
e dal conflitto (violenza). Il problema però nasce nel momento in cui lo stesso universale si 
pone come negazione. Limone ritiene quindi necessaria una duplice reazione da assumere 
come compito della filosofia: una riscoperta dello sguardo sull’intero e una riscoperta del 
valore della vita, a partire dalle singole vite. Secondo Limone un pensare autenticamente 
filosofico innesca almeno tre rivoluzioni: ripensare tutto daccapo, a partire dalla propria 
persona; rompere ogni paratia disciplinare, a partire dall’intuizione dell’intero, che con-
sente sempre nuovi punti di vista; riuscire a ricominciare sempre daccapo, istituendo un 
dia-logo vero con le altre persone.

Nella seconda sessione, coordinata da Giuseppe Giordano (Università di Messina), Laura 
Boella (Università di Milano) ha portato alla luce la specificità della filosofia femminile 
come resistenza alla filosofia dell’universale, tipica del maschile, parlando così di una “con-
tro filosofia” che si fa contestuale e capace di abbracciare anche forme espressive diverse 
da quelle tradizionalmente ascritte al filosofico, nel senso di un pensiero della crisi che si 
fa drammatico e performativo. Giulio Giorello (Università di Milano), ha mostrato come 
la scienza moderna sia nata dallo stesso bacino culturale della ricerca filosofica, e come la 
missione del filosofo, oggi più che mai, sia quella di cercare non solo «la filosofia nelle pie-
ghe della scienza», come aveva sostenuto il suo maestro Ludovico Geymonat (Lineamenti di 
filosofia della scienza, 1985), ma di cercare le implicazioni filosofiche anche nell’arte, nella 
religione, nel diritto e nella politica. Proprio in quest’ultimo ambito la filosofia sembra 
essere l’unico presidio che sfida il potere che si vuole onnipotente, attraverso il suo essere 
ragione calcolante e indipendenza intellettuale. 

Un’analisi squisitamente dedicata alla collocazione del “diritto alla filosofia” tra i dirit-
ti fondamentali dell’umanità è stata condotta da Carlo Altini (Fondazione San Carlo di 
Modena) che ha stimolato un’appassionante discussione con i giuristi che presiedevano 
alla sessione (Lauso Zagato e Sara De Vido) e il pubblico: il “diritto alla filosofia”, secondo 
Altini, non sarebbe un diritto di terza e quarta generazione, ovvero uno di quei diritti che 
riguardano la collettività o i beni immateriali, né un diritto di seconda generazione, cioè un 
diritto posto dallo stato a tutela del cittadino, ma sarebbe un diritto di prima generazione 
in quanto appartiene all’individuo, senza essere determinato dallo stato o da altre istitu-
zioni, avendo in vista la salvaguardia della sua libertà, in primis quella di pensiero, ed es-
sendo perseguibile da tutti anche in povertà o in situazioni politiche avverse. Stefano Maso 
(Università Ca’ Foscari di Venezia) ha evidenziato il rischio proprio della filosofia, intesa 
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come pratica della ragione tesa a elaborare strategie di dissolvimento dello stesso rischio 
posto dall’esistenza. Il diritto alla filosofia si scontra quindi con il rischio della propria 
frantumazione e con la fatica di un’assunzione di responsabilità, le quali però a loro volta 
costituiscono lo stesso fascino del filosofare.

Nell’ultima mattinata, coordinata da Laura Candiotto (Università Ca’ Foscari di Venezia 
e University of Edinburgh) sono intervenuti Giuseppe Mazzarella (Università di Napoli 
Federico II), Marco Bastianelli (Università di Perugia) e Luigi Perissinotto (Università Ca’ 
Foscari di Venezia). Mazzarella, nel solco della prospettiva heideggeriana, ha evidenziato 
il valore antropologicamente fondante della domanda filosofica che chiede ragione di se 
stessa esercitando un pensiero meditante. Bastianelli, partendo dalle riflessioni di Bena-
sayag e Schmidt, ha offerto uno spaccato della situazione giovanile contemporanea, nella 
cosiddetta epoca delle passioni tristi, aprendo la discussione sul diritto alla filosofia per i 
giovani e sul ruolo dell’insegnamento filosofico a scuola e sulle pratiche filosofiche in altri 
contesti educativi e/o pubblici (ad esempio i caffè filosofici). Perissinotto ha chiuso il con-
vegno prospettando le diverse forme del filosofare contemporaneo, evidenziando come il 
tema del diritto alla filosofia ponga la questione del “riconoscimento” richiesto dal filosofo 
alla società. Tale bisogno si situa però in un campo minato, dove sussiste un’ambivalenza 
interna al soggetto che richiede il riconoscimento tra il suo essere filosofo, quindi per sua 
natura “straniero” e libero da forme di riconoscimento da parte del sistema, e il suo svolgere 
la professione di docente di filosofia.

La tavola rotonda dal titolo La filosofia e gli altri saperi, presieduta dal Presidente della SFI 
Francesco Coniglione, è stata animata da Francesca Brezzi (Università Roma Tre), Umberto 
Curi (Università di Padova), Fulvio Longato (Università di Trieste), Giuseppe Gembillo 
(Università di Messina) e Stefano Maso (Università di Venezia). Brezzi, partendo dall’as-
sunto di Ricoeur che la filosofia per essere prima deve essere seconda, ha analizzato le im-
plicazioni filosofiche della letteratura, in particolare della tragedia greca che è da sempre 
motore di ricerca per la riflessione etica. Curi invece si è soffermato sullo statuto della filo-
sofia concepita essenzialmente come domanda, come sapere in costante dialogo con gli altri 
saperi, secondo lo stesso rapporto dialettico che univa l’antica Grecia ai suoi arcipelaghi.

Gembillo ha indagato le implicazioni filosofiche della fisica quantistica, domandandosi 
fino a che punto possa veramente essere considerata un modello, uno schema di spiegazione 
della realtà rispetto alla fisica newtoniana, molto più vicina al modo comune di rappresen-
tare la realtà. Longato ha portato il suo contributo analizzando le interconnessioni tra filo-
sofia ed economia, soprattutto per quanto riguarda i problemi morali sollevati all’interno 
delle pratiche economiche dalla gestione delle imprese, dall’ambiente, dal capitale umano. 
Maso ha posto il focus del suo intervento sui limiti del sapere tecnico – inteso come la tradu-
zione di principi in verificabilità pratica e nella reiterabilità del processo – svincolato dalla 
teoria, mosso dall’illusione dell’autosufficienza. Al contempo ha evidenziato i rischi di una 
teoria incapace di gestire e organizzare le competenze applicate. Il ruolo della filosofia in 
questo scontro tra teoria e tecnica sarebbe quello di far emergere con chiarezza l’unità del 
sapere, la potenza dell’argomentazione critica e la tensione verso l’ignoto, ovvero ciò che 
non essendo ancora stato inquadrato tecnicamente preoccupa e attira.

Le sessioni dedicate alla didattica sono state due: nella prima, i relatori, membri del Con-
siglio Direttivo e della Commissione didattica della SFI, hanno illustrato alcuni dei progetti 
che hanno visto o vedono ancora la Società fattivamente impegnata su tutto il territorio 
nazionale per l’aggiornamento in servizio del personale docente della scuola secondaria o 
per la formazione specifica degli studenti alla scrittura argomentativa. Gaspare Polizzi in 
particolare ha presentato i materiali didattici prodotti dai docenti che hanno partecipato 
al seminario La filosofia e i saperi scientifici, tenutosi a Firenze, presso il Liceo Ginnasio 
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Galileo dal 26 al 30 ottobre 2009, e dal 13 al 14 settembre 2010. Si tratta di moduli didattici 
che mettono a confronto la filosofia con le neuroscienze, la matematica, la biologia, la fisica 
e l’intelligenza artificiale, e che rappresentano un valido esempio di didattica interdiscipli-
nare. Mariangela Ariotti ha invece illustrato i numerosi materiali prodotti e pubblicati sulle 
riviste della SFI, Comunicazione Filosofica e Bollettino, sulla scrittura filosofica. Partendo 
dall’esperienza più che decennale maturata nell’ambito delle Olimpiadi Internazionali di 
Filosofia, la SFI è venuta delineando un modello italiano di scrittura da affiancare ai tradi-
zionali modelli della dissertation francese e a quello anglosassone dell’essay. Tale modello 
vuole superare i rigidi ordini espositivi degli altri due a favore di un uso più libero degli 
schemi argomentativi, che non siano un habitus mentale ma che forniscano lo strumenta-
rio logico-argomentativo che ogni studente può usare in maniera originale, euristicamente 
produttiva e più congeniale alla propria personalità. Carla Guetti invece, riprendendo lo 
scritto di Derrida sopra ricordato, ha declinato il diritto alla filosofia come diritto alla de-
mocrazia, come diritto a una formazione finalizzata alla costruzione di una vera e sentita 
cittadinanza globale. Ha inoltre evidenziato come paradossalmente il bisogno, la domanda 
di filosofia sia molto forte proprio in quei paesi che non hanno una specifica tradizione 
filosofica, come i paesi dell’est Europa, del Sud America o dell’Estremo Oriente, mentre 
al contrario nei paesi occidentali la filosofia è continuamente messa sotto attacco, come il 
recente caso della riforma scolastica della Spagna sta a dimostrare.

Nella seconda sessione i relatori hanno presentato i risultati delle proprie esperienze sul 
campo anche al di fuori dei tradizionali luoghi deputati all’educazione, come le aziende, 
nelle quali la filosofia diventa principalmente esperienza di critical thinking, ovvero capa-
cità di analizzare e valutare, con chiarezza, precisione, profondità, coerenza e rilevanza, 
capacità di porre domande, capacità di cogliere le implicazioni etiche del proprio lavoro. 
Oppure esperienze di pratiche filosofiche, sia nelle forme della classica relazione a due, sia 
nelle forme di cene o passeggiate filosofiche, sia in quelle di laboratori di dialogo attivati 
nelle scuole per migliorare le relazioni tra istituzione e famiglie, tra docenti e tra docenti 
e studenti, attraverso la creazione di un ambiente sereno in grado di stabilire autentiche 
relazioni e prevenire possibili situazioni di conflittualità. 

La multiformità di prospettive e di contesti nei quali il diritto alla filosofia è stato discus-
so in questo importante convegno veneziano non è per noi segno di dispersione e di man-
canza di caratterizzazione della pratica filosofica oggi; al contrario, ci sembra dimostrare 
l’efficacia di una categoria come quella del “diritto alla filosofia” per ripensare il ruolo cul-
turale e civile della filosofia oggi e ci spinge a pensare nuovi percorsi, speriamo sempre più 
condivisi e partecipati, da promuovere per proseguire questa importante sfida.

Laura Candiotto e Francesca Gambetti

*  *  *

Prima di essere musica, la musica era soltanto parola:
Derrida e Coleman a confronto.

Forse pochi pensatori al mondo hanno diviso il pubblico come Jacques Derrida, su cui 
già prima della sua morte, ma ancor più dopo, tutto il possibile è stato detto e scritto: qual-
siasi suo intervento in conferenze, seminari, riunioni, persino incontri quasi privati è stato 
trascritto e pubblicato.

Non si sottrare certo a questo destino un volume sul concetto di Armolodia di Ornette 
Coleman, scritto a molte mani tra cui quelle di Derrida (O. Coleman, J. Derrida, Musica 
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senza alfabeti. Notazioni sulla “Harmolodic Theory”, tr. it. a cura di S. Maruzzella, Mimesis, 
Milano 2016, da luglio in libreria).

Si tratta senza dubbio di un progetto che, seppur complicato e particolare, si è mostrato 
da subito filosoficamente interessante. Lanciarsi in questa nuova avventura impone una 
seria ricerca preliminare, soprattutto una documentazione accurata su Coleman, sul jazz 
e sulla differenza abissale, su quello spartiacque che l’Armolodia ha rappresentato rispet-
to alla musica tradizionale. Né si può trascurare l’altro versante, quella sorta di abisso di 
fronte a cui si trova chiunque legga Derrida, a partire dal primo incontro con Della Gram-
matologia.

Se dinanzi alle pagine di Derrida appare inevitabile pensare che la Filosofia non possa più 
tornare sui propri passi, anche dinanzi a Coleman sembra impossibile non formulare una 
conclusione radicale: “forse la musica non potrà più essere quella di prima”. Ci sono degli 
eventi che segnano la storia, che passano ai posteri come un “prima” e un “dopo” quell’e-
vento: in due ambiti differenti e con modalità assai diverse, Derrida e Coleman appaiono, 
da subito, due “eventi” che prevedono un pre e un post.

Traducendo Derrida è inevitabile incorrere in critiche e fraintendimenti e il rischio au-
menta quando si prova a far dialogare due pensatori così simili eppure così distanti tra loro 
come Coleman e Derrida.

Il filosofo francese si è sempre posizionato al crocevia di molti nessi interessanti: filosofia 
e architettura, filosofia e religione, filosofia e letteratura, ma ancora non era emerso – al-
meno non per il pubblico italiano – il suo rapporto con la musica, forse tenuto nascosto e 
segreto da Derrida, come a volerlo preservare dai riflettori e dalla carta stampata.

Questo nesso musica e filosofia va al di là dell’estetica musicale, in qualcosa di più radica-
to, di più profondo e personale, un’archeologia decostruttiva della musica e della filosofia.

Nella condensazione dei concetti di armonia e melodia, in quello più libero e anticonfor-
mista di Armolodia, si fonda la riflessione di Coleman per una nuova visione del jazz scevro 
dai classici meccanismi di tension e release.

Proprio come la decostruzione per Derrida, l’Armolodia è un’apertura, uno scorcio poe-
tico che nasce dall’improvvisazione collettiva, possibile soltanto dopo essersi liberati dalla 
dittatura della perfezione tonale. Impossibile non pensare allo squarcio aperto dalla deco-
struzione dopo l’abbandono del primato della metafisica occidentale.

È il giugno del 1997 quando, durante una delle tre tappe del tour di Coleman a “La villet-
te” di Parigi, uno spettatore particolare e molto attento, si erge dal pubblico e inizia a porre 
domande al compositore. Quel 23 giugno sarà consacrato a un incontro vis-à-vis tra due 
delle personalità più particolari ed eclettiche della scena culturale contemporanea.

L’intervista, pur nella sua brevità, tocca i temi dell’Armolodia, della democrazia, della 
civiltà e della civilizzazione, della globalizzazione, dell’assenza di leadership, dell’evento e 
del suo dispiegarsi.

Ricostruendo le storie personali dell’uno e dell’altro, dei soprusi subiti da bambini per 
il colore della propria pelle (Coleman) o per il credo religioso della propria famiglia (Der-
rida), i due si confrontano sul concetto di lingua materna e di se e quanto questa influenzi 
il modo stesso di pensare perché del resto, si sa, “prima di essere musica, la musica era 
soltanto parola”.

Samantha Maruzzella
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P. Mitsis, L’Éthique d’Épicure. Les plaisirs de 
l’invulnérabilité, trad. fr. par A. Gigandet de 
Epicurus’ Ethical Theory. The Pleasures of In-
vulnerability (1988), Classiques Garnier, coll. 
“Les Anciens et les Modernes” (n. 21), Paris 
2015, pp. 256.

Nel 1988 Phillip Mitsis, Associate Professor 
of Classics presso la Cornell University, pub-
blica uno dei libri più importanti della storia 
degli studi epicurei: Epicurus’ Ethical Theory. 
A ventisei anni di distanza Alain Gigandet 
propone una riedizione del libro tradotta in 
francese e ampliata da nuovi e interessanti 
contenuti dell’autore: un capitolo sulla morte 
e un’appendice sul problema del libero arbi-
trio. Il volume è completato da un apparato 
bibliografico aggiornato. Le ragioni principali 
di questa scelta sono subito chiare a chi si de-
dichi alla lettura delle sue pagine: è un libro 
perfettamente inserito nel dibattito attuale, 
nonostante sia passato più di un decennio 
dalla sua prima elaborazione. All’epoca del-
la prima edizione, questo libro rappresentò 
uno sforzo pionieristico fondamentale per la 
riscoperta e per la sistematizzazione dell’epi-
cureismo e in particolare della sua etica. Negli 
anni a seguire gli studi sulla filosofia epicurea 
videro un rapido e impressionante sviluppo 
in tutti i suoi ambiti (fisica, etica, psicologia, 
etc.) con approcci più o meno storici. Ciono-
nostante, la lucida analisi dell’autore, le pro-
poste di interpretazione e le argomentazioni 
rimangono attuali e convincenti; un lettore 
che lo sfogliasse, in questa nuova edizione, 
per la prima volta, difficilmente potrebbe in-
tuirne l’“età anagrafica”. È bene insistere su 
questo punto perché non si tratta di uno stu-
dio d’epoca rinverdito e rimaneggiato al fine 
di renderlo allettante ai nuovi lettori, “buo-
no” per i nuovi dibattiti. Questo libro non 
tradisce i suoi ventisei anni e i contenuti che 
ad esso sono stati aggiunti rivelano una vera 
nuova riflessione dell’autore sul suo primo 
studio. Per condurre un’analisi che riconosca 
i meriti tanto della prima edizione quanto 
della seconda, è necessaria una lettura in due 
tempi del libro. Nel seguito di questa recen-
sione, quindi, ci si concentrerà in un primo 

momento sui contenuti della prima edizione e 
sulla ricezione e accoglienza che questi hanno 
ricevuto all’interno dell’ambiente accademi-
co internazionale; in un secondo momento si 
analizzeranno i nuovi contenuti, nel tentativo 
di rintracciarne e comprenderne gli obiettivi 
rispetto alla prima elaborazione e in relazione 
agli sviluppi che in questi venti anni hanno 
interessato gli studi epicurei. Nelle intenzioni 
di Mitsis la prima edizione di Epicurus’ Ethical 
Theory avrebbe dovuto mettere fine al silen-
zio e alla quasi completa indifferenza a cui dal 
1886 la filosofia epicurea era stata condannata 
(soprattutto nell’ambiente accademico an-
glo-americano). Al 1886 risale infatti l’ultimo 
studio sistematico sull’etica epicurea (L’Éthiq-
ue d’Épicure) in cui J.-M. Guyau proponeva 
una rilettura di quest’ultima in chiave utilita-
ristica. La scelta dei temi operata da Mitsis e 
la ripartizione interna dei capitoli ricalcava in 
un certo modo quella effettuata all’epoca da 
Guyau: 1) piacere e felicità, 2) giustizia e virtù, 
3) amicizia e altruismo 4) libertà e responsa-
bilità. Al contrario, gli obiettivi di Mitsis non 
potevano essere più diversi da quelli del filo-
sofo francese; se il tentativo di Guyau era stato 
quello di riportare in auge la filosofia epicurea 
rendendola portavoce di anacronistiche po-
sizioni utilitariste, Mitsis scelse di difendere 
l’etica epicurea da coloro i quali l’avevano 
accusata d’essere niente più che un ricetta-
rio di vita pratica e sostenne l’importanza di 
conoscere e comprendere il progetto etico di 
Epicuro. 

L’autore descrive il proprio metodo come un 
“procedere ordinato”, da egli definito “dialet-
tico”, che gli permette un continuo confronto 
tra le posizioni epicuree e quelle “alternative” 
sia antiche che moderne. Questa scelta di me-
todo rivela, in Mitsis, la consapevolezza di un 
certo disturbo di identità della filosofia epi-
curea. L’esiguità e la frammentarietà dei testi 
pervenuti, il conseguente e inevitabile ricorso 
a fonti tarde, qualche volta neutre molto più 
spesso faziose e ostili all’epicureismo, rendo-
no arduo il compito di delineare un’immagine 
fedele di quella che dovrebbe essere stata la fi-
losofia epicurea; e ciò non vale solo per gli an-

recensIonI
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tichi, poiché la filosofia epicurea è stata spesso 
forzata, nei secoli, ad adottare prospettive che 
le erano estranee. Attraverso le tematiche già 
elencate, l’autore ci conduce alle questioni da 
lui ritenute più controverse della dottrina eti-
ca epicurea. La tensione principale concerne il 
concetto di invulnerabilità e la sua relazione 
con: l’amicizia intesa come valore altruistico, 
le teorie atomiste e le loro possibili derive ri-
duzioniste, deterministe etc. Per giungere a 
ciò, Mitsis elabora da principio un’interpre-
tazione del piacere epicureo che si distanzia 
dalla lettura dell’empirismo inglese e dalla 
concezione soggettivistica. Secondo l’autore, 
lo studio del piacere costituisce il primo pas-
so per concepire l’invulnerabilità epicurea, 
poiché esso conduce a una vita felice intesa 
nel senso di una condizione salutare naturale 
dell’organismo, uno stato di funzionamento 
ottimale. I piaceri, infatti, devono essere sod-
disfatti in maniera semplice e l’individuo deve 
essere in grado di adattare i propri desideri a 
ciò che gli si offre più facilmente. In questo 
senso, i desideri (adattabili e flessibili) e il pia-
cere (naturale e non “cumulabile”) contribui-
scono a tenere il benessere nelle mani dell’in-
dividuo e non in balia della fortuna. Questa 
concezione dell’invulnerabilità viene messa 
alla prova dall’autore con la teoria della giu-
stizia. Se a proposito del piacere aveva scelto 
come pietra di paragone l’empirismo inglese, 
nel caso della giustizia, Mitsis chiama in causa 
Hobbes. L’autore sostiene l’assoluta estraneità 
tra la teoria contrattualista epicurea e quella 
hobbesiana sottolineandone la lontananza dei 
concetti chiave: la concezione dell’uomo pri-
mitivo come violento e desideroso di potere 
non coincide minimamente con la posizione 
epicurea che, anzi, sostiene l’opposto. L’au-
tore, infine, rintraccia nel contrattualismo e 
nella teoria del saggio-che-non-compie-ingiu-
stizie (una sorta di morale psicologica), il ten-
tativo di Epicuro di combinare due modelli di 
“giustizia” nei quali il primo tutela il secondo, 
proteggendo il saggio da chi ancora non lo è. 
Nella relazione invulnerabilità-amicizia, Mit-
sis sembra individuare la tensione più forte di 
tutta la filosofia epicurea. Egli inscrive questa 
relazione nella più ampia problematica del 
rapporto tra concezione eudemonistica della 
felicità concepita come completezza e teoria 
dell’invulnerabilità e dell’autosufficienza. 

L’autore, provando che le dichiarazioni di Epi-
curo sull’amicizia non possono in alcun modo 
essere tradotte in termini di calcolo edonisti-
co, afferma che in maniera abbastanza impre-
vedibile e non priva di oscurità, in questo solo 
caso, il saggio epicureo sembra rinunciare al 
completo controllo su se stesso. Il libro si con-
clude con un capitolo sul “meccanismo della 
libertà”, ovvero sul ruolo e sulle condizioni di 
esistenza della libertà/responsabilità all’inter-
no dell’atomismo epicureo. L’autore presenta 
la questione concentrando l’attenzione sulla 
funzione del clinamen e propone uno schema-
tico resoconto delle differenti soluzioni inter-
pretative.   

La pubblicazione di questo originale studio 
suscitò molte reazioni e diede nuovo vigore al 
dibattito filosofico concernente Epicuro. Da 
una lettura comparata delle recensioni dell’e-
poca emergono molte delle questioni che di 
lì a pochi anni sarebbero divenute centrali e 
molti studiosi consigliarono ulteriori piste 
di ricerca all’autore o indicarono possibili 
migliorie al suo lavoro. Particolarmente acu-
te, in proposito, sembrano le osservazioni di 
Martha Nussbaum che, nella sua recensione 
(«Philosophy and Phenomenological Rese-
arch», 51/3 (1991), pp. 677-687) al volume di 
Mitsis, segnalò l’assenza di due elementi che 
avrebbero reso forse più completo lo studio: 
un’analisi approfondita del ruolo della morte 
e una presa di posizione più salda all’interno 
del dibattito sulla libertà/responsabilità. Dif-
ficile dire se questi preziosi consigli siano a un 
certo punto tornati alla mente dell’autore o se 
semplicemente egli abbia continuato a svilup-
pare il suo primo scritto individuandone i tas-
selli mancanti. Nella nuova edizione lo studio 
sulla morte è posto, in maniera significativa, 
come capitolo di apertura e si prefigge: 1) di 
analizzare il contesto filosofico in cui la tana-
tologia epicurea è inscritta; 2) di confrontare 
la tanatologia con le posizioni degli edonisti 
contemporanei; 3) di verificare l’esistenza di 
un sistema, ovvero di un legame/ordine tra le 
argomentazioni epicuree sulla morte. Questo 
studio completa il quadro sull’invulnerabilità 
epicurea individuando dietro le minacce dei 
desideri smodati il “male globale” che altro 
non è se non la paura della morte.

Se l’appendice, a un primo sguardo, sem-
brerebbe dedicata alla possibile identificazio-
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ne di Epicuro come primo scopritore della no-
zione di libero arbitrio, a una seconda lettura, 
invece, diventa chiaro che per tramite di essa 
Mitsis intende piuttosto tornare su una que-
stione lasciata aperta. Che libertà è la libertà 
degli epicurei? E in che modo sarebbe salva-
guardata dalla teoria del clinamen? L’autore 
risponde rifiutando l’interpretazione aristote-
lizzante della volontà epicurea e rintraccian-
do la libertà non nell’atto di volontà ma nella 
mente, libera, da cui esso dipende. Secondo 
tale interpretazione il clinamen garantirebbe 
la libertà dell’individuo dalla necessità in-
terna, concedendo ai movimenti mentali un 
certo margine di indeterminazione. Alla luce 
di tale quadro concettuale è facile rintracciare 
il fil rouge che percorreva l’analisi della prima 
versione dello studio di Mitsis: l’invulnera-
bilità, l’autosufficienza, il saldo controllo dei 
desideri, la moderazione naturale del piacere 
poggiano tutti su una sorta di razionalismo 
ottimista che riconosce all’individuo la capa-
cità di reagire alla propria costituzione inter-
na, di trasformarla, e di trasformare e gestire 
così la propria vita.

Giulia Scalas

*  *  *

A. Bisogno. Il De Magistro di Agostino. Intro-
duzione, testo, traduzione e commento, Città 
Nuova, Roma 2014, 241 pp.

Lo studio di Armando Bisogno, Il De  Magi-
stro di Agostino. Introduzione, testo, traduzione 
e commento, inaugura la collana “Traditio-
nes”, che si inserisce nell’ambito del Progetto 
Paradigma Medievale, diretto da Giulio d’O-
nofrio. Il Progetto ha come scopo quello di ap-
profondire i temi legati alla storia del pensiero 
tardo-antico, medievale e umanistico e com-
prende, oltre alla collana “Traditiones”, anche 
quelle “Collationes” e “Institutiones”. 

La collana in oggetto, che prevede prossima 
la pubblicazione di altri volumi, ha l’intento 
di offrire al lettore – servendosi adeguatamen-
te degli strumenti della filologia, della storio-
grafia filosofica e dell’ermeneutica – oltre alla 
semplice traductio del testo, una nuova e ori-
ginale traditio. Questo studio presenta, infat-
ti, non soltanto la traduzione italiana del testo 
latino del De Magistro, ma un’ampia introdu-

zione, un approfondito commento dell’opera e 
una sua interpretazione. 

Nell’introduzione Bisogno, svolgendo 
un’at tenta analisi e una ricostruzione del pen-
siero agostiniano a partire dalle Confessiones, 
si propone di mostrare la presenza di una con-
tinuità concettuale all’interno delle opere del 
filosofo di Ippona. 

Già nelle Confessioni Agostino descriveva la 
condizione dell’uomo che, incapace di trovare 
da solo il senso e l’orientamento della propria 
vita, è sospinto da un desiderio insaziabile di 
ricercare (quaerere) il verum. In questo senso 
il cristiano rappresenta l’ideale di uomo, in 
quanto è certo, grazie alla Rivelazione, dell’e-
sistenza della verità e, per questo, non può 
sottrarsi al quaerere, indirizzandolo verso un 
giusto telos, Dio. Nel De beata vita Agostino 
riconosce l’importanza della speculazione 
filosofica per avvicinarsi a Dio, poiché grazie 
ad essa l’uomo sarà in grado di ipotizzare l’e-
sistenza di un «piano veritativo più alto» e di 
dimostrare razionalmente la presenza di un 
disegno divino immutabile e trascendente, 
sotteso al disordine del mondo sensibile (pp. 
40-41). 

La filosofia, tuttavia, non potrà mai ottene-
re da sola l’accesso alla verità. Nel De ordine 
Agostino afferma, infatti, che la filosofia deve 
superare i suoi limiti e divenire teologia e, per 
fare ciò, essa deve liberarsi del mondo sensi-
bile e di un modo di speculare assolutamente 
fine a se stesso che la allontanerebbe dalla pos-
sibilità di tendere al bene sommo. È soltanto 
attraverso l’eruditio nelle arti liberali, le quali 
rappresentano il più alto strumento filosofico, 
che l’uomo potrà comprendere i misteri della 
fede, superando le apparenze fenomeniche. 

L’anima è il luogo in cui si trova e in cui ha 
inizio la conoscenza delle artes; essa, per aspi-
rare alla visione di Dio, dovrà ricondurre se 
stessa all’unità e alla bellezza. In questo senso, 
sottolinea l’A., l’indagine agostiniana, nella 
parte conclusiva del De ordine, diviene oltre 
che psicologica e teologica, anche soteriolo-
gica, in quanto se le artes hanno sede proprio 
nell’anima e se esse sono il “viatico” attraverso 
cui l’uomo può avvicinarsi a Dio, più l’uomo 
conoscerà la propria anima, più riuscirà ad 
allontanarsi dalla corruzione del mondo sen-
sibile, ad intuire l’ordine divino e a prenderne 
parte (pp. 50-56).
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Le discipline liberali sono, dunque, da sem-
pre presenti nell’animo umano e, per questo, 
esse sono eterne e immutabili, ma non si tro-
vano presenti nel pensiero cosciente (De im-
mortalitate animae). Ed è per questo motivo 
che l’uomo ha il dovere di intraprendere un 
percorso interiore e soteoriologico, alla ri-
cerca di se stesso e alla riconquista di quella 
parte più autentica di sé. Bisogno sottolinea 
come Agostino sembri aver elaborato una vera 
e propria teoria gnoseologica (p. 57): se le ar-
tes, che risiedono nell’animo umano, sono im-
mortali, anche l’animo dovrà esserlo. Inoltre, 
esse sono un vero e proprio “strumento tra-
scendentale” attraverso cui l’uomo ha accesso 
alla pensabilità del mondo e dell’ordine da cui 
è costituito. Ma è soltanto con lo sforzo dello 
studium che l’uomo potrà farle affiorare nella 
coscienza e possederle completamente. Lo stu-
dio delle discipline liberali si rivela fondamen-
tale nell’ambito della teologia, soprattutto per 
coloro che vogliono spingersi al di là di una 
semplice adesione alla fede religiosa, prenden-
dosi, invece, l’impegno di comunicare alla co-
munità religiosa la profondità del messaggio, 
assicurandosi che possa essere comprensibile 
a tutti. L’A. mostra come le opere che imme-
diatamente seguono alla conversione abbiano 
tutte una forma dialogica, a testimonianza 
dell’esigenza di una ricerca che sia tanto indi-
viduale quanto comunitaria. 

Dialogare di filosofia avrebbe la funzione di 
risvegliare l’anima e di condurla alla ricerca 
della verità. Ed è qui che Bisogno fa emergere 
con grande efficacia l’importanza del linguag-
gio, il quale rappresenta al tempo stesso la for-
ma che i pensieri assumono prima di venire 
espressi e lo strumento che consente all’uomo 
di interagire con gli altri. Il filosofo è, infatti, 
colui che è capace di utilizzare il linguaggio 
correttamente e di ricercare il significato e l’o-
rigine di ciascun termine, così da scegliere le 
parole adatte alla comprensione di coloro che 
ascoltano. Trovare le parole giuste, sottolinea 
l’A., non è un problema meramente stilistico 
ma di «ortoprassi logico-linguistica», in quan-
to ciò implica la ricerca della forma più adatta 
per il pensiero (p. 69). 

Agostino dedica Il De magistro proprio all’a-
nalisi della comunicazione dialogica, della 
funzione comunicativa del segno, delle diverse 
forme di comunicazione e inoltre delle poten-

zialità e dei rischi dell’espressione linguistica. 
Attraverso un’attenta ricostruzione del con-
tenuto dell’opera agostiniana, l’A. si immerge 
nella prospettiva teoretica del filosofo, il quale 
opera una vera e propria “decostruzione del 
linguaggio”, non con l’intento di invitare al 
silenzio, bensì di spingere il lettore ad oltrepas-
sare i limiti del linguaggio usato comunemente 
e soprattutto inconsapevolmente.

Il primo tema dell’opera è incentrato sulla 
funzione della parola e, in particolare, sulla 
capacità dei segni di ricreare nella mente di 
chi ascolta il pensiero di chi lo ha prodotto. 
La domanda che Agostino pone all’inizio del 
dialogo riguarda, dunque, il ti esti del parlare 
e gli effetti che esso produce; la prima defi-
nizione che viene fornita evidenzia, oltre alla 
funzione fatica del linguaggio, quella pedago-
gica: il parlare è legato all’insegnare (docere) 
e al ricordare; c’è una forma di insegnamento 
che non si limita alla semplice comunicazione 
frontale, ma che conduce l’interlocutore ad un 
dialogo con se stesso. Le due attività sembrano 
dunque essere intimamente connesse: l’inse-
gnamento è autentico se attiva la memoria e, 
nello stesso tempo, il ricordare implica la ca-
pacità di insegnare a se stessi e cioè di servirsi 
di segni linguistici per fare riaffiorare l’imma-
gine di qualcosa di profondo che era nascosto 
nell’animo (pp. 70-72). 

La funzione segnica rappresenta, dunque, 
l’essenza stessa del linguaggio; non è infatti 
possibile comunicare se non attraverso signa 
e per questo motivo essa è soggetta al rischio 
di essere fallimentare. Il segno per eccellenza 
è la parola (verbum) la quale, a sua volta, è una 
emissione vocale dotata di un significato spe-
cifico. 

Come sottolinea l’A., Agostino attraverso 
un’attenta analisi dello strumento (il segno) at-
traverso cui il linguaggio esprime i pensieri, mo-
stra le contraddizioni e i limiti del processo co-
municativo. Il problema si pone soprattutto nel 
caso in cui il segno abbia la pretesa di voler co-
municare non un oggetto sensibile e nemmeno 
un’azione, ma un oggetto intelligibile, un con-
cetto. In questo ultimo caso, l’oggetto non può 
venire né indicato né mostrato; dunque, l’unico 
modo che l’individuo ha per intenderlo, è quello 
di rivolgersi ad un piano interiore, che trascende 
la comunicazione verbale e che gli consenta di 
dare un significato universale al signum. 
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L’A. fa emergere l’attualità del pensiero ago-
stiniano sul linguaggio proprio nella capaci-
tà di individuarne la sua dimensione finita, 
in quanto prodotto umano ma, nello stesso 
tempo, evidenzia la sua necessità per la co-
stituzione di qualsiasi forma di comunità. Se 
nella quotidiana esistenza è possibile, in nome 
della necessità di qualunque espressione della 
comunicazione, anche imperfetta, ignorare 
le contraddizioni cui il linguaggio inevita-
bilmente conduce, quando esso da strumen-
to divenga oggetto della riflessione filosofica, 
risulta necessario ribadire l’importanza di un 
corretto parlare. Affinché la comunicazione 
abbia un esito positivo, il linguaggio da solo 
non è sufficiente; è necessario infatti l’ausilio 
della fede, la quale spinge l’individuo ad ascol-
tare il suo “maestro interiore”, il Verbum divi-
no, l’unico in grado di parlare all’interiorità 
degli uomini, fornendo loro i criteri veritativi 
per giudicare la realtà. Il maestro interiore 
non è soltanto una sorta di luce interiore che 
indica all’uomo la via giusta da percorrere, 
bensì rappresenta il fine cui l’umana e insazia-
bile ricerca deve tendere (pp. 84-85).

L’A. è riuscito ad attraversare in modo pun-
tuale ed esaustivo il pensiero agostiniano e, 
soprattutto, a far emergere l’oggetto precipuo 
che accomuna tutte le opere del filosofo d’Ip-
pona, ossia l’analisi della condizione umana. 
Ogni individuo è connaturato da un desiderio 
insaziabile di conoscere e di ricercare il vero; la 
parola stimola il quaerere, in quanto fa nascere 
nell’uomo la consapevolezza della sua igno-
ranza ma, al medesimo tempo, dell’esistenza 
di qualcosa di assolutamente trascendente in 
grado di colmarla. Esso si presenta pertan-
to come “il tempo del vivere filosofico” il cui 
spazio si manifesta per mezzo della parola, la 
quale risponde al bisogno dell’uomo di comu-
nicare a se stesso e agli altri ciò di cui si rende 
protagonista attraverso la visione e il pensiero. 

Tale studio si muove in costante dialogo 
con i testi del filosofo di Ippona, svelandone 
le molteplici possibilità ermeneutiche pur 
nell’intento di mantenersi fedele il più possi-
bile al pensiero del filosofo, e mostra, al tempo 
stesso, la vitalità e l’interesse che la filosofia di 
Agostino può suscitare nel dibattito contem-
poraneo.

Claudia Lo Casto

*  *  *

U. Regina, Kierkegaard, La Scuola, Brescia 
2014, 288 pp.

A distanza di un anno dalla ricorrenza 
del secondo centenario della nascita di Søren 
Kierkegaard (Copenaghen 1813-1855), Um-
berto Regina dedica al filosofo danese una 
monografia propedeutica per la collana “Pro-
fili” dell’editore La Scuola di Brescia.   
Il volume si articola in quattro sezioni: la bio-
grafia, l’analisi delle opere, i concetti chiave, 
la storia della ricezione e si conclude con una 
bibliografia organizzata per temi. Firmato da 
uno dei più autorevoli interpreti del pensiero 
kierkegaardiano, il testo unisce al pregio di 
una prosa chiara e leggibile, saldamente anco-
rata ai testi, una notevole profondità di analisi, 
caratteristiche che nell’insieme fanno di esso 
un valido strumento tanto per il neofita quan-
to per l’esperto. 

Apre il volume un resoconto biografico 
conciso e pregnante che illustra i presupposti 
esistenziali della filosofia di Kierkegaard: il 
contesto famigliare, il fidanzamento con Re-
gine Olsen, il viaggio a Berlino per ascoltare 
Schelling, l’attacco del Corsaro e la polemica 
con il cristianesimo ufficiale. Lo studio del 
pensiero kierkegaardiano, che corrisponde 
alla seconda parte del volume, la più corposa, 
inizia con Il concetto di ironia con costante ri-
ferimento a Socrate (1841) e comprende i prin-
cipali lavori pubblicati in vita da Kierkegaard 
– Enten-Eller, La prospettiva delle fede, La ri-
petizione, Timore e tremore nel 1843, Il concet-
to dell’angoscia e Briciole filosofiche nel 1844, 
Stadi sul cammino della vita (1845), Poscritto 
conclusivo non scientifico alle Briciole filosofiche 
(1846), Gli Atti dell’amore (1847), La malattia 
per la morte e Il giglio nel campo e l’uccello nel 
cielo nel 1849, Addestramento in cristianesimo 
(1850), La peccatrice (1849), L’Istante (1855).

Gli scritti pseudonimi e quelli edificanti 
vengono dunque presentati in una prospettiva 
storico-evolutiva che integra, come è giusto 
fare, la produzione poetico-dialettica e quella 
schiettamente religiosa in uno stesso movi-
mento di pensiero. È noto che Regina si è mi-
surato, in veste di traduttore, con entrambi i 
versanti dell’attività letteraria di Kierkegaard, 
curando l’edizione italiana delle Briciole filo-
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sofiche (Morcelliana, Brescia 2012) – «l’opera 
filosoficamente più importante dell’intera sua 
carriera di scrittore» (L. Pareyson, p. 236) – e 
studiando l’edificante kierkegaardiano nel 
primo dei Due discorsi edificanti del 1843, La 
prospettiva delle fede (Morcelliana, Brescia 
2013), ma soprattutto traducendo il capola-
voro Gli Atti dell’amore (Morcelliana, Brescia 
2009), «l’opera più intensa della riflessione re-
ligiosa di Kierkegaard» (C. Fabro, p. 226).

Pur conservando l’impostazione di un in-
vito alla lettura, la presentazione non ha nulla 
di convenzionale e stereotipato. Dall’opera del 
Danese, infatti, come da un tesoro, Regina tira 
fuori cose vecchie e nuove; ne è un esempio 
la traduzione: Addestramento in cristianesimo, 
che rende alla lettera il danese Indøvelse i Chri-
stendom e suggerisce, meglio di quanto non 
faccia la traduzione di Cornelio Fabro “Eserci-
zio di cristianesimo”, il carattere agonico dello 
sforzo di appropriazione che ogni autentico 
discepolo di Cristo è chiamato a compiere.

Nella terza parte del volume Regina focaliz-
za le principali categorie della filosofia kierke-
gaardiana e nel far questo, in maniera discreta 
ma riconoscibile, avanza la propria personale 
interpretazione del pensiero di Kierkegaard. 
Il primo dei concetti selezionati, quello su 
cui si fonda la “nuova scienza” etica, ovvero 
l’etica cristiana, è l’amore. Regina distingue 
– seguendo l’esempio del Danese – tra amore 
affettivo o elettivo, che i greci indicavano con 
il termine eros (Elskov in danese), e amore gra-
tuito o disinteressato, che corrisponde all’aga-
pe cristiana (in danese Kjærlighed). 

Ma l’autentica rivoluzione concettuale del-
la filosofia kierkegaardiana sta nella nozione 
di divenire formulata nelle Briciole filosofiche 
e nel concetto di inter-esse presentato nel Po-
scritto conclusivo non scientifico. 

Per ribadire la paradossalità del cristianesi-
mo e, insieme, salvaguardare la libertà «in cui 
Dio» – per dirla con Barth – «si è dato gratui-
tamente all’uomo e che Dio ha dato all’uomo 
affinché questo si dia gratuitamente a lui», 
Kierkegaard introduce il concetto di “diven-
tare reale” (Tilblivelse) in alternativa al tradi-
zionale concetto di divenire (Vorden) basato 
sull’opposizione contingenza-necessità. Nella 
concezione kierkegaardiana il contingente 
non può mai assumere il carattere della neces-
sità, nemmeno quando si dà nella storia, una 

volta per sempre. Kierkegaard interpreta in-
fatti il divenire come un passaggio dalla pos-
sibilità alla realtà, per cui ogni evento «resta 
possibile anche dopo essere diventato reale» 
(p. 175). 

Attraverso il concetto di inter-esse Kierke-
gaard introduce poi una “nuova semantiz-
zazione dell’essere” che implica importanti 
conseguenze in ambito ontologico e antro-
pologico: l’essere non viene più inteso come 
auto-identità, ma come relazione originaria 
e irriducibile tra due inter-essenti: l’uomo e il 
Trascendente. L’essere umano, a sua volta, si 
struttura come un rapporto che si rapporta a 
se stesso e che, in questo suo rapportarsi a se 
stesso, si apre alla potenza trascendente che lo 
ha posto. 

Tra i concetti chiave della riflessione kier-
kegaardiana compare anche quello di “don-
na”. Questa voce, che già figurava nell’Indice 
dei termini in appendice all’edizione italiana 
dei Diari (S. Kierkegaard, Diari, a cura di C. 
Fabro, Morcelliana, Brescia 1980-1983), ren-
de conto dell’importanza che il “femminile” 
riveste nell’esistenza e nell’opera del Danese e 
smentisce la cattiva fama, accreditata presso 
certo pubblico, di un Kierkegaard misogino. 
Se si giudica infatti la questione del rapporto 
tra uomo e donna a partire da una conside-
razione puramente mondana – per la quale 
Regina rinvia alle opinioni sollevate e discusse 
durante il banchetto di In vino veritas – il bi-
lancio volge a favore della donna. Nella sfera 
più alta, poi, quella religiosa, l’uguaglianza tra 
i generi traspare con chiarezza. Non a caso in 
Timore e Tremore Kierkegaard presenta Abra-
mo e Maria quali paradigmi rispettivamen-
te maschile e femminile del “cavaliere della 
fede”. 

Nella quarta parte del volume Regina pas-
sa in rassegna le riflessioni che i principali 
esponenti del panorama filosofico e teologi-
co otto-novecentesco hanno sviluppato sulla 
scorta del pensiero kierkegaardiano o quanto 
meno in riferimento polemico ad esso. Regi-
na sottolinea il debito che i vari autori hanno 
maturato, non sempre con chiara intenzione, 
nei confronti di Kierkegaard, e denuncia il 
fraintendimento che il Danese non di rado ha 
subito da parte dei suoi interpreti. 

Dalla teologia dialettica di Karl Barth, che 
ripropone il presupposto dell’irriducibile 
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differenza qualitativa tra l’uomo e Dio, all’e-
sistenzialismo di Heidegger, il quale, pur ne-
gando alla concezione kierkegaardiana della 
temporalità un valore esistenziale, riconosce 
nella categoria dell’edificante un livello di co-
scienza metodologica ineguagliato, a Dietrich 
Bonhoeffer, presso il quale il paradosso kier-
kegaardiano acquista «un’intensità espressiva 
e una produttività etica nuove» (p. 212).

Ampio spazio è dedicato all’accoglienza ri-
cevuta da Kierkegaard in Italia. Si inizia con la 
rettifica del concetto kierkegaardiano di spi-
rito all’insegna del personalismo di Romano 
Guardini, e si prosegue con Cornelio Fabro, il 
primo ad aver «compreso l’importanza epo-
cale del pensiero di Kierkegaard» (p. 221), per 
approdare infine con Luigi Pareyson al pieno 
riconoscimento della “classicità” di Kierke-
gaard quale pensatore cristiano, al di là della 
sua presunta appartenenza al movimento del-
la dissoluzione dell’idealismo hegeliano.

Altro capitolo della fortuna critica del Da-
nese è rappresentato dalla ricezione marxista, 
a testimonianza del fatto che Kierkegaard si è 
dimostrato un autore capace di suscitare am-
mirazione anche da parte di pensatori che si 
collocano ideologicamente in antitesi alla 
tradizione cristiana. Così, se l’ateo Sartre ha 
potuto considerare Kierkegaard un alleato 
nella lotta contro il sistema, Adorno non ha 
mai nascosto la propria simpatia per il filosofo 
danese, pur respingendo il primato dell’inte-
riorità e l’appropriazione come metro di veri-
tà, e Lukács, che reputa Kierkegaard uno dei 
padri dell’“irrazionalismo borghese”, fonda 
inconsapevolmente la speranza di «restituire 
un futuro alla “ragione”» (p. 252) proprio su 
quella categoria di “possibilità” che l’autore 
delle Briciole filosofiche ha posto al centro della 
propria riflessione.

A parte le idiosincrasie e i plateali travi-
samenti di cui l’opera di Kierkegaard è stata 
oggetto – Jacques Derrida ha deformato la fi-
gura di Abramo in Timore e tremore, facendo 
dell’atto di fede del patriarca biblico un “da-
re-donare la morte all’altro”, ed Emmanuel 
Levinas ha distinto arbitrariamente tra una 
“prima” e una “seconda voce” di Dio sul Mon-
te Moria, e così pure tra un primo e secondo 
Abramo – Regina ravvisa ostacoli e resistenze 
a una giusta comprensione della filosofia kier-
kegaardiana anche presso autori ben disposti 

verso il Danese. Nel rimproverare Kierkega-
ard per aver sorvolato il problema dell’essere 
in quanto essere, Cornelio Fabro mostra ad 
esempio di non aver tenuto sufficientemen-
te conto della nuova semantizzazione che il 
concetto in questione riceve nell’ambito del 
Poscritto conclusivo. 

Infine, il ritorno a Kierkegaard si pone 
come un’esigenza ineludibile tanto per la fi-
losofia quanto per la teologia. Se l’una non 
può trascurare la domanda sul significato 
dell’esistenza (P. Ricoeur), pena il dimentica-
re se stessa, l’altra deve tornare alla scuola del 
paradosso kierkegaardiano se vuole ritrovare 
la serietà e il coraggio di un’autentica testimo-
nianza di fede (B. Forte).

Igor Tavilla

*  *  *

F. Papi, Dalla parte di Marx. Per una genealo-
gia dell’epoca contemporanea, Mimesis, Mila-
no-Udine 2014, 269 pp. 

In un passo del suo libro Fulvio Papi sinte-
tizza così le intenzioni che lo hanno ispirato 
nello scriverlo: «Non molti anni fa un politico 
di prima grandezza della tradizione che viene 
dalla “sinistra” mi disse che Marx è talmente 
superato che lui, piuttosto che occuparsi della 
sua opera, si sarebbe occupato del suo canari-
no. Non avevo nessuna difficoltà a compren-
derlo da quando il fare politico era assimilato 
alla comparsata mediatica e al suo linguaggio. 
Quasi contemporaneamente, in relazione 
molto probabilmente con l’esordio america-
no di quella situazione che impropriamente 
chiamiamo “crisi”, le vetrine delle principali 
librerie di New York riservavano uno spazio 
speciale dedicato alle opere di Marx […]. Ho 
desiderato ricominciare tutto da capo, con un  
lungo lavoro che ha comportato una infinità 
di appunti. In concorrenza – suppongo – con 
il canarino e senza pensare alle vetrine di New 
York» (p. 244). Il proposito è di  liberare il 
pensiero di Marx dalle incrostazioni dogma-
tiche della “vulgata” e da speciosi fraintendi-
menti interpretativi: entrambi  frutto di pre-
giudizi ideologici tra loro opposti. Della figura 
di Marx, oltre la efficace ricerca iconografica e 
di commento alle immagini di Fabio Minaz-
zi, vengono  segnalati tratti poco noti, come 
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si evince in questo passo di una lettera del 
gennaio 1858 ad Engels scritta in un momento 
difficile nella elaborazione del Capitale: «Ave-
vo esagerato troppo nel lavorare di notte, so-
stenendomi è vero soltanto con limonate  da 
una parte, ma dall’altra with an immense deal 
of tobacco. Del resto faccio dei bei passi avanti. 
Per es. tutta la teoria del profitto quale è sta-
ta finora l’ho mandata a gambe all’aria […]» 
(p. 179). Chiusa la citazione epistolare, Papi 
riprende il filo delle sue analisi: «Quello che 
è assolutamente chiaro è che Marx, nel pieno 
della crisi, si pone il problema di una teoria 
del capitale: non una rassegna di categorie, 
non una antica didattica antropologica, ma la 
teoria di quella totalità contemporanea – l’e-
conomia – che segnava il carattere dominante 
della antropologia storica» (p. 179). A mostra-
re l’originalità fin dall’inizio di come disporsi 
“dalla parte di Marx” vale il primo capitolo 
del libro, L’estremismo idealistico, espressio-
ne riferita all’orientamento dei manoscritti 
del giovane Marx, il quale tratteggia la figura 
del comunista come «individuo libero in uno 
spazio completamente indeterminato consi-
derato come la consustanziazione dell’uomo 
con la natura, la vera resurrezione della natu-
ra, il realizzato naturalismo  dell’uomo e il re-
alizzato umanesimo della natura». Per Papi si 
tratta di un radicalismo filosofico che «più che 
analizzare, cerca di imporre un valore ideale, 
una metafisica antropologica all’oggettività 
storica» (p. 25). L’incontro nel 1844 con Engels 
lo aiutò a fuoriuscire dal “labirinto idealisti-
co” in cui si era inoltrato. 

Si avvia un processo di maturazione del 
suo pensiero in base a due riferimenti di fon-
do: per i contenuti il pensiero economico dei 
classici, per il metodo la Logica di Hegel. In 
particolare, il suo confronto più serrato è con 
la teoria di Ricardo rispetto al quale assume 
elementi di continuità per un verso, e di forte 
discontinuità per un altro. Merito di Ricardo è 
di aver individuato lo scarto tra il capitale an-
ticipato (materia, strumenti di lavoro, tempo 
di lavoro degli operai) e il valore superiore ad 
esso del valore di scambio, stimato in relazio-
ne al processo di distribuzione della ricchezza 
derivata dal lavoro: rendita fondiaria, profitto, 
salario. Oggettivando questo valore aggiunti-
vo, implicitamente egli sottende la nozione di 
plus-valore, ma sostiene che questo non  deri-

va da un tempo di lavoro operaio non pagato 
ma che si tratta di “salario naturale” corri-
spondente a quanto è necessario al lavoratore 
per sopravvivere e mantenere integre le sue 
forze per il processo produttivo quotidiano. 
Di qui la nozione concreta di “forza-lavoro” e 
di “lavoro vivo”, rispetto a quella astratta di 
lavoro oggettivato.  

Tenendo conto del giudizio di Marx su Ri-
cardo in Per la critica dell’economia politica del 
1859, Papi annota: «Il confronto con Ricardo 
riprende sulla teoria del plus-valore, che tra-
sferisce all’interno stesso della produzione 
quella relazione tra le classi sociali che Ricardo 
vede solo nel processo di distribuzione. In ge-
nerale, la critica consiste tutta nel trasferimen-
to alla dimensione storica (che cos’è un uomo 
se non nella sua prassi?) di quella che nell’e-
conomista inglese era un’ontologia regionale 
economica: anche quando tocca punti centrali 
della produzione capitalistica – fondamentali 
anche per Marx – non può darne una narra-
zione teorica come appartenente a una tota-
lità che ingloba la forma storica dell’uomo se 
non ridotta preventivamente a struttura fon-
damentale del processo produttivo» (p. 195). 
Marx mette a punto le categorie ed i rapporti 
corrispondenti che consentono di raggiunge-
re una totalità storico-economica, il modo di 
produzione capitalistico, che ha il suo fulcro 
nel capitale che investe progressivamente tutti 
i rami della produzione, connotando la figura 
sociale  dell’operaio come uomo “libero” che 
vende come merce produttiva la sua forza la-
voro. D’altro canto, la merce diventa capitale 
nel suo processo di circolazione, la cui velo-
cità commisura i termini del profitto e della 
rotazione e riproduzione del capitale. Interes-
sante è la confutazione del luogo comune sulle 
cosiddette “profezie sbagliate” di Marx, come 
quella della caduta tendenziale del saggio di 
profitto. Su questo punto Papi è tranchant: 
«Non richiamo nemmeno i punti in cui egli 
mostra le controtendenze a questa previsione. 
L’osservazione di Marx ha senso all’interno 
degli elementi storico-empirici che entrano 
a far parte del suo quadro teorico, che come 
ogni modello ha necessariamente un elemen-
to di staticità» (p. 110). A questa osservazione 
l’autore aggiunge: «È invece evidente che il 
calcolo del profitto capitalistico deve essere 
individuato nelle diverse contingenze stori-
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che, compresa – per esempio – quella contem-
poranea, che ha visto crescere il profitto del 
capitale finanziario sino al punto che, per una 
perversa tendenza speculativa, gli ultimi titoli 
di garanzia del profitto finanziario non vale-
vano più nulla perché venivano a mancare le 
condizioni economiche materiali da cui il pro-
fitto si può generare sempre» (p. 110). Appa-
re chiara qual è la lettura marxiana proposta 
dall’autore, in quanto genealogia dell’epoca 
contemporanea: porsi “dalla parte di Marx” 
sta a indicare una provenienza alla quale rife-
rirsi per affrontare le profonde trasformazioni 
in atto del mondo contemporaneo. 

Ne segue la necessità di un aggiornamen-
to dell’apparato teorico marxiano e delle sue 
categorie interpretative rispetto ai fatti eco-
nomici, come si configuravano un secolo e 
mezzo fa, rispetto alla espansione capitalisti-
ca a livello planetario della realtà di oggi. Per 
esempio, le attuali caratteristiche del mercato 
fanno sì che la teoria del valore non è in grado 
di spiegare le modalità di scambio del mondo 
contemporaneo. In altri casi si possono co-
gliere affinità tra figure sociali in apparenza 
lontane tra loro a partire dal principio di un 
analogo processo di selezione delle capacità 
umane in rapporto alle finalità della produ-
zione ed alla sua efficienza. In base a ciò Marx 
ha parlato di “forza-lavoro” e di sfruttamento 
del lavoratore. Ora è possibile avvicinare fi-
gure sociali differenti quali l’operaio fordista 
asservito alla catena di montaggio, l’operato-
re informatico concentrato sullo schermo del 
computer, l’addetto del call center a reiterare 
le formule di acquisizione dei clienti. Di vol-
ta in volta le energie da sfruttare al massimo 
delle possibilità dell’organismo umano sono 
le mani, la vista, l’udito e la voce, oltre che 
sequenze di automatismi mentali. Dunque, 
pur mantenendo ferma la fecondità di alcuni 
presupposti, vanno avviate ricerche, defini-
te «aperte e plurali» da Papi, che egli ritiene 
sarebbe improprio far derivare dai testi mar-
xiani. Accanto alla finanziarizzazione della 
economia capitalista, la rivoluzione digitale è 
uno dei connotati più rilevanti della “età della 
globalizzazione” con effetti sociali, culturali 
ed economici per molti aspetti preoccupanti. 
Papi non si astiene dall’esternare interrogativi, 
dubbi, incertezze, oltre che inquietudini sullo 
stato di cose della forma di vita che è “la no-

stra civiltà”, per la quale propone risposte solo 
parziali: «Non siamo più in grado di produrre 
una teoria della totalità. Da dove iniziare, nel 
caso avessimo un obiettivo epistemologica-
mente così ampio?» (p. 216). 

Nell’ultimo capitolo intitolato Un classico 
ed un umanesimo di difesa, si sottolinea che 
Marx ha accompagnato la sua critica della 
economia politica con la permanenza di un 
paradigma umanistico a lui profondamente 
congeniale, che «sottintende il valore di ogni 
singolo essere umano», da riprendere in quan-
to «nelle condizioni attuali del pianeta, dove la 
vita non potrà affatto riprodursi in quelli che 
oggi consideriamo come i casi migliori e anzi 
potrà essere soggetta a sconvolgimenti epoca-
li, una prospettiva umanistica, soprattutto a 
livello della produzione tecnologica, non è una 
opzione filosofica, ma un paradigma obbliga-
torio di difesa collettiva» (p. 262). Pertanto, 
disporsi dalla parte di Marx non appare un 
vezzo ideologico o una scelta “inattuale”, ma 
segnala una provenienza che ha qualcosa da 
porre in luce nelle sorti attuali, non più “ma-
gnifiche e progressive” come credevamo o ci 
auguravamo configurarsi per noi e per le pros-
sime generazioni. 

Franco Sarcinelli  

*  *  *

M.T. Pansera (a cura di), Eredità filosofiche. Sag-
gi in onore di Elio Matassi, Mimesis, Milano-U-
dine 2015, 243 pp.

È sempre un compito non facile restituire 
la complessità di un volume a più voci, e lo è 
tanto più se a costituirne l’oggetto è una ri-
flessione densa e articolata come quella di Elio 
Matassi. Rimando, dunque, subito alle pagine 
della Presentazione di Paolo D’Angelo, della 
Introduzione di Maria Teresa Pansera e al Breve 
profilo di Elio Matassi di Tamara Tagliacozzo. 
Dismessa dichiaratamente ogni volontà esau-
stiva, è tuttavia possibile riannodare le fila 
delle molte sollecitazioni contenute nei saggi 
muovendo da un motivo che coerentemente 
attraversa il percorso di pensiero di Matassi: 
mi riferisco al legame tra etica ed estetica, cui 
credo sia opportuno aggiungere anche la sto-
ria. Un nesso che si sostanzia lungo il filo ros-
so dei suoi studi, a partire da quello dedicato 
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alle hegeliane Vorlesungen-Nachschriften sulla 
filosofia del diritto, in cui emergono anche lo 
scrupolo filologico e la solidità di uno studio-
so che precocemente ha seguito un metodo 
divenuto centrale nella Hegel-Forschung. L’in-
teresse per la filosofia hegeliana è proseguito 
attraverso quei pensatori che, pur nella critica 
agli aspetti di chiusura logico-sistematica, ne 
hanno sviluppato l’eredità, in ciò corrispon-
dendo, peraltro, all’idea hegeliana secondo 
la quale il senso del patrimonio del pensiero 
risiede non nel conservarlo come tale ma nel-
la capacità di incrementarlo e arricchirlo con 
nuove posizioni alla luce delle mutate esigenze 
del tempo storico. Lungo questa via Matassi 
incontra, quindi, Lukács e Bloch, ma anche 
Ritter e Marquard, legando il problema del 
senso della storia – come osserva Rossella Bo-
nito-Oliva – al riconoscimento della produt-
tività di una dialettica che salvaguardi il va-
lore dell’individualità e, con esso, il principio 
dell’agire e della responsabilità personali. A 
tale proposito – nota Giuseppe Cantillo – Ma-
tassi fa agire la «connessione di ragione e sto-
ria» per «delineare l’orizzonte di una lettura 
antitradizionale della filosofia hegeliana» (p. 
56), in cui la critica di Hegel alla dottrina kan-
tiana del Sollen assume una valenza di segno 
opposto rispetto a quella del suo «tradimen-
to metafisico». Con Ritter, Matassi riconosce, 
infatti, il significato storico-epocale dell’e-
vento Rivoluzione francese come il terreno 
concreto a partire dal quale viene realizzan-
dosi il principio moderno dell’«infinito valore 
della soggettività» posto dal Cristianesimo. 
Il problema, che Matassi acutamente avverte 
nel presente e rende esplicito attraverso 
i riferimenti teorici di cui si nutre il suo 
discorso, è quello rappresentato dalla esigenza 
di superare il piano del dualismo facendo 
agire nella storia una dinamica dialettica che 
si sottragga a qualunque esito necessitante. 
È cioè quello della redenzione-giustificazio-
ne dell’agire umano che, senza risolversi una 
volta per tutte in una conciliazione assolvente, 
ne configuri il senso e l’ineliminabile slancio 
utopico e progettuale pur nella consapevolez-
za della sua natura mobile e plurale. Di fronte 
alla crisi dispiegata della razionalità moderna, 
la riflessione di Matassi sulle eredità hegeliane 
nel ’900 ha, così, approfondito la centralità da 
esse riconosciuta all’arte, in quanto “luogo” 

teorico della relazionalità tra singolarità e uni-
versalità, realtà e idealità, apparenza e verità. 

È alla luce degli elementi sommariamente 
richiamati che viene componendosi coerente-
mente il quadro variegato dell’itinerario intel-
lettuale di Matassi, per completare il quale è 
necessario ricordare l’intensa sensibilità per-
sonale nei confronti dell’esperienza letteraria 
ed artistica, segnatamente musicale. E proprio 
la musica vi assume un ruolo centrale, ma – 
come viene opportunamente osservato in più 
di un saggio – non nel senso che fa della musica 
il principale oggetto della comprensione filo-
sofica, bensì in quanto essa diventa il “luogo” 
stesso di un pensiero che, abbandonata l’am-
bizione logocentrica, per aspetti essenziali si 
costituisce e si configura nell’esperienza mu-
sicale. Il volume Musica del 2004 tratteggia, 
con l’Adorno filosofo e compositore, la figura 
del «compositore dialettico» dalla vocazione 
contrappuntistica, che rinvia – come osserva 
Enrica Lisciani-Petrini – ad un «con-porre, un 
porre-insieme» estraneo al linguaggio verbale 
(p. 162). Il richiamo alla capacità della musica 
di esprimere ciò che la parola non è in grado 
di dire se non separatamente o per astrazione 
rinvia a un altro aspetto che la caratterizza e 
che Matassi fa giocare in maniera cruciale. Mi 
riferisco alla sua natura di arte della interiorità 
e della temporalità, che rappresenta – per dirla 
con Derrida – il superamento della «ostinazio-
ne dell’esistenza materiale» e dello Schein, e, 
con ciò, la svolta dall’esterno all’interno, dalla 
oggettività delle forme sensibili e spaziali alla 
idealità della dimensione interiore, facendone 
“luogo” autenticamente umano. È questo il 
motivo conduttore che orienta l’interesse di 
Matassi per il concetto di musica assoluta (cui 
ha dedicato rilevanti contributi), come pure, 
in maniera intrecciata, per la riflessione sul-
la musica del primo romanticismo tedesco, la 
filosofia della musica di Hegel fino a giungere 
a Benjamin, Adorno, Anders, Jankélévitch e, 
soprattutto, Bloch, oggetto di studi importan-
ti, tra i quali Bloch e la musica. In esso Matassi 
delinea una «utopia concreta», «terrestramen-
te realizzabile», resa possibile dall’esperien-
za dell’ascolto, definito – come si legge nel 
Glossario che completa il testo Musica, di cui 
Mario De Caro mette in luce l’importanza – 
quale «evento acustico-teoretico», che pone in 
relazione due contingenze: quella del suono 
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stesso e quella dell’ascoltante, il cui modo di 
disporsi all’ascolto comporta una radicale ri-
definizione della idea tradizionale di soggetto. 
Vengono, così, delineandosi i tratti principali 
di quella filosofia dell’ascolto che costituisce 
probabilmente il contributo più originale del-
la riflessione teorica di Matassi. Non casual-
mente, su di essa si soffermano ripetutamente 
gli autori del volume. Oltre quelli già citati, mi 
limiterò, per ovvie ragioni, a ricordarne solo 
alcuni: le osservazioni di Francesca Brezzi, 
che ne mette in luce l’aspetto legato al supe-
ramento dell’autoreferenzialità dell’io astra-
ente, e il contributo fornito in tale direzione 
dal pensiero femminile. O le analisi di Maria 
Teresa Pansera, che sottolineano la centralità 
dell’esperienza dell’ascolto nella prospettiva 
di Plessner. Ancora, le sollecitazioni teoriche 
che la filosofia dell’ascolto provoca nel saggio 
di Carmelo Vigna, in particolare per quanto 
riguarda la relazione tra visione e ascolto (an-
che questo, tema caro a Matassi). Ma non è 
possibile soffermarsi oltre. 

Conclusivamente, vorrei ricordare come 
lo stesso Matassi, in una intervista del 2012 
(Un’etica dall’estetica musicale, in «Lo sguar-
do. Rivista di filosofia», n. 8, cui si riferiscono 
le citazioni di seguito riportate), abbia quali-
ficato la propria riflessione come il tentativo 
di coniugare filosofia morale e filosofia della 
musica, indicandone il paradigma teorico 
nell’ascolto, esplicitamente collegato a uno 
dei concetti fondamentali della riflessione 
contemporanea, vale a dire quello del ricono-
scimento (e a questo proposito bisognerebbe 
approfondirne la componente conflittuale). 
Secondo la linea tracciata negli studi sopra 
richiamati Matassi configura l’ascolto come 
«autoascolto», reso possibile dal suono consi-
derato «quale mezzo di espressione» in grado 
di condurre l’uomo in «viaggio verso il proprio 
essere», in cui esso, «gettato nell’evento», 
sperimenta il proprio Sé più profondo in 
quanto luogo di tensione tra il contingente 
e la speranza sempre riaprentesi della meta 
u-topica, trasformando così l’ineluttabilità del 
flusso temporale in un «tempo attivo» e dotato 
di significato. Ed è nel ritrovare se stesso che 
l’ascoltatore ritrova anche il fondamento 
universale di ogni Sé, aprendosi con ciò ad una 
dimensione comunitaria che, lungi dall’essere 
un luogo statico e immobile, rinvia alla 

dinamicità della incessante costruzione di un 
senso – individuale e collettivo – dell’operare 
e produrre degli uomini nella storia. In 
questa direzione la filosofia della musica 
fornisce «alla progettazione etica nuovo 
slancio», consentendo pure – come accennato 
all’inizio – la determinazione di un diverso 
terreno, oltre quello della filosofia moderna 
della storia, sul quale nuovamente istituire il 
legame, per Matassi non negoziabile, tra etica 
e storia. È questa la ragione che spiega anche la 
nuova edizione, nel 2012, del testo del 1979 sul 
Giovane Lukács (su cui si soffermano diversi 
saggi, e, in particolare, quello di Dario Genti-
li), ed è questo che, a mio parere, restituisce la 
“cifra” unitaria di un intellettuale “militante” 
come Elio Matassi. Un carattere di militanza 
testimoniato in varie forme, tra le quali l’im-
pegno nella rivista, da lui diretta, «Inschibbo-
leth», e fondato sul convincimento che la filo-
sofia sia un mezzo teorico irrinunciabile. Non 
in quanto, però, portatrice di una verità su cui 
modellare il reale, bensì muovendo dal ricono-
scimento del fatto che essa costituisce – come 
osserva Stefano Poggi – uno «strumento prin-
cipe per la conoscenza del contesto culturale 
di un’epoca» (p. 93), legittimandone, dunque, 
anche l’opera creativa e trasformativa. Certo, 
Matassi è ben consapevole del fatto che l’emer-
gere di nuove forme di vita e di nuovi mondi 
sociali esiga nuove categorie di comprensione, 
alla cui determinazione può contribuire l’in-
tersecazione con altri saperi del mondo uma-
no, come mostra il dibattito contemporaneo. 
L’epoca attuale manifesta drammaticamente i 
segni di una crisi sistemica che rischia di met-
tere in pericolo «l’impianto stesso delle demo-
crazie rappresentative», sospingendo il diritto 
della sfera individuale in un ambito privatisti-
co per molti aspetti funzionale a quello stesso 
sistema che lo nega, erodendo con ciò i margi-
ni della partecipazione alla vita collettiva. Di 
fronte ai sempre più larghi spazi di conflitto 
che – a vari livelli e in diverse forme: religiose, 
culturali, politiche – il dominio senza regole 
della logica economico-finanziaria spalanca, è 
necessario uno sforzo per delineare le forme 
di una rinnovata razionalità, che sappia farsi 
carico del principio della responsabilità e del-
la scelta nei confronti del proprio tempo, che 
diventa anche perseguimento consapevole di 
un progetto di configurazione del futuro. Da 
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questo punto di vista appaiono ugualmente 
inadeguate tanto la radicalizzazione dell’i-
dea post-moderna della dissoluzione di ogni 
fondamento quanto una pura ed ineffettuale 
Sensucht della forma. Il pericolo – Matassi lo 
dice con lucidità – è «quello di cedere alle si-
rene dell’irrazionalismo e del nichilismo», che 
si traduce di fatto in una accettazione-giusti-
ficazione dell’esistente. Per sottrarsi ad esso è 
necessario mettere al centro, sorretto da una 
forte spinta etica, non più solo il privato o il 
pubblico, ma ciò che è “in comune”, che come 
tale qualifica l’individuo a più livelli: nella sua 
irriducibile singolarità; quale membro di una 
comunità (anche alla luce dei fattori concreti, 
situazionali, che la caratterizzano); come por-

tatore di un valore universale che, proprio per 
questo, non può che essere partecipato e con-
diviso, dunque: riconosciuto. È questo senso 
di un operare “comune” che Matassi ha ricer-
cato nel suo personale profilo di intellettuale 
(nel quale si inserisce anche la teorizzazione 
di cui ha fatto oggetto un’altra sua grande 
passione, quella per il calcio). La via indicata 
è quella dell’esperienza dell’ascolto, intesa, si 
è detto, come incontro tra due contingenze, e 
perciò connotata da una costitutiva – ma seria 
e impegnativa – “leggerezza” (cui è dedicata 
la parte finale del volume con due brevi con-
tributi, uno di Lucrezia Ercoli e l’altro dello 
stesso Matassi). 

Clementina Cantillo
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