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Filosofia e società della conoscenza

Quale conoscenza per la “società della conoscenza”?

di Francesco Coniglione

Abstract: The knowledge which is discussed in the "knowledge society" in-
cludes various dimensions (know-what, know-why, know-how and know-
who), of which the most important is know how, which is referred to as 
"tacit knowledge". This concept is taken from Michael Polanyi, but it is also 
present in the works of Ludwick Fleck, Thomas Kuhn and Paul Feyerabend 
and enters into the theory of “knowledge management”, thanks in particu-
lar to I. Nonaka. These thinkers rightly emphasize the importance of not 
strictly formalized factors and of a holistic and cooperative approach to 
science. It is only thanks to these factors that innovation and creativity are 
possible in the economy.

Keywords: knowledge society, tacit knwoledge, knowledge management, 
Polanyi, Kuhn, Gleck, Feyerabend, Nonaka, innovation, creativity.

In questo intervento non voglio fornire un ragguaglio sul complesso 
problema della “società della conoscenza”: la sua origine, i suoi caratteri, 
i suoi teorici1 e i suoi tentativi di implementazione2. Vorrei piuttosto con-
centrarmi sul modo in cui viene concepita la conoscenza quando si parla di 

1 Tra questi, cito solo chi ha più contribuito a introdurre la tematica dell’economia e 
della società della conoscenza nel dibattito contemporaneo, cioè Peter F. Drucker, che pone 
la conoscenza non solo a fianco degli altri fattori di produzione (terra, lavoro e capitale), 
ma addirittura come la sola risorsa autenticamente significativa: «[…] the real and control-
ling resource and the absolutely decisive “factor of production” is now neither capital, nor 
land, nor labour. It is knowledge. Instead of capitalists and proletarians, the classes of the 
post-capitalist society are knowledge workers and service workers» (P.F. Drucker, Post-Ca-
pitalist Society, Butterworth-Heinemann, Oxford 1993, p. 5 e passim).

2 Su questi temi sono già intervenuto diverse volte, per cui rinvio a miei precedenti arti-
coli. Tra tutti, al più recente: Science and the knowledge society in Europe, «Nauka», 2 (2015), 
pp. 7-23. Si può anche consultare l’agevole e ben fatto volumetto che mette a fuoco tutta 
la questione dell’economia della conoscenza: D. Foray, The Economics of Knowledge, MIT 
Press, Cambridge and London 2004. Preferisco utilizzare la traduzione inglese in quanto è 
una versione ampliata e profondamente revisionata rispetto all’originale francese (L’écono
mie de la connaissance, La Découverte, Paris 2000), sulla quale è basata la traduzione italia-
na (L’economia della conoscenza, Il Mulino, Bologna 2006). 
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“società della conoscenza”, in quanto questo aspetto ha più diretti nessi con 
la riflessione filosofica e pertanto merita di essere illustrato in questa sede3.

1. La riscoperta della conoscenza tacita

Per affrontare questa tematica un buon punto di partenza può essere la 
distinzione effettuata da Lundvall & Johnson tra:

•	 Il know-what, ovvero la conoscenza dei fatti rilevanti comunicabili come 
dati e trasformabili in unità discrete (in bit).

•	 Il know-why, ovvero la conoscenza dei principi scientifici e delle leggi 
che ci permettono di capire e spiegare i fenomeni di qualsiasi tipo (dalla 
natura, alla mente e alla società); questo tipo di conoscenza è alla base 
dello sviluppo tecnologico e la sua produzione è tipicamente demandata 
a istituzioni specializzate, come le università e i centri di ricerca, sicché le 
aziende che hanno bisogno di essa devono interagire con esse.

•	 Il know-how, ovvero le capacità (gli skills), che ci permettono di fare diffe-
renti tipi di cose a livello pratico, traducendo il know-why in concreta opera-
tività, come ad es. il semplice saper condurre un esperimento di laboratorio.

•	 Il know-who (che comprende anche il know-when e il know-where) ovve-
ro l’informazione che ci permette di reperire la persona che è in grado di 
risolvere il problema che abbiamo, cioè che sia in possesso del know-how 
o del know-why; tale tipo di informazione è peculiare ad una economia 
della conoscenza, nella quale l’innovazione è basata anche su peculiari 
processi di interazione orizzontale4.

I primi due tipi di conoscenza sono “codificati”, accessibili mediante 
pubblicazioni scientifiche e banche-dati, ed espressi di solito in un linguag-
gio standardizzato ed universale. Le seconde si basano sull’attività pratica, 
sull’esperienza diretta, sull’apprendistato, sicché vengono spesso definite 
come “conoscenze tacite”. Queste fanno parte di quella dimensione tacita5, 
detta anche “soft knowledge”, che mai è possibile tradurre in informazione 
esplicita e che insieme a quest’ultima dà luogo ad una “matrice conosciti-
va” (knowledge array): la conoscenza sarebbe così un continuum che va da 

3 In merito a questo tema, alcune indicazioni sono state già fornite nel rapporto finale 
della ricerca MIRRORS – Monitoring Ideas Regarding Research Organizations and Rea-
sons in Science, finanziata dalla Commissione Europea e conclusa nel 2010, nonché nella 
vasta messe di materiali e pubblicazioni da essa conseguite. Si veda la versione italiana di 
questo rapporto: F. Coniglione & Mirrors Research Group, Scienza e società nell’Europa 
della conoscenza. Nuovi saperi, epistemologia e politica della scienza per il terzo millennio, 
Bonanno Editore, Acireale-Roma 2010.

4 Cfr. B.-Å. Lundvall-B. Johnson, The Learning Economy, «Industry & Innovation», 1/2 
(1998), pp. 27-28.

5 Questo aspetto è stato sviluppato in F. Coniglione & Mirrors Research Group, op. cit., 
§ 5.2, curato da S. Vasta.
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quella esplicita, formale e dichiarativa a quella interamente tacita e pertanto 
procedurale, intuitiva e inarticolata6. Come è stato recentemente e autore-
volmente riconosciuto, «è questo tipo di conoscenza [tacita] che spesso for-
nisce la “scintilla” che porta al progresso in scienza e tecnologia, col fornire 
la combinazione di informazioni codificate e comprensione contestuale in-
dispensabili per creare qualcosa di nuovo»7.

Tale distinzione – ben nota ed accettata in letteratura8, tanto da essere 
posta anche alla base di rapporti ufficiali di istituzioni internazionali9 – per-
mette di porre bene in luce la fondamentale differenza tra “conoscenza” e 
“informazione”: la prima mette in grado il suo possessore di intraprendere 
azioni fisiche o intellettuali in quanto coinvolge le sue “capacità cognitive”; 
la seconda, invece, ha la forma di dati strutturati che rimangono passivi e 
inerti fino a quando non vengono interpretati e ristrutturati da chi possiede 
la conoscenza. In tal modo, mentre la replicazione dell’informazione costa 
solo il prezzo delle copie che se ne fanno, la riproduzione della conoscenza 
è invece un processo molto più costoso perché coinvolge molteplici capacità 
cognitive non facilmente articolabili e trasferibili10; in questo caso, infatti, è 
tutto il sistema della formazione e della trasmissione della cultura di un paese 
ad entrare in gioco, nonché le forme tradizionali e spesso non regimentate di 
trasmissione quali quelle che hanno luogo in seno alle comunità attraverso il 
contatto tra vecchie e nuove generazioni o nel contesto di luoghi specifici di 
apprendimento in cui è fondamentale il rapporto tra maestro e allievo. In-
somma, mentre la trasmissione dell’informazione presuppone solo una tec-
nologia sempre più adeguata e performante, la produzione e la trasmissione 
della conoscenza avviene solo incrementando le capacità cognitive delle per-
sone, ovvero la loro capacità di rielaborare e di plasmare criticamente le infor-
mazioni ricevute in modo da produrre nuovi saperi e nuove forme di adatta-
mento alle sfide che provengono dall’ambiente e dal contesto in cui si vive. È 
appunto il know-how al centro dell’economia della conoscenza, in quanto «a 
far crescere l’economia sono le nuove combinazioni in forma di nuovi metodi 

6 Cfr. D. Rooney-G. Hearn-T. Mandeville-R. Joseph, Public Policy in Knowledge Based 
Economies: Foundations and Frameworks, Edward Elgar, Cheltenham 2003, pp. 6-8.

7 OECD (Organisation for Economic Cooperation and Development), The OECD Inno-
vation Strategy. Getting a Head Start on Tomorrow, OECD, Paris 2010, p. 70.

8 Non voglio qui approfondire il concetto di conoscenza tacita in quanto tale, ma solo 
evidenziare l’importanza che ad esso è stata attribuita all’interno della problematica dell’e-
conomia della conoscenza. Per uno specifico approfondimento sul tema rinvio ai due testi 
che a mio avviso fanno meglio il punto sulla questione: H. Collins, Tacit and Explicit Know-
ledge, The University of Chicago Press, Chicago-London 2010 e S.P. Turner, Understanding 
the Tacit, Routledge, New York-London 2014.

9 Cfr. p. e. OECD, Innovation in the Knowledge Economy. Implications for Education and 
Learning, OECD, Paris 2004, pp. 18-20; UNESCO, Towards Knowledge Societies, UNESCO 
Publishing, Paris 2005, p. 148. 

10 Cfr. OECD, Innovation in the Knowledge Economy, cit., p. 18; D. Foray, op. cit., pp. 3-5.
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e nuovi prodotti e, in un certo qual senso, il conoscere come fare e cambiare 
le cose è più difficile da apprendere di quanto non sia apprendere fatti e scien-
za»11. Tale tipo di conoscenza – inteso quindi non come somma di nozioni, 
ma come capacità e creatività di pensiero – è la componente più significativa 
e di alta qualità del “capitale umano”12, nella quale sono incorporate una serie 
di competenze e abilità che maturano con lentezza e che sono il frutto di mol-
teplici fattori legati alla cultura, all’ambiente, alle tradizioni conoscitive, alla 
capacità di innovazione e alla creatività dei singoli intellettuali: 

[…] la diffusione della conoscenza non è riconducibile alla “trasmissione”, 
come avviene per i dati dei computer; essa è diffusa dalla gente ricostruen-
do (o reinterpretando) questi dati attraverso complessi processi cognitivi e 
sociali. In altri termini, la conoscenza viene diffusa attraverso la comuni-
cazione e le relazioni. La conoscenza ha una sua collocazione in relazione 
a un contesto interpretativo più grande di quello posseduto dai dati e dalla 
informazione. […] Pertanto, benché ciascuno di noi può aver la necessità di 
agire differentemente alla ricezione di nuova informazione, è la conoscenza 
da noi posseduta a permetterci di determinare cosa l’informazione significa 
e che dobbiamo agire in questo o in quel modo.13 

Sicché non è possibile acquistare sul mercato tale tipo di conoscenza sen-
za farsi carico anche dei quelle parti dell’organizzazione o della società nelle 
quali essa è incorporata14. A tale caratteristica si fa riferimento quando si par-
la di “collosità dell’informazione” (sticky information) – definita come la spe-
sa incrementale necessaria per trasferire una certa unità di informazione in 
un certo luogo in modo che sia utilizzabile da chi la richiede –, che è tanto più 
elevata quanto più in essa sono incorporate assunzioni e abilità tacite15; a tal 
punto “collosa” da diventare, con la scienza di Kuhn, “incommensurabile”.

Per volerci esprimere nel linguaggio di Lyotard16, l’informazione è sem-

11 B.-Å. Lundvall-B. Johnson, op. cit., p. 29.
12 Il “capitale umano” è definito dalla Commissione Europea come «knowledge, skills, 

competencies and attributes embodied in individuals which facilitate personal, social and eco-
nomic well-being» (ESDIS definitions, part B; tratto da: European Commission Staff Wor-
king Paper, Building the Knowledge Society: Social and Human Capital Interactions, SEC, 
Brussels 2003, 652, p. 3). Il capitale umano è una delle tre componenti che (insieme al 
“customer capital” e allo “structural capital”) fanno parte del capitale intellettuale (cfr. B. 
Bergeron, Essentials of Knowledge Management, John Wiley & Sons, Inc., Hoboken, N.J. 
2003, p. 17).

13 D. Rooney et al., op. cit., p. 3.
14 Cfr. B.-Å. Lundvall-B. Johnson, op. cit., p. 30.
15 Cfr. E. von Hippel, “Sticky Information” and the Locus of Problem Solving: Implica-

tions for Innovation, in A.D.P. Hagström jr.-Ö. Sölvell (eds.), The Dynamic Firm. The Role 
of Technology, Strategy, Organization, and Regions, Oxford University Press, Oxford 2003, 
pp. 61-62. Cfr. anche a proposito di Kuhn F. D’Agostino, Naturalizing the essential tension, 
«Synthese», 162/2 (2008), pp. 275-308. 

16 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 4-5.
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pre traducibile in linguaggio macchina e trasferibile nei chip dei computer, 
invece la conoscenza è frutto di Bildung ed è quindi qualcosa non immedia-
tamente esprimibile in un linguaggio esplicito e formalizzato: spesso sono 
le “narrazioni” a convogliarla meglio, con il loro carico di immagini, me-
tafore, sentimenti. Perciò, in quest’ottica diventa del tutto plausibile la sua 
tesi secondo cui la scienza, prima di giungere a legittimarsi secondo i canoni 
positivisti, per un lungo periodo non ha potuto evitare di fondarsi su proce-
dure che dipendevano dal sapere narrativo. Ne consegue che quest’ultimo 
non deve essere visto come una dimensione del tutto superata nella scienza 
moderna (e ciò vale ancor oggi17). 

2. Le basi epistemologiche della conoscenza tacita

È nel rapporto tra questo fondo inarticolato, inespresso, tacito della co-
noscenza, e il relazionarsi cognitivo e codificato dell’uomo verso il mondo 
che si è ritenuto risieda la capacità dei singoli e dell’umanità di innovare, di 
ritrovare le risorse indispensabili per produrre in modo creativo; sarebbe 
esso a spiegare quell’atto inventivo che la filosofia della scienza tradiziona-
le ha voluto ricacciare nel regno irrazionale della psicologia della ricerca18. 
Come oggi si riconosce, «la saggezza, la curiosità e la creatività, i veri fonda-
menti di tutti i futuri avanzamenti dell’umanità, si basano fortemente sulle 
nostre facoltà tacite, come immaginazione, intuizione e così via»19. 

Tuttavia non si deve erroneamente trarre da questo uso del concetto di 
conoscenza tacita l’impressione che esso possa essere spogliato della sua 
complessità epistemologica e della sua dimensione teoretica per essere ridot-
to alla sola funzione di Ricerca & Sviluppo (R&D), definita come l’attività 
specificatamente rivolta alla invenzione e innovazione industrialmente uti-
li20. La nozione di conoscenza tacita ha infatti un ragguardevole retroterra 
filosofico ed epistemologico, che non sempre viene messo in adeguata luce 
da chi ne fa uso, specie negli studi sul management creativo e sulla società 
della conoscenza. Sebbene tale differenza fosse già apparsa nelle riflessioni di 
Gilbert Ryle, nei termini di “Knowing that”/“Knowing how”21, tuttavia essa è 
stata introdotta per la prima volta in maniera esplicita da Michael Polanyi: 
è questo l’autore a cui si fa più spesso riferimento, citandone la celebre affer-

17 Cfr. su ciò F. Coniglione & Mirrors Research Group, op. cit., § 2.3, nonché E. Coco, 
La scienza tra teoria e narrazione: qualche proposta di lavoro, in F. Coniglione (a cura di), 
Nello specchio della scienza. Ricerca scientifica e politiche nella società della conoscenza, Bruno 
Mondadori, Milano 2009, pp. 44-54. 

18 Cfr. su ciò F. Coniglione & Mirrors Research Group, op. cit., § 3.2.
19 Cfr. D. Rooney  et al., op. cit., p. 2.
20 Cfr. D. Foray, op. cit., p. 7.
21 Cfr. G. Ryle, The Concept of Mind (1949), Routledge, London-New York 2009, pp. 

16-20.
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mazione per la quale «we can know more than we can tell»22. Questa tematica 
viene ripresa successivamente dai filosofi della mente e del linguaggio23, fino 
a collocarsi quasi stabilmente all’interno degli studi riguardanti i processi di 
apprendimento formali e informali24. In seguito, come abbiamo visto, essa 
è stata resa funzionale ai problemi dell’innovazione tecnologica e della tra-
smissione della conoscenza utile alla crescita economica25, con la conseguen-
te valorizzazione della già vista distinzione tra conoscenza e informazione26.

Distinguendo la conoscenza in “esplicita” e “tacita”, Polanyi individua 
come conoscenza tacita quella sua parte che sfugge a ogni rappresentazione 
oggettiva, ma mantiene sempre un ruolo attivo nel compimento di specifi-
che operazioni o attività. Egli infatti parte dalla constatazione del 

fatto ben noto che lo scopo di un’abile prestazione è conseguito attenendosi 
a un insieme di regole che non sono conosciute in quanto tali dalla persona 
che le segue. […] Dalle mie domande a fisici, ingegneri e costruttori di bici-
clette sono giunto alla conclusione che il principio per il quale un ciclista si 
mantiene in equilibrio generalmente non è conosciuto27. 

Nel contrapporre la conoscenza tacita a quella esplicita, egli sottolinea 
come, sebbene una rigida linea di distinzione non possa essere tra loro trac-
ciata, tuttavia la conoscenza esplicita è possibile solo sulla base di una cono-
scenza tacita ad essa presupposta: «tutta la conoscenza o è tacita o è radicata 
in essa»28. Ciò, naturalmente, non equivale a dire che la conoscenza in sé sia 
soggettiva, ma che tutta la conoscenza, sia intellettuale che pratica, è indis-
solubilmente legata al soggetto che la acquista e la trasmette, ammettendo 

22 Cfr. M. Polanyi, The Tacit Dimension, Routledge and Kegan Paul, London 1966, p. 4.
23 Cfr. F. Dretske, Explaining Behavior: Reasons in a World of Causes, MIT Press, Cam-

bridge MA 1991; N. Chomsky, Language and Mind, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego 
1972; Id., Knowledge of Language, Praeger, New York 1986; J. Searle, Intentionality: An Essay 
in the Philosophy of Mind, Cambridge University Press, New York 1983; Id., The Rediscovery 
of the Mind, MIT Press, Cambridge MA 1992; Id., The Construction of Social Reality, Free 
Press, New York 1995; A. Reber, Implicit Learning and Tacit Knowledge: An Essay on the 
Cognitive Unconscious, Oxford University Press, New York 1995.

24 Cfr. R. Sun-X. Zhang-P. Slusarz-R. Mattews, The interaction of implicit learning, expli-
cit hypothesis testing learning and implicit-to-explicit knowledge extraction, «Neural Networ-
ks», 20 (2007), pp. 34-47; cfr. anche il classico libro di A.S. Reber, Implicit Learning and Ta-
cit Knowledge. An Essay on the Cognitive Unconscious, Oxford University Press-Clarendon 
Press, New York-Oxford 1993.

25 Cfr. J. Howells, Tacit Knowledge, Innovation and Technology Transfer, «Technology 
Analysis & Strategic Management», 8/2 (1996), pp. 91-106.

26 Oltre al saggio prima citato, cfr. anche B.-Å. Lundvall, The learning economy: challen-
ges to economic theory and policy, in K. Nielsen-B. Johnson (eds.), Institutions and economic 
change: new perspectives on markets, firms and technology, Edward Elgar, Cheltenham 1998.

27 M. Polanyi, Personal Knowledge. Towards a Post-Critical Philosophy (1958), Routledge, 
London 1962, p. 51.

28 Id., The Logic of Tacit Inference, «Philosophy», 155 (1966), p. 7.
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di fatto che così viene ad essere rimossa la frattura tra ciò che è relativo alla 
sfera professionale/specialistica e ciò che è strettamente connesso a quella 
personale. Ciò perché, secondo Polanyi, per essere professionalmente com-
petenti e capaci di conoscere, dobbiamo agire in prima persona attraverso il 
nostro essere fisico. Indipendentemente dal tipo di attività in cui siamo coin-
volti, la nostra conoscenza personale è chiamata ad operare e a collaborare 
attivamente, anche se essa, ormai stabilmente strutturata in noi, trasferisce 
sé stessa, insieme alle grandi porzioni di conoscenza maggiormente visibili 
nelle professioni o più in generale nei comportamenti di qualsiasi genere, in 
informazioni facilmente oggettivabili. Di solito soltanto queste ultime sono 
immediatamente riconoscibili da parte degli altri. Per questo motivo nella 
relazione tra pratiche formulate e attuate e ruoli definiti c’è sempre qualcosa 
di non esplicitato e che non può essere pienamente oggettivato29. 

Le teorie di Polanyi costituiscono, pertanto, una evidente critica non solo 
delle teorie rappresentazionali, per le quali la realtà coincide esattamente con 
ciò che può essere detto e rappresentato di essa, attribuendo a tutto ciò che 
rimane fuori da questo processo un valore marginale e non obiettivo, ma 
anche della illusione che sia possibile esplicitare in regole chiaramente defi-
nite il metodo con cui la scienza fa le sue scoperte e, ancora più, esegue i suoi 
controlli e le sue verifiche. Su entrambi questi punti la scienza, sin dalla sua 
nascita in epoca moderna, è stata concepita all’interno di una cornice con-
cettuale secondo la quale una qualche forma di oggettivazione – sia essa un 
concetto, una figura, un algoritmo, un grafico, una procedura – costituisce 
un prerequisito strumentale per esplicitare e rendere disponibile in maniera 
simbolica e intersoggettiva la realtà. Per cui, secondo una tale concezione, 
la scienza rimarrebbe per un verso profondamente legata al terreno di una, 
per quanto sempre perfettibile, rappresentazione, il cui modello esemplare 
è fornito – almeno per quanto riguarda la conoscenza della natura30 – dal 
tentativo operato da Wittgenstein con il suo Tractatus; per l’altro, ancorata 
alla cosiddetta “sindrome cartesiana” cioè all’idea di un “metodo” univer-
sale e preciso la cui rigorosa applicazione le permetterebbe di raggiungere 
i suoi obiettivi conoscitivi e in assenza del quale perderebbe il suo carattere 
di razionalità: insomma o metodo o follia31. E la ricerca, il raffinamento e la 

29 Per una riflessione complessiva sul concetto di “pratica”, ispirata anche alle concezio-
ni di Polanyi, cfr. S. Turner, The Social Theory of Practices. Tradition, Tacit Knowledge and 
Presuppositions, Polity Press, Cambridge-Oxford 1994.

30 Faccio questa precisazione, in quanto in Wittgenstein, anche nella fase del Tractatus, 
è possibile individuare una forma di conoscenza tacita, che viene di solito racchiusa nella 
categoria del “mistico”; tuttavia questa è vista come esterna alla “scienza naturale”, mentre 
la caratteristica della dimensione tacita, che qui stiamo prendendo in esame, è di far parte 
della conoscenza scientifica o della conoscenza tout court, così come il secondo Wittgen-
stein finirà con l’ammettere con i suoi “giochi linguistici” e le “forme di vita”.

31 Cfr. M. Pera, Scienza e retorica, Laterza, Bari-Roma 1991, p. 6.
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precisazione di questo metodo sono stati i compiti più significativi e sentiti 
che si sono posti la filosofia della scienza e l’epistemologia del ’900.

L’ammonimento di Polanyi, in questo quadro, non poteva che essere vi-
sto come ortogonale alle principali linee di ricerca germinate dall’influenza 
del Tractatus di Wittgenstein e dalle ricerche del Circolo di Vienna, sicché è 
passato sotto silenzio. Come è anche avvenuto per le egualmente significative 
esplorazioni in questo campo condotte ancor prima da uno studioso polacco 
sconosciuto in Occidente, Ludwik Fleck, che scrisse le sue opere principali ne-
gli anni ’30, trovando anche lui nella Polonia del tempo un terreno non facile 
per la comprensione e l’accettazione delle proprie idee. Per riportare sotto la 
luce dei riflettori entrambi i pensatori si è dovuto attendere la pubblicazione 
di The Structure of Scientific Revolutions (1962) di Thomas Kuhn, che nella 
Prefazione racconta i suoi anni di formazione e ricerca narrando come, ac-
canto alla scoperta della psicologia della Gestalt, si sia imbattuto casualmente 
in Ludwik Fleck e nella sua  «pressoché sconosciuta monografia Entstehung 
und Entwicklung einer wisssenschaftlichen Tatsache (Basel, 1935), un saggio 
che anticipa molte delle mie idee»32; e che in una nota del medesimo libro fa 
riferimento alla nozione di “conoscenza tacita” di Polanyi, trovandola molto 
vicina al suo concetto di paradigma per quell’aspetto della «conoscenza che è 
ottenuta attraverso la pratica e che non può essere articolata esplicitamente»33.

32 T.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, The University of Chicago Press, 
Chicago-London 19963, pp. viii-ix. Fleck pubblicò la sua opera in tedesco, pur essendo po-
lacco e lavorando a Leopoli, ma rimanendo estraneo al clima culturale e filosofico della fa-
mosa Scuola di Leopoli-Varsavia, e venendo ricambiato con la stessa moneta. Per una breve 
presentazione del “caso Fleck” nel contesto polacco, cfr. il mio Nel segno della scienza. La 
filosofia polacca del Novecento, FrancoAngeli, Milano 1996, § 2.3.3. Nonostante la menzione 
di Kuhn, le concezioni di Fleck rimasero sconosciute sino alla fine degli anni ’70 quando 
Entstehung und Entwicklung einer wisssenschaftlichen Tatsache venne ripubblicata prima in 
traduzione inglese (Genesis and Development of a Scientific Fact, The University of Chicago 
Press, Chicaco-London 1979) e quindi in tedesco nel 1980 per opera di T. Schnelle e R.S. 
Cohen. La versione inglese è stata pubblicata grazie all’interesse di Robert Merton e con una 
prefazione di Kuhn, nella quale quest’ultimo dà ulteriori ragguagli sulle circostanze che lo 
portarono a scoprire ed apprezzare il pensiero di Fleck (cfr. ivi, pp. vii-xi). Per una presenta-
zione complessiva del pensiero di Fleck con molti altri suoi saggi cfr. R.S. Cohen-T. Schnelle 
(eds.), Cognition and Fact - Materials on Ludwik Fleck, Reidel, Dordrecht 1986, nonché I. 
Löwy, The Polish School of Philosophy of Medicine. From Tytus Chałubiński (1820-1889) to 
Ludwik Fleck (1896-1961), Kluwer Academic Publishers, Dordrecht-Boston-London 1986, 
pp. 215-275, che riporta in inglese alcuni significativi testi dell’autore e lo inquadra nella 
scuola polacca di medicina. In italiano si vedano le traduzioni di Fleck, Genesi e sviluppo 
di un fatto scientifico, Il Mulino, Bologna 1983; e la raccolta di saggi a cura di C. Catenacci, 
La scienza come collettivo di pensiero. Saggi sul fatto scientifico, Edizioni Melquíades, Milano 
2009 (per lo più basata sulla traduzione inglese dei saggi contenuti nel vol. di R.S. Cohen-T. 
Schnelle, Cognition, cit., a volte seguendola negli errori di traduzione). Un interessante con-
fronto tra Koyré, Kuhn e Fleck viene effettuato da S. Landucci, La rivoluzione pre-assertoria. 
Koyré, Fleck, Kuhn, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2004; tuttavia il “pre-assertorio” cui 
fa riferimento l’autore non coincide con la conoscenza tacita.

33 T.S. Kuhn, op. cit., p. 44 n. 1. Ha reso giustizia in patria negli anni ’70 a Fleck sull’im-
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In effetti il concetto kuhniano di paradigma ha appunto la funzione di 
rappresentare una “pratica”, piuttosto che una dottrina; esso, infatti, deve 
essere inteso, nella sua accezione originaria, come «procedura standard di 
soluzione di problemi scelti», cioè quale «soluzione di problemi esemplari», 
avendo una funzione analoga a quella che hanno i paradigmi dei verbi. In tale 
accezione esso indica una dimensione non verbale della conoscenza scienti-
fica, che appartiene solo alla pratica e che non può essere colta mediante una 
sua esplicita canonizzazione logica o metodologica. Per cui la scienza norma-
le comincia per Kuhn sempre da casi concreti e rimane, anche quando piena-
mente sviluppata, basata su casi esemplari, piuttosto che su regole esplicita-
mente e verbalmente stabilite34. Infatti, sostiene Kuhn, ogni comunità scienti-
fica è caratterizzata dal fatto di possedere un linguaggio comune (un lexicon, 
dirà in seguito, abbandonando il concetto di paradigma35) che è come un suo 
particolare dialetto, che la contraddistingue dalle altre e che viene appreso 
grazie alla partecipazione al lavoro nella comunità; è questo a permettere ai 
suoi membri di acquisire «un insieme di impegni conoscitivi che non sono, 
il linea di principio, completamente analizzabili entro i limiti del linguaggio 
stesso»36. Sono gli “esempi concreti”, e non le regole trovate dal filosofo della 
scienza, a costituire la base dell’assimilazione della conoscenza scientifica da 
parte dello scienziato in una comunità scientifica, così come avviene ad es. 
quando si apprende il modo di intendere quel “ragionevole accordo” che ci si 
aspetta tra teorie ed esperimenti; esso non si statuisce mediante delle esplicite 
definizioni, ma attraverso le “tabelle” che vengono riportate nei manuali, stu-

portanza della dimensione pratica nella scienza uno dei più significativi eredi dell’impo-
stazione analitica polacca, continuatore della Scuola di Leopoli-Varsavia, Ryszard Wójcicki, 
quando, dopo aver chiarito quali sono le caratteristiche formali di una teoria scientifica, so-
stiene che altrettanto importante è la sua dimensione pratica, che si acquisisce in laborato-
rio, in quanto «per distinguere i sistemi ai quali una data teoria si applica da quelli a cui non 
si applica, giocano un ruolo, accanto alle condizioni formulate in questo o quel linguaggio, 
anche una corrispondente abilità pratica [e cita Fleck, “O observacji naukowej”]. La scienza 
non è così esoterica come spesso si dice, ma non è contenuta affatto solo nei libri che stanno 
sugli scaffali di biblioteche disponibili per tutti» (Metodologia formalna nauk empirycznych, 
Ossolineum, Wrocław 1974, p. 32).

34 Cfr. T. Nickles, Normal Science: From Logic to Case-Based and Model-Based Reasoning, 
in Id. (ed.) Thomas Kuhn, Cambridge University Press, Cambridge 2003, che appunto so-
stiene sia la sua opera interpretabile come «a theory of case-based and/or model-based reaso-
ning in normal science» (p. 161), che per certi aspetti è simile al tipo di approccio in seguito 
praticato nell’ambito delle scienze cognitive, specie nel campo dell’intelligenza artificiale. 
In merito alla funzione che la letteratura scientifica ha in Kuhn e Fleck per la formazione 
degli scienziati e la formazione di una “scienza normale” o “collettivo di pensiero”, cfr. S. 
Brorson-H. Andersen, Stabilizing and Changing Phenomenal Worlds: Ludwik Fleck and Tho-
mas Kuhn on Scientific Literature, «Journal for General Philosophy of Science», 32 (2001), 
pp. 109-129.

35 Cfr. S. Landucci, op. cit., pp. 111-113.
36 T.S. Kuhn, The Essential Tension. Selected Studies in Scientific Tradition and Change, 

The University of Chicago Press, Chicago-London 1977, p. xxii.
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diando le quali si impara cosa ci si può attendere da una teoria37. Un appren-
dimento che può dunque avvenire solo all’interno di una comunità scientifi-
ca che condivide un comune linguaggio e che quindi opera una determinata 
schematizzazione concettuale, in una sorta di kantismo post-darwiniano38; 
ed è quest’ultima, non il singolo scienziato, ad essere ora oggetto di studio per 
comprendere le modalità in cui nasce e si sviluppa la scienza, la quale accresce 
in tal modo il proprio carattere di impresa sociale e collettiva39. Inoltre, una 
comunità scientifica praticante una data “scienza normale” non è il risultato 
di un atto di volontà, di una iniziativa singola o di un gruppo che decida, 
sulla base di criteri metodologici stabiliti convenzionalmente di intrapren-
dere una certa pratica scientifica, ma è il frutto di un processo storico che si 
sedimenta col tempo. Per cui Kuhn rifiuta l’idea illuministica che sia possi-
bile instaurare una nuova comunità di ricerca col semplice sostituire vecchie 
tradizioni con nuovi progetti di ricerca scientifica razionalmente pianificati, 
visto che ciascuna comunità condivide delle assunzioni tacite che modellano 
gli schemi inferenziali e i processi di riconoscimento concettuale e sensoriale, 
essendo così alla base di quella incommensurabilità la cui sottolineatura è 
stata uno dei più importanti contributi di Kuhn40. Da questo punto di vista la 
sua posizione è pre-illuminista, con una notevole propensione per la valoriz-
zazione della tradizione piuttosto che della innovazione41. 

È questo il senso di “paradigma” nella sua accezione originaria, che rinvia 
a quella dimensione dell’uso, della pratica, da Wittgenstein valorizzata nella 
seconda e ultima fase del suo pensiero allo scopo di definire il significato: «è 
solo nell’uso che la proposizione ha il suo senso»42, sicché solo nella pratica, 
per mezzo di esempi, si impara a “seguire una regola”43; tale uso costituisce 
per Polanyi la “dimensione tacita” della conoscenza scientifica, ottenuta an-
che attraverso il contatto con esempi paradigmatici, e che per Fleck è insita 
in quell’addestramento “sul campo”, che egli contrappone alla patologica 
fissazione sulla definizione e sulla chiarificazione dei concetti, quasi fosse 
possibile ritenere la scienza come costituita solo da asserti e sistemi di pen-

37 Cfr. ivi, p. 201.
38 Cfr. T.S. Kuhn, The road since structure, in PSA: Proceedings of the Biennial Meeting of 

the Philosophy of Science Association, Volume II: Symposia and Invited Papers, The Universi-
ty of Chicago Press, Chicago 1990, p. 11.

39 Cfr. B. Barnes, Thomas Kuhn and the Problem of Social Order in Science, in T. Nickles, 
Thomas Kuhn, cit., pp. 122-123.

40 Cfr. A. Bird, Naturalizing Kuhn, «Proceedings of the Aristotelian Society», 105/1 
(2004), pp. 99-117.

41 Cfr. T. Nickles, op. cit., pp. 145-147.
42 L. Wittgenstein, On Certainty, ed. by G.E.M. Anscombe-G.H. von Wright, Basil 

Blackwell, Oxford 1969, § 10. Ma sono molti altri i luoghi in cui si esprime tale tesi, a co-
minciare dalle Philosophical Investigations.

43 Cfr. K.S. Johannessen, Rule Following and Tacit Knowledge, «AI & Society», 2 (1988), 
pp. 287-301
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siero esplicitamente formulati44; in quella «pratica scientifica vivente» che 
esiste parallelamente alla Weltanschauung ufficiale della scienza e che «non 
permette di venire appresa da nessun libro, poiché i suoi usuali metodi e pro-
cedimenti vengono sottaciuti»45. È questo un “talento” che si acquisisce già 
cominciando dal “guardare” e che non può essere sostituito da formule ver-
bali, per cui «non è possibile una costruzione completamente assiomatizzata 
della scienza, in quanto qualsiasi parola o asserto non sono sufficienti per 
esprimere per intero i suoi contenuti», sicché bisogna ammettere che all’in-
terno della scienza v’è un «essenziale fattore alogico»46. Allo “stile di pensie-
ro” (l’equivalente del “paradigma” di Kuhn) che caratterizza un certo collet-
tivo scientifico, un gruppo di ricerca centrato intorno a certi concetti basilari 
che lo definiscono in quanto tale, non si può accedere mediante un percorso 
universale di natura logica o “razionale”, ma si deve passare attraverso una 
sorta di “iniziazione sacramentale”, un “apprendistato” in cui la suggestione 
e l’autorità hanno più peso di qualsiasi argomentazione razionale47. 

Se si pone mente alla caratterizzazione fondamentalmente linguistica che 
ha avuto tutta l’epistemologia del ’900, sia nei suoi rappresentanti più tra-
dizionali, sia nei suoi contestatori, per cui essa ha sempre avuto come suo 
interesse precipuo i “prodotti” della scienza (e non il suo processo, il suo farsi, 
che è stato fatto rientrare nella dimensione del contesto della scoperta e quin-
di consegnato all’interesse degli psicologi e dei sociologi), sempre formulati 
linguisticamente e logicamente irreggimentati – cioè asserti, leggi, teorie – –, 
nonché considerati in una sorta di sospensione atemporale, si capisce quanto 
profondamente debba incidere sul modo di concepire la scienza quest’idea 
dell’esistenza di una dimensione tacita della conoscenza, non meno impor-
tante di quella esplicita. Ed in effetti il concetto di conoscenza tacita, nelle 
intenzioni originali di Polanyi e diversamente da come hanno inteso molti 
suoi interpreti, si riferisce proprio a questo momento del processo cognitivo 
e non ai cosiddetti “prodotti della conoscenza” che sono invece il classico 
campo di interesse della tradizionale epistemologia, per la quale la conoscen-
za è “credenza vera giustificata”, oppure semplice “acquaintance”48. È inol-

44 Cfr. L. Fleck, Problems of the Science of Science (1946), ora in R.S. Cohen-T. Schnelle, 
op. cit., pp. 118, 126. Su tale “funzionamento tacito del paradigma” kuhniano, in genere 
trascurato dalla letteratura, insiste giustamente K. Jodkowski, Wspólnoty uczonych, para-
dygmaty i rewolucje naukowe, Wyd. UMCS, Lublin 1990, cap. 3.

45 Id., Zur Krise der ‘Wirklichkeit’, «Naturwiss.» 17, 1929, p. 427. 
46 Id., O obserwacji naukowej i spostrzeganiu w ogóle, «Przegląd Filozoficzny», 38, 1935, p. 59.
47 Cfr. L. Fleck, Zagadnienie teorii poznawania, in «Przegląd Filozoficzny», 39, 1936, p. 

25; Id., Genesis and Development, cit., pp. 103-105.
48 Cfr. A. Pozzali, Tacit knowledge, implicit learning and scientific reasoning, «Mind & 

Society», n. 7 (2008), pp. 227-237. Pozzali menziona anche la “competenza” come un tipo 
di conoscenza tematizzato dall’epistemologia; tuttavia essa, indicata come know-how, può 
essere più agevolmente intesa, come lo stesso autore avverte, all’interno della conoscenza 
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tre posta l’esigenza di una “epistemologia storica” che, configurandosi come 
“scienza comparata”, prenda in esame lo sviluppo evolutivo della conoscenza 
e pertanto tenga conto in modo dettagliato della natura sociale della cono-
scenza e del pensiero, immettendo nella discussione sulla scienza quei metodi 
psicologici, sociologici e storici49, che la visione standard delle teorie aveva 
accuratamente evitato a favore del tandem esclusivo di esperienza e logica.

Idee analoghe stanno alla base della polemica condotta da Feyerabend 
contro il metodo. Mettendo qui da parte tutte le possibili e chiare differenze 
che lo separano da Kuhn, tuttavia in un aspetto egli lo segue, cioè nel sot-
tolineare l’importanza della pratica per l’acquisizione di una competenza 
scientifica. Sulla base della distinzione effettuata tra “tradizioni astratte” e 
“tradizioni storiche”50, Feyerabend afferma che la “ragione” non è qualcosa 
di naturale, ma una “tradizione” o “stile di pensiero” (è qui da lui usata la 
locuzione introdotta da Fleck) che si è imposta su altre tradizioni o stili di 
pensiero, finendo per assumere una funzione egemonica. Ciò non solo dà 
agio a Feyerabend di riscoprire modi di pensiero e tradizioni culturali che 
fanno parte di quella “conoscenza rifiutata”51 messa ai margini della cultu-
ra dalla trionfale ascesa del razionalismo scientifico, che nel logos greco ha 
avuto la sua prima espressione, ma anche gli permette di delineare una ta-
cita ed implicita metodologia, anche se assai generale, che non diventa mai 
sistematica teorizzazione. In ciò sta appunto l’eredità kuhniana: Feyerabend 
non spiega in cosa consista il “giusto metodo”, quando si abbia una “spie-
gazione”, quando essa sia “teoricamente sufficiente”, quando una critica è 
“razionale” ed un esame è “rigoroso”, e così via. 

In fin dei conti si può sostenere che per Feyerabend si debba parlare, 
piuttosto che di “anarchismo metodologico” (e scientifico), di una sorta 
di “misticismo epistemologico”52: il metodo (e la scienza) sono qualcosa di 
ineffabile, non comunicabile né razionalizzabile, ma tuttavia esistente, ver-
so il quale ci si rapporta mediante un approccio personale, una frequenza 
effettiva dei laboratori e dei grandi scienziati; ovvero mediante una sorta 
di “iniziazione pratica” (più che teorica) che assomiglia tanto all’itinerario 
di un monaco Zen piuttosto che a quello di chi viene formato sui manuali 
e in base all’indottrinamento metodologico. È quanto del resto ha messo 
in evidenza Fleck utilizzando l'espressione di “iniziazione” a uno stile di 

tacita vista nella sua dinamicità e quale ambito più ampio che la ricomprende.
49 Cfr. L. Fleck, Zagadnienie teorii poznawania, cit., pp. 21-2.
50 Cfr. P.K. Feyerabend, La scienza in una società libera, Feltrinelli, Milano 1978, p. 51.
51 Cfr. J. Webb, The Occult Establishment, Open Court Publishing Company, La Salle 

(Illinois) 1976, pp. 17-18.
52 Cfr. F. Coniglione, La ragione ineffabile di Feyerabend e il destino dell’epistemologia 

contemporanea, in AA.VV., Oltre la crisi della ragione. Itinerari della filosofia contemporanea, 
Galatea, Acireale 1991.
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pensiero, che ritiene «epistemologicamente analoga alle iniziazioni che co-
nosciamo dall’etnologia e dalla storia della civiltà»53; grazie ad essa, l’allievo 
è in grado di vedere cose che prima gli erano del tutto invisibili, così come 
accade quando lo Spirito Santo discende sul novizio. 

La scienza è per Feyerabend una “realtà” che non si può negare, ma che tut-
tavia non si può razionalmente “cogliere”: così come il nirvana, il satori o l’il-
luminazione mistica di molte dottrine religiose orientali, essa esiste, se ne può 
avere l’esperienza ed è possibile avanzare in essa (è quanto fanno i grandi “illu-
minati”, Einstein, Galilei, Boltzmann analoghi ai guru della saggezza orientale) 
ma tuttavia non la si può descrivere. Analogamente, qualche pur tacita regola 
di metodo, seguita dagli scienziati “concreti”, esiste ma non la si può esprime-
re: è una “logica pratica” che lo scienziato segue e gli permette di ottenere dei 
risultati54 ma che non può essere colta né dagli stessi scienziati che vogliono 
pontificare sul corretto metodo, né tanto meno dai filosofi della scienza «che 
cantano arie sulla razionalità e non hanno alcuna idea dei problemi concreti»55.

Insomma, la scienza può essere autenticamente compresa solo da chi è 
esso stesso scienziato. Ma è una comprensione pratica, un suo “esercizio 
efficace” piuttosto che una capacità di articolarvi sopra una discussione 
razionale. Ogni discorso razionale sulla scienza è, infatti, impossibile allo 
stesso modo di come è impossibile descrivere discorsivamente l’esperienza 
dell’illuminazione mistica: è possibile solo “praticare” la scienza così come 
si pratica lo yoga, non teorizzarvi su e costruire teorie razionali sulla sua 
struttura e sul suo sviluppo. V’è insomma un iato incolmabile tra il lin-
guaggio del metodologo e la pratica dello scienziato, allo stesso modo di 
come nello Zen, più di qualunque dottrina mistica, si sostiene che le parole 
non possano mai esprimere la verità ultima56. V’è nello Zen la stessa critica 
al metodo scientifico che è ritrovabile in Feyerabend: il metodo scientifico 
consiste nel guardare la realtà dal punto di vista così detto obiettivo, nel 

descrivere un oggetto, nel fare un discorso su di esso, nel girare attorno ad 
esso, nell’afferrare tutto ciò che attrae il nostro senso-intelletto e nell’astrar-
lo al di là dell’oggetto stesso, e quando si suppone che tutto sia finito, nel 
sintetizzare queste astrazioni formulate in modo analitico e nel prendere il 
risultato per l’oggetto stesso57.

Infine in quest’ottica l’iniziazione alla scienza non avviene attraverso 
astratti precetti di ciò che si deve e non si deve fare per essere “buoni” scien-

53 L. Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, cit., p. 104.
54 Cfr. P.K. Feyerabend, La scienza in una società libera, cit., p. 206.
55 Ivi, p. 219.
56 Cfr. F. Capra, Il Tao della fisica, Adelphi, Milano 1982, p. 139.
57 D.T. Suzuki, Buddismo Zen, in E. Fromm-D.T. Suzuki-E. De Martino, Psicoanalisi e 

Buddismo Zen, Astrolabio, Roma 1968, p. 20.
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ziati, ma mediante un addestramento concreto, grazie all’esperienza pratica 
vicino ad altri scienziati, lavorando con essi “spalla a spalla”58, allo stesso 
modo di come non si impara la saggezza Zen mediante precetti ma solo at-
traverso l’esperienza di situazioni concrete e paradossali sotto la guida di un 
maestro59. Essa comincia già dallo “imparare a vedere”, perché non è suffi-
ciente aprire gli occhi sul reale: è necessario avere un quadro di riferimento, 
avere appreso a distinguere ciò che è essenziale da ciò che non lo è, mediante 
un addestramento concreto, pratico grazie al quale siamo in grado di di-
stinguere una situazione dall’altra senza distinguerne i particolari o senza 
sapere enunciare i motivi del nostro giudizio. È un imparare che si acqui-
sisce con fatica, così come fa il bambino quando apprende a distinguere le 
singole lettere o il musicista quando apprende le note. Ma una volta superata 
questa fase di addestramento, una volta che si è appreso a distinguere una 
forma – sostiene Fleck – possiamo o addirittura “dovremmo” 

dimenticare una larga parte di questa conoscenza. Bisogna sapere [umieć 
= saper fare = know how], non bisogna più conoscere [wiedzieć = sapere 
qualcosa = know]. […] Scriviamo, dimentichi dei principi della calligrafia, 
conosciamo le lettere nell’intera scala delle loro possibili trasposizioni, im-
mediatamente, senza analizzarne i dettagli, senza una loro conoscenza in 
atto. Da una conoscenza [wiedzy] acquisita con fatica si è costituito, grazie 
al frequente uso, il sapere [umiejętność] e la prontezza immediata a notare la 
lettera, che appare di colpo, appena la situazione la suscita. […] Per vedere, 
si deve prima conoscere [wiedzieć], e poi sapere [umieć], dimenticando una 
certa parte della conoscenza60. 

La scienza conosce ovviamente delle conquiste e ci fornisce nuovi pro-
dotti – questo lo riconoscono un po’ tutti, da Polanyi a Kuhn, da Fleck a 
Feyerabend –, ma ciò non sta a significare che esista un pensiero scientifico, 
una razionalità canonizzabile in formule: è il modo in cui Feyerabend fa 
riferimento proprio a quella dimensione della conoscenza (o non sarebbe 
meglio parlare di “sapienza”?) che è stata messa ai margini con l’affermazio-
ne del logos greco e che è stata in parte colta (non sappiamo con quanta con-
sapevolezza di questo più generale quadro teorico) dal concetto di “paradig-
ma” di Kuhn, dalla “conoscenza tacita” o “inespressa” di Fleck e Polanyi. Da 
parte sua Feyerabend, radicalizzando quanto detto da Kuhn, sta dando voce 

58 A.M. Sapienza-J.G. Lombardino, Recognizing, Appreciating, and Capturing the Tacit 
Knowledge of R&D Scientists, «Drug Development Research», 57 (2002), p. 52.

59 Cfr. F. Capra, op. cit., pp. 138-144.
60 L. Fleck, Patrzeć widzieć wiedzieć, in «Problemy» 2, 1947, p. 77. La differenza tra i 

vocaboli polacchi wiedzieć e umieć è quella che in inglese si può rendere con know e know 
how e che nel testo italiano ho preferito, in maggior aderenza alla lingua originale, tradurre 
con “conoscere” e “sapere”.
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a una vecchia concezione che stava alla base dell’addestramento e della con-
quista di una sapienza non canonizzabile in espliciti precetti e che può esse-
re acquisita solo mediante l’esperienza vissuta, come ad es. accade con l’arte 
Zen del tiro dell’arco descritta da Eugen Herrigel61, dove l’abilità di colpire 
il bersaglio senza mirare ad esso non è il frutto di una istintiva predisposi-
zione o di una particolare ispirazione del momento, ma il frutto di un lungo 
addestramento (analogamente al riconoscimento delle lettere di Fleck), il 
cui fine è proprio quello di ottenere il risultato senza pensare di ottenerlo, 
ovvero senza esplicitamente concettualizzarlo quale fine di una azione pie-
namente consapevole; allo stesso modo, l’illuminazione la si ottiene solo 
quando si smette di cercarla con spasmodica frenesia intellettuale.

3. Oltre l’esotismo, nel cuore profano dell’economia

Non è tuttavia indispensabile ricorrere a forme di pensiero esotiche per 
supportare una posizione quale quella che abbiamo visto essere con mag-
giore o minore chiarezza intellettuale fatta propria dagli autori che abbiamo 
sinora esaminato. 

Infatti, la consapevolezza di una dimensione tacita della conoscenza ha 
percorso l’intera storia del pensiero filosofico, ad iniziare dalla contrapposi-
zione tra Protagora e Socrate in merito alla insegnabilità o meno della virtù. 
Ed infatti, come chiaramente illustra Dodds, 

per Protagora, l’arete può essere insegnata, ma non per mezzo di una di-
sciplina intellettuale: la si “coglie” [picks it up] allo stesso modo di come i 
bambini colgono la lingua materna; è trasmessa non con un insegnamento 
formale, ma mediante ciò che gli antropologi chiamano “controllo sociale”. 
Per Socrate, d’altro canto, l’arete è o dovrebbe essere episteme, un ramo della 
conoscenza scientifica. […] Per Socrate, l’arete era una cosa che procedeva 
dall’interno all’esterno; non era un insieme di schemi comportamentali da 
acquisirsi per abitudine, ma un atteggiamento coerente della mente scatu-
rente da un saldo intuito circa la natura e il significato della vita umana. 
Nella sua auto-consistenza assomigliava ad una scienza62. 

In questa contrapposizione tra l’apprensione di un abito morale – che fa 
parte di uno “stile di vita”, direbbe Wittgenstein, estremamente critico della 
possibilità di dare all’etica una struttura argomentativa ed assertoria – e 
suo insegnamento esplicito, di tipo concettuale, quale quello proposto da 
Socrate, v’è in germe la differenza tra la conoscenza tacita e quella esplicita. 
Anche se poi lo stesso Socrate, consapevole che il ragionamento spesso con-

61 Cfr. E. Herrigel, Lo Zen e il tiro con l’arco, Adelphi, Milano 1989.
62 E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley 

1962, p. 184.
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duce a vicoli ciechi, era pronto a seguire guide diverse e prendeva molto sul 
serio sogni e oracoli, od obbediva alla sua voce interna, che ne sapeva più di 
lui e che riteneva fosse la voce del Dio.

Tale duplicità di approccio al modo di intendere la conoscenza la tro-
viamo lungo tutta la storia del pensiero occidentale; spesso si esprime me-
diante una serie di concettualizzazioni duali di grande valore e importanza: 
pensiero analitico/pensiero dialettico, oralità/scrittura, verticale/laterale, 
simmetrico/asimmetrico, divergente/convergente, conoscenza mistica/ra-
zionale, informale/formale, implicito/esplicito, vivere/conoscere, kennen/
erkennen, logo concreto/logo astratto, mostrare/dire, sapere narrativo/sa-
pere scientifico e così via. Ed è facile riconoscere in ciascuna di queste con-
trapposizioni duali pensatori e correnti di pensiero che hanno edificato il 
patrimonio concettuale dell’Occidente, come anche dell’Oriente.

Tale tematica è stata ripresa all’interno dell’approccio cognitivista in psi-
cologia in merito, ad es., al problema della percezione e della inferenza in-
conscia, oppure al dominio della conoscenza delle regole della grammatica 
di una lingua (ad es. nella linguistica chomskyana); il tutto visto nel con-
testo del programma cognitivista generalmente associato alla teorizzazione 
di tale dimensione tacita, che in genere suscita diffidenza tra i filosofi63. Un 
momento significativo è stato rappresentato dal volume dei due Dreyfus, 
Mind over Machine, nel quale viene sostenuta appunto l’importanza della 
conoscenza tacita, la quale costituirebbe il motivo di fondo per avanzare 
la tesi che la conoscenza umana non può essere riprodotta tramite l’intel-
ligenza artificiale64. Infatti, le abilità apprese attraverso una minuziosa at-
tenzione alle regole diventano di gran lunga più efficienti quando vengano 
“incorporate” e di conseguenza siano celate alla conoscenza. La vera abilità 
dell’esperto (la cosiddetta “expertise”) non è basata su regole alle quali egli 
ha accesso: «apprendere ed agire sulla base di regole che l’esperto può for-
mulare non migliorerà il suo rendimento»65. È in ciò evidente l’importanza 
dell’apprendimento informale, che ha attirato anche l’attenzione di chi ri-
flette sull’educazione66, al punto da avere le sue ripercussioni al Ministero 

63 Cfr. P. Engel, Filosofia e psicologia, Einaudi, Torino 2000, pp. 158-163.
64 Cfr. H.L. Dreyfus-S.E. Dreyfus, with T. Athanasiou, Mind over Machine. The Power of 

Human Intuition and Expertise in the Era of the Computer, The Free Press, New York 1986, 
pp. 185-192.

65 Ivi, p. 152. Su ciò cfr. anche R.N. Bellah, Religion in Human Evolution. From the Paleo-
lithic to the Axial Age, The Belknap Press of Harvard U.P., London 2011, pp. 32-37 e passim, 
che insiste sull’importanza delle modalità narrative per la trasmissione della conoscenza.

66 Cfr. ad es. J. Cross, Informal Learning. Rediscovering the Natural Pathways That Inspi-
re Innovation and Performance, Pfeiffer, San Francisco 2007: «Informal learning is effective 
because it is personal. The individual calls the shots. The learner is responsible. It’s real. How 
different from formal learning, which is imposed by someone else. How many learners believe 
the subject matter of classes and workshops is “the right stuff ”? How many feel the corporation 
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per l’innovazione del Regno Unito67.
Ed è appunto nei termini di “expertise” che viene per lo più rimodulato 

il concetto di conoscenza tacita: è quanto hanno sostenuto H. Collins e R. 
Evans che – distinguendo i due tipi di conoscenza, la formale o proposizio-
nale e quella informale o tacita – affermano che la caratteristica peculiare 
dell’expertise è proprio quella di incorporare e rappresentare quest’ultima68. 
A sua volta la discussione sulla società della conoscenza, sul Capitale Intel-
lettuale69 e sul “Knowledge Management” (KM)70, campi che hanno visto una 
esplosione di interesse sin dalla metà degli anni ’9071, ha ovviamente concen-
trato il proprio focus di interesse sull’opera di Polanyi72. Ed è così accaduto 
che il concetto di conoscenza tacita, a lungo trascurato dai tradizionali episte-
mologi e dal management dei paesi occidentali, è tornato a nuova vita grazie 
alla sua incorporazione nel contesto del KM effettuata dal guru del manage-
ment giapponese Ikujiro Nonaka nella sua ricerca dell’uso della conoscenza 
nelle organizzazioni, effettuata nella prospettiva del management strategico e 
indicata con l’etichetta di “knowledge-based view”. Da allora in poi il nome di 
Polanyi, sulla cui opera sono basate le teorizzazioni di Nonaka, ha avuto largo 

really has their best interests at heart? Given today’s job mobility, workers who delegate respon-
sibility for learning to their employers become perpetual novices» (p. xv); «Workers learn more 
in the coffee room than in the classroom. They discover how to do their jobs through informal le-
arning: talking, observing others, trial-and-error, and simply working with people in the know. 
Formal learning – classes and workshops – is the source of only 10 to 20 percent of what people 
learn at work. Corporations overinvest in formal training programs while neglecting natural, 
simpler informal processes» (p. 235).

67 Cfr. Department for Innovation, Universities and Skills, The Learning Revolution, 
Presented to Parliament by The Secretary of State for Innovation, Universities and Skills By 
Command of Her Majesty, March 2009. Su tale argomento esiste anche un sito chiamato 
“Encyclopedia of informal education” (http://www.infed.org/). 

68 Cfr. H. Collins-R. Evans, Rethinking Expertise, University of Chicago Press, Chica-
go-London 2007.

69 Cfr. ad es. R.J. Baker, Mind Over Matter. Why Intellectual Capital is the Chief Source 
of Wealth, John Wiley & Sons, Hoboken (New Jersey) 2008. In italiano si vedano i due libri 
di T.A. Stewart, Il capitale intellettuale. La nuova ricchezza, Ponte alle Grazie, Firenze 1999; 
Id., La ricchezza del sapere. L’organizzazione del capitale intellettuale nel XXI secolo, Ponte 
alle Grazie, Firenze 2002.

70 Per una sorta di manuale introduttivo ad uso pratico si può leggere il chiaro e di-
dascalico volume di B. Bergeron, op. cit. Invece per una più filosoficamente impegnata 
trattazione di questo argomento si rinvia a S. Fuller, Knowledge Management Foundations, 
Butterworth-Heinemann, Boston et al. 2002.

71 A. Sorenko e N. Bontis, Meta-Review of Knowledge Management and Intellectual Ca-
pital Literature: Citation Impact and Research Productivity Rankings, «Knowledge and Pro-
cess Management», vol. 11, n. 3 (2004), hanno conteggiato più di 5.000 paper nel periodo 
1995-2002.

72 Cfr. K.A. Grant, Tacit Knowledge Revisited – We Can Still Learn from Polanyi, «The 
Electronic Journal of Knowledge Management», 5/2 (2007), pp. 173-180. Per una breve sto-
ria dello sviluppo di tali ambiti di ricerca cfr. C.R. McInerney-M.E. Koenig, Knowledge Ma-
nagement (KM) Processes in Organizations: Theoretical Foundations and Practice, Morgan & 
Claypool Publishers, s.i. 2011, pp. 2-9.
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corso all’interno del KM e nella discussione sulla società della conoscenza73. 
È stato proprio alla capacità da parte delle industrie giapponesi (si portano gli 
esempi di Honda, Canon, Matsushita, NEC, Sharp e Kao) di riconoscere l’im-
portanza di questa componente tacita che viene attribuito il loro successo nel 
processo della creazione tecnologica. Diversamente dalle imprese occidentali, 

le compagnie giapponesi […] hanno un modo di intendere la conoscen-
za molto diverso. Esse riconoscono che la conoscenza espressa in parole e 
numeri rappresenta solo la punta di un iceberg. Esse vedono la conoscenza 
come innanzi tutto “tacita” – qualcosa di non facilmente visibile e espri-
mibile74. 

In particolare sembra che la conoscenza tacita sia maggiormente valoriz-
zata nel processo innovativo delle piccole imprese altamente tecnologiche75.

 Uno dei principi chiave del KM è quello di catturare ed esplicitare la co-
noscenza tacita e peculiarmente individuale presente all’interno delle orga-
nizzazioni76. Per cui è sbagliato pensare all’organizzazione manageriale come 
a una macchina per “elaborare informazione”, secondo l’impostazione di 
Frederick Taylor e Herbert Simon77, in quanto vi è nella conoscenza sempre 

73 I due testi di riferimento più citati sono I. Nonaka, The knowledge-creating com-
pany, «Harvard Business Review», 69 (1991), pp. 96-104 (una sua ripresa in https://hbr.
org/2007/07/the-knowledge-creating-company#); I. Nonaka-H. Takeushi, The Knowle-
dge-Creating Company, Oxford University Press, Oxford 1995; ma sul tema bisogna an-
che vedere i saggi raccolti in I. Nonaka-T. Nishiguchi (eds.), Knowledge Emergence: Social, 
Technical, and Evolutionary Dimensions of Knowledge Creation, Oxford University Press, 
Oxford-New York 2001. La bibliografia è sterminata, per cui mi fermo qui. Faccio solo no-
tare che in Drucker (Post-Capitalist Society, cit., cfr. n. 1) non è ancora presente la tematiz-
zazione della conoscenza tacita.

74 I. Nonaka-H. Takeuchi, The Knowledge-Creating Company, cit., p. 8.
75 Cfr. K.U. Koskinen-H. Vanharanta, The role of tacit knowledge in innovation processes 

of small technology companies, «International Journal of Production Economics», 80 (2002), 
pp. 57-64.

76 Cfr. N. Holden-M. Glisby, Creating Knowledge Advantage. The Tacit Dimensions of In-
ternational Competition and Cooperation, Copenhagen Business School Press, Copenhagen 
2010, per i quali i casi studiati «make absolutely clear that competitive advantage does arise 
from exploiting tacit knowledge […]. Those with expertise in KM will know that tacit knowled-
ge has been identified as one of any organisations’ most precious and yet most elusive intangible 
resources. In the new capitalism it will become even more urgent to develop “organisational 
tools that continuously nourish and nurture tacit knowledge”» (pp. 19, 23). Si veda anche P. 
Busch, Tacit Knowledge in Organizational Learning, IGI Publishing, Hershey-New York 2008: 
«In order to achieve greater competitiveness, organizations will need to pay greater attention 
to managing their soft knowledge such as tacit knowledge, judgement, and intuitive abilities. 
These parameters could be said to fall under the purview of a recent discipline referred to today 
as Knowledge management (KM)» (p. xii), ecc.

77 Cfr. I. Nonaka, The knowledge-creating company, cit.: «The centerpiece of the Japanese 
approach is the recognition that creating new knowledge is not simply a matter of “processing” 
objective information. Rather, it depends on tapping the tacit and often highly subjective insi-
ghts, intuitions, and hunches of individual employees and making those insights available for 
testing and use by the company as a whole» (p. 3).
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qualcosa di indeterminato, di fluido e di ambiguo che può essere rappresen-
tato come una sua componente nascosta o latente, appunto definita “tacita”78. 

Esiste un rapporto di reciprocità tra conoscenza tacita ed esplicita, tra 
informazione e conoscenza: quest’ultima è prima o poi traducibile – anche 
se mai totalmente79 – in informazione: a tale scopo provvedono l’elaborazio-
ne di appositi standards comunicativi che richiedono sempre più massicci 
investimenti80; diversamente essa perderebbe la sua funzione principale di 
strumento che mette l’umanità in grado di agire e trasformare il mondo, 
poiché diventerebbe qualcosa di privato e non più di intersoggettivo. E vice-
versa, la conoscenza esplicita si trasforma in conoscenza tacita attraverso un 
processo di interiorizzazione. È un processo che conosce diverse fasi e che 
Nonaka & Takeuchi sintetizzano in quello che chiamano il “SECI Model” 
e che comprende le quattro fasi le cui iniziali danno origine all’acronimo: 
Socialization, Externalization, Combination e Internalization. Si disegna così 
un complesso meccanismo di trasmissione ed edificazione della conoscenza 
che comprende la trasmissione della conoscenza tacita in quanto tale, me-
diante la socializzazione e la condivisione delle esperienze non verbalizzate; 
la trasformazione della conoscenza tacita in esplicita, mediante la esternaliz-
zazione, la quale fa uso di ogni strumento in grado di creare una dimensione 
intersoggettiva condivisa, come metafore, analogie, concetti o modelli, che 
si servono tutti di un linguaggio; la sistematizzazione dei concetti, il loro 
raffinamento e collegamento, in modo da formare un sistema di conoscenze 
frutto della combinazione dei frammenti di conoscenze già esplicitata; infi-
ne l’incorporamento della conoscenza esplicita e sistematizzata all’interno 

78 Cfr. ad es. I. Nonaka-R. Toyama-T. Hirata, Managing Flow. A Process Theory of the 
Knowledge-Based Firm, Palgrave Macmillan, Houndmills, Basingstoke 2008, p. 9. Come 
affermano A.M. Sapienza e J.G. Lombardino (op. cit., p. 54), «Tacit knowledge represents a 
potentially powerful competitive advantage. If all the scientific and technical knowledge posses-
sed by R&D scientists were explicit, we would only require the relevant reports or journal arti-
cles written by these scientists to be stored for future use. But, a brief reflection on the occasions 
when honed intuition was used to solve complex problems, or when a highly developed ‘‘ feel’’ 
accounted for the success of a project team, should reveal that a not insignificant portion of the 
knowledge possessed by scientists is tacit. If attention is not paid to capturing tacit knowledge, 
there can be glaring omissions and delays in R&D efforts, as old mistakes are repeated and use-
ful know-how is overlooked. Similarly, knowledge can be completely lost whenever a scientist 
leaves a team, a unit or department, or a company».

79 B. Bergeron (in op. cit., pp. 17-18) distingue la conoscenza tacita da quella implicita 
per il fatto che quest’ultima, a differenza della prima, può essere “estratta” dagli esperti 
attraverso un procedimento chiamato “knowledge engineering”, mentre nel primo caso è 
praticamente impossibile rendere esplicito quanto in essa compreso. È questo il fondo che 
qui si ritiene sia del tutto escluso dalla possibilità di esternalizzazione, che invece Nonaka 
ritiene sia sempre possibile.

80 Cfr. C. Antonelli, Localized Technological Change and the Evolution of Standards as 
Economic Institutions, in A.D. Chandler et al. (eds.), The Dynamic Firm. The Role of Te-
chnology, Strategy, Organization, and Regions, Oxford University Press, Oxford 2003, pp. 
85-86, 93.
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dei singoli individui, in modo personale e grazie al “learning by doing”, che 
così si trasforma in nuova conoscenza tacita. Il che dà luogo a un movimento 
a spirale nel corso del quale la conoscenza complessivamente intesa si accre-
sce e coinvolge sempre più ambiti organizzativi, al di là degli individui: 

Perciò la creazione di conoscenza organizzativa è un processo a spirale che 
parte dal livello individuale e che si muove verso l’alto attraverso comunità 
di interazione in espansione, attraversa i confini organizzativi di sezione, 
dipartimenti, e divisioni81.

Corrisponda bene questo schema al processo di creazione di nuova cono-
scenza oppure sia troppo artificioso, ristretto e schematico82 – trascurando 
il fatto che tra conoscenza tacita ed esplicita v’è un rapporto che non può 
essere visto come una successione lineare di stati cognitivi in quanto la parte 
tacita «non è fatta di fagioli separati che possono essere insegnati, persi o ri-
costituiti»83 – v’è tuttavia da sottolineare come in questa visione del processo 
cognitivo siano indicati alcuni aspetti che servono anche – nella misura in 
cui sono alla base dell’innovazione tecnologica – ad illuminare in generale 
i processi cognitivi. Infatti, tra i requisiti che permettono lo sviluppo co-
gnitivo v’è la necessità di una visione complessiva che giustifichi e motivi la 
produzione della conoscenza e che, negli ambiti non immediatamente ma-
nageriali, si esprime nella forma di questioni fondamentali sul significato 
della verità, sul senso della vita e sulla natura dell’essere umano. È infatti 
necessario pensare all’innovazione in un modo completamente diverso: 

essa non consiste solo nel mettere insieme diversi bit di dati e informazio-
ni. È un processo altamente individuale di “self-renewal” personale e or-
ganizzativo. L’impegno personale degli impiegati e la loro identità con la 
compagnia e la sua missione diventano indispensabili. Sotto tale riguardo 
la creazione di nuova conoscenza concerne più gli ideali che non le idee. E 
questo fatto alimenta l’innovazione. L’essenza dell’innovazione è ricreare il 
mondo conformemente a un particolare ideale o visione84. 

Bisogna inoltre assicurare la massima autonomia a tutti coloro che 
partecipano a tale processo creativo, così incrementando la possibilità di 
inaspettate novità e potenziando le possibilità di interazione tra individui, 
senza affidarsi alla esclusiva creatività di alcuni “eroi della conoscenza”. È 
poi necessario che siano previsti una certa fluttuazione e un certo “caos 

81 I. Nonaka-H. Takeuchi, A Theory of the Firm’s Knowledge-Creation Dynamics, in A.D. 
Chandler et al., op. cit., p. 224.

82 Cfr. H. Collins, Tacit and Explicit Knowledge, cit., p. 3.
83 H. Tsoukas, Complex Knowledge. Studies in Organizational Epistemology, Oxford Uni-

versity Press, Oxford 2005, p. 99.
84 I. Nonaka-H. Takeuchi, The Knowledge-Creating Company, cit., p. 10.
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organizzativo”, in modo da permettere migliori interrelazioni e da suscitare 
crisi cognitive che permettano di rompere abitudini e routine consolidate e 
pertanto portino a rimettere in discussione vecchie concezioni, suscitando-
ne di nuove85. Ma la conoscenza ha bisogno anche di ridondanza, ovvero di 
ciò che di solito viene considerato uno “spreco”, in termini di informazioni 
e attività che sembrano andare al di là delle strette necessità operative e di 
interrelazioni che non sono immediatamente funzionali agli obiettivi da 
realizzare. Infine è necessario introdurre la varietà, cioè una organizzazio-
ne che assicuri la diversità interna in termini di conoscenze, attitudini e 
personalità. È questa una immagine della conoscenza nella quale è evidente 
l’approccio olistico, che considera l’impresa non una macchina, ma un or-
ganismo vivente86 e che è radicata nella tradizione intellettuale giapponese 
caratterizzata dal concetto di unitarietà (oneness): tra umanità e natura, tra 
corpo e mente, tra l’Io e gli altri87.

Ciò che è importante sottolineare è che in questo modello il momento 
della “giustificazione” della conoscenza è solo una delle varie fasi in cui essa 
si viene a costituire; ovvero la conoscenza intesa come “credenza vera giu-
stificata” è quella a cui si perviene nella fase della concettualizzazione della 
conoscenza tacita e pertanto rappresenta solo una parte di una complessiva 
strategia cognitiva nella quale aspetti come la ridondanza, la varietà, la inter-
fecondazione dei saperi, l’autonomia, il caos creativo ecc. sono assai rilevanti. 
Ciò significa che la cosiddetta razionalità formale e procedurale, centrata su 
un linguaggio esplicitamente definito (o addirittura artificialmente creato, 
come quello logico), è solo un momento particolare di una strategia com-
plessiva senza la quale la conoscenza non potrebbe avere nemmeno luogo.

Tale consapevolezza ha un particolare impatto sulla crescita tecnologica, 
per la quale si ammette ormai in modo generalizzato il suo fondarsi in gran 
parte sulla conoscenza tacita88, come quella sviluppata e incorporata nelle 
persone e nelle organizzazioni che la producono; e ciò fa sì che 

il trasferimento tecnologico è spesso difficile senza il trasferimento degli 
individui chiave. Questo spiega al tempo stesso perché l’imitazione è spesso 
costosa e perché la diffusione della nuova tecnologia dipende spesso dalla 

85 «This “continuous” process of questioning and reconsidering existing premises by indivi-
dual members of the organization fosters organizational knowledge creation. An environmen-
tal fluctuation often triggers a breakdown within the organization, out of which new knowledge 
can be created. Some have called this phenomenon creating “order out of noise” or “order out 
of chaos”.» (ivi, p. 228).

86 Ivi, pp. 3-4.
87 Ivi, pp. 27-32.
88 Cfr. B. Coriat-G. Dosi, Learning how to Govern and Learning how to Solve Problems: 

On the Co-Evolution of Competences, Conflicts and Organizational Routines, in A.D. Chan-
dler et al. (eds.), op. cit., p. 107.
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mobilità di ingegneri e scienziati […]. A ciò si connette il fatto che la tecno-
logia di una organizzazione non dovrebbe essere pensata come allocata in 
qualche ipotetico libro di progetti, o con qualche ipotetico capo ingegnere, 
ma in un sistema organizzativo e nelle consuetudini di coordinamento e di 
gestione dei compiti. Questi sistemi e queste consuetudini sono stati deno-
minati come routine organizzative. È la performance di questa routine a 
costituire l’essenza della capacità tecnologica di una organizzazione89.

Ma sono rilevanti le implicazioni che se ne possono trarre per la cono-
scenza scientifica e la sua crescita, a cui sembra interessata l’Europa quando 
propone delle strategie per implementare quanto più possibile la società del-
la conoscenza. Infatti, la difficoltà a concepire una creazione e trasmissione 
della conoscenza scientifica e della sua implementazione senza tener conto 
della conoscenza tacita, e quindi senza prevedere i modi in cui questa può 
essere trasmessa, esplicitata e ricreata, porta facilmente a trarre alcune con-
siderazioni sul ruolo della filosofia e sul modo in cui il patrimonio cogni-
tivo di una nazione debba essere curato. Puntare tutto su una visione della 
conoscenza come consegnata in algoritmi, metodi oggettivi, questionari, 
valutazioni estrinseche e sistemi di misura dei “prodotti”, porta a negare 
quelle condizioni che abbiamo visto sono alla base del processo di creazione 
della conoscenza e trascura del tutto le peculiarità della conoscenza nel suo 
farsi, come processo in divenire. A dircelo non sono solo alcuni scienziati e 
intellettuali gelosi del proprio “particulare”, ma è quanto ci suggeriscono gli 
studi più avanzati nel campo del management e dell’innovazione industria-
le, proprio quel settore che si vorrebbe incrementare con metodi e proce-
dure da questo ormai rigettati perché ritenuti obsoleti. Molta politica della 
scienza – così come si esplica nelle normative rivolte agli enti di ricerca e alle 
università – rischia di avere un effetto perverso: a furia di voler stimolare 
eccellenze, di voler valutare meriti e progressi, di voler ingabbiare procedu-
re e uomini, di voler concentrare risorse in pochi hub superspecializzati e 
isolati dal contesto, si corre il rischio di inaridire il terreno su cui la stessa 
conoscenza cresce e fruttifica.

89 D.J. Teece, Design Issues for Innovative Firms: Bureaucracy, Incentives and Industrial 
Structure, in A.D. Chandler et al. (eds.), op. cit., pp. 136-7. 
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Innovation versus Intellectual and Political Conservatism:
Science and Technology as Pluralistic, 

Evolutionary Complex Systems

di Thomas Nickles1

Abstract: Today many scientists and science analysts complain about the 
apparent slowdown in breakthrough innovations in basic fields such as 
physics and applied fields such as drug discovery – and of the roadblocks to 
current advance.  In some cases the stagnation is probably only apparent, 
yet we can identify several roadblocks to rapid advance.  A major one is 
failure to understand the nature of research at frontiers – the sometimes 
extreme uncertainties and accompanying risk of failure.  Political conserv-
atism, including the anti-science naysayers and entrenched economic in-
terests, is another.  So is strong scientific realism as a default position – the 
idea that mature sciences are now near the truth and have little left to dis-
cover.  But scientific institutions themselves are also part of the problem.  
For example, the referee and peer-review processes and journal publishing 
priorities often do as much harm as good.

Keywords: innovation, research frontiers, scientific realism, referee, peer 
review.

1. Introduction

Despite rapid advances in automation, drug discovery has slowed world-
wide. Despite the billions of dollars now being invested in the discovery 
of new drugs, many analysts are worried that the rate of discovery has de-
creased in recent decades2.

An interesting question is whether the case of drug discovery provides a 
good model for the rest of science and technology, or whether it is a special 
case with a peculiarities all of its own. It is surely the case that drug discov-
ery is driven more by commercial interests than are many other scientific 
and technological fields. For example, given the evolution of drug-resistant 
superorganisms, there is a crying need for a new generation of antibiotics. 
However, according to reports such as those cited above, the big pharma-

1 University of Nevada, Reno, USA - Department of Philosophy (nickles@unr.edu).
2 «Nature Reviews» 14/6 (2015) is devoted to drug discovery; Why drug discovery is hard, 

«Scientific American» (four-part series in January and February issues), (2014); D. Hurley, 
Why Are So Few Blockbuster Drugs Invented Today?, «New York Times», 13 November.
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ceutical companies (“Big Pharma”) are not diligently searching for these 
antibiotics, for the company directors do not project large profits from that 
sector.

There are many diverse sciences, and each employs a variety of tech-
niques, so taking drug discovery as a model for the rest of science would not 
be wise. But it is now a common complaint about basic research in general 
that concern to achieve short-term payoffs is slowing the rate of genuinely 
creative breakthroughs. Examples include Rising Above the Gathering Storm 
and its sequels3, published by the U.S. National Academy of Sciences, The 
Creativity Crisis by medical researcher and health sciences administrator 
Roberta Ness4, and The Great Stagnation by economist Tyler Cowen5, as well 
as issues of such leading journals as «Nature» and «Science».

The situation is worse than it seems, for few of the developments hyped 
as breakthroughs end up being that.

Most of the basic research today is done in universities. At this level we 
receive similar bad news from such experts as physicist and science adminis-
trator Donald Braben6 and philosopher of science Donald Gillies7. These au-
thors write mostly about the hurdles to creative research productivity in the 
U.S. and the U.K., but the European Community in general has worried for 
years about scientific stagnation as a major source of economic stagnation, 
and there are many conferences and publications addressing issues specific 
to other European countries. I was involved in the MIRRORS project at the 
University of Catania, Italy, and follow the critiques that appear regularly 
in the online publication Roars (Return on Academic Research)8. There was a 
June 2015 conference on this topic at Rome-Sapienza, sponsored by the Phi-
losophy Department. There are many other examples, including sessions of 
annual meetings of organizations such as the American Association for the 
Advancement of Science (AAAS). With a few major exceptions such prob-
lems are even more serious outside of Europe and North America.   

3 U.S. National Academy of Sciences, Rising Above the Gathering Storm, National Acad-
emies Press, Washington 2007 (2nd ed. 2014).

4 R. Ness, The Creativity Crisis: Reinventing Science to Unleash Possibility, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2014.

5 T. Cowen, The Great Stagnation: How America Ate All the Low-Hanging Fruit of Mod-
ern History, Penguin, New York 2011.

6 D. Braben, Pioneering Research: A Risk Worth Taking, John Wiley, Hoboken (NJ) 2004.
7 D. Gillies, How Should Research Be Organized?, College Publications, London 2008.
8 See also the special December 2009 issue of «Axiomathes»; F. Coniglione (ed.), Throu-

gh the Mirrors of Science: New Challenges for Knowledge-based Societies, Ontos, Heusen-
stamm 2010; E. Viola (ed.), Epistemologies and the Knowledge Society: New and Old Chal-
lenges for 21st-Century Europe, Bonanno, Rome 2010; the January and February 2014 issues 
of «Scientific American», and D. Braben, Promoting the Planck Club: How Defiant Youth, 
Irreverent Researchers and Liberated Universities Can Foster Prosperity, John Wiley, Hoboken 
(NJ) 2014.
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Many reasons are given for the apparent slowdown. I say “apparent” be-
cause, first, in some cases the slowdown may be partly an illusion of the nec-
essarily short-term historical perspective that we have on current achieve-
ments and future prospects. We have to remember that in his annual report 
for 1859, the President of the Linnaean Society of London remarked that the 
sciences had seen no major advances in that year, despite the fact that Dar-
win’s (and Wallace’s) theory of evolution had been presented in that year 
to that very society! On the commercial side, when Bardeen, Brattain, and 
Shockley unveiled the first transistor at Bell Labs in 1948, they knew that 
they had done something important. But could they or anyone then have 
anticipated the very large scale integration that today permits billions of 
transistor equivalents on a single silicon chip, and the computer technology 
that these developments have spawned?

Second, today we have become more impatient, seeking immediate 
gratification, immediate answers to questions, rapid progress in solving our 
problems. The reasons for this surely include the cultural and commercial 
hype about rapid progress and the fact that the just-mentioned technolog-
ical devices now allow us to micromanage our time, causing our lives to 
speed up.

Third, we tend to telescope the past, making it seem as if progress was 
much faster then. Yet it took 200 years to get from Newton to Maxwell and 
additional decades to get to Einstein, Bohr, Schrödinger, and Heisenberg. It 
was 71 years from Darwin’s Origin of Species to R.A. Fisher’s The Genetical 
Theory of Natural Selection9, which united Darwin and Mendel and thereby 
triggered the new synthetic theory of evolution. Who knows what major 
developments are now underway, below the cultural horizon?

Fourth, hundreds of thousands of people are doing scientific research on 
thousands of scientific and technological topics worldwide. Even incremen-
tal change on most of these fronts would amount to a major advance, col-
lectively. So there is far more progress than any one person can know about. 
And we must remember that, over a long enough time, even evolutionary 
change of a field can be as transformative as you please.

Finally, the primary concerns of some writers on stagnation are econom-
ic growth and social problems, not basic research itself. It is well known that 
big socio-political problems such as poverty, economic stratification, rac-
ism, and public education do not translate into well-formulated questions 
that scientists can easily address. So it is unfair to blame the sciences for 
the lack of life-transforming developments, when politicians, cultural tradi-
tions, ideological entrenchment, science-denial, and general lack of will are 

9 R.A. Fisher, The Genetical Theory of Natural Selection, Clarendon Press, Oxford 1930.
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the primary reasons. In terminology I shall use below, the problems high 
on the public agenda are ones that creative scientists assign a low heuristic 
appraisal (low expected return on scientific investment). And is stagnating 
science to blame for the fact that human life during the past 70 years has 
not undergone the same scale of transformation that it experienced in the 
years 1880-1950? Scientific, technological, and economic accelerations of 
that magnitude are not sustainable for long.

Despite my “illusion” reservation, I agree that there are unnecessary 
hindrances to creative research today. I now list several reasons commonly 
offered for the slowdown in scientific research. These factors overlap and 
interact in various ways. 

1. The transformative science of the past mainly harvested the low-hang-
ing fruit, which is now gone. Today’s science is harder and more expensive. 
My reply: Well, no and yes. The low-hanging fruit claim commits what his-
torians of science call the whig fallacy of imposing our own knowledge and 
standards of evaluation on the past. What looks like low-hanging fruit to us, 
given today’s science, often required tremendous conceptual breakthroughs 
in the context of those times. Then there are thinkers such as Michael De-
vitt10 who make the reverse claim that our more sophisticated methods to-
day make our science easier rather than harder, which is also questionable.

But also yes. As science attempts to access the very small and the very 
large as well as the very complex, it does tend to become more expensive. 
For financial reasons the U.S. Congress cancelled the half-built Supercon-
ducting Supercollider project some years ago. Moving high-energy physics 
far beyond the energy levels achievable at the internationally-funded Euro-
pean research center CERN may be prohibitively expensive. There is some-
thing of a zero-sum game here. Spending billions on Big Science projects 
such as the Supercollider and Big Brain projects means far less money for 
other areas of science. Derek Price11 and Nicholas Rescher12 argued that an 
exponential increase in effort (both financial and human power) is required 
to maintain a linear rate of scientific progress and that, given that such an 
increase is not sustainable (for we would soon run out of money, human 
capital, and physical space), scientific productivity must decline – and prob-
ably began this decline in the 1970s. They may be right, but see Nickles 

10 M. Devitt, Are Unconceived Alternatives a Problem for Scientific Realism? (review of P. 
Kyle Stanford, Exceeding Our Grasp: Science, History, and the Problem of Unconceived Alter-
natives), «Journal for General Philosophy of Science», 42 (2011), 285-293.

11 D. Price, Little Science, Big Science, Columbia University Press, New York 1963 (2nd 
ed. 1968).

12 N. Rescher, Epistemetrics, Cambridge University Press, Cambridge 2006.
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(2013)13 for some reservations. For example, much of the research that stim-
ulated the recent “chaos” revolution, leading into nonlinear dynamics and 
complexity theory, was relatively inexpensive.

2. Both these opposing positions – that our predecessors made the easy 
discoveries of low-hanging fruit versus the view that our more sophisticated 
research methods make discovery easier today – presuppose a shallow con-
ception of scientific frontiers. The biggest breakthroughs open up domains 
of research not even imaginable before, or, in other cases, realms considered 
physically or logically impossible. For example, the basic ideas of instanta-
neous velocity, state of motion, evolution of species, unconscious mental 
processes, and non-Euclidean space-time were all self-contradictory from 
traditional standpoints. What will our science look like retrospectively to 
our successors one hundred or even one thousand years from now? We can-
not imagine!

3. Conservative politicians and corporate and educational managers 
who control the purse strings, tenure and promotion, etc., place so many 
bureaucratic restrictions on research that freedom to pursue creative ideas 
is limited. As Braben, Gillies, and others have noted, many famous break-
throughs of the past could not have occurred under present accountabili-
ty conditions, for their authors would not receive tenure or funding under 
today’s standards. The unfunded mandates for greater accountability are 
stifling unorthodox thinking. There is too much top-down administrative 
control.

4. Short-term accounting reduces the priority of risky, long-term, basic 
research, especially that of an exploratory kind, in favor of “safe” projects 
that are likely to be somewhat productive in the short term. Most politicians 
are not literate when it comes to science. Among the 435 current members 
of the U.S. House of Representatives, only one is a scientist; only one! Con-
servative politicians want to cut budgets wherever possible and regard much 
research as waste to be eliminated. They also frown on research in the social 
and behavioral sciences that might challenge their pet political dogmas.

This idea that the variant ideas, practices, and technologies that, in the 
end, lose out to the competition are simply waste or “noise” in the system 
and thus to be eliminated reflects a serious misunderstanding of the way 
creative enterprises develop, including the sciences and technologies as well 
as the arts. The only way we know to generate novel ideas and practices is 
to produce variations using resources currently available and then to select 

13 T. Nickles, Creativity, Nonlinearity, and the Sustainability of Scientific Progress, in 
Wenceslao J. González (ed.), Creativity, Innovation, and Complexity in Science, Netbiblio, A 
Coruña 2013, 143-172.
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the more promising ones for further work. This is a variation-selection pro-
cess, which is to say an evolutionary process. In this case we are speaking of 
forms of cultural evolution, but perhaps it is not surprising that opponents 
of biological evolutionary theory in the USA fail to understand human cre-
ative processes as well. The major insight here can be traced back to Darwin 
himself. The great 18th-century taxonomist, Linnaeus, although believing 
in the traditional, “ideal type” or essentialist conception of species, knew, of 
course, that variations do occur. He believed that deviation from the ideal 
was the result of variations of the environment in which the plant found 
itself – the amount of water, nutrition, sunlight, temperature variation, etc. 
From a Linnaean point of view these factors were “noise” in the system, 
while, for Darwin, hereditary variation was absolutely crucial for his theory 
of evolution. And so it is for all forms of creative innovation14.

The take-home message here is that a more pluralistic appreciation even 
of the most mature sciences is necessary. A somewhat greater degree of risky 
departure from current paradigms must be not only tolerated but actively 
encouraged. However, I am not saying that “anything goes”. The degree of 
pluralism allowed must be regulated. It is a question of balance. 

5. Political interference distorts scientific priorities. In the USA many 
conservative politicians are “owned” by anti-science corporate interests or 
by fundamentalist religious voting blocks. The latter is also a special prob-
lem for some but not all predominantly Muslim countries.

6. Scientific institutions themselves, especially journals and funding 
agencies, are part of the problem today. The many rounds of peer review 
often required make publication and grant approval a sluggish process. The 
rewards also tend to go to the big scientific power centers, which practice 
probably favors orthodoxy. The rich get richer. Publication costs are ex-
pensive, and many people worldwide cannot afford access to the published 
literature. Some experts believe (or at least hope) that digital publication on 
the World Wide Web can change this situation for the better.

7. Bad philosophical models of how science works are in play at all levels.

In this short discussion I shall focus on factor 7. My comment above on 
cultural evolution was already a start. For we need to understand the scienc-
es and technologies themselves as adaptively evolving complex systems15. 

14 D. Campbell, Evolutionary Epistemology, in P.A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Karl 
R. Popper, Open Court, LaSalle (IL) 1974, 412-463; T. Nickles, Evolutionary Models of Inno-
vation and the Meno Problem, in L. Shavinina (ed.), International Handbook on Innovation, 
Elsevier Scientific Publications, Amsterdam 2003, 54-78.

15 For further discussion of several of these points, see T. Nickles, Evolutionary Models, 
cit.; Id., Heuristic Appraisal: Context of Discovery or Justification?, in J. Schickore and F. 



31

2. Frontiers, Scientific Method, Confirmation Bias, and Strong Realism

Frontiers. As Thomas Kuhn emphasized already in The Structure of Scien-
tific Revolutions (1962), there is a vast difference between frontier science as 
actually practiced and the finished and polished science that we learn from 
textbooks. Most science classes up to the graduate level convey a mislead-
ing conception of scientific research as simply solving problems of a kind 
already known. The assigned problem sets are, of course, a challenge to the 
student, but, as the students know, experts (the original discovers and the 
textbook writers) already know the answers as well as how to formulate 
the problems in the first place. Indeed, the answers to the even-numbered 
problems may be given at the back of the text. Science is presented as a body 
of established knowledge, with the emphasis on how much scientists in that 
domain know rather than what they do not know. So it is a refreshing con-
trast to read books such as the recent Ignorance: How It Drives Science by 
molecular neuroscientist Stuart Firestein16.

By definition, researchers at the frontier face many unknowns. At the 
frontier they are trying to generate more knowledge from less, they are often 
uncertain how to formulate the questions they are pursuing, research goals 
keep shifting as the work proceeds, standard methods and instrumenta-
tion are insufficient, and sometimes new vocabularies need to be invented. 
Key decisions at the frontier are what economists and other rational de-
cision theorists call decision-making under “uncertainty”, not merely un-
der “risk”. A well-informed risk-taker knows in advance the probabilities 
of success and failure, and the corresponding benefits and costs (utilities). 
In contexts of uncertainty standard statistical-probabilistic tools cannot be 
applied, since the probabilities and/or utilities are unknown or even unde-
fined. For example, it is not possible to calculate which option will maxi-
mize expected utility.

By definition scientific frontiers include uncharted territory. There is a 

Steinle (eds.), Revisiting Discovery and Justification: Historical and Philosophical Perspec-
tives on the Context Distinction, Springer, Dordrecht 2006, 159-182; Id., The Strange Story 
of Scientific Method, in J. Meheus and T. Nickles (eds.), Models of Discovery and Creativi
ty, Springer, Dordrecht 2009, 167-207; Id., Life at the Frontier: The Relevance of Heuristic 
Appraisal to Policy, «Axiomathes», 19 (2009), 441-464; Id., Entrepreneurship and Frontier 
Theory of Inquiry, in E. Viola (ed.), Epistemologies and the Knowledge Society: New and Old 
Challenges for 21st-Century Europe, Bonanno, Rome 2010, 31-86; Id., Creativity, Nonlinear-
ity, and the Sustainability of Scientific Progress, cit.; Id., Heuristic Appraisal at the Frontier 
of Research, in E. Ippoliti (ed.), Heuristic Reasoning, Springer, Dordrecht 2015, 57-87; Id. 
Is strong realism a form of scientism: Are We at the End of History?, in M. Boudry and M. 
Pigliucci (ed.), Science Unlimited?, University of Chicago Press, Chicago (forthcoming). See 
also M. O’Malley, K. Elliott, C. Haufe and R. Burian, Philosophies of Funding, «Cell», 138 
(2009), 611-615 and D. Braben, Promoting the Planck Club, cit.

16 S. Firestein, Ignorance: How It Drives Science, Oxford University Press, New York 2012.
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spectrum here running from relatively tame frontiers to wild frontiers where 
little domain knowledge is known. The wilder the frontier the more serious 
is the philosophers’ problem of induction, applied now at the methodologi-
cal level. For there is often little reason to expect standard practices to work 
well in the new region. In their “No Free Lunch” theorems, which build on 
a key insight of David Hume, mathematicians David Wolpert and William 
Macready argue that, averaged over all possible universes, no method can 
be shown a priori to be better than any other17. In short, insofar as it is novel, 
we must discover empirically which methods work and which do not, by 
attempting to adapt old methods (and the accompanying instrumentation 
and research protocols) and to invent new ones.

The biggest failure here is that much of traditional science and philos-
ophy of science went wrong in trying to model all sciences on physics, and 
then only on the fundamental subfield of mechanics. We are now coming to 
appreciate how different from mechanics are the “special sciences” such as 
biology and psychology18. Pluralism reigns among the sciences and should 
rule within them as well! After all, most specialty areas within physics itself 
go well beyond basic mechanics. There is no universal, routine method ad-
equate to all of these specialties. 

The scientific method. There is no such thing as “the scientific method”, a 
universally applicable method that reduces research in all scientific areas 
to routine. In Nickles (2003)19 I argued that the traditional conception of 
method is, in effect, a creationist idea (“intelligent design” in the generic 
sense) in that it supposes that experts can design new scientific experiments, 
models, and theories fully intelligently. By contrast, as I emphasized above, 
research and creative design of all kinds are better regarded as evolutionary 
processes of variation and selection. Again, a partially “blind,” variation-se-
lection process is the only way we know to produce more design from less. 
At bottom, once the known constraints have exhausted their influence, we 
can only proceed blindly, by trial and error20. Methods, too, have to be rede-
signed, adapted, exapted, or recreated for each novel domain.

Confirmation bias. The usual meaning of “confirmation bias” is looking for 
confirmation for your pet ideas rather than testing them severely by look-

17 D. Wolpert, The Lack of A Priori Distinctions Between Learning Algorithms, «Neural 
Computation», 8/7 (1996), 1341-1390.

18 S. Mitchell, Biological Complexity and Integrative Pluralism, Cambridge University 
Press, Cambridge 2003 and Ead. Unsimple Truths: Science, Complexity, and Policy, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2009.

19 T. Nickles, Evolutionary Models, cit. 
20 D. Campbell, Evolutionary Epistemology, cit.; D. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, 

Simon & Schuster, New York 1995.
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ing for counter-evidence. Here I mean something different. With Kuhn as 
a major exception, philosophical theories of scientific methodology, from 
the logical positivists and Karl Popper to the present, have neglected what 
I call “heuristic appraisal” (HA) in favor of “confirmation theory”. Pop-
per and the positivists notoriously argued that the philosophy of science 
reduces to the logic of science. In their view there was a logic of scientific 
testing (usually called confirmation theory), but there can be no logic or 
epistemology of creativity, innovation, or discovery, which, for them, was a 
matter of romantic inspiration to be studied by psychologists and historians 
but not philosophers. In play here is their invidious distinction between 
context of justification and context of discovery. Theirs was an all-or-noth-
ing philosophy of science: if it cannot be reduced to a logical structure then 
it is of no epistemological interest. In contrast, I emphasize the importance 
of forward-looking heuristic appraisal (HA) as crucial to decision-making 
in research. Such decisions are not, and should not be, based solely on ret-
rospectively formulated logical relations of available data to current theory.

Confirmation theory studies the logical or probabilistic relations be-
tween data sets and theories or models already formulated and “on the ta-
ble” for examination, whereas HA evaluates the future promise of choice A 
versus choices B and C21. Thus HA is prospective, forward-looking, while 
confirmation theory is retrospective, backward-looking. Nor is HA limited 
to logic in the traditional sense, as it often relies heavily on three rhetorical 
tropes: analogy, metaphor, and simile. Kuhn22 argued that scientists solve 
problems by modeling new problems on exemplary old ones, just as legal 
practitioners in the common law tradition model new cases on published 
precedents. Modeling is usually rhetorical in the above sense. Although 
the account of science that Kuhn famously provided in Structure has seri-
ous flaws, I believe that there is something right about his claim that direct 
modeling largely supplants the use of methodological rules at the frontier of 
research. And much of what I call HA is the evaluation of modeling poten-
tial for further work.

Strong realism. Strong realists in the sense that I mean hold that fundamen-
tal theories of present-day “mature”, successful sciences are true or at least 
near the truth, or probably true. I am thinking especially of deep, abstract 
theories about domains in which our experimental access and control are 
limited – the very large and very small as well as the very complex. Realism 
of some form or other remains the dominant philosophy of science today, 

21 T. Nickles, Heuristic Appraisal, cit.
22 T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago 

1962 (2nd ed. 1970 with added “Postscript 1969”).
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although many realists now hold weaker forms such as structural realism23. 
In my view strong realists work under the illusion that we are at the end 

of history in the domain in question. I mean “end of history” in the sense 
used in political discussions from Hegel and Marx to Francis Fukuyama. 
It does not mean that science will totally stop in those fields, only that the 
ongoing science will be routine, non-transformative. There will be no more 
dynamic history, no revolutionary overthrows or competitive battles betwe-
en two or more big systems. While it is possible that these sciences have 
already solved their central problems and will soon no longer be centers of 
creative research, my historicist outlook leads me to doubt this. Most people 
have supposed that rapid progress in a field is a sign that significant progress 
is likely to continue. This is an inductive assumption, of course, just as the 
other scenarios are; but supposing that mature science X does continue for 
even another century, let alone several, what is the chance that present un-
derstandings will be considered close to the truth by our distant successors? 
As noted above, even incremental, evolutionary change is transformative, 
given enough time. With any luck the four hundred years since the begin-
ning of the Scientific Revolution will turn out to be a small sample of the 
total history of science.

There are other reasons for thinking that strong realism is a historical il-
lusion. Given our inability to conceive very concrete futures, with dynamic 
developments involving techniques and vocabularies that are beyond our 
current horizon of imagination, the future necessarily looks to us like a 
flat continuation of the present. It appears placid by comparison with the 
known historical past. And then there is the well-known phenomenon that 
the extremely accurate predictions of today’s science produce the psycho-
logical amazement that have led some to think that such success would have 
to be a miracle were the science not close to the truth. But today’s accuracy 
is a double-edged sword, for it means that the smallest future discrepancy 
can challenge today’s orthodoxy.

3. Policy Implications

Here are some all-to-brief remarks on policy implications of the four 
items described in §2.

Frontier research. Politicians like to go on witch-hunts, holding up esoteric 
scientific projects for ridicule and deploring the tax dollars wasted on such 
efforts. They also love to play “the blame game”, so that if a line of research 
does not produce major benefits (preferably financial ones), they try to as-

23 J. Ladyman, Structural Realism, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2014 (on-
line); S. Psillos, Scientific Realism: How Science Tracks Truth, Routledge, London 1999.
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sign blame, as if someone made a mistake, either deliberately or through 
incompetence. They do not sufficiently realize that at wild frontiers, where 
bigger breakthroughs are more likely, scientists and technologists are pok-
ing in the dark. The researchers are proceeding with limited foresight or 
lookahead, so they are bound to have “nature” frequently refute their tenta-
tive proposals. One of the main ploys of political and religious conservatives 
(e.g., in the debates over climate change, evolutionary science, and much else 
in the USA) is to say that “the science is not certain”, with special emphasis 
on the use of models24. Yet not even the best science is certain, and all sci-
ence, or nearly all, employs models. In addition to dogmatic closed-mind-
edness, all of this smacks of failure to appreciate the uncertainties and risks 
of frontier research. Likewise for those university administrators who join 
the politicians in piling on (unfunded!) accountability mandates in order 
to limit “waste”.

Scientific method. Let’s now combine the points about waste and method 
already made separately above. Too many people think that there is a readily 
usable scientific method that marks out a scientific “straight and narrow” 
path and that can be applied everywhere in science, that new results are 
simply new facts produced by a turn of the methodological crank. For these 
people the tremendous cost and effort of frontier science is largely a waste. 
They see no problem in centralizing the organization of science in national 
organizations and university administrations that enforce orthodoxy, even 
while they rail against Marxist rational planning and centralization in the 
economic sector. But a culture of creative breakthroughs is equally poorly 
served by a centrally planned system that regards deviation from the norm 
as just that – unscientific deviance or at least waste. Here we see the grain of 
truth in the old positivist viewpoint that there is no such thing as a rigorous 
logic of science or a rational method that reduces frontier research to grind-
it-out routine. There can be no genuine creativity when central planning 
suppresses variation and selection in science and in economic development 
anymore than in Darwinian biology.

Confirmation bias. In order not to fund research of questionable value (or 
even to permit government funding of research that may challenge the sta-
tus quo), the emphasis is on preliminary confirmation results. This can be 
fine insofar as these are the product of genuinely new ideas, techniques, or 
instrumentation. But too often they bias funding and other “go” signals 
toward orthodox understandings. I join the many writers today who urge 
a more pluralistic conception of science in place of one based on a single 

24 N. Oreskes and E. Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured 
the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, Bloomsbury Press, London 2010.
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Kuhnian paradigm. Although there are important differences between the 
sciences and the arts, major advances in both have often taken the form 
of rebellion against the prevailing institutional orthodoxy. That most such 
efforts are bound to fail, and for what are seen to be good reasons, is beside 
the point, as indicated above. That’s just the way an evolving, adaptive sys-
tem works.

Strong realism. Insofar as strong realism infects institutional guidelines 
concerning what sorts of research projects are likely to be approved, realism 
discourages thinking outside the lines, at least implicitly. Likewise for jun-
ior investigators submitting to leading journals anxious to retain their rep-
utation for the highest standards, with editors from the securely established 
inner circle of the field. The productivity metrics imposed by the UK and 
other countries and by particular institutions on departments, programs, 
and on individual promotion and tenure, bias the process in favor of or-
thodox “good citizens” of the field in question and against those who are 
inclined to “make waves”. The rigorous evaluation of teaching, research, 
and administration now required of public universities in the USA is an-
other example. This insistence on greater accountability to the taxpayers 
is understandable; but, beyond a certain point, it is counterproductive. Re-
quiring professors and other researchers to count paper clips, so to speak, 
imposes on them unfunded mandates of time as well as money. Another 
source is surely the over-zealous educationists in control of university ac-
crediting organizations, thinking that they must implement change of some 
kind in order to justify their existence, and bowing to political pressure 
without serious resistance. While there is no doubt that all this evaluation 
improves performance in particular cases, at what cost to the entire system 
of teaching and research? What evidence is there that the costs outweigh the 
benefits? Who evaluates the evaluators? Quis custodiet ipsos custodes?

To conclude: philosophical misunderstandings of how science works are 
among the most important factors that have led to the increasing bureau-
cracy and control that today restricts the freedom of researchers to practice 
their crafts in a free and creative manner. It stifles creative innovation25.

25 Thanks to my old friend and colleague, Franco Coniglione, for the invitation to con-
tribute and for much discussion over the years.
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Scienza e società della conoscenza

di Francesco Sylos Labini

Abstract: While studying problems considered, by common sense, far from 
any possible practical application, fundamental research has introduced 
breakthroughs that have become the fuel of economic development dur-
ing the last century. How discoveries of basic science are transformed into 
marketable innovations? What is the appropriate role of basic and applied 
research? The answer to these questions should provide a guide to under-
standing how a nation science policy should be organized. Research is, in 
fact, one of those productive capacity of a nation, that can allow the emer-
gence, in the long term, of the conditions for generating economic and civil 
growth. The key for this development is the diversification of both tech-
nological and scientific structures: a greater diversity in science, such as a 
greater genetic diversity, increase the probability of discoveries and inno-
vations to occur. In the light of this discussion we summarize the main 
elements of  science policy in Europe,  both at the state and at the Commu-
nity levels. Europe is not a homogeneous economic and scientific entity as 
there are huge and growing imbalances within it with regard to research 
and technology, and in general advanced education. While the debate about  
the sustainability of the euro has focused exclusively on the possibility of 
several EU member states to comply with the financial covenants set by 
macro-economic dictates of austerity policies, these differences question 
the very possibility of coexistence in Europe as we know it today.

Keywords: Absorption capacity, basic research, applied research, European 
scientific policy.

Nella società e nell’economia della conoscenza il sapere dovrebbe essere 
il fattore principale della competitività economica, della convivenza civile e 
della tenuta democratica. La strategia di Lisbona – il programma di riforme 
economiche approvato a Lisbona dai Capi di Stato e di Governo dell’Unione 
Europea (UE) nel 2000 – aveva come obiettivo principale di raggiungere en-
tro il 2010 una spesa del 3% in ricerca e sviluppo (R&S) rispetto al prodotto 
interno lordo (PIL) da parte dei membri. Questa politica era motivata dalla 
consapevolezza che l’innovazione tecnologica ha rappresentato il motore 
dello sviluppo economico avvenuto nell’ultimo secolo. Gli Stati Uniti, paese 
leader da un punto di vista della competitività tecnologica e scientifica, han-
no investito in maniera costante e sistematica circa il 2,5% del loro PIL in 
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ricerca e sviluppo: tutte le grandi innovazioni dal dopoguerra a oggi, dalla 
conquista dello spazio a internet con le innumerevoli ricadute tecnologiche 
connesse, sono state ottenute grazie all’investimento federale nella ricerca 
scientifica “fondamentale”. 

La situazione del nostro paese sembra sia molto lontana da quest’obietti-
vo e, anzi, nell’era post crisi 2008 è aumentata inesorabilmente la differenza 
con il resto dei paesi europei. Con questa è di pari passo diventata più evi-
dente e critica la differenza tra il settentrione e il meridione d’Italia. Più in 
generale la ragione strutturale della differenza tra il Nord e il Sud dell’UE e 
della sua recente amplificazione, risiede nel diverso investimento in istru-
zione, ricerca e innovazione dei vari stati membri. I paesi dell’area mediter-
ranea (Portogallo, Italia, Grecia e Spagna) negli ultimi trent’anni hanno, 
infatti, investito troppo poco in ricerca e sviluppo. Dal 2008 in poi questo 
ritardo è cresciuto con il risultato che non c’è paese dell’area settentriona-
le che abbia investimenti in R&S inferiori al 2,0% del PIL e non c’è paese 
in quell’area che non investa moltissimo nell’università e nella ricerca; per 
contro nell’area mediterranea l’investimento è circa la metà. Grazie a queste 
politiche, perpetrate per alcuni decenni, i paesi dell’Europa settentrionale 
hanno costruito una specializzazione produttiva di beni ad alta tecnologia.  

Le politiche d’austerità, adottate dal 2008 in poi, hanno aggravato la si-
tuazione e ora sono sul punto di compromettere il futuro delle nuove gene-
razioni di ricercatori in paesi come Italia, Grecia, Spagna, Portogallo, Irlan-
da, Cipro. Ampie coorti di giovani talenti scientifici sono ormai costrette 
ad abbandonare i propri studi o a emigrare accentuando un problema che 
colpisce fin dalla sua nascita lo spazio europeo, che può essere identificato 
in uno sviluppo scientifico molto squilibrato degli Stati membri dell’UE, 
che sta alla base della forbice economica tra l’Europa meridionale e setten-
trionale. 

L’investimento in istruzione si è dunque ridotto in otto dei venticinque 
Stati membri dal 2010. Superiore al 5% la contrazione della spesa in Grecia, 
Ungheria, Italia, Lituania e Portogallo, mentre in Estonia, Polonia, Spagna 
e Regno Unito (Scozia) si è registrato un calo dall’uno al cinque per cen-
to. L’Italia fa dunque parte a pieno titolo di questo club di Paesi destinati 
al declino. Con un’aggravante: mentre Grecia, Spagna e Portogallo hanno 
tagliato la spesa in R&S dopo la crisi economica, in Italia queste politiche 
sono state messe in atto ancor prima. 

Soffermiamoci in particolare sul caso italiano, in cui la spesa pubblica è 
complessivamente aumentata del 10,7% tra il 2011 e il 2014 mentre l’istru-
zione scolastica segna un -2,9 miliardi, pari al 6,5% del budget massimo 
relativo del 2010, la ricerca scientifica è diminuita di -1,3 miliardi rispetto 
al massimo relativo del 2008, l’istruzione universitaria di un -0,8 miliardi 
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rispetto al massimo relativo del 2008. L’Italia spende per l’università, rispet-
to al PIL, circa la metà (0,7 %) di quanto fanno gli altri paesi dell’Europa 
a ventisette e un terzo rispetto ai paesi dell’Europa settentrionale. A fronte 
di questa situazione, l’impatto della crisi economica sulla spesa pubblica in 
istruzione è stato quello di giustificare un taglio di un 20% circa tra il 2008 
e il 2010.

D’altro canto dal 2005 la spesa complessiva per la ricerca scientifica del 
governo federale tedesco è aumentata del 60% – da nove a più di quattordici 
miliardi di euro nel 2013. A titolo di confronto, nel decennio 1995-2005, il 
bilancio della scienza tedesca è aumentato solo del 7,5%. Per effetto di que-
sto incremento la ricerca industriale ha prosperato. La Germania destina 
oggi quasi il 3% del suo prodotto interno lordo in scienza e tecnologia, che 
corrisponde all’obiettivo dell’UE per la crescita, rimasto sulla carta per tutti 
i paesi: eccetto quello teutonico e la Finlandia, la Svezia e la Danimarca. 

Il taglio alla R&S attuato dai paesi dell’Europa meridionale è stato una 
reazione sbagliata alla crisi economica: nessuno di questi Stati ha, infatti, 
seguito l’esempio della Finlandia che dopo il crollo dell’Unione Sovietica 
ha subìto un collasso dell’economia che è stato affrontato tagliando la spesa 
pubblica in tutti i settori eccetto R&S. In quel caso, i decisori politici hanno 
avuto la lungimiranza di distinguere tra quantità e qualità della spesa pub-
blica, un aspetto troppo spesso dimenticato da chi ha come unica proposta 
politica il taglio della spesa pubblica, a qualsiasi scopo questa sia indiriz-
zata, per raggiungere l’unico obiettivo che interessa davvero: il taglio delle 
tasse e la privatizzazione dei servizi fondamentali.

Nonostante sia assodato che l’investimento statale in ricerca e sviluppo 
sia uno dei motori principali dello sviluppo economico, non c’è stato e non 
c’è, dunque, nessuno sforzo per dirigere la spesa pubblica verso quei settori 
di qualità che potrebbero dare, nel medio e lungo termine, una struttura 
solida al tessuto produttivo. Il risultato di questa situazione è paradossale: 
anche nel campo della ricerca è in atto un trasferimento di risorse finanzia-
rie e umane dai paesi dell’Europa meridionale a quelli dell’Europa setten-
trionale. Un trasferimento che amplia la forbice tra le due Europa e inibisce 
ogni speranza di ripresa. 

Infatti, in questa desolante situazione la politica scientifica della Com-
missione Europea sta, non si capisce quanto consapevolmente, favorendo 
l’amplificarsi di queste già preoccupanti differenze. Ad esempio, nel com-
plesso, nel 2013, la Germania e il Regno Unito sono stati i primi due bene-
ficiari dei finanziamenti europei, ricevendo 1,1 miliardi di euro ciascuno. 
L’Olanda ha ottenuto 560 milioni di euro quasi quanto l’Italia, che ha circa 
quattro volte la sua popolazione. La Polonia ha ottenuto sessantasette mi-
lioni e la Romania soli diciassette. Questo tipo di distribuzione delle risorse, 
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agendo come Robin Hood al contrario, poiché tutti gli stati membri, anche 
i più poveri, contribuiscono al suo finanziamento in proporzione al proprio 
PIL, sta dunque aumentando la disuguaglianza non solo tra i ricercatori ma 
anche tra intere zone della Comunità Europea. 

La politica dell’UE non è fallace solo per distribuzione del finanziamen-
to tra gli stati, ma anche per i modi adottati nell’assegnazione dei fondi di ri-
cerca. La Commissione Europea ha varato il programma Horizon 2020 con 
un budget di sessanta miliardi di Euro allo scopo di finanziare progetti di 
quel tipo di ricerca che «promette più innovazioni, scoperte e primati mon-
diali portando le grandi idee dal laboratorio al mercato» (v. http://ec.euro-
pa.eu/programmes/horizon2020/en/what-horizon-2020): un’impostazio-
ne, dunque, attenta alla commercializzazione della scienza che richiede che 
l’agenda scientifica sia allineata con i problemi della società, e che dunque 
richiede che l’investimento nella ricerca scientifica porti rapidamente a in-
novazioni tecniche. Le cosiddette “buone pratiche” adottate a livello euro-
peo sono riflesse in molti dei programmi di ricerca dei singoli stati mem-
bri, soprattutto di quelli culturalmente e tecnologicamente più deboli. Ad 
esempio, in Italia il Piano Nazionale della Ricerca è interamente modellato 
sulla falsariga di Horizon 2020 con il risultato che il finanziamento della 
ricerca di base, la cosiddetta ricerca curiosity driven, si è esaurito. 

Gli estensori di queste politiche sembrano più guidati da un’agenda ide-
ologica che da una vera conoscenza di come avanza la ricerca fondamentale 
e di come le scoperte della ricerca di base si possano tramutare in innova-
zioni tecnologiche che abbiano un interesse da un punto di vista commer-
ciale. A questo scopo è interessante considerare un esempio recente utile a 
inquadrare come la ricerca fondamentale si lega all’innovazione tecnolo-
gica. Questo esempio è utile anche per chiarire che la contrapposizione tra 
ricerca di base e applicata sia in realtà frutto di una malintesa conoscenza 
di come, in effetti, la scienza avanza e di come da questa si origini l’innova-
zione tecnologica. 

Prendiamo dunque in considerazione un grande successo scientifico 
europeo, la scoperta della magnetoresistenza gigante (GMR), che ha avuto 
un rilevante impatto commerciale nel settore dell’industria elettronica. La 
GMR è stata scoperta alla fine del 1980 dal fisico Albert Fert in Francia e 
da Peter Grunberg in Germania, che hanno condiviso il premio Nobel nel 
2007 per la loro scoperta. Questa scoperta ha permesso di migliorare, in 
certi materiali, la lettura dei supporti magnetici (dischi rigidi) dei compu-
ter e degli altri dispositivi elettronici. Mentre Fert e Grunberg hanno usato 
dei materiali speciali in condizioni fisiche molto particolari, in pochi anni è 
stato possibile utilizzare materiali comuni in condizioni ordinarie così che 
la GRM ha potuto avere un importantissimo impatto tecnologico e quindi 
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commerciale. La riduzione delle dimensioni e dei costi degli hard disk ha per-
messo, infatti, lo sviluppo di computer sempre più potenti così come degli 
smartphone, delle macchine fotografiche e dei lettori di musica digitali, ecc. 

Nonostante la scoperta sia avvenuta in Europa, l’azienda che per prima 
ha commercializzato la GMR nel 1997 è stata l’americana IBM, che è stata 
la prima dunque capace di trasformare l’applicazione del principio fisico del 
GMR osservato nei materiali molto complicati di un laboratorio scientifico, 
in un prodotto d’interesse industriale. Altre aziende hanno poi rapidamente 
seguito l’IBM adottando GMR sia in USA sia in Giappone, mentre le impre-
se europee non sono state in grado di trasformare il GMR in prodotti com-
merciali. Questa situazione apre dunque il problema di comprendere perché 
in Europa e, in particolare, nei paesi che hanno finanziato la scoperta della 
GMR, non ci sia stata la capacità di commercializzarla. Questa riflessione 
è centrale poiché la ricerca è molto rischiosa e richiede grandi investimenti 
nel lungo periodo, ma non è per niente ovvio che un paese che ha sviluppa-
to la capacità di fare ricerca di frontiera abbia anche un sistema industriale 
capace di assorbire le scoperte della ricerca di base trasformandole in appli-
cazioni tecnologiche che abbiano un valore industriale e commerciale. 

Un’approfondita analisi condotta da Jason Dedricka e Kenneth Kraemer 
(2015, pp. 1615-28) mostra che al momento della scoperta del GMR nel 1987, 
a differenza dell’Europa, Stati Uniti e Giappone avevano una maggiore ca-
pacità di assorbimento nella loro industria ad alta tecnologia. Il concetto di 
capacità di assorbimento è stato utilizzato per capire come le imprese e i pa-
esi sono in grado di riconoscere il valore delle scoperte della ricerca di base, 
e poi di assimilarle nei processi produttivi e dunque di commercializzarle. 
L’idea base è che anche saper sfruttare conoscenze che vengono dall’ester-
no, da parte di una certa impresa o di un paese, non è facile o a costo zero, 
ma richiede uno sforzo e una capacità di apprendimento che si acquista-
no attraverso lo sviluppo delle competenze necessarie. Nello sviluppo della 
capacità di apprendimento gioca, dunque, un ruolo chiave sia un sistema 
d’istruzione avanzato sia un solido sistema della ricerca di base. Sono questi 
gli obiettivi strategici che un paese si deve porre, piuttosto che ridurre l’im-
pegno nella ricerca fondamentale a vantaggio della ricerca applicata come 
spesso si sente ripetere. Le applicazioni d’interesse industriale delle scoperte 
della ricerca di base sono possibili solo grazie alla presenza di una capacità 
di assorbimento che permetta la comprensione della portata delle scoperte 
scientifiche anche nel caso che queste sono state sviluppate altrove. Il deter-
minante più importante del successo di un paese è la presenza di imprese 
che possano assimilare e commercializzare nuove conoscenze.

È chiaro da questo caso che i benefici economici della scoperta scientifi-
ca vanno alle imprese e ai paesi che commercializzano la tecnologia piutto-
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sto che ai singoli individui, istituzioni e paesi che concorrono alla scoperta 
scientifica. Come un paese può accrescere le possibilità che le sue imprese 
possano sfruttare conoscenze create sia dai propri scienziati sia da quelli al 
di fuori dei suoi confini, per realizzare nuovi prodotti e processi? In buona 
sostanza il punto è che i paesi debbono o “dovrebbero” aiutare le loro im-
prese e industrie, creando un buon ambiente per sviluppare la capacità di 
assorbimento. 

Per inquadrare il ruolo della capacità di assorbimento nello sviluppo di 
un paese possiamo considerare, più in generale, il ruolo della diversificazio-
ne nello sviluppo economico. Quando le persone e le industrie si specializ-
zano in differenti attività, l’efficienza economica può aumentare: ogni pae-
se, specializzandosi in un certo settore produttivo aumenta il suo vantaggio 
nella competizione globale occupando dunque una nicchia produttiva e 
sostenendo lo sviluppo delle capacità particolari e possibilmente uniche in 
quel settore specifico. Tuttavia, come messo in evidenza recentemente da 
un gruppo misto di economisti e fisici, studiando la quantità e la qualità 
dei prodotti di ogni paese nella rete economica globale, si osserva empiri-
camente qualcosa che non sembra semplicemente riconducibile a questa vi-
sione. In particolare, si nota che i paesi che producono i prodotti tecnologi-
camente più avanzati, sono anche quei paesi che producono più prodotti in 
genere, cioè che hanno una maggiore diversificazione sul mercato. Invece, 
i paesi che producono pochi prodotti e che non hanno dunque una grande 
diversificazione produttiva sono anche quei paesi che producono gli stessi 
beni che sono prodotti anche da tanti altri paesi. Ad esempio quasi tutti i 
paesi producono chiodi, ma pochissimi paesi producono smartphone: d’al-
tra parte un paese che produce smartphone, un bene di grande complessi-
tà, sicuramente produce chiodi, un bene di bassissima complessità. In altre 
parole i paesi che producono beni ad alta intensità tecnologica devono aver 
sviluppato la capacità di produrre anche beni più elementari. 

Questa prospettiva suggerisce che la capacità di sviluppare nuovi pro-
dotti nella competizione globale cresce con l’aumento del numero di capa-
cità e con la complessità che emerge dall’interazione tra di loro. Per questo 
motivo una risorsa fondamentale di ogni paese è determinata dalla com-
plessità della sua struttura produttiva e lo sforzo per lo sviluppo dovreb-
be essere indirizzato a generare le condizioni che permettono l’emergenza 
della complessità per generare la crescita e la prosperità. In altre parole, si 
suppone che la “validità” di un paese nella competizione globale sia legata 
al suo sviluppo infrastrutturale, cioè al numero di capabilities (capacità) 
di cui questo paese è dotato. Per capabilities s’intende l’insieme delle ca-
pacità produttive, delle materie prime, del livello d’istruzione medio, della 
qualità dell’istruzione avanzata e del sistema di ricerca, delle politiche del 
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lavoro, della capacità di trasferimento tecnologico dall’accademia al sistema 
produttivo, del livello di welfare sociale, di una burocrazia efficiente e di 
tutto ciò che concorre a creare un ambiente adatto allo sviluppo economi-
co. I beni si possono importare o esportare, mentre queste “capacità” sono 
intrinseche a ogni paese. La capacità di apprendimento è dunque una tra 
queste capacità, probabilmente tra le più importanti.

Un paese che ha più capabilities ha anche più potenzialità di produrre 
prodotti nuovi e competitivi sul mercato per un semplice motivo combina-
torio: la produzione di un nuovo prodotto avviene dalla composizione di 
alcune capabilities. Più numerose sono queste e più sono le combinazioni 
potenziali e dunque i nuovi possibili prodotti. Inoltre quante più capabilities 
un paese ha già a disposizione, tanto più l’aggiunta di una nuova capabili-
ty, per esempio proveniente da una scoperta in ricerca fondamentale, può 
dar luogo, per lo stesso argomento combinatorio, allo sviluppo di nuovi 
prodotti validi sul mercato. Per questo motivo, un paese povero che ha a di-
sposizione poche capabilities si trova non solo nella drammatica situazione 
di produrre pochi prodotti di basso valore, ma di non poter aumentare si-
gnificativamente le proprie potenzialità produttive aggiungendo una nuova 
capability.

Dunque un paese per essere competitivo, deve accumulare un grande 
numero di capabilities in modo tale da permettere, attraverso l’assemblag-
gio di queste, la produzione di tanti prodotti diversi, di cui alcuni molto in-
novativi e competitivi. La ricerca, applicata e di base, accende dunque delle 
capacità potenziali, che possono diventare effettivamente utili e sfruttabili 
da un punto di vista economico quando avviene lo sviluppo d’innovazio-
ni. Possiamo immaginare ogni capacità potenziale come una parola e la 
capacità effettiva di generare innovazione quando una particolare serie di 
parole è messa insieme per formare frasi complesse (prodotti innovativi). Se 
alcune parole sono già presenti, il paese ha una certa flessibilità e facilità a 
comprendere, adeguarsi e sfruttare un’innovazione. Invece, se troppe poche 
parole sono presenti, il paese rimane escluso dallo sviluppo.

L’informazione più interessante ricavabile da questo tipo di analisi è che 
più capabilities sono presenti e più aumentano le potenzialità per sviluppare 
le innovazioni tecnologiche, o quantomeno per assorbire quelle introdotte 
da altri. In questa prospettiva, dunque, un sistema di ricerca di qualità rap-
presenta un’infrastruttura fondamentale del paese, un po’ come un moder-
no sistema di trasporti: è importante avere una rete di trasporti efficiente, al 
di là di quello che oggi o domani pensiamo di fare trasportando persone o 
merci in giro per il paese. Lo studio quantitativo della rete economica glo-
bale mostra dunque che aveva ragione Bacone quando scrisse che «lo scopo 
della scienza è di dare opere e di costituire la parte attiva del sapere, ma 
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occorre aspettare il tempo della messe, per non mieter il muschio e la biada 
ancora in erba» (La grande instaurazione, p. 239). Questa prospettiva rende 
dunque chiaro che sia invece miope supporre, come spesso succede, che il 
miglior modo di raggiungere l’obiettivo della crescita sia di finanziare solo 
quei progetti in grado di portare ad applicazioni pratiche nell’immediato 
futuro.

Per concludere è interessante notare che, come avviene per la produzione 
industriale, le nazioni di maggior successo tecnologico non si specializza-
no in pochi specifici domini scientifici quanto piuttosto diversificano il più 
possibile il loro sistema di ricerca. La diversificazione è perciò l’elemento 
chiave affinché le nazioni possano realizzare un sistema di ricerca di succes-
so e competitivo: questa conclusione suggerisce che l’eccellenza scientifica si 
può intendere come un effetto collaterale naturale di un sistema di ricerca 
complesso, eterogeneo, diversificato, e quindi sano. Anche a questo riguar-
do, a nostro avviso, la politica della distribuzione delle risorse adottata a 
livello europeo, e poi anche a livello dei singoli stati membri, sta prendendo 
una piega irragionevole. 

Nella ricerca è difficile sapere quale percorso esplorativo sarà più frut-
tuoso o quali saranno i ricercatori che faranno per primi un passo avanti. 
Prima del 2004, ad esempio, i dati riguardanti le pubblicazioni e le citazioni 
di Andre Geim e Konstantin Novoselov non davano nessun indizio che i 
due scienziati erano sul punto di scoprire il grafene, fatto che gli avrebbe 
comportato in poco tempo l’attribuzione di migliaia di citazioni per anno e 
poi anche del premio Nobel. Il loro caso non è isolato e in genere le scoperte 
non possono essere previste poiché provengono spesso da ricercatori che 
non hanno carriere eccezionali e che svolgono ricerche di nicchia.

La gestione del rischio dunque è un compito importante per le agenzie di 
finanziamento. Queste devono decidere se sia più efficace attribuire grandi 
sovvenzioni ad alcuni ricercatori d’élite o piccole sovvenzioni a molti ricer-
catori. Vi sono poche indagini che esplorano l’efficacia delle diverse strate-
gie di finanziamento. In particolare uno studio basato sui dati del National 
Research Council del Canada non mostra alcuna correlazione tra l’ammon-
tare del finanziamento e l’impatto citazionale, fatto che suggerisce che i fi-
nanziamenti più grandi non portano a scoperte più importanti e che quin-
di i finanziatori farebbero meglio a premiare la diversità piuttosto che un 
numero molto piccolo di eccellenze. Tuttavia, a livello dell’UE il principale 
finanziatore della ricerca di base, il Consiglio Europeo della Ricerca (ERC), 
ha scelto la via opposta finanziando solo un numero dell’ordine del 5% dei 
progetti che gli sono proposti. Questa strategia crea diversi problemi.

In primo luogo, quando ci sono così pochi vincitori, i progetti cercano 
di minimizzare il rischio avendo dunque come obiettivo quello di ottenere 
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il consenso della comunità. Ma i progetti davvero innovativi dovrebbero 
esplorare soggetti lontani dal mainstream e dunque più soggetti a discussio-
ni e polemiche. Ad esempio, con il “senno del poi”, è improbabile che il pro-
getto che ha prodotto il grafene sarebbe stato valutato nel top 5% da un’ipo-
tetica commissione. In secondo luogo, solo ricercatori di altissima visibilità 
possono sperare di avere i loro progetti selezionati. Questo crea un effetto 
San Matteo: i ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più pove-
ri. In terzo luogo, ora che la scrittura, controllo e gestione dei finanziamenti 
assorbono gran parte del tempo dei ricercatori, un alto tasso di rifiuto si 
trasforma in un enorme spreco di risorse. In quarto luogo, a livello europeo, 
una strategia di finanziamento molto competitiva favorisce i paesi dell’Eu-
ropa settentrionale che hanno una politica di ricerca consolidata. Eppure in 
Spagna, Portogallo, Grecia e Italia, dove le fonti nazionali di finanziamento 
della ricerca sono quasi scomparse e la maggior parte dei bilanci universi-
tari e di ricerca va in stipendi e nelle infrastrutture, i progetti europei sono 
diventati l’unico finanziatore cui gli scienziati possono rivolgersi per la ri-
cerca curiosity driven. I giovani ricercatori dell’Europa meridionale che non 
sono in grado di ottenere un progetto ERC troppo spesso finiscono a fare 
parte di una generazione perduta, costretti a lasciare la ricerca e ad accettare 
lavori di bassa qualità. In questo modo vari Stati membri sono costretti ad 
abbandonare ogni speranza di diventare tecnologicamente competitivi. 

La vera questione politico-scientifica è come finanziare le idee innova-
tive che si sviluppano nel grande corpus di scienziati professionisti. Per fare 
questo è necessario tener presente che ci sono diversi tipi di qualità scienti-
fica, e che la selezione di progetti di ricerca creativi e innovativi deve rico-
noscere che la scienza è un processo sociale. Altre misure, più immediate 
potrebbero essere considerate per potenziare la politica di ricerca e di fi-
nanziamento a livello nazionale e comunitario, e aiutare i giovani scienziati 
in paesi dell’Europa meridionale. Queste includono la ricerca di un equili-
brio regionale per la distribuzione dei finanziamenti tra gli Stati membri, 
incoraggiando la spesa per la R&S e rimuovendola dal calcolo del deficit. 
Gli scienziati negli Stati membri dell’UE devono anche essere coinvolti nel 
dibattito sulla politica in materia di finanziamento della ricerca e della sua 
distribuzione. A questo scopo è stata presa l’iniziativa di una lettera aperta 
“Hanno scelto l’ignoranza” per sensibilizzare sia gli scienziati che i citta-
dini sulla crisi e sul ruolo della scienza nella crescita economica e civile di 
una società (si veda http://openletter.euroscience.org/). Il fatto che il con-
solidamento fiscale sia stato introdotto nelle costituzioni di Italia, Spagna 
e Grecia, mentre l’obiettivo di Lisbona di destinare il 3 per cento del PIL in 
R&S rimane un’aspirazione vuota, ci dice molto circa il ruolo che la ricerca 
occupa tra le priorità politiche del continente.
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Filosofia, “culture” e società della conoscenza

di Salvatore Vasta

Abstract: The possibility to transform information into objective “data” is 
what has contributed more than other factors in laying the foundations of 
the knowledge society. Today, on the basis of this new paradigm and with 
some initial resistance, a large part of the Humanities is gradually reconsid-
ering its role and contributions arising from their studies. In the light of the 
differences of the inadequate separation between the "Two Cultures",  phi-
losophy while it appears to have far exceeded the well-known prejudices be-
tween humanistic and scientific culture, on the other hand has always been 
careful to consider its role as a privileged look on Man and the meaning of 
his actions. The following analysis stresses some points about the question, 
and shows as in the history of contemporary thought the critical reflection 
exerted by philosophy on the information / knowledge relationship should 
be considered essential.

Keywords: knowledge society, humanities, two cultures, philosophy.

1. Introduzione

Il paradigma della “società della conoscenza” non è di conio stretta-
mente filosofico. Esso, infatti, nasce come tensione interpretativa, quasi si 
trattasse di una nuova “narrazione”, legata prevalentemente al modello di 
produzione/consumo della seconda metà del Novecento, la cui radice può 
essere rintracciata nelle teorizzazioni di Nobert Wiener (1894-1964), padre 
della cibernetica1. Wiener, infatti, dimostra attraverso le sue ricerche semi-
nali come il concetto di conoscenza possa essere tradotto in procedure com-
plesse capaci di produrre lavoro automatizzato, al pari di ciò che un essere 
umano potrebbe fare nello svolgimento di compiti semplici. La rivoluzione 
wieneriana, assunta a principio, testimonierà di fatto un’evidenza: la pos-
sibilità della conversione della conoscenza tradizionale in “informazione”. 
Tale assunto, in nuce, sia di principio sia operazionale, è ciò che sta alla base 
del paradigma di “società della conoscenza”, preso in tutte le sue possibili 
implicazioni e sviluppi dell’oggi storico. 

Affinché la questione possa giustificarsi sul territorio della filosofia come 
di sua pertinenza, esplicitandone quindi la portata e l’utilità tanto nei con-

1 Tra le più informate ed equilibrate biografie segnaliamo quella di F. Conway e J. Sie-
gelman, L’eroe oscuro dell’età dell’informazione, Codice, Torino 2005.
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fronti del dibattito, quanto della tradizione, è questione sulla quale non si 
può intervenire in modo netto, almeno per una duplice ragione. In primo 
luogo, bisognerebbe accettare l’espressione come filosoficamente pregnante 
ex se; e, a seguire, delinearne fino in fondo la struttura concettuale. Nella bre-
ve riflessione che seguirà si è preferito non scegliere nessuna delle due strade, 
entrambe aperte a una lunga percorrenza. Tuttavia, dal momento che buona 
parte delle emergenze culturali contemporanee sono immerse e hanno perti-
nenza con molte delle conseguenze indicate dal paradigma della società della 
conoscenza, è più utile leggere e rinvenire nell’espressione gli scenari culturali 
ai quali essa stessa intende ispirarsi, più o meno intenzionalmente. Da questo 
punto di vista, rispetto alle due vie sopra indicate,   se ne delinea più a monte 
un’altra, nel momento in cui si considera che è già la stessa portata della tra-
sformazione del concetto di “conoscenza” in “informazione” a porre nume-
rosi quesiti: primo tra tutti l’identificazione della definizione del concetto di 
conoscenza che si desidera, o si sia in grado, di tradurre in informazione, e 
– non secondariamente – gli esiti da rinvenire nella sua trasformazione finale. 
Wiener, seppur cosciente delle implicazioni storiche che la sua ricerca avrebbe 
prodotto, si soffermava molto spesso sulla necessità di “difendere” il valore 
dell’umano a fronte dell’introduzione massiccia nei processi produttivi e so-
ciali di questo nuovo modello di conoscenza/informazione. Nella sua opera 
sulla cibernetica egli affermava: «Non può essere un bene che queste nuove 
potenzialità siano affermate in termini di mercato, o del denaro che fanno ri-
sparmiare. […] La risposta, naturalmente, è avere una società basata su valori 
umani diversi dalla compravendita»2. All’esito avvertito dallo stesso Wiener è 
pervenuta larga parte della filosofia contemporanea e, al di là dei molti rilievi 
interpretativi sul punto proposto da Wiener, è tangente, ad esempio, l’intu-
izione di Jean-François Lyotard: è possibile riproporre l’intera questione del 
rapporto tra conoscenza e informazione in relazione ai rischi che derivereb-
bero da una potenziale perdita di consapevolezza del “valore d’uso” del sapere 
e di una trasformazione del concetto stesso di conoscenza, nel momento in 
cui essa viene ridotta a merce di scambio? Ecco la risposta di Lyotard: 

L’antico principio secondo il quale l’acquisizione del sapere è inscindibile dalla 
formazione (Bildung) dello spirito, e anche della personalità, cade e cadrà sem-
pre più in disuso. Questo rapporto tra la conoscenza e i suoi fornitori ed utenti 
tende e tenderà a rivestire la forma di quello che intercorre tra la merce e i suoi 
produttori e consumatori, vale a dire la forma valore. Il sapere viene e verrà 
prodotto per essere venduto, e viene e verrà consumato per essere valorizzato 
in un nuovo tipo di produzione: in entrambi i casi per essere scambiato3.

2 N. Wiener, La cibernetica: controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina 
(1948), Il Saggiatore, Milano 1982, p. 208.

3 J. F. Lyotard, La condizione postmoderna (1979), Feltrinelli, Milano 1981, p. 12.
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È dunque evidente che la “traduzione” della conoscenza in informazione 
all’interno di un potenziale sistema di mercato, anche secondo Lyotard, im-
plica trasformazioni valoriali. La società della conoscenza ha finito, infatti, 
col creare al proprio interno una “economia della conoscenza”, per la quale, 
se non vale di certo il vetusto e scontato paradigma marxiano dello scambio 
tra merci, è almeno possibile in termini generali assumerne il riferimento 
per sostenere che ormai da decenni il termine conoscenza – quale denomi-
natore universale di circolarità di informazioni – si muove quasi esclusiva-
mente all’interno di un’economia e di una cultura di riferimento ben preci-
se. Volendo ancora esplorare qualche conseguenza degli assunti wieneriani, 
si noti che ottime e precoci avvertenze sul tema di un modello razionale 
di crescita, che pone in luce tutti gli squilibri intriseci alla relazione tra un 
esponenziale incremento delle conoscenze e lo sfruttamento delle risorse, 
sono state i lavori di Aurelio Peccei4 e del Club di Roma5. Così Peccei:

La dicotomia tra il nostro incredibile potere e la poca saggezza e razionalità 
con cui lo applichiamo costituisce il vero dramma della nostra epoca. L’ho-
mo faber ha eclissato l’homo sapiens, imprigionandoci in un circolo vizioso: 
quanto più facciamo, tanto più grave è il danno che possiamo arrecare. E 
così, mentre il flusso dell’umana attività si fa sempre maggiore e più veloce, 
non per questo siamo più pronti ad afferrare dove esso ci condurrà, né a 
riordinarlo verso nuove direzioni6.

I due esempi sopra richiamati, seppur provenienti da ambiti del sapere non 
propriamente affini (filosofia ed economia), stanno a testimoniare che conse-
guenze teoretiche impegnative hanno fatto seguito all’impianto wieneriano. 
Un’esplorazione completa del paradigma della società della conoscenza do-
vrebbe comprendere, di certo, queste ultime e molte altre ancora. In ogni caso, 
le due problematizzazioni che abbiamo riportato suggeriscono che quell’ope-
razione di “contenimento” che Wiener annunciava come necessaria riguardo 
alla tutela dei valori è ancora in atto e in continuo divenire sia sotto il profilo 
degli studi, sia dell’evoluzione dello stesso paradigma delle cosiddette “società 
della conoscenza” ed “economia della conoscenza”. Le analisi di Lyotard e 
Peccei, sostanzialmente coeve, mettono, infatti, in evidenza lo slittamento del 
“sapere come valore”, utile alla crescita dell’homo sapiens e di marca squisita-
mente umanistica, verso la forma più economica del “valore del sapere”, nei 
termini di una merce scambiabile da parte dell’homo faber, secondo le mo-
dalità e i termini, pressoché esclusivi, del profitto. Una questione culturale 

4 A. Peccei, Quale futuro?, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1974.
5 D.H. Meadows, D.L. Meadows, Randers J. e W.W. Behrens III, I limiti dello sviluppo 

(1972), Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2006.
6 A. Peccei, op. cit., p. 55.
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a tutto tondo, dunque, al cui interno la filosofia (e con essa l’intero reparto 
delle scienze umane) è stata chiamata in causa, o coinvolta, nel supportare le 
ragioni della parte umanistica versus quella scientifica – quest’ultima ritenuta 
forse più incline, o meno avvertita (talvolta accusata), a sposare le logiche ap-
plicative del profitto insite all’interno dell’economia della conoscenza. È que-
sto il punto che si intenderà trattare: il tema della società della conoscenza, 
insieme a molte altre questioni, ripropone e somma nuove a vecchie questioni, 
spingendo a riaccomodamenti di saperi e di discipline. E, soprattutto, a un 
rimodellamento della relazione tra saperi umanistici e saperi scientifici.

 
2. Una “Terza” cultura?

Charles P. Snow, nella sua “Rede Lecture” all’università di Cambridge dal 
titolo Le due culture7, per quanto sia influenzato dal clima della guerra fred-
da e guardi al mondo occidentale analizzando esclusivamente la situazione 
culturale dei paesi usciti vincitori dalla seconda guerra mondiale (Inghilter-
ra, Russia e Usa), attribuisce un’importanza prioritaria e di natura politica 
al superamento del divario tra le due culture: umanistica e scientifica. 

Si tratterebbe in primo luogo di porre in essere un’operazione strategica, 
al fine di salvaguardare l’identità del mondo occidentale da una potenzia-
le subordinazione all’Urss sul piano della scienza. E, secondariamente, di 
riconsiderare il ruolo delle culture nazionali occidentali come base per la 
costruzione di un futuro più democratico. 

Al di là di questo contesto politico, storicamente collocabile in una guer-
ra fredda ormai conclamata tra le due superpotenze, tutte le riflessioni di 
Snow convergono verso l’educazione, quale cardine si cui far ruotare il ri-
equilibrio delle sorti del pianeta, nella speranza di imprimergli un’omoge-
neità di sviluppo. Ciò potrebbe avvenire anche grazie all’armonizzazione 
delle “due culture”, i cui valori non dovrebbero venire imposti anche ai pa-
esi in via di sviluppo, nel momento in cui si decida di esportare scienza e 
conoscenze verso di loro. è necessario, piuttosto, usare le rivoluzioni scien-
tifiche come veri e propri strumenti culturali8. 

Per Snow, infatti, sono piuttosto lo stile di pensiero e il percorso forma-
tivo degli scienziati a essere chiamati in causa in questo delicato processo di 
alfabetizzazione tecnica e culturale: la forma di collaborazione democratica 
adottata dai gruppi di ricerca, quando essi elaborano e trasmettono cono-
scenze, adottando per i problemi le soluzioni più appropriate, viene ritenuta 
la forma esemplare per aiutare la crescita dei paesi, senza comprometterne 
la loro specifica identità culturale. 

7 C.P. Snow, Le due culture (1959), Marsilio, Vicenza 2005, p. 55.
8 Ibidem.
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Nelle considerazioni di Snow, l’elemento tecnico, che è proprio delle co-
noscenze possedute dallo scienziato, viene collocato sullo stesso piano di 
quello umano: quest’ultimo è collegato a un significato di Humanity che 
rifugge la postura dell’aiuto «nobile ma paternalistico» tipico del post co-
lonialismo9 e punta, invece, in forma embrionale, a prefigurare un genere 
di crescita economica e di sviluppo secondo quel modello che oggi siamo 
abituati a vedere fondato sul concetto di «capitale umano o sociale»10. Un 
elemento, questo, che verrà ripreso dagli studi di sociologia della scienza 
nella seconda metà del Novecento per giustificare, attraverso la metodologia 
della «simmetria», che cultura scientifica e cultura umanistica sono parte 
essenziale di una sola cultura. è questo in sintesi il modello della One Cul-
ture rimontante a David Bloor11. 

In ogni caso, fatte salve alcune intuizioni, il modello di sviluppo di Snow 
oggi appare depotenziato, avendo riguardo soprattutto per l’aggregazione 
complessa dei capitali mondiali e per il dominio esercitato dalla finanza 
sulle politiche nazionali, con evidenti conseguenze di natura sociale. Ma 
il punto di forza del suo ragionamento pertiene al fatto che il tema dell’e-
ducazione, da considerare come uno dei motori di sviluppo della società, 
debba seguire di necessità una prospettiva bilaterale, per la quale Sciences 
and Humanities devono essere entrambe considerate risultati antropologici 
che non sottostanno a gerarchie imposte reciprocamente. 

Egli ammette che, all’interno di una cultura, il ruolo dell’educazione deb-
ba essere quello di occuparsi delle difficoltà insite nelle convivenze di gruppi 
eterogenei, nella preservazione delle sfere emotive e affettive, in un quadro 
di sviluppo non soggiacente a preoccupazioni legate in modo esclusivo alla 
crescita economica. Attraverso queste pertinenze, sembrerebbe che le sfe-
re umanistica e artistica, nelle considerazioni di Snow, esercitino un ruolo 
di protezione della sfera emotiva e, per questa ragione, esse si mostrino al-
quanto resilienti, ponendosi talvolta in maniera critica e assumendo evidenti 
tratti di ostilità nei confronti della cultura scientifica e della sua capacità di 
essere più efficace nell’imporre ritmi sempre più veloci all’umanità. 

Un altro punto dirimente che Snow individua alla base del conflitto tra 
le due culture va rintracciato in quella sorta di atteggiamento “luddista” 
adottato dagli intellettuali (almeno nell’esempio relativo allo sviluppo della 

9 Ivi, p. 57.
10 Sul tema, tra tutti, segnaliamo: R.D. Putnam, La tradizione civica delle regioni italiane, 

Mondadori, Milano 1993; Id., Capitale sociale e individualismo. Crisi e crescita della cultu-
ra civica in America, Il Mulino, Bologna 2000; J. Coleman, Foundations of Social Theory, 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (MA) 1990; J. Field, Social Capital, 
Routledge, London 2003.

11 J.A. Labinger - H. Collins, The One Culture. A Conversation about Science, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago - London 2001, p. 19.
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società inglese e pur comprendendone la portata), i quali si sono soffermati 
nelle loro analisi soltanto sugli esiti sociali negativi delle rivoluzioni indu-
striali. Ciò ha influito in prospettiva anche sul significato intrinseco da attri-
buire alle rivoluzioni scientifiche del Novecento, le quali, di fatto, avrebbero 
finito col disegnare un modello di società fortemente contraddittorio12.

In breve, alla luce di queste considerazioni, il modello delle due culture 
di Snow può essere letto come una conseguenza e una ripresa delle argo-
mentazioni tipiche della cultura positivistica, da un lato, e idealistica ed 
esistenzialistica, dall’altro. 

Toccando l’apice durante l’attraversamento di ben due guerre mondiali 
e la conquista di nuovi equilibri dovuti alla guerra fredda, il modello dua-
le – che in Snow assume i tratti della denuncia giornalistica (seppur di alto 
livello) – ha di fatto condizionato in modo sempre più stimolante l’analisi 
del concetto di razionalità, giungendo talvolta al paradosso di concepire 
in modo separato le due culture, edificando un paradigma dimidiato, non 
solo nel significato da attribuire allo stesso concetto di razionalità, ma in 
prospettiva anche a quello di umanità. 

In sintesi, risulta evidente come i sistemi filosofici ottocenteschi avessero 
comunque tentato al loro interno un’incorporazione delle forme scientifi-
che del sapere, salvaguardandone una qualche spendibilità pratica. Le for-
me culturali esistenzialiste, e in parte neoidealiste e neoilluministe, si sono 
invece trovate concordi nel ritenere la scienza, attraverso una sua pressoché 
totale riconversione in tecnica, responsabile di un arretramento razionale 
dell’uomo13, anche per via del pericoloso concetto di “sicurezza” ispirata da 
quest’ultima14. La tecnoscienza, infatti, secondo questa prospettiva, è diven-
tata l’immagine prevalente attraverso la quale è stata presentata la scienza: 
persino i suoi risvolti razionali sono stati percepiti come frutto di un attac-
co all’integrità della stessa ragione, votata soltanto alle derive del dominio, 
piuttosto che a quelle della sua preservazione. 

Qui basterà annotare come la questione delle due culture, o la pacifi-
cazione sociologica prospettata dalla One Culture tra scienza e paradigmi 
interpretativi che si preoccupano di scienza, è qualcosa di fluido e ancora 
in movimento, soprattutto nel momento in cui, allargando di molto gli sce-
nari concettuali, ad essere investiti sono stati il significato e il valore della 
stessa conoscenza scientifica. 

Il programma della “Terza Cultura” (TC), varato quasi due decenni 

12 C.P. Snow, op. cit., p. 34.
13 M. Horkheimer, Eclissi della ragione. Critica della ragione strumentale (1947), Einaudi, 

Torino 2000.
14 J. Ortega y Gasset, Aurora della ragione storica (1944), SugarCo Edizioni, Milano 

2009, pp. 288-301.
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fa, ha ritenuto di reagire direttamente nei confronti dell’altra cultura, so-
stenendo di diritto di essere in grado di costruire una nuova visione del 
mondo, in cui il significato di conoscenza è sostanzialmente riconducibile a 
quello della scienza e la funzione dell’intellettuale pubblico non è soltanto 
appannaggio degli umanisti. 

Dal punto di vista teoretico, il programma promosso da John Brock-
man15 appare una riproposizione molto più debole della stessa istanza di 
fondo espressa dal positivismo, prima, e dai circoli di Vienna e di Berlino, 
dopo: keine metaphisik mehr! Partendo, infatti, dal proposito di liberare la 
cultura da eventuali incrostazioni ideologiche e pregiudiziali nei confronti 
della scienza da parte dei settori umanistici meno inclini a dialogare con 
essa, il programma di Brockman vorrebbe evitare di affermare diretta-
mente una superiorità ideologica dell’agire scientifico, puntando invece su 
una sua ristrutturazione metodologica interna. In sintesi, il programma si 
potrebbe riassumere nei seguenti punti: i) la scienza, così com’è capace di 
spiegare la realtà secondo i suoi metodi e le sue procedure, allo stesso modo 
può riuscire a riversare nella società i risultati delle sue acquisizioni, sen-
za che ciò possa comportare un indebolimento della sua struttura teorica; 
ii) è necessario evitare il rischio di incorrere nella costruzione di teorie di 
spiegazione scientifica della realtà sempre più onnicomprensive, e da queste 
arrivare alle questioni metafisiche del significato ultimo; iii) la complessità 
della realtà è comunicabile a tutti e può essere compresa da tutti. 

Tuttavia, nonostante tale programma al suo interno registri posizioni 
alquanto variegate (e a volte estremiste), è senza dubbio evidente che l’e-
sigenza complessiva è quella di fondare una nuova cultura a partire quasi 
esclusivamente dalle visioni e dai risultati della scienza; traendola, insom-
ma, dal modello di realtà che essa storicamente si è dato e dal tipo di risul-
tati conseguiti, evitando che tali presupposti si possano fondere (e con-fon-
dere) con le posizioni espresse dalla cultura letteraria tradizionale o dalla 
filosofia continentale.

 Per questi motivi, l’intento programmatico della TC punta a costruire un 
modello di realtà scientifica condiviso socialmente, partendo dal punto di 
vista della chiarezza delle spiegazioni scientifiche e della loro comunicabilità 
a tutti. Nel fare ciò, il programma combatte, ad esempio, contro i paradigmi 
classici della filosofia continentale di un Hegel o di un Heidegger e mira a fon-
dare un nuovo modello di filosofia naturale, ritenuto la vera base culturale 
del futuro. La differenza sostanziale tra questo nuovo modello di razionalità 
filosofica e quello tradizionale continentale risiede in una attualizzazione del 
modello di collettività scientifica immaginato da Thomas Kuhn, contamina-

15 J. Brockman, Culture: Leading Scientists Explore Societies, Art, Power and Technology, 
Harper Perennial, New York - London 2011.
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to con alcune istanze espresse dalla Sociology of Scientific Knowledge (SSK). 
Non a caso, il modello di razionalità proposto dalla TC mira in maniera forte 
al raggiungimento di un’immagine del mondo condivisa, comunicabile e, 
pertanto, intersoggettiva. Al suo interno non c’è posto per una realtà narrata 
in forma oscura e criptica, tipica di una certa filosofia. Del pari, viene scarta-
ta l’ipotesi di una razionalità che cresce e matura in solitario e i cui schemi, 
connotati in forma strettamente individualistica, non sono stati messi alla 
prova del confronto con i pari della comunità accademica. 

Entrambi gli assunti, in realtà, non fanno che testimoniare ancora una 
volta, rivendicandolo sotto forme più complesse e aggiornate, il ruolo stori-
co della scienza nell’incidere dal punto di vista intellettuale e pratico sulla 
società. Il modello TC non aspira semplicemente ad archiviare la risoluzio-
ne del conflitto enunciato da Snow, ma intenderebbe fare qualcosa di più: 
annunciare un neoilluminismo scientifico in alleanza con quella parte della 
filosofia, generalmente definita “analitica”, che punta a servirsi di attrezza-
ture linguistiche, logiche e concettuali più vicine ai metodi della scienza che 
a quelli della tradizione letteraria e storica, tipica della filosofia continentale 
europea. Pertanto, il fisico Lee Smolin sintetizza i rinnovamenti scientifici 
che starebbero alla base della TC nel quadro di una nuova filosofia natu-
rale versata sostanzialmente nei temi della complessità: riconoscere che il 
mondo è un «complesso auto-organizzato» comporta come conseguenza la 
fine delle «proprietà assolute» anche nel mondo della vita, come lo è stato in 
precedenza per la fisica newtoniana16.

Rispetto al modello di Snow, che vedeva ancora lo scontro come con-
seguenza di incomparabili ignoranze conoscitive della scienza e dei suoi 
risultati, soprattutto a carico degli uomini di lettere, i nuovi modelli di co-
noscenza a cui si riferisce la TC rimontano alla visione tipica del paradigma 
espresso dalla società della conoscenza, che vede nella “incorporazione” e 
nello “specialismo” due tra gli aspetti fondamentali per collegare il pro-
cesso conoscitivo sia alla ricerca scientifica, sia alla produzione di oggetti 
artificiali in grado di trasformare le società. L’incommensurabilità di cui 
parlava Snow non è stata radicalizzata o attenuata. Piuttosto, essa è stata 
ampiamente sostituita da un nuovo modello. Al suo interno, la mancata 
comunicazione tra le “due culture” sembra di fatto essere scoraggiata fin sul 
nascere. Si noti, appunto, attraverso le considerazioni che seguono, come ad 
essere “sostituito” è lo stesso concetto di cultura per il quale, dopo la cesura 
galileiana, si profila all’orizzonte un ulteriore riassestamento. 

16 J. Brockman, The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution, Simon & Schuster, 
New York 1995, p. 21.
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3. Geisteswissenschaften e Human Studies

Le espressioni “società della conoscenza” ed “economia della conoscen-
za”, dal punto di vista del significato sono alquanto distanti dal concetto 
di “cultura”, così come esso si è autostrutturato nei secoli diciannovesimo 
e ventesimo. Assai distante dal modello duale di Snow, esso risulta più vi-
cino a quello della Terza cultura, dove le esigenze della ricerca e del sapere 
condiviso sono finalizzate nella sostanza alla costruzione dei requisiti indi-
spensabili per un avanzamento nel futuro. E attore unico di tale processo è 
ritenuto la cultura espressa dalla scienza. 

 Rifacendosi essenzialmente al paradigma tedesco della Bildung, quel 
concetto poneva come imprescindibile la questione della filosofia dei va-
lori, col fine ultimo di disegnare il quadro dei significati dell’esistenza, no-
nostante il suo lato “produttivo” si manifestasse anche nei termini di una 
Wissenshaft, di un puro desiderio di conoscere, della Scienza. Un modello, 
questo, che la gioventù americana che veniva a studiare in Europa in pieno 
Ottocento percepiva – sin da allora, ma in forma riduttiva – collegato quasi 
esclusivamente all’esito dei suoi risultati sul piano pratico e non su quello 
anche culturale e umano17. 

Il fatto che oggi tale impostazione venga, in un certo senso, considerata 
obsoleta, non comporta come conseguenza immediata che anche le eredità 
europee di tale tradizione siano scomparse del tutto. Esse continuano a so-
pravvivere nelle questioni che riguardano da vicino l’identità del continente 
europeo, il suo sistema di valori, la sua storia, la coscienza profonda di es-
sere stato il punto di partenza e il volano di un concetto di razionalità che, 
anche portandosi dietro profonde contraddizioni, ha impresso alla storia 
occidentale degli ultimi cinque secoli il marchio inconfondibile della ra-
zionalità scientifica moderna e, a seguire, del concetto di democrazia e dei 
pluralismi etico e religioso. 

Da questo punto di vista, e per diverse ragioni di ordine storico e cul-
turale, in Europa, a differenza degli USA, il paradigma della “società della 
conoscenza” continua a coesistere (in modo carsico), insieme alla vecchia 
radice culturale della Bildung, attraverso le filosofie europee ad essa più vici-
ne concettualmente (romanticismo, idealismo, storicismo, esistenzialismo, 
ermeneutica, giusto per citare quelle più note)18.

Non si dimentichi, tuttavia, che anche a causa di una visione molto prag-
matica e utilitaristica del progresso e del modo di pensare il benessere socia-
le, il modello di società della conoscenza proposto oggi ha trovato proprio 

17 L. Menand, The Metaphisical Club. A Story of Ideas in America, Farrar, Strauss and 
Giroux, New York 2001, p. 256.

18 H.G. Gadamer, A Century of Philosophy, Continuum, New York-London, 2003; Id., 
Bildung e Umanesimo, Il Nuovo Melangolo, Genova 2012.
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in Europa la sua antica radice nel modo di concepire il piano dei rapporti 
tra sviluppo, economie di mercato, investimenti, fini e obiettivi della ricerca 
scientifica fin dall’esperienza illuminista, in generale, e del filone empirista, 
in particolare (si pensi a Locke o a Hume). Ciò è avvenuto anche grazie al 
concetto di ragione “strumentale” – ritenuta il motore di un progresso che 
conduce alla felicità – da coniugare con le altre sue caratteristiche “socializ-
zanti”, assai efficaci anch’esse nel riplasmare la realtà naturale, affiancando-
ne o sovrapponendone una di marca artificiale. 

Da questa matrice razionale deriva, infatti, un concetto di conoscenza 
percepito anch’esso come bene strumentale, il quale, tuttavia, non riesce a 
sottrarsi totalmente al controllo della natura. Anzi, come nel caso di Hume, 
la ragione è definita come una capacità tecnica, ma figlia della stessa natura 
e perciò essa «is and ought only to be the slave of the passions and can never 
pretend to any other office than to serve and obey them»19. 

Tale concezione empirista della ragione, fondata sulla potenza del metodo 
analitico e sull’autorità della prova proveniente dai sensi, è alla base di ciò che 
può essere definito un “esprit systématique”, piuttosto che un “esprit de système”, 
del razionalismo del diciassettesimo secolo20. A sostenere un “esprit systématique” 
della ragione sarebbero, piuttosto, gli interpreti di una ragione “pura”, concepita 
come forma di auto-riflessione o di auto-analisi capace di fornire uno sguardo 
intuitivo, ma razionalmente fondato, sui principi universali e di per sé evidenti 
della condotta umana (Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant). Come ha sottoline-
ato Ernst Cassirer, una tale concezione non è fondata all’interno della sfera del 
potere e della volontà, ma in quella della pura ragione. E, in ciò che viene dato 
nella natura pura della ragione, nulla può essere ottenuto “con decreto”21. Agli 
inizi dell’Ottocento gli esiti di questa concezione dualista della ragione, pura e 
strumentale, confluiranno in una teoria unitaria del progresso umano, al cui 
interno le finalità ideali, perseguite dal progresso conoscitivo, e quelle materiali 
e di sussistenza, collegate allo sviluppo della tecnica, saranno incorporate nel 
paradigma unico della società “organizzata”. Per Saint-Simon, Comte e Spen-
cer, le società moderne costituiranno la prova più evidente del paradigma della 
“trasformazione” nella storia dell’uomo e per questo motivo esse si troveranno 
a vivere nel mezzo di una “crisi”. In breve, da qui in poi tutte le società si muo-
veranno da un futuro di tipo chiuso, predeterminato teleologicamente, a uno di 
tipo aperto, imprevisto, condizionato soltanto dagli esiti scientifici e industriali22. 

19 D. Hume, Treatise of Human Nature, in The Philosophical Works, II, Black and Tait, 
London 1888, p. 169.

20 M. Horkheimer, Eclissi della ragione, cit.; P. Gay, The Enlightenment: An Interpreta-
tion, Weidenfeld and Nicolson, London 1964; Id., The Party of Humanity: Studies in the 
Enlightenment, Weidenfeld and Nicolson, London 1976.

21 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo (1932), Sansoni, Milano 2004, pp. 137 ss.
22 G. Iggers (ed.), The Doctrine of Sant Simon: An exposition, Schocken Books, New York 
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Proprio in Europa, prima che nelle Americhe, l’ottimismo della ragione 
positivistica nella possibilità di uno sviluppo senza limiti della conoscen-
za collegherà le sue sorti sia agli assunti dell’utilitarismo inglese, sopra ri-
chiamati, sia allo studio dei mutamenti sociali, appena esposti. La ragione 
positivista unirà così in modo definitivo le sorti dell’uomo e dell’industria, 
cercando di contemperare – riuscendovi solo in parte – la razionalizzazione 
produttiva e la non contrattabile razionalità dei bisogni umani. Con grande 
evidenza gli investimenti industriali della seconda metà dell’Ottocento e 
dei primi decenni del Novecento, insieme al consolidamento degli stati-na-
zione, dimostrano in tutta la loro grandezza le potenzialità del modello del-
la razionalità empirista e applicativa. 

È il trionfo della volontà tecnica, elevata al rango del modello “passio-
nale” di Hume, impossibilitata ad affermarsi così platealmente senza quel 
necessario supporto fornitole dagli studi che riguardano le prime forme di 
organizzazione complessa. 

Sul piano teoretico, per quanto concerne il rapporto tra pensiero filo-
sofico e scienza, ciò significherà: i) una maggiore attenzione alle questioni 
dottrinali della conferma o della falsificazione delle leggi scientifiche, a dan-
no dell’esame critico dell’eventuale funzione ideologica contenuta nei con-
cetti espressi attraverso quelle leggi; ii) la tendenza a identificare la teoria 
migliore in virtù di un suo più stretto collegamento ai fatti; iii) una possi-
bilità più ridotta nel riflettere razionalmente sulle finalità legate a questioni 
sociali e politiche, preferendo, invece, indagini più approfondite sui mezzi 
per conseguirle; iv) l’identificazione della ragione e della conoscenza con la 
scoperta di regolarità o di leggi, piuttosto che con la riflessione critica circa 
i costi imposti attraverso il “progresso” alla natura umana. 

All’interno di questo perimetro concettuale, il positivismo verrà critica-
to per il fatto di considerare la scienza come una semplice forma di cono-
scenza basata su un interesse finalizzato al controllo tecnico e per il rifiuto 
di accettare che l’accrescimento della conoscenza umana possa avvenire 
anche attraverso forme di auto-comprensione o di auto-riflessione, non di-
rettamente corroborate da metodi scientifici o guidate da prove scientifica-
mente controllabili.

Ciò ha contribuito alla visione di una scienza-tecnica la quale, basando 
tutto sul progresso, ha finito col favorire unicamente l’affermazione di un 
modello conservatore di società, di etica e di politica, dove la speranza del 
cambiamento sociale, senza progresso scientifico, è pura illusione. Marcuse, 
su tutti, si fa portavoce della denuncia. Il modello ideologico positivista

arrivava giusto in tempo per comunicare agli uomini che il loro ordine so-
ciale soggiaceva a leggi eterne, nei confronti delle quali nessuno poteva tra-

1972. 
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sgredire senza andare incontro a una sanzione. Secondo queste leggi tutte 
le forme di governo sono “temporanee”, il che significa che queste ultime in 
modo indolore si dovranno adeguare all’irresistibile progresso dell’umani-
tà. La rivoluzione da questo punto di vista è senza senso23. 

La teoria industriale della società è stata anche criticata a causa dei suoi 
collegamenti con l’epistemologia positivista24, per il fatto di leggere nell’ob-
bedienza a una leadership una parte integrale del metodo positivistico: la 
certezza del conseguimento del risultato della tecnica a favore della società 
sarebbe anche conseguenza del rifugio nella tutela di «leader saggi e vir-
tuosi», di cui parlava Comte nel suo Cours de philosophie positive25. Ma pro-
prio attraverso l’accoglienza pacifica dell’inevitabilità e desiderabilità del 
progresso industriale e scientifico, la teoria della società industriale è stata 
accusata di non aver esaminato lo stato e il valore di questi sviluppi tecnici.

Certo, si può ben vedere come per la prima volta la dottrina positivista 
abbia comportato la creazione di modelli di consenso di massa in cui la 
simmetria dell’ordine nella scienza e dell’ordine sociale si sono fusi in un 
tutto indivisibile26. In realtà, come sottolinea Dilthey, Comte crea «solo una 
metafisica naturalistica della storia» subordinando «il mondo storico al si-
stema della conoscenza della natura», ma almeno Stuart Mill, pur spianan-
do la strada a Comte, «tiene fermo e difende la subordinazione del metodo 
di studio dei fatti spirituali ai metodi della scienza e della natura»27. Sarà la 
in particolare la Scuola di Francoforte a reagire in maniera decisa contro la 
natura conservatrice che il positivismo ascrive allo status della ragione nelle 
forme di un’attività di riflessione. Horkheimer e Habermas stigmatizzano 
la filosofia positiva e le scienze empirico-analitiche per aver considerato ir-
razionali i tentativi di analizzare i valori sociali senza l’aiuto della ragione 
riflessiva:

Il positivismo, che entra in scena con Comte, si serve degli elementi sia della 
tradizione empirista che razionalistica per consolidare a posteriori la fede 
della scienza nella propria esclusiva validità, anziché per riflettervi e per 
spiegare sulla base di questa fede la struttura delle scienze. [...] Così esso 
poté dimenticare l’intreccio della metodologia delle scienze con l’obiettivo 
processo di formazione [Bildung] del genere umano e sulla base del dimen-
ticato e del rimosso poté instaurare l’assolutismo di una metodologia pura28.

23 H. Marcuse, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della “Teoria sociale” (1941), Il 
Mulino, Bologna 1997, p. 210.

24 J. Habermas, Conoscenza e interesse (1968), Laterza, Bari 1990.
25 A. Comte, Course de philosophie positive, IV, Bachelier, Paris 1864, p. 439.
26 H. Marcuse, Ragione e rivoluzione, cit.
27 W. Dilthey, Introduzione alle scienze dello spirito (1883), a cura di G.A. Demarta e G.A. 

De Toni, Bompiani, Milano 2007, p. 207.
28 J. Habermas, Conoscenza e interesse, cit., pp. 8-9.
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Se da una parte, una reazione a questo tipo di positivismo delineerà in 
modo sempre più chiaro la frattura tra Naturwissenschaften e Geisteswis-
senschaften29, favorendo nel contempo una chiusura al concetto di scienza 
e di tecnica nelle filosofie di Nietzsche e degli esistenzialisti; dall’altra, nelle 
filosofie neopositiviste, la chiusura della scienza al dialogo con la filosofia 
tradizionale genererà anche una parziale chiusura allo studio di questioni 
sociali. Una successiva riapertura sarà possibile grazie all’adozione di visio-
ni del mondo meno logicamente condizionanti, scaturenti dal confronto 
con le filosofie continentali (Bergson) e analitiche più critiche (Popper) e 
con le nuove ricerche portate avanti dalle successive ondate della sociologia 
della scienza. 

In particolare, il progetto teoretico di Wilhelm Dilthey nel distinguere 
tra Naturwissenschaften (natural sciences = NS) e Geisteswissenschaften (Hu-
man Studies = HS) tende chiaramente a costruire un’epistemologia scien-
tifica delle scienze umane (nella sua visione esse racchiudono insieme sia 
le Humanities sia le Social Sciences), radicalmente differente da quella della 
scienza. La divisione tra le due sfere della cultura umana viene di fatto col-
legata ai rispettivi oggetti di studio e, da qui, all’adozione di metodologie 
nettamente differenti tra loro: «La realtà ha in esse un senso diverso che 
nella nostra conoscenza della natura, quando viene predicata in merito agli 
oggetti fisici»30. 

 Pertanto, avversando il positivismo, Dilthey sancisce di fatto uno stato 
di appartenenza del concetto di natura alle Geisteswissenschaften: 

La natura è il substrato delle scienze dello spirito. La natura non è solo il 
palcoscenico della storia; i processi fisici, la necessità in essi insiti e gli effetti 
che ne derivano, formano il substrato di tutti i rapporti31. 

I sistemi flosofici non sono legati nell’unità del processo di conoscenza da 
un oggetto comune. La filosofia non è, perciò, una scienza come la botanica 
o la zoologia. Essa è affine, per la sua intenzione, alla religione ed all’arte, 
mentre è legata alle altre scienze tramite il pensiero concettuale e la pretesa, 
in questo contenuta, di validità universale. Innalzare alla coscienza l’uni-
tà della nostra essenza nelle sue diverse manifestazioni vitali, innalzarla al 
pensiero concettuale, questa è la sua funzione. Essa è la produzione della 
coscienza dell’unità nelle nostre esperienze, nel nostro agire, nella nostra 
vita, l’innalzamento di questa coscienza al pensiero concettuale. L’unità di 
questo tutto, ciò che è presente in questo tutto come negli oggetti, nelle 
esperienze di connessione e legge, nelle condizioni vitali, negli obiettivi e 

29 Cfr. ad es. W. Dilthey, La costruzione del mondo storico nelle scienze dello spirito in Cri-
tica della ragione storica (1910), a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino 1954, pp. 145-289.

30 Ivi, pp. 136-7.
31 Ivi, p. 197.
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nei beni, questo groviglio di questioni angosciose, incantevoli, di piacere 
intellettuale e di dolore per l’insufficienza, le contraddizioni: questo è l’e-
nigma della vita, l’unico, oscuro, spaventoso oggetto di tutta la filosofia32. 

In termini generali, gli studi di Dilthey suggeriscono che la natura so-
stanzialmente riflessiva e conservatrice delle Human Sciences tende all’in-
novazione di una società in un modo differente rispetto ai procedimenti 
della scienza: tale processo avviene attraverso un’attività di rispecchia-
mento o di riflessione sui significati che costituiscono l’esperienza vissuta 
(Erlebnis). Un’eco simile è presente anche in Max Scheler: il tema della ri-
costruzione del senso del tutto, del mondo, abbisogna di categorie inter-
pretative più ampie rispetto a quelle della spiegazione causale della scienza. 
Anche per questa ragione i tempi delle rivoluzioni tecnologiche non sono 
perfettamente allineati a quelli culturali e, al di là delle questioni epistemo-
logiche, peraltro dirimenti, i fatti individuati dalla cultura scientifica, pur 
riferendosi anch’essi al concetto di vita, rimangono all’esterno dell’organiz-
zazione umana. La scienza va «oltre» quel contenuto di mondo che ‘avvolge’ 
l’uomo, dal momento che essa intende spiegare tale contenuto sulla base di 
fatti «che non sono contenuti in esso». Pertanto, se nella sua forma di arti-
ficialità quello della scienza tende a mostrarsi come un sapere «assoluto», lo 
stesso, se posto in relazione all’organizzazione umana, alla vita, assume le 
caratteristiche di una relatività33. 

Cercando di rendere più onnicomprensive le argomentazioni di Dilthey, 
si potrebbe affermare, piuttosto, che le Human Sciences nel loro complesso 
esprimono, anche nelle forme meno sofisticate, un modo di guardare dietro 
allo specchio della società, eviscerandone le relazioni più profonde, anche 
inconsce, condivise da ampi gruppi di individui. Tali giudizi, che nascono 
anche da punti di vista personali, non attendono alcuna convalida dalla na-
tura, non costituiscono cioè questioni di fatto, e il loro accordo o disaccordo 
conduce sempre a una contrattazione di significati tra uomini all’interno 
degli stessi HS. 

All’interno degli HS, nella variante più estrema (cosa ben rara ai nostri 
giorni), la disputa si concluderà ex cathedra, come accadeva nella tradizione 
filosofica dogmatica; giammai essa verrà chiusa da un’esperienza ex offici-
na, come si è fatto a partire da Galileo. L’onere della prova non è certamente 
ascrivibile agli HS, ma la questione di un modello condiviso che guarda alla 
conoscenza come una competizione tra idee, tra visioni del mondo concor-

32 W. Dilthey, La dottrina delle visioni del mondo. Trattati per la filosofia della filosofia 
(1931), a cura di G. Magnano San Lio, Aesse, S.ta Maria di Licodia 1997, p. 267.

33 Cfr. M. Scheler, Fenomenologia e teoria della conoscenza, in Scritti sulla fenomenologia 
e l’amore. Fenomenologia e teoria della conoscenza e Ordo Amoris (1913-14), a cura di V. 
D’Anna, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 55-106.
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renti, tra differenti ipotesi sulla realtà naturale, è ormai diventata – grazie 
a studi seminali – un’agenda comune sia alla cultura scientifica sia a quella 
umanistica34. 

Questa nuova visione di conoscenza basata sul modello competitivo e 
selezionista delle idee e delle teorie, tipico delle indagini delle scuole di Tho-
mas Kuhn e di Karl Popper, finisce per erodere terreno al modello di inda-
gine filosofico e dialettico delle grandi scuole di pensiero europee, come il 
Frankfurt Institut. In Europa, su questo piano, ulteriori conseguenze negli 
anni 1960-80 saranno a carico dei programmi della sociologia della scienza 
di Robert K. Merton35, del programma forte della Scuola di Edimburgo di 
David Edge, di Harry M. Collins e Richard Evans 36 con la Scuola di Bath, di 
Bruno Latour e Michel Callon nel Centre Sociologique de l’Innovation della 
École Nationale, che hanno contribuito notevolmente a trasformare la que-
stione del rapporto tra conoscenza sociale e conoscenza scientifica, spin-
gendo la scienza a essere inclusa sempre più all’interno della dimensione 
sociale, piuttosto che ritenerla un’impresa razionale a sé stante. 

Di certo, in Europa, l’accettazione progressiva di un modello di cono-
scenza che avanza secondo logiche competitive risente anche delle influenze 
degli studi sociali compiuti negli USA negli anni Sessanta. Questi ultimi 
guardano al concetto di conoscenza come un elemento collegato esclusi-
vamente al mondo del lavoro e delle organizzazioni. Studi complessi so-
stanzialmente basati sulla società americana come quelli di Peter Drucker37, 
di Fritz Machlup38 o di Daniel Bell39 disegnano un modello di società ben 
organizzato ed esclusivamente finalizzato alla produzione, conservazione, 
distribuzione e organizzazione di conoscenze collegate al mondo dei beni e 
dei servizi. 

34 K. Popper, The Logic of Scientific Discovery, Routledge, London-New York 1935; T. 
Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, The University of Chicago Press, Chicago- 
London 1962; Id., The Essential Tension. Selected Studies in Scientific Tradition and Change, 
The University of Chicago Press, Chicago and London 1977.

35 R.K. Merton, La sociologia della scienza. Indagini teoriche ed empiriche (1957), Franco 
Angeli, Milano 1981.

36 H. Collins H. e R. Evans, Rethinking Expertise, University of Chicago Press, Chicago 
and London 2007.

37 P. Drucker, The Age of Discontinuity, Heinemann, London 1969.
38 F. Machlup, The Production and Distribution of Knowledge in the United States, 

Princeton University Press, Princeton (NJ) 1962; Id., Knowledge: Its Creation, Distribution, 
and Economic Significance, I, Knowledge and Knowledge Production, Princeton University 
Press, Princeton (NJ) 1980; Id., Knowledge: Its Creation, Distribution, and Economic Signif-
icance, III, The Economics of Information and Human Capital, Princeton University Press, 
Princeton (NJ) 1984.

39 D. Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, Free 
Press, New York 1960; Id., The Coming of Post-industrial Society. A Venture in Social Fore-
casting, Basic Books, New York 1973; Id., The Cultural Contradiction of Capitalism, Basic 
Books, New York 1976.
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Di fatto, questo nuovo concetto di conoscenza non ha nulla a che vedere 
con le questioni concernenti i paradigmi della conoscenza della natura e 
della conoscenza umana, riportati sinteticamente sopra, i quali disegnano 
di sicuro una storia della conoscenza in chiave continentale, che si anno-
da intimamente con la matrice razionale europea, concepita come luogo in 
cui hanno origine sia la tradizione filosofica occidentale (e la cultura delle 
scienze umane) sia la scienza moderna (e la conoscenza basata sull’espe-
rienza).

4. Nuovi valori per una nuova conoscenza?

Come si è detto all’inizio, l’intuizione di una “age of knowledge” abboz-
zata da Nobert Wiener in The Human Use of Human Beings punta sulla 
stretta relazione tra “informazione”, “messaggio”, “ feedback” e “control-
lo”40. Ciò che viene annunciato in filigrana da Wiener è la sostituzione dei 
contenuti nella medesima equivalenza espressa dal positivismo: pensiero/
tecnica. Qualche anno prima egli ha sottolineato: 

Il pensiero di ogni epoca è riflesso dalla sua tecnica. Se il Settecento e i primi 
dell’Ottocento sono le età degli orologi, e la parte finale dell’Ottocento e il 
Novecento costituiscono il periodo della forza vapore, il tempo presente è 
l’era della comunicazione e del controllo41. 

Riflettendo su tali specificità, è Heidegger a definire il cuore della ci-
bernetica «un’unità rigorosamente tecnica […] predisposta ad approntare e 
procurare la visuale sui processi comunemente controllabili», annunciando 
a causa di ciò la «fine della filosofia» quale «luogo dove qualcosa si raccoglie 
nella sua possibilità ultima, dove esso giunge a pieno compimento»42. La 
cibernetica appare al filosofo tedesco come il nuovo senso di unità metodo-
logica – di natura tecnica e non concettuale – delle “nuove” scienze parti-
colari: «la logistica, la semantica, la psicologia, la sociologia, l’antropologia 
culturale, la politologia, la poetologia, la tecnologia»; scienze, in preceden-
za, tutte “interne” alla filosofia, delle quali essa costituiva, nella loro unità, 
il fondamento. La trasformazione del concetto di “presenza” degli enti in 
“impiegabilità” segna, tuttavia, per Heidegger soltanto la fine di una certa 
filosofia, non del pensiero, al quale viene affidato il compito di riflettere 

40 Cfr. N. Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society (1950), 
FAB, London 1989; tr. it. Introduzione alla cibernetica. L’uso umano negli esseri umani, a cura 
di F. Ciafaloni, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 74-118.

41 N. Wiener, La cibernetica: controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina 
(1948), Il Saggiatore, Milano 1982, p. 39.

42 Cfr. M. Heidegger, Filosofia e cibernetica (1965), a cura di A. Fabris, ETS, Pisa 1989, 
pp. 30-31. 
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nuovamente sul suo destino43.  
Sarà Max Scheler a declinare l’impiegabilità heideggeriana nei termini 

del profitto, ponendo alla base del binomio denaro/scienza il fattore co-
mune dell’artificialità: “in entrambi i casi” le forme artificiali della società 
del consumo e la visione meccanicistica della natura danno luogo soltanto 
a tendenze già insite nel comportamento umano e che depauperano la pie-
nezza qualitativa del mondo44. 

Con una progressione senza sosta, a partire dagli anni Sessanta, il con-
cetto e il valore della conoscenza si spostano dal livello delle acquisizioni 
codificate ed espresse dalle tradizioni umanistica e scientifica pura, al piano 
degli oggetti: il valore della conoscenza incorporata nei tecno-oggetti esten-
de il mondo al di là del suo valore reale e lo potenzia. Oggi, il valore di beni 
e servizi, anche immateriali, che vengono scambiati, non è determinato in 
maniera prevalente né dal valore della materia prima, né dal valore del costo 
del lavoro fisico svolto dall’uomo, ma viene fissato prioritariamente in rela-
zione al contenuto di conoscenza che il bene o il servizio contiene. 

È facile notare come questa nuova concezione di conoscenza si strutturi 
sulle basi delle analisi delle logiche economiche e degli studi riguardanti 
l’organizzazione del lavoro e si sganci interamente da qualsiasi indagine epi-
stemologica collegata al “valore” del posto che HS e NS potrebbero occupare 
nella cultura umana. In questa nuova “cultura della conoscenza” rimango-
no soltanto alcuni residui del vecchio rapporto tra HS e NS (e comunque 
in forma pressoché strumentale), come accade ad esempio nell’impiego del 
paradigma della “tacit knowledge” di Michael Polanyi45 da parte degli stu-
diosi di organizzazioni produttive complesse46.

A volerle elencare per punti, le caratteristiche generali comuni agli studi 
(prevalentemente di marca psicologica e sociologica) che usano come sfon-
do questa nuova “cultura della conoscenza”, e definibile come Knowled-
ge-based Models Studies (KMS), sono le seguenti: i) una matrice pragmatica 
e utilitaristica della definizione di conoscenza; ii) la necessità di considerare 
la conoscenza come qualcosa di oggettivato in se stessa, come prodotto, e 
per questo più facilmente individuabile e manipolabile; iii) l’incorporazio-
ne ed estrazione della conoscenza nei processi, negli oggetti, negli uomini, 

43 Ivi, pp. 40-44.
44 Cfr. M. Scheler, Gli idoli della conoscenza di sé, in Id., Il valore della vita emotiva, a cura 

di L. Boella, Guerini e Associati, Milano 1999, pp. 60ss.
45 M. Polanyi, Personal Knowledge. Towards a Post-Critical Philosophy, Routledge & Ke-

gan Paul, London 1958; Id., The Tacit Dimension, Routledge & Kegan Paul, London 1966; 
Id., “Sense-giving and sense-reading”, in M. Grene (ed.), Knowing and being: Essays by M. 
Polanyi, University of Chicago Press, Chicago 1969, pp. 181-207.

46 I. Nonaka - H. Takaeushi, The Knowledge-Creating Company, Oxford University 
Press, Oxford 1995; II.dd., (eds), Knowledge Emergence: Social, Technical, and Evolutionary 
Dimensions of Knowledge Creation, Oxford University Press, Oxford 2001.
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nelle organizzazioni; iv) il contenimento di alti tassi di creatività e di specia-
lizzazione; v) finalizzata alla competizione economica e quindi misurabile 
in termini di redditività (profitability); vi) disegnata all’interno di logiche 
creative più vicine al settore scientifico che a quello delle Humanities, le 
quali, perciò, sono costrette a riaccomodarsi anche cognitivamente, bat-
tendo sempre più la strada di una loro specializzazione scientifica e meno 
umanistica. 

Tutti gli approcci si distinguono, infatti, per l’apporto scientifico con-
siderevole di quelle scienze che per Dilthey corrispondevano alle Human 
Sciences (quali ad es. la sociologia o la psicologia), ma con l’esclusione, tutta-
via, di qualsiasi dimensione riguardante la storia e, pertanto, la costruzione 
di memorie individuali e di identità collettive. 

Oggi, se da una parte la mancanza di questi elementi non fa altro che ri-
affermare l’utilità del pensiero riflessivo delle Humanities nella costruzione 
dei significati esistenziali, dall’altra, i KMS si sentono formalmente assolti 
dalla pretesa di volere intervenire direttamente sulla natura umana, annun-
ciando soltanto in apparenza rivoluzioni tecnologiche, quando in verità si 
tratta di esiti di rivoluzioni scientifiche di lunga durata, i cui effetti spingo-
no la natura dell’uomo a una ristrutturazione cognitiva e di senso. 

La riflessione dei KMS sulla strutturazione delle informazioni, in ap-
parenza, non avrebbe come fine il modellamento di nuove società o il raf-
forzamento delle esperienze individuali in senso riflessivo, ma soltanto un 
evidente scopo produttivo. Tuttavia, di fatto, molti nuovi oggetti digitali 
hanno contribuito alla nascita di una nuova ontologia: la loro molteplicità 
di funzioni ha smaterializzato una pluralità di oggetti prima esistenti per 
sé, separando da essi quel contenuto/funzione che formava un tutt’uno con 
l’oggetto stesso. 

Anche per tale ragione questo ammodernato concetto di conoscenza e i 
suoi contenuti oggettivi vengono concepiti nella veste di proprietà o di pa-
trimonio economico della singola organizzazione o dei gruppi economici e 
intellettuali che l’hanno elaborata. Ne segue che la cessione a titolo gratuito 
alla società umana dei prodotti della conoscenza applicata è rarissima o 
non è prevista in alcun modo. Al contrario, quel contenuto incorporato di 
conoscenza acquista una socialità manifesta e diviene condivisibile soltanto 
quando esso prende la “forma” di un prodotto collocato dentro un mercato 
specifico. 

Ne consegue che: i) la creatività di tali applicazioni risente fortemente 
di tutte le potenzialità incorporate negli oggetti progettati secondo la logica 
KMS; ii) la flessibilità d’uso di tali oggetti induce la creatività a volgersi ver-
so soluzioni applicative e settori d’utilizzo non previsti; iii) la constatazione 
di ii) genera ulteriori progetti e implementazioni per l’ideazione di ulteriori 
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oggetti-KMS. 
Queste caratteristiche danno luogo a due importanti riflessioni che coin-

volgono il rapporto tra Humanities and Sciences. 
a) Gli KMS-objects sono capaci di trasmettere, ma anche di generare 

nuove conoscenze. Di fatto, essi non solo supportano la trasmissione di co-
noscenza codificata, ma generano nuove modalità conoscitive e di appren-
dimento, contribuendo al punto di vista culturale a generare nuovi modelli 
di pensabilità del mondo. 

b) Nelle società e nelle economie disegnate secondo gli assunti KMS, il 
legame tra produzione/consumo di conoscenza e il tempo a essi relativo 
è divenuto ormai non separabile. La knowledge-based society e la knowled-
ge-based economy si reggono, infatti, strategicamente, sulla misurazione del 
conseguimento dei loro obiettivi in base a scadenze prefissate. 

Da ciò viene fatto discendere il successo o l’insuccesso di qualsiasi mi-
sura sociale, economica o politica (si pensi, ad esempio, al tema delle pro-
grammazioni delle politiche europee, le quali nel caso in questione assu-
mono un ruolo, oltre che politico, prettamente strategico e orientato a un 
modello di sviluppo di conoscenza pensato “per tappe”)47. Tenendo fermo il 
punto, la domanda se la cultura scientifica sarà il tipo di cultura dominante 
nel ventunesimo secolo (e oltre) è di fondamentale importanza per riflettere 
criticamente sulle scelte future connesse al modo di concepire il significato 
della categoria dell’umano. 

Se negli ultimi due secoli, sin dalle grandi rivoluzioni industriali dell’Ot-
tocento, il modello economico è stato severamente ammonito dalle riflessioni 
di un Marx o di uno Scheler circa la necessità di provvedere alla ricomposi-
zione della frattura tra economia ed etica, oggi tali preoccupazioni per alcuni 
sembrano assumere i contorni non più di una generica opportunità intellet-
tuale, ma di una vera e propria emergenza48. L’allargamento della tecnologia 
applicata a tutti gli ambiti della socialità disegna di certo una glorieuse révol-
ution ad alta densità di conoscenza, ma la cui progettazione, circolazione e 
fruizione viene fatta rientrare sempre più all’interno di modelli che seguono 
logiche di omogeneizzazione culturale mondiale e di sottrazione progressiva 
dei materiali culturali all’elaborazione del pensiero critico (lo stesso concetto 
di “competizione” politica ed economica collegata alla ricerca e alla crescita 
si rifà, il più delle volte, a impostazioni pseudo-imperialistiche e al mito della 
forza, dello sfruttamento e della conquista, non a quello della cooperazione). 

47 CE – Communautés européennes, Créativité et innovation. Les meilleures pratiques des 
programmes de l’UE, Luxembourg 2009.

48 S. Latouche, Il mondo ridotto a mercato (1998), Edizioni Lavoro, Roma 1998; Id., Il 
pensiero creativo contro l’economia dell’assurdo, EMI, Bologna 2002; Id., Come sopravvivere 
allo sviluppo. Dalla decolonizzazione dell’immaginario economico alla costruzione di una so-
cietà alternativa (2004), Bollati Boringhieri, Torino 2005.
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In ogni caso, è certo che la diffusione di un sentimento antiscientifico è 
in gran parte domata. Ma mentre oggi si addolcisce sempre più la metafo-
ra di una ricerca scientifica pura, nemica e sostanzialmente pericolosa per 
l’uomo, anche grazie ai poderosi impegni dei programmi europei di inve-
stimento nel settore Science & Society, si acuisce sempre più la sensazione 
di un accerchiamento della ricerca applicata da parte della rete dei grandi 
finanziatori mondiali, statali e non49. Le Humanities continuano ad espri-
mere tale preoccupazione nei confronti delle tecnologie applicate, sebbene il 
focus degli attriti sia molto lontano nei contenuti dalla Leavis-Snow Contro-
versy50 e dagli altri dibattiti di Snow con accademici del tempo51.

Il focus in agenda non è più la pretesa di un’eventuale supremazia delle 
Humanities sulle scienze, ma è fondato sui seguenti punti: la qualità e i con-
torni del futuro dell’uomo, lo sviluppo sostenibile, una risposta adeguata 
alle emergenze, l’adozione costante dei principi di opportunità e di precau-
zione nelle sperimentazioni che coinvolgono direttamente la natura umana. 
Di certo, una consilience può aiutare a potenziare la messa a punto di un mi-
gliore e più completo ragionamento sul modello di sviluppo dell’umanità.

L’incontro tra Humanities e Science acquista le caratteristiche di una 
dimensione efficace quando il loro equilibrio si attesta non solo sul piano 
dei contenuti in senso molto stretto, ma quando entrambe riconoscono che 
nell’altra “parte” si possono ritrovare e acquisire idee e modelli per superare 
difficoltà legate alla concettualizzazione degli esempi o alla descrizione di 
nuove conoscenze nel proprio ambito. Ad esempio, pochi ricordano che le 
suggestioni esercitate dagli studi compiuti dal filologo Max Müller e dalla 
sua scuola su Charles Darwin furono così forti che il famoso e unico grafico 
del “Tree of life” contenuto in The Origin of Species venne modellato esplici-
tamente sui diagrammi ad albero della linguistica filologica. Ernest Haeckel 
pensava che la chiave dell’evoluzione delle specie fosse il linguaggio e per-
ciò stimolava i biologi a creare tassonomie altrettanto rigorose come quelle 
create dalla filologia. Le riflessioni di Bergson relative al concetto di «élan 
vital» hanno rimesso in discussione l’essenza del rapporto tra fisica e biolo-
gia, quelle di Edgar Morin, di Foester, di Maturana, di Varela e di Bateson le 
concezioni di organismo e di mente ispirati al paradigma della complessità. 
Questi pochi esempi mostrano che, quando la creatività umana viene libe-
rata al di fuori del recinto delle regole metodologiche delle “due culture” (e 
di fatto la creatività dell’uomo in questo senso non può mai essere costretta 

49 J.E. Stigliz, La globalizzazione e i suoi oppositori, Einaudi, Torino 2006. 
50 L. Trilling, The Leavis-Snow Controversy, in Essays on Literature and Learning. Beyond 

Culture, Penguin, Harmondsworth 1967, p. 152. 
51 S. Collini, Introduction in C.P. Snow, The Two Cultures, Cambridge University Press, 

London-New York 1993, p. xxix.
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da alcuno a stare sempre dentro soltanto a una delle due), produce risultati 
eccellenti. 

Il tema sviluppato dalla teoria della scienza contemporanea inerente le 
differenze tra una «logica della scoperta» e una «logica della giustificazio-
ne»52, al di là delle strette implicazioni epistemologiche, è riuscito a porre 
una clausola di salvaguardia sulla natura stessa della creatività (scientifica 
e filosofica), affidandola ad ambiti e a logiche non deterministiche e quin-
di non controllabili. Il contesto della scoperta, ossia la fase in cui vengono 
ideate le teorie scientifiche, e il contesto della giustificazione, dove invece 
quelle stesse teorie vengono valutate e sottoposte alla prova dei fatti, vanno 
tenuti distinti: ciò che è rilevante per la logica della conoscenza scientifica 
non è rilevante allo stesso modo per i nessi che costituiscono le logiche della 
creatività. 

Le esperienze provenienti dai settori dei Cultural Studies e delle Cognitive 
Sciences e delle Neurosciences offrono già da tempo buone pratiche, dimo-
strando come si possano dare molti settori di comune interesse tra Huma-
nities e Sciences53. Colmare il divario tra le due non è più un’urgenza e non 
ha alcun significato. È necessario, piuttosto, che la loro coesistenza venga 
assicurata da un rispettoso interesse e non da tentativi di incorporazione. 
Il nodo del problema non riguarda, in astratto, la possibile condivisione 
di parti del sapere, come invece fanno molti guardando alla questione. Si 
tratterebbe, piuttosto, di incontrarsi ad una giusta distanza sul terreno della 
condivisione delle responsabilità e delle scelte in un sistema culturale sem-
pre più complesso54. 

Lo statuto della filosofia, quando esso venga interpretato in maniera cri-
tica e non dogmatica, aiuta di certo a mantenere aperta la questione del 
significato nel campo della scienza. Al pari di tutte le pratiche istituzio-
nalizzate, l’attività della ricerca scientifica legittima da se stessa le proprie, 
dando talvolta per scontati proprio gli assunti di quella ricerca che hanno 
come fine la spiegazione della realtà. La ricerca filosofica può interferire po-
sitivamente con questa possibile chiusura sia sul multilivello teorico, sia su 
ampi settori relativi alle organizzazioni complesse: «philosophy helps make 
us self-aware of critical assumptions we tacitly incorporate in our organiza-
tional theorizing»55. Cornelius Castoriadis si spinge a identificare filosofia 

52 K. Popper, The Logic of Scientific Discovery, cit., p. 27.
53 S. Jasanoff, States of Knowledge: The Co-Production of Science and Social Order, Rout-

ledge, New York 2004; Id., Designs on Nature: Science And Democracy in Europe and the 
United States, Princeton University Press, Princeton 2007; G.M. Edelman, Second Nature. 
Brain Science and Human Knowledge, Yale University Press, New Haven 2006.

54 I. Licata, La logica aperta della mente, Codice Edizioni, Torino 2008.
55 H. Tsoukas - R. Chia, Philosophy and Organization Theory, Emerald, Bingley (UK) 

2011, p. 7. 
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e pensiero riflessivo tout court: quest’ultimo prenderebbe forma solo nella 
misura in cui la prima continua a essere legittimata a svolgere la sua azione 
di interferenza sul mondo scientifico e sull’attività di pensiero in generale. 

La Filosofia non riguarda la domanda: Cosa è l’Essere, qual è il suo signifi-
cato, o perché esiste qualcosa piuttosto che nulla, etc. Tutte queste doman-
de sono secondarie, nel senso che tutte sono condizionate dall’emergenza 
di una domanda più radicale […]. La democrazia è il progetto di rottura 
della chiusura al livello collettivo. La filosofia, creando una soggettività au-
to-riflessiva, rappresenta il progetto di rottura della chiusura al livello del 
pensiero. Tuttavia, è certo che ogni rottura della chiusura, a meno che non 
rimanga un “?” aperto che non rompe alcuna cosa, pone qualcosa, raggiun-
ge risultati e, perciò, rischia di erigere un’altra chiusura. La continuazione e 
il rinnovamento dell’attività riflessiva – non per il puro piacere del “rinno-
vamento” ma perché si tratta di un’attività auto-riflessiva – implica la messa 
in questione dei risultati precedenti56. 

Non è “utile”, pertanto, una ricomposizione del problema delle “due 
culture” al modo enunciato dai sostenitori della Third Culture o della One 
Culture. Nel primo caso il tentativo di produrre una filosofia soltanto per sé 
(per la scienza) sfiora i toni dell’autoreferenzialità. Ugualmente, il secondo 
progetto, seppur ragionevole, riduce di molto la spinta del valore della filo-
sofia e della sua specifica tradizione storica nei confronti degli altri saperi. 
Accanto alla più scontata soluzione di tenere sempre aperta la possibilità di 
interlocuzione tra le due differenti produzioni antropologiche, è invece da 
rivedere la natura e la funzione delle stesse Humanities nel loro comples-
so, all’interno di questa nuova forma che è la società della conoscenza, del 
“technium” – come l’ha recentemente definita Kevin Kelly57 – “rompendo 
la chiusura” e “rischiando”. La capacità di contribuire alla creazione delle 
condizioni culturali per favorire il pensiero creativo a tutti i livelli è la vera 
condizione per una crescita di qualità. Influenzare la creatività e la pro-
duttività della scienza attraverso il disegno di modelli, metafore, scenari, 
distopie non è, infatti, un compito pratico, ma molto più semplicemente 
“utile”, benché difficile. La corretta definizione epistemologica e valoriale di 
questo “contorno” è proprio il contributo culturale che bisogna attendersi 
dalla filosofia e dalle Humanities nei confronti del paradigma della società 
della conoscenza. 

 

56 C. Castoriadis, Philosophy, Politics, Autonomy: Essays in Political Philosophy, Oxford 
University Press, New York 1991, p. 21 (traduzione mia).

57 K. Kelly, Quello che vuole la tecnologia, Codice Edizioni, Torino 2011, p. 14.
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On Having the Last Word:
Epistemological and Normative Considerations

di Gereon Wolters

Abstract: Claims by extra-scientific, religious institutions or fundamental-
ist believers to having the last word in matters scientific (humanities in-
cluded) have been connected in the history of science less with defending 
truth than rather with exerting power and authority. The condemnation of 
Galileo is the model case. Other examples are the Papal infallibility dogma 
of 1871, the case of evolutionary theory in present day Vatican statements, 
and, finally, in present-day fundamentalist Christian and Islamic circles. 
My normative plea is based on a great achievement of enlightened rational 
thinking: there are no last words, neither in science nor in other cognitive 
fields. Enlightened rejection of the last word does not, however, support 
"postmodern" Western relativism: there are very well second last words, 
based on universalizable arguments and evidence.

Keywords: Galileo, infallibility, evolutionary theory, relativism, Christian 
church, Pope, islamic science.

1. Introduction 

Most of us have observed or recall from their own childhood the follow-
ing “dialogue” among children: «You’re stupid! – No, you’re stupid!! – No, 
you!!! – No, you are really stupid!!!! – No, you are!!!!!», and so on, and so on. 
Such a fight might go on for a while and usually ends with one of the fighters 
giving up, be it from exhaustion or be it for prudence. The winner has lit-
erally retained the last word. We may learn from this familiar example that 
having the last word appears as something desirable, something worth to 
fight for. Already among small children, having the last word might be con-
nected with the feeling of exerting power over others. How about the last 
word in cognitive contexts, particularly in religion and science, humanities 
and social sciences included? Is not defending truth here the motive for the 
last word? My thesis is that also here rather power than truth, or better, au-
thority connected with power is the central issue. I will exemplify this by a 
few historical examples: the case of Galileo (section II); the infallibility case 
(section III); the case of evolutionary theory in Catholicism (section IV), 
and in fundamentalist Christian and Islamic circles (section V). Section 
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VI is a normative plea not to jeopardize a great achievement of enlightened 
rational thinking: “there is no last word”, neither in science nor in other 
cognitive fields. One should fight – this is the normative part of the paper 
– both the ongoing claims of religious fundamentalists to the last word in 
cognitive matters, and of “postmodern” Western relativism. Postmodern 
relativism not only correctly joins philosophy of science in rejecting the last 
word, but also denies that there are objective “second last” words, based on 
universalizable arguments and evidence. 

2. The Last Word in Case of Galileo1

For our purposes, the Galileo affair can be condensed to what happened 
on two days: 26 February 1616 and 22 June 1633. On 26 February 1616, 
Galileo was summoned to receive an injunction to the “Holy Office”, alias 
“Supreme Sacred Congregation of the Roman and Universal Inquisition”, 
now (since 1965) the “Congregation of the Doctrine of the Faith”. One of 
the Cardinal Inquisitors, Robert Bellarmine (1542-1621), who in 1600 had 
succeeded in having Giordano Bruno burned at the stake, issued the in-
junction. This took place a week before, on 5 March 1616, Copernicus’ De 
revolutionibus orbium caelestium as well as several heliocentric writings of 
others were officially put on the Index of Prohibited Books. Bellarmine

in the name of His Holiness the Pope and the whole Congregation of the 
Holy Office, ordered and enjoined the said Galileo, who was himself still 
present, to abandon completely the above-mentioned opinion that the sun 
stands still at the centre of the world and the earth moves, and henceforth 
not to hold, teach, or defend it in any way whatever, either orally or in writ-
ing; otherwise the Holy Office would start proceedings against him. The 
same Galileo acquiesced in this injunction and promised to obey2.

1  In this section, I follow partly G. Wolters, The Silence of the Wolves, or, Why it Took 
the Holy Inquisition Seventy-Three Years to Ban Copernicanism, in W. Neuber, T. Rahn and 
C. ​Zittel (eds.), The Making of Copernicus. Early Modern Transformations of the Scientist 
and his Science, Brill, Leiden-Boston 2015 (= Intersections. Interdisciplinary Studies in Early 
Modern Culture, vol. 36), 42-63, where I rely on the excellent presentation in R. Blackwell, 
Galileo, Bellarmine, and the Bible: Including a Translation of Foscarini’s Letter on the Motion 
of the Earth, University of Notre Dame Press, Notre Dame-London 1991.

2 The complete translation of Bellarmine’s special injunction against Galileo is in M.A. 
Finocchiaro (ed.), The Galileo Affair: a Documentary History, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-London 1989, 147 f.: «ordinavit [proprio nome] Sanctissimi Domini 
Nostri Papae et totius Congregationis [Galileum], ut supradictam opinionem quod Sol sit cen-
trum mundi, et immobillis, et Terra moveatur omnino relinquat, nec eam de Caetero quovis 
modo teneat, doceat, aut defendat, verbo, aut scriptis, alias contra ipsum procedetur in Sancto 
officio. Cui praecepto Idem Galileus aquievit, et parere promisit»; cf. S. Pagano (ed.), I Docu-
menti Vaticani del Processo di Galileo Galilei (1611-1741), nuova ed. accresciuta, rivista e an-
notata, Archivio Segreto Vaticano, Città del Vaticano 2009 (= Collectanea Archivi Vaticani, 
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Both putting Copernican writings on the Index and Bellarmine’s yellow 
card to Galileo was based on a report of no less than eleven so-called con-
sultants who had to assess the following two “propositions”3: 

(1) «The sun is the centre of the world and completely devoid of local 
motion»;

(2) «The earth is not at the centre of the world, or motionless, but it 
moves as a whole and also with diurnal motion». 

Here is the consultants’ “assessment” of (1): 

All [consultants, G.W.] said that this proposition is foolish and absurd in 
philosophy, and formally heretical since it explicitly contradicts in many 
places the sense of the Holy Scripture, according to the literal meaning of 
the words and according to the common interpretation and understanding 
of the Holy Fathers and the doctors of theology.

(2) is not as bad as (1), since it is not “formally heretical”4: 

All said that this proposition receives the same judgment in philosophy and 
that with regard to theological truth it is at least erroneous in faith.

The assessment of the consultants is on the one hand “scientific”, insofar 
as it judges heliocentrism as «foolish and absurd in philosophy»5, on the 
other hand, it is “theological” because it identifies a formal heresy and er-
rors in faith, respectively.

The assessment of heliocentrism as «foolish and absurd in philosophy» 
could change in the course of time. It would be the job of scientists to jus-
tify such a change. However, things are much trickier, for such a change in 

69 – Pontificiae Academiae Scientiarum Scripta Varia, 112), 45 f. 
3 Quotes from M.A. Finocchiaro, The Galileo Affair, cit., 146 f.: «Propositiones Censur-

andae. […] Prima: Sol est centrum mundi et omnino immobilis motu locali. […] 2a. Terra non 
est centrum mundi, nec immobilis, sed secundum se Totam, movetur, etiam motu diurno.” – 
Censura [1ae propositionis]: Omnes dixerunt dictam propositionem esse stultam et absurdam 
in Philosophia, et formaliter haereticam, quatenus contraicit expresse sententiis sacrae scrip-
turae in multis locis, secundum proprietatem verborum, et secundum commune expositionem, 
et sensum, Sanctorum Patrum et Theologorum doctorum. […] Censura [2ae propositionis]: 
Omnes dixerunt, hanc propositionem recipere eandem censuram in Philosophia; et spectando 
veritatem Theologicam, adminus esse in fide erroneam» (S. Pagano, I Documenti Vaticani, 
cit., 42 f.). 

4 “Formally heretical” is an opinion of which the person who utters it knows that it is 
heretical. Such a person, thus, explicitly (formaliter) refuses to acknowledge the “truth”.

5 Note that the “assessment” does, in fact, relate to contemporary cosmology, since 
well into the 19th century “philosophy” often means causal scientific knowledge, as op-
posed to “history”, which gives only descriptive accounts. A last remainder of this usage 
one finds in “natural history”. Cf. the overview of the conceptual development in F. Kam-
bartel, Erfahrung und Struktur: Bausteine zu einer Kritik des Empirismus und Formalismus, 
Suhrkamp, Frankfurt 1968, ch. 1. 
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cosmology would necessarily lead to a change of the traditional reading of 
the Bible, as Bellarmine was well aware of. The question is: who has the “au-
thority” over the last word about changes in issues, in which cosmology and 
theology are undissolvably welded together? Happily enough for Bellarm-
ine, already the Council of Trent had given at its fourth session on April 8, 
1546 the legal basis for solving such a conflict and for the assessment of the 
consultants: 

Furthermore, to control petulant spirits, the Council decrees that, in mat-
ters of faith and morals pertaining to the edification of Christian doctrine, 
no one, relying on his own judgment and distorting the Sacred Scriptures 
according to his own conceptions, shall dare to interpret them contrary to 
the sense which Holy Mother Church, to whom it belongs to judge of their 
true sense and meaning, has held or does hold, or even contrary to the una-
nimous agreement of the Fathers, even though such interpretations should 
never at any time be published. Those who do otherwise shall be identified 
by the ordinaries and punished in accordance with the penalties prescribed 
by the law6.

Bellarmine had given this declaration a decisive twist in a letter (1615) 
to the Carmelite Father Paolo Antonio Foscarini (ca. 1565-1616), who had 
just published a “Letter” in defense of Copernicanism that was to end on the 
Index a year later, together with Copernicus’ De revolutionibus:

Nor can one reply that this [i.e., Copernicanism] is not a matter of faith, be-
cause even if it is not a matter of faith because of the subject matter, it is still 
a matter of faith because of the speaker [i.e. the Holy Spirit through the au-
thors of Scripture]. Thus anyone who would say that Abraham did not have 
two sons and Jacob twelve would be just as much of a heretic as someone 
who would say that Christ was not born of a virgin, for the Holy Spirit has 
said both these things through the mouth of the Prophets and the Apostles7.

The message is clear; Galileo and his fellow Copernicans do not have 
the authority to introduce a new reading of the Bible by proposing a new 
cosmological theory. The content of Bellarmine’s injunction against Galileo 
is precisely the prohibition of proposing a new cosmological theory. The last 
word about this is with the Church, since a new cosmological theory has 

6 R. Blackwell, Galileo, Bellarmine, and the Bible, cit., 353. Latin original in H. Den-
zinger and P. Hünermann (eds.), Enchiridion Symbolorum definitionum et declarationum de 
rebus fidei et morum – Kompendium der Glaubensbekenntnisse und kirchlichen Lehrentschei-
dungen, 40th edition, Herder, Freiburg 2005, no. 1507.

7 R. Blackwell, Galileo, Bellarmine, and the Bible, cit., 105. Foscarini’s “Letter”: ivi, 217-
251; Bellarmine’s letter to Foscarini: ivi, 265-267; see also M.A. Finocchiaro, The Galileo 
Affair, cit., 68.
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theological consequences. I would like to call such conflicts between science 
and religion as a compliment to Galileo “Galilean conflicts”8. As is well doc-
umented, Galileo pledged obedience to the injunction of 26 February 2016.

The condemnation of Galileo on 22 June 1633 at the end of his trial is 
nothing more than just a punishment for disobedience9. There do not enter 
new content related points of view compared to the warning of 1616. With 
the defense of heliocentrism in his Dialogue on the Two Chief World Systems 
(1632) Galileo had violated Bellarmine’s injunction «not to hold, teach, or 
defend it in any way whatever, either orally or in writing». Consequently, 
the sentence of the Inquisition mentions the original question of the con-
flict between heliocentrism and the Bible, but it does not discuss it further. 
Galileo is condemned first for «having held and believed a doctrine which 
is false and contrary to the Divine and Holy Scripture». This is exactly what 
the injunction of 1616 was about. Second, he is condemned for saying «that 
one may hold and defend as probable an opinion [in science] after it has 
been declared and defined contrary to Holy Scripture»10. As we know, the 
last word with respect to the interpretation of Scripture is with Church au-
thorities. Since cosmology and the literal reading of the Bible, which had 
become standard in the 17th century, are inextricably intertwined, Church 
authorities have also the last word in cosmological matters. 

In Galilean conflicts, thus, two completely different authorities clash: the 
authorities of science and religion. In the case of “religion”, it is the «logic 
of centralized authority» that is characteristic for the Catholic Church, to a 
certain degree up to the present day. It is «monolithic, centralized, esoteric, 
resistant to change, self-protective». It is the authority of the last word. The 
authority that guides “science” is quite different: «pluralistic, democratic, 
public, fallibilistic, and self-corrective»11. It is – as we shall see later – an 
authority, which explicitly excludes a last word. 

3. Infallibility

Catholic centralized authority has a special term for the last word: dog-
ma. This authority found a first high point with respect to Galilean conflicts 
at the First Vatican Council. The more explicative Dogmatic Constitution 
“Dei Filius” (24 April 1870) closes with so-called canons that in short words 

8 Cf. G. Wolters, The Epistemological Roots of Ecclesiastical Claims to Knowledge, «Ax-
iomathes», 19 (2009), 488. Galilean conflicts between religion and science should be dis-
tinguished from “Freudian conflicts”, where a scientific discipline tries to explain away 
religion as an “illusion” (Freud) or as just a byproduct of evolution (many sociobiologists).

9 M.A. Finocchiaro, The Galileo Affair, cit., 256 ff. gives the English texts of the com-
prehensive “later Inquisition proceedings (1633)”. The sentence against Galileo on 287 ff. 

10 Ivi, 291. 
11 R. Blackwell, Galileo, Bellarmine, and the Bible, cit., 351; 359; 358. 
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issue anathemas on those who contradict its teachings. In Canon IV.2-3 
of the constitution we read, what more than 250 years earlier, Bellarmine 
could not have said better:  

2. If anyone shall say that human sciences are to be so freely treated, that 
their assertions, although opposed to revealed doctrine, are to be held as 
true, and cannot be condemned by the Church; let him be anathema.

3. If anyone shall assert it to be possible that sometimes, according to the 
progress of science, a sense is to be given to doctrines propounded by the 
Church different from that which the Church has understood and under-
stands; let him be anathema12.

In the time of Galileo, such anathemas had brought offenders to the stake 
or to jail. Thanks to the intellectual corrosive effects of the Enlightenment, 
by 1870 most formerly Catholic countries had achieved the separation of 
church and state, even if in most cases only partially13. This epochal change 
defused the violence connected in Christian States with enforcing the last 
word. It then led only to the exclusion of offenders from the ecclesiastical 
community. 

The ecclesiastical authoritarianism of the last word reached its climax, 
when it was personalized. On 18 July 1871, the Council – under rather dubi-
ous procedural circumstances14 – decided by way of dogma that one person, 
the Pope, had the competence of stating dogmas, i.e. having the last word 
in certain matters15:

12 Quoted from: http://www.catholicplanet.org/councils/20-Dei-Filius.htm (verified 
September 2015). Latin text: «2. Si quis dixerit, disciplinas humanas ea cum libertate trac-
tandas esse, ut earum assertiones, etsi doctrinae relevatae adversentur, tamquam verae retineri 
necque ab Ecclesia proscribe possint: anathema sit. 3. Si quis dixerit, fieri posse, ut dogmatibus 
ab Ecclesia propositis aliquando secundum progressum scientiae sensus tribuendus sit alius ab 
eo, quem intellexit et intellegit Ecclesia: anathema sit» (H. Denzinger and P. Hünermann, 
Enchiridion, cit., 823). 

13 Similar things hold for Protestant countries. I would just like to remind you that in 
1553 in Geneva the humanistic scholar, physician and theologian Michel Servet was burnt 
at the stake – particularly at the instigation of the great reformer Jean Calvin – for his al-
leged anti-trinitarian heresies. 

14 Critical analyses one can find in H. Küng, Unfehlbar? Eine unerledigte Anfrage, 2nd 
enlarged edition, Piper, München 1989 (1st ed. Unfehlbar? Eine Anfrage, Benzinger, Zürich 
1970; English ed. Infallible? An Inquiry, Collins, London; new expanded ed. Continuum, 
New York 1994; Italian ed. Infallibile? Una domanda, Queriniana, Brescia 1970; new ex-
panded ed. L’infallibilità, Mondadori, Milano 1977) and A.B. Hasler, Wie der Papst unfehl-
bar wurde. Macht und Ohnmacht eines Dogmas, 2nd edition, Piper, München 1980. Because 
of his book (first edition 1970), Hans Küng, in 1980, lost his chair at the Tübingen Faculty 
of Catholic theology due to the very special status of theological faculties (both Protestant 
and Catholic) at German universities. He remained, however, a university professor and 
received as a compensation a large new institute, the “Institute for Ecumenical Research”. 

15 Up to that point, the dogmatic competence of the last word had been exclusively with 
“Ecumenical Councils”. Pope Pius IX, to whom the Church owes the infallibility dogma, 
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we teach and define as a divinely revealed dogma that when the Roman 
Pontiff speaks EX CATHEDRA, that is, when, in the exercise of his office 
as shepherd and teacher of all Christians, in virtue of his supreme apostolic 
authority, he defines a doctrine concerning faith or morals to be held by the 
whole Church, he possesses, by the divine assistance promised to him in 
blessed Peter, that infallibility which the divine Redeemer willed his Chur-
ch to enjoy in defining doctrine concerning faith or morals. Therefore, such 
definitions of the Roman Pontiff are of themselves, and not by the consent 
of the Church, irreformable16.

Cardinal Bellarmine, beatified in 1923, would have wholeheartedly ap-
proved, if he had lived to see this dogmatic apotheosis of the last word. It is, 
however, interesting to note that in the almost 150 years of infallibility only 
one Pope made use of the last word. In 1950, Pope Pius XII added to the 
Immaculate Conception of Mary her so-called Assumption, i.e. her bodily 
taking up into heaven at the end of her earthly life.

One can hardly say that the Church on a “theoretical” level had learned 
anything from Her defeat in the original Galilean conflict. In Her “prac-
tice” of condemning, however, She had become rather cautious by the end 
of the 19th century. The reason for this is not a deeper insight but rather the 
result of Her defeat in the confrontation with the barrage of enlightened 
criticism for almost two centuries. We will see this when we talk about the 
last word in evolutionary theory.

4. Evolutionary Theory in Pontifical Perspective, or, the Last “Last Word” in 
Matters Scientific

When at the First Vatican Council the last word-position of the Catholic 
Church in the case of Galileo was solemnly confirmed and tightened in 1870 
and 1871, Charles Darwin’s Origin of Species (1859) had been on the market 
for more than eleven years and had been translated into the major European 
languages. Evolutionary theory represented a much greater challenge to the 
teachings of the Church than heliocentrism. Evolution gives a completely 

had already in 1854 – contrary to the Council rule – pronounced the dogma of the Immac-
ulate Conception of Mary by virtue of his personal ambitions to infallibility. 

16 For the complete text see ch. 4. 9 of the dogmatic constitution Pastor aeternus, avail-
able at: http://www.ewtn.com/library/COUNCILS/V1.htm#6 (verified September 2015). 
The Latin original is: «docemus et divinitus relevatum dogma esse definimus; Romanum 
Pontificem, cum ex cathedra loquitur, id est, cum omnium Christianorum pastoris et docto-
ris munere fungens pro suprema sua Apostolica auctoritate doctrinam de fide vel moribus ab 
universa Ecclesia tenendam definit, per assistentiam divinam ipsi in beato Petro promissam, 
ea ifallibilitate pollere, qua divinus redemptor Ecclesiam suam in definienda doctrina de fide 
vel moribus instructam esse voluit; ideoque eiusmodi Romani Pontificis definitions ex sese, 
non autem ex consensu Ecclesiae, irreformabiles esse» (H. Denzinger and P. Hünermann, 
Enchiridion, cit., 833). 
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different story about the origin of man than does the Bible, if understood 
literally. According to evolutionary anthropology man is the completely 
natural result of evolutionary processes in the order of primates. There is no 
indication and no need at all for a divine creation of man – a cornerstone of 
Christian religion – in order to understand why humans exist. It is, there-
fore, the more surprising that Darwin’s works were never put on the Index 
of Prohibited Books17. In fact, the Holy Congregation of the Index, which was 
then exclusively in charge of condemning books hardly ever took the initi-
ative as far as evolution is concerned. It reacted only, when somebody de-
nounced an author. «There was, in a sense, no policy at all» with the Vatican 
authorities. They “reacted” «to particular circumstances, not to a carefully 
designed plan»18. During my research in the Vatican Archives I saw a great 
number of documents (up to 1929), regarding evolution. From those docu-
ments and from checking the official statements of the Holy See I conclude 
that there was not even one such statement with respect to evolutionary 
theory. As the Vatican documents show, only a few Catholic authors, most 
of them priests, ended on the Index. All of them tried to reconcile evolution 
and Catholic faith. Because the Congregation of the Index did not give any 
reason, why a book was put on the Index, sometimes even the authors them-
selves did not know, why their books were forbidden, or they made wrong 
guesses19.

I take it as a sign of the already mentioned enlightenment induced cor-
rosion of the Vatican last word-authority that not even one non-Catholic 
“evolutionist” author was ever discussed on the meetings of the Congrega-
tion of the Index. Quite a few, for example the antichristian and particular-
ly anticatholic works of the German evolutionary biologist Ernst Haeckel 
(1834-1919), would have well qualified for the Index. However, in a sense, 
the Vatican had also found a justification for such negligence towards au-
thors that menaced its authority. First, Pope Leo XIII was convinced that 
books written by Catholic authors and published in Catholic countries 
would disturb the life of the Church with greater probability20. A further 
reason for this apparent clemency towards non-Catholics was the fact that 

17 Darwin would have been there in very good company, though: Descartes, Spinoza, 
Kant, Hume, Francis Bacon, Locke, and son on. The last philosopher to receive this special 
Roman promotion was Jean-Paul Sartre. Cf. the excellently informed and at the same time 
entertaining H. Wolf, Index. Der Vatikan und die verbotenen Bücher, Beck, München 2006; 
italian edition Storia dell’Indice: il Vaticano e i Libri proibiti, Donzelli, Roma 2006. 

18 M. Artigas, T.F. Glick and R.A. Martínez, Negotiating Darwin: The Vatican confronts 
Evolution 1877-1902, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD) 2006, 4. For the fol-
lowing, cf. G. Wolters, Ambivalenz und Konflikt. Katholische Kirche und Evolutionstheorie, 
UVK Universitätsverlag, Konstanz 2009.

19 This is documented in M. Artigas, T.F. Glick and R.A. Martínez, Negotiating Darwin, cit.
20 Cf. ivi, 14.
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Pope Leo in his Constitutio de Prohibitione Censura Librorum (1896) had of-
ficially declared what possibly had been practiced already for a while. In the 
first Chapter (On the Prohibition of Books of Apostates, Heretics, Schismatics 
and Other Writers) he declares:

3. Books of non-Catholic authors that professionally (ex professo) deal 
with religion are forbidden as long as it is not certain that they not contain 
anything against the Catholic faith. 

4. Books of such authors that do not deal professionally with religion but 
only in passing touch religious truths should not be taken as prohibited by 
Church until they are not forbidden by a special decree21.

In short, “in theory” the Pope still claims the last word. He has only 
given up declaring this publicly in the case of acatholici and similar mis-
creants. “In practice”, however, the Vatican has surrendered to not being 
able to enforce its last word in partibus infidelium. Even among believers the 
means of enforcing religious faith in Galilean conflicts go towards zero. One 
can observe more than 100 years of – sometimes discontinuous – decline of 
the Roman “logic of centralized authority”. Here a few important stages:22  

•	 1917: the Holy Congregation of the Index, founded in 1571, was merged 
with the Holy Office after almost 350 years of activity.

•	 1950: Pope Pius XII promulgates the Encyclical Humanae Generis, the 
first official document of the Church after almost 100 years of evolution-
ary theory. Without going into detail, one can state that this Encyclical 
is a relapse to the old authoritarian habits. The Pope claims among other 
things to have the last word on the direct creation of the human soul and 
he firmly rejects “polygenism”, i.e. the teaching that «after Adam there 
existed on this earth true men who did not take their origin through 
natural generation from him as from the first parent of all, or that Adam 
represents a certain number of first parents»23. Current anthropology 

21 Index Librorum Prohibitorum: Leonis XIII Sum. Pont. Auctoritate Recognitus – SS. D. 
N. Benedicti P. XV Iussu editus. Praemittuntur Constitutiones Apostolicae de Examine et Pro-
hibitione Librorum, Typis Poliglottis Vaticanis, Romae 1917, 7 (my translation): «3. Item 
prohibentur acatholicorum libri, qui ex professo de religione tractant, nisi constet nihil in eis 
contra fidem catholicam contineri. – 4. Libri eorundem auctorum, qui ex professo de religione 
non tractant, sed obiter tantum fidei veritates attingunt, iure ecclesiatico prohibiti non habe-
antur, donec speciali decreto proscripti haud fuerint».

22 H. Wolf, Index, cit., and G. Wolters, The Epistemological Roots of Ecclesiastical Claims 
to Knowledge, cit.

23 Full text available at: http://w2.vatican.va/content/pius-xii/en/encyclicals/docu-
ments/hf_p-xii_enc_12081950_humani-generis.html (verified September 2015). «Non 
enim christifideles eam sententiam amplecti possunt, quam qui retinent asservant vel post 
Adam hisce in terris veros homines exstitisse, qui non ab eodem prouti omnium protoparente, 
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overwhelmingly shares the rejection of polygenism, understood as mul-
tiple origins of humankind. It does not share, however, the special Vat-
ican “monogenism” of Adam and Eve. Pontifical monogenism contra-
dicts both the gradual character of species formation24, which excludes a 
first couple and the presently widely accepted hypothesis that all current 
humans have the same mitochondria. It stems from a woman who prob-
ably lived in Africa about most recently between 99.000 and 148.00 years 
ago (“Mitochondrial Eve”). All living males seem to have inherited their 
Y chromosomes from a guy who lived most recently, probably again in 
Africa, between 120.000 and 156.000 years ago (“Y-chromosomal Ad-
am”)25. Furthermore, the Pope claims that evolutionary “hypotheses”, as 
distinguished from «really proven facts» (facta reapse demonstrata), have 
to be submitted to the judgment of the Church. 

•	 1965/66: On 7 December 1965, Pope Paul VI in the context of the sec-
ond Vatican Council issued the Apostolic Letter given Motu Proprio [i.e. 
on his own initiative] Integrae servandae that re-constituted the Holy 
Office as the “Sacred Congregation for the Doctrine of the Faith”26. The 
Index, however, was missing among the obligations of the “Sacred Con-
gregation of the Doctrine of the Faith”. Its “prefect”, Cardinal Alfredo 
Ottaviani, answered the question, whether it still existed, in the negative 
in 1966. Thus ended a notorious institution of having the last word in 
scientific as well as in cognitive matters in general. 

•	 1996: Pope John Paul II states in a famous letter to the Pontifical Acad-
emy that evolutionary theory has to be regarded as an adequately con-
firmed scientific theory. He insists, however, as did Pius in 1950, on the 
“monogenetic” origin in the sense of a first human couple, and on the 
special creation of the soul. It is interesting to note that hardly any sci-
entist, in fact, cared about the Galilean type assaults on Science by Pope 
Pius XII and Pope John Paul II. 

•	 2005: Cardinal Christoph Schönborn of Vienna, a former student of the 

naturali generatione originem duxerint, vel Adam significare multitudinem quamdam proto-
parentum» (H. Denzinger and P. Hünermann, Enchiridion, cit., 1098). 

24 J.A. Coyne and H.A. Orr, Speciation, Sinauer, Sunderland (Mass.) 2004. 
25 «Unlike her biblical namesake, she [i.e. Mitochondrial Eve] was not the only living 

human female at her time. However, her female contemporaries, excluding her mother, 
failed to produce a direct unbroken female line to any living person in the present day» 
(quoted from Wiki, “Mitochondrial Eve”, verified September 2015). The figures about the 
age of our most recent common male and female ancestors are taken from G.D. Poznik et 
al., Sequencing Y Chromosomes Resolves Discrepancy in Time to Common Ancestor of Males 
Versus Females, «Science», 341/2 (August 2013), 562-565.

26 Available at: http://w2.vatican.va/content/paul-vi/en/motu_proprio/documents/
hf_p-vi_motu-proprio_19651207_integrae-servandae.pdf (seen September 2015).
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now Pope Emeritus Benedict XVI, in an Editorial of the New York Times 
joins forces with American creationists. In the meantime, Schönborn 
has changed his mind27. Chapeau, Eminency!

Apart from the “monogenetic” origin issue, the Catholic Church has 
given up to engage in Galilean conflicts, let alone claiming to have the last 
word there. Evolutionary theory seems to be the last stage in the enlightened 
deconstruction of ecclesiastical claims for a say in scientific matters28.

5. Evolutionary Theory with Christian and Muslim Fundamentalists, or, the 
Last Word is With Texts

With Christian and Muslim fundamentalists, “the logic of centralized 
authority” that characterized the Catholic desire for having the last word, is 
replaced by what one might call “the authority of literally understood holy 
texts”. 

As far as Christianity is concerned, American fundamentalists, also 
called “evangelicals”, are the most influential group. They have succeeded 
in nourishing a popular distrust of the theory of evolution among almost 
half of the population29: 

Many Americans share a populist distrust of evolution and the scientific 
and educational elites who favor evolution. At this grassroots level, a literal-
ly read Bible confronts evolution, caricaturized as the notion that complex 
objects can be assembled by pure chance. […] Conservative Protestants in 
the United States generate an extensive pseudoscientific literature and sup-
port organizations such as the Institute for Creation Research. […] Recently 
opposition to evolution has been coalescing around the intelligent design 
(ID) movement, which attempts to present a more intellectually respectable 
rejection of Darwinian evolution. […] Though ID looks like a complete fai-
lure as a scientific claim30, it has become politically influential in the United 

27 C. Schönborn, Schöpfung und Evolution – Zwei Paradigmen und ihr gegenseitiges Ver-
hältnis, Picus, Wien 2009.

28 The strong interest of the Church in the Adam-and-Eve “monogenism” is, by the way, 
quite understandable: the whole story of Christianity begins with the “fall of man” in para-
dise that was transmitted as “original sin” by Adam and Eve to all of their descendants. The 
original sin, in turn, made necessary the salvation by God in the person of Christ becoming 
human and dying for us. Making the beginning of the salvation story acceptable in view 
of the results of evolutionary anthropology clearly needs considerable “demythologizing” 
(Rudolf Bultmann) hermeneutic efforts.

29 The figures are available at: http://www.gallup.com/poll/170822/believe-creation-
ist-view-human-origins.aspx (verified September 2015). 

30 M. Young and T. Edis (eds.), Why Intelligent Design Fails: A Scientific Critique of the 
New Creationism, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 2004.
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States, continually trying to make inroads into scientific education31.

ID is the latest of the various mutations American creationism has under-
gone, in order to safeguard children against the exclusive teaching of evolu-
tion in public schools. Its predecessor was “scientific creationism”, for which 
evangelicals requested “equal time” alongside evolutionary theory in public 
schools. After years of litigation in various American states, the Supreme 
Court of the United States in 1987 declared unconstitutional Louisiana’s 
“Creationism Act” that forbade «the teaching of the theory of evolution in 
public elementary and secondary schools unless accompanied by instruction 
in the theory of “creation science”»32. The unconstitutionality of the equal 
time law in the state of Louisiana consisted in violating the so-called “Estab-
lishment Clause” of the First Amendment to the Constitution of the United 
States. It includes that neither a State nor the Federal Government 

can pass laws, which aid one religion, aid all religions, or prefer one religion 
over another. Neither can [a State or the Federal Government] force or in-
fluence a person to go to or to remain away from church against his will or 
force him to profess a belief or disbelief in any religion33.

Despite these clear words about the separation of religion and state, one 
can be sure that the fight of American Christian fundamentalists for includ-
ing creationism in one form or other in the curriculum of public schools 
will continue. For them, God’s authority, as literally revealed in the book of 
Genesis of the Old Testament, is the last word also about biological issues. 
It must not be tainted with enlightened hermeneutical principles of dealing 
with a text written more than two and a half millennia ago34.

In Islam, things are slightly different. To be sure, both Christian Evan-
gelicals and their fundamentalist Islamic counterparts receive the last word 
on evolution from their respective Holy Scriptures. One remarkable dif-
ference is, however, that many Muslim thinkers claim not only the “last” 
word for the Quran “but also the first”: modern science is already contained 
in the Quran. Taner Edis, American physicist with a Turkish family back-
ground, is a critic of Muslim and also of Christian and Jewish fundamental-

31 T. Edis, An Illusion of Harmony: Science and Religion in Islam, Prometheus Books, 
Amherst (N.Y.) 2007, 118 f. 

32 The complete ruling of the court at: http://caselaw.findlaw.com/us-supreme-
court/482/578.html (verified September 2015).

33 The Establishment Clause was formulated already in a landmark decision of the court 
in 1947: http://caselaw.findlaw.com/us-supreme-court/330/1.html (verified September 
2015).

34 An excellent presentation of the current state of knowledge is J.C. Gertz (ed.), Grund-
information Altes Testament. Eine Einführung in Literatur, Religion und Geschichte des Alten 
Testaments, 4th rev. ed., Vandenhoek & Ruprecht, Göttingen 2010, 193 ff. 
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ist assaults on science. He speaks of «science-in-scripture apologetics» that 
is more popular in Islam than in other religions. Such apologetics claim that 
the Quran «anticipates science or that modern science can be interpreted to 
support medieval theology»35.

Claiming for the Quran the first as well as the last word in science be-
comes more understandable when one compares the hyperbolic self-as-
sessment that pervades the Muslim world and its clearly marginal role in 
modern science and technology36. Many Muslims perceive this situation as 
a collective humiliation by “the West”37. The hyperbolic self-assessment of 
Islam is based on the conviction that it is in the possession of the only true 
religion, and connected to this, on the narrative of a medieval Golden Age, 
promoted by the wisdom and the knowledge of the Quran38. Most current 
Islamic thinkers view medieval Islamic scholarship as superior to its Eu-
ropean counterpart. This narrative – historically accurate as it may be – is 
embedded in a larger narrative of a general cultural and moral superiority 
of Islam that has found a remarkable expression in the “Cairo Declaration 
of Human Rights in Islam” that was adopted in 1990 by the member states 
of “Islamic Conference of Foreign Ministers”. Here a short quote from the 
preamble.

The Member States of the Organization of the Islamic Conference, reaffir-
ming the civilizing and historical role of the Islamic Ummah which God 
made the best nation that has given mankind a universal and well-balanced 

35 T. Edis, An Illusion of Harmony, cit., 107. The last quotation relates to science-in-scrip-
ture apologetics in general and not only to the “science-in-the-Quran” variety. Chapter 3 
(“Finding Science in the Quran”) of Edis’ book is important for our topic. For the “Islamiza-
tion” of science, i.e. the appropriation of “western” science in a Quranic context, L. Stenberg 
(The Islamization of Science: Four Muslim Positions Developing an Islamic Modernity, «Lund 
Studies in the History of Religion», vol. 6, Lund 1996) is still an enlightening reading.  

36 Scientists born as Muslims have so far received exactly two of the many Nobel prices 
in physics (up to now 199 Laureates), chemistry (169 Laureates) or medicine (207 Laure-
ates): the Pakistani Mohammad Abdus Salam in physics (1979), and the Egyptian-American 
Ahmed Hassan Zewail in chemistry (1999) and the Turkish-American Aziz Sancar (2015). 
The numbers of laureates are from the website of the Nobel Institute: http://www.nobel-
prize.org/nobel_prizes/ (verified September 2015). One has to note, however, two points: 
first, that the scientific work for the two chemistry prices was done at American universities, 
and second, that Abdus Salam was a devout Muslim of the Ahmadiyya variety of Islam. Ah-
madiyya, however, was declared in 1974 “non-Muslim” by the Pakistani parliament by way 
of an amendment to the Constitution. «In protest, Salam left Pakistan for London» (cf. the 
informative Wiki entry “Mohammad Abdus Salam”, verified September 2015). 

37 Similar forms of collective humiliation feelings, combined with hyperbolic self-as-
sessment one finds before and during World War I with the German elites, above all univer-
sity professors, who felt particularly humiliated by their British “cousins”; or with Russian 
elites today, feeling humiliated again by “the West”. Unfortunately, collective humiliation 
of the sort described has a strong tendency to erupt into violence, as the examples men-
tioned show.

38 Cf. T. Edis, An Illusion of Harmony, cit., chapter 2 (“A Usable Past”). 
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civilization in which harmony is established between this life and the here-
after and knowledge is combined with faith; and the role that this Ummah 
should play to guide a humanity confused by competing trends and ideo-
logies and to provide solutions to the chronic problems of this materialistic 
civilization39.

Looking at the political, social and intellectual reality in predominantly 
Islamic countries, from Pakistan to Somalia, from Afghanistan to Saudi 
Arabia, from Qatar to Syria, from Iraq to Libya, from Yemen to Boko Har-
am in Northern Nigeria, Chad, Niger and northern Cameroon, to name a 
few, may raise doubts, whether the Ummah is the right model to solve the 
«chronic problems of this materialistic civilization»40.

Getting back from the first to the last word, I have learned much from 
Islam and the Quest for Modern Science by the Italian scholar Stefano Bigliar-
di41. In six interviews with Muslim authors who care about the interaction 
between science and religion, Bigliardi presents in a descriptive, non-evalua-
tive way a vivid spectrum of diverging views that oscillate between rejecting 
evolutionary theory and accepting it. Only one of his interlocutors, the Alge-
rian astronomer Nidhal Guessoum, accepts evolutionary theory as it stands. 
For him, science has its own methods of establishing and correcting, and «is 
in no need of any “conceptual infusion” whatsoever»42. Other interlocutors 
reject evolution right away as contradicting the Quran, while again others 
accept evolution as a fact in the history of the earth. They reject, however, the 
standard Darwinian explanation that rests on mutation/variation and natu-
ral selection43. The Darwinian methodological device is in their view – quite 

39 The full text is available at: http://www.oic-oci.org/english/article/human.htm (ver-
ified September 2015). 

40 In part, “the West” is among the causal factors of the desolate state of much of the Is-
lamic world, particularly the British colonial rule and American criminal interventionism 
(Afghanistan and Iraq). The main reasons ought to be sought in my view, however, in those 
countries and in the Islamic world itself. Surprisingly, hardly ever religion is mentioned 
among the causes for the disaster. The fact that Islam has protected itself on a large scale 
against enlightenment inspired critical thinking might well be one of the causes of the ac-
tual situation in the Muslim world. Cf. S.J. Al-Azm, Unbehagen in der Moderne. Aufklärung 
im Islam, ed. by Kai-Henning Gerlach, Fischer, Frankfurt 1993; S.J. Al-Azm and E. Herms 
(eds.), Islam und säkularer Humanismus, Mohr Siebeck, Tübingen 2005.  

41 S. Bigliardi, Islam and the Quest for Modern Science: Conversations with Adnan Oktar, 
Mehdi Golshani, Mohammed Basis Altaie, Zaghloul El-Naggar, Bruno Guideroni and Nidhal 
Guessoum, Swedish Research Institute, Istanbul 2014. Very useful is also L. Stenberg, The 
Islamization of Science, cit. 

42 S. Bigliardi, Islam and the Quest for Modern Science, cit., 151. Guessoum seems to en-
dorse a relation of incommensurability between science and religion, as was outlined by L. 
Wittgenstein (Vorlesungen und Gespräche über Ästhetik, Psychologie und Religion, ed. by C. 
Barrat, German edition E. Bubser, Vandenhoek, Göttingen 19712): religion and science talk 
about different things, or about the same things in a completely different way.

43 This seems to be, by the way, the majority position among believing Muslim scholars.
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similar to American ID – not in a position to explain the complexity of living 
nature nor its purposiveness that the Quran teaches44. Above all, they try to 
infuse from the Quran a teleological metaphysics into biological science.  

I think that Guessoum hits the point: «Typically in the Muslim world 
today, even my students say that evolution is not a fact: “it is not confirmed, 
it is just an ideology, so you do not have to worry about it…”»45. Guessoum’s 
assessment46 is fully shared by Edis47: 

The Muslim world continues to lag in science. To correct that situation, 
many Muslims look to the past, thinking that they need to revive a gol-
den age when Islamic science was strong and vigorous. […] Today devout 
Muslims tend to embrace technology but keep science at arm’s length. Cul-
turally, a scientific outlook has been hard to absorb, therefore many Mu-
slims wrap science in protective layers of pseudoscience. Large numbers of 
Muslims are convinced that the Quran contains miraculous hints of mo-
dern discoveries. Muslims, even well-educated Muslims, overwhelmingly 
reject Darwinian evolution. After all, theories such as evolution do not sit 
comfortably with the common Muslim perception that our world is ob-
viously designed by a higher intelligence.

There seems to be a variety of causes for this situation in the Muslim 
world. I would like to point here to only a cognitive one: it seems that many 
Muslim scholars understand as a “metaphysical” position the “methodo-
logical” materialism or naturalism of modern science that excludes from 
science the action of non-material forces48. Taken as a metaphysical posi-
tion, materialism contradicts, indeed, the Quran – literally the word of God 
– that states teleology and purposiveness of the natural world. For the be-
liever, the Quran “is”, in fact, the last word. 

6. A second Last Word About the Last Word in Science: Popper and Modern 
Philosophy of Science

The “holy text”, as it were, about the possibility of only “second last” 

44 So e.g. the Iraqi physicist M.B. Altaie prefers the Quran story about the origin of man, 
although he does not want to generally exclude Darwinian mechanisms; cf. S. Bigliardi 
Islam and the Quest for Modern Science, cit., 79. 

45 Ivi, 153. 
46 Guessoum remarks about Edis: «I have met him at least once and I had a nice conver-

sation with him. Edis is an atheist and says so explicitly. He rejects religion and spirituality» 
(ivi, 163).

47 T. Edis, An Illusion of Harmony, cit., 239 f.
48 There are, of course, quite a few people who represent such metaphysical materialism, 

e.g. Edward O. Wilson, Richard Dawkins or Daniel Dennett. They represent, however, not 
a scientific but a (rather disputable) philosophical position that does not follow from meth-
odological materialism; cf. G. Wolters, Ambivalenz und Konflikt, cit., 34 ff. 
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words in science and elsewhere dates back to 1935: Logic of Scientific Discov-
ery49, originally published in German as Logik der Forschung. The “prophet” 
is Karl R. Popper. Clearly, somewhat different from Popper’s self-interpre-
tation, killing the last word in science has been a collective enterprise, that 
started in antiquity with the invention of rationality (logos) with the pre-So-
cratics, it reached an important stage in the Enlightenment, and found its 
present form in the philosophical revolution in the scientific philosophy 
(“Logical Empiricism”) of the Vienna and Berlin Circles50. Almost all of its 
members had to escape from being victims of a negative last word about 
their lives by the Nazis. Most of them went to the United States and contrib-
uted to what is present day philosophy of science that itself does not know 
of a last word and regards itself as a never ending task, as science itself51. 
Popper excels in this matter for two reasons. He was the first to show with 
great clarity that general scientific statements for logical reasons cannot be 
“verified” by empirical evidence. The best we can attain is that an attempt 
at falsification fails. Failed falsification, in turn, we might understand as 
confirmation or “corroboration”, as Popper prefers to call it. In general, ac-
cording to Coniglione, the history of rationality since its Greek beginnings 
is characterized by a last word-excluding strategy: 

Escluso che ciò possa avvenire in virtù di un potere esterno (è migliore il di-
scorso del più forte, cioè di colui che sia in grado di esercitare un maggiore 
coercizione fisica rispetto all’avversario).

E messa da parte la pretesa assolutistica dei discorsi religiosi o mitici, la cui 
autorevolezza dipende tutto dalla fonte di chi li profferisce (il sacerdote, il 
profeta, l’iniziato o il mistico) o da chi si presume che essi provengano in 
ultima istanza (la divinità, mediante ispirazione, invasamento o dettatura 
di un libro, per ciò stesso ritenuto sacro)52.

49 K.R. Popper, The Logic of Scientific Discovery, Routledge, London-New York 2002 
(first English edition 1959).

50 On logical empiricism see P. Parrini, L’empirismo logico. Aspetti storici e prospettive 
teoriche, Carocci, Roma 2002. The Italian reader is here in the same lucky situation that I 
indicate in the next footnote. 

51 For the history of rationality, the Italian reader for once needs not take recourse to the 
holy language of modern philosophy, i.e. English. F. Coniglione (Popper addio. Dalla crisi 
dell’epistemologia alla fine del logos occidentale, Bonanno, Acireale-Roma 2008, chapter 1), 
gives a splendid overview of the development of scientific rationality, on which I base my 
considerations.

52 F. Coniglione, Popper addio, cit., 22: «It is excluded everything that might happen 
by virtue of an external power (the best discourse is that of the most powerful, i.e. of the 
person that is in a position to exert greater physical coercion than his/her adversary»; «It 
is discarded the absolutist pretention of religious or mythological discourses, whose au-
thority completely depends on the source that enunciates them (the priest, the prophet, the 
initiated, or the mystic) or from an entity, with which one presumes it as originating in final 
analysis» (my translation).
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Popper, furthermore, applied his methodologically motivated exclu-
sion of the last word to politics and society, giving an influential plea for an 
“open society” and the liberal state.  

In short, the last word, wherever it might come from, has been replaced 
in modern western thinking by critical discourse, based on rational (i.e. 
universalizable) arguments. This is the most fundamental precondition for 
the enormous success of Western science and technology. It includes that 
there can be at most only second last words, even with our best confirmed 
theories. This fact has led a series of philosophers to contest even the possi-
bility of second last words. According to these “relativistic” or “postmodern” 
positions, everything scientific is “construction”, “local”, “culture depend-
ent”, “gender-dependent”, and so on. There is no space here to deal with 
these “relativistic” attacks on scientific objectivity and universality53. 

The history of rationality started with the Greeks and reached its ma-
turity in the Enlightenment of the 17th and 18th centuries and the ensuing 
developments up to the present day. I would like mention several normative 
pillars that have made modern science and technology possible. They all 
deny the idea of the last word:

•	 «Have the courage to use your own understanding!». This is from 
Kant’s normative definition of “enlightenment”. 
«Enlightenment is man’s emergence from his self-imposed nonage. 
Nonage is the inability to use one’s own understanding without anoth-
er’s guidance. This nonage is self-imposed if its cause lies not in lack of 
understanding but in indecision and lack of courage to use one’s own 
mind without another’s guidance. Dare to know! (Sapere aude). “Have 
the courage to use your own understanding” is therefore the motto of 
the enlightenment»54. In short, “why should I believe this or that?” is 
the question that better than any other deconstructs incompetent au-
thorities, at least as long one excludes physical violence and absolutist 
pretensions (see above) from the discourse.

53 I refer again to F. Coniglione, Popper addio, cit., who in chapter 2 describes and criti-
cally deals with most of these approaches. An Italian variant of postmodernism has chosen 
for itself the appropriate label pensiero debole (weak thinking).  

54 The English text of Kant’s Beantwortung der Frage: was ist Aufklärung? is easily avai-
lable at:  http://www.columbia.edu/acis/ets/CCREAD/etscc/kant.html: «Aufklärung ist 
der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Unmündig-
keit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. 
Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel 
des Verstandes, sondern der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Leitung 
eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut dich deines eigenen Verstandes zu be-
dienen! ist also der Wahlspruch der Aufklärung» (I. Kant, Beantwortung der Frage: Was 
ist Aufklärung? [1784], in Id., Werke in zehn Bänden, ed. by W. Weischedel, vol. 9, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1968, 53). 
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•	 «Keep separate state and religion!». This is one of the most precious 
fruits of the Enlightenment, and a precondition for the development 
of the humanities and of social science, but also for the natural sci-
ences. In most European states, it is only in partially realized55. It is 
well discussable, whether a strict separation of religion and state (as in 
the French model of laïcité or as in the US, where strict separation of 
religion and state coexists with a highly religion-laden public sphere) is 
desirable in Europe. In any case, religious attempts to restrict the free-
dom of non-believers have to be combated. 

•	 «Spend more money on education!». However, not only on STEM, i.e. 
to the academic disciplines of Science, Technology, Engineering, and 
Mathematics! The promotion of the humanities, above all of the phil-
osophical analysis of science and culture in knowledge-based societies 
is of utmost importance56. Philosophy courses should be obligatory in 
the STEM disciplines. 

•	 «Fight the cretinism of large layers of our consumer societies!».

Particularly, this last imperative seems of great importance. I whole-
heartedly share Coniglione’s concerns about the end of the glorious history 
of enlightened Western thinking: «Sembra proprio che l’Occidente si sia 
stancato di se stesso, di pensarsi come un luogo privilegiato in cui, nel modo 
migliore, si era realizzata l’avventura della razionalità»57. Coniglione is also 
concerned about the relativistic, “post-modern” tendencies in parts of con-
temporary philosophy of science, and particularly about the rising tide of 
religion. Although he mentions only Heidegger («only a God can save us») 
and the idea of the Pope emeritus Benedict XVI to strictly tie rationality to 
Christian revelation, he seems to be even more concerned about fundamen-
talist Islam. In a pessimistic outlook, he writes about rationality:

E allora quella verità, che abbiamo perso nei meandri e nelle infinite sotti-
gliezze dell’epistemologia e della filosofia della scienza contemporanea, non 
sarà più accessibile all’umana ragione, ma solo allo sguardo di chi sarà le-
gittimato a sollevare il burqa che ne copre il volto58.

55 Cf. G. Wolters, Aufklärung und Religion – Damals und heute, in P. Buser, C. Debru 
and P. Meyer (eds.), Les Lumieres: hier, aujourd’hui, demain, Sciences e société, Hermann 
Éditeurs, Paris 2013, 232 ff. 

56 Cf. F. Coniglione (ed.), Through the Mirrors of Science: New Challenges for Knowled-
ge-based Societies, Ontos, Heusenstamm 2010. 

57 F. Coniglione, Popper addio, cit., 236 f.: «It really seems that the West is tired of itself, 
is tired of seeing itself as a privileged place, where the adventure of rationality was realized» 
(my translation).

58 Ivi, 237: «And then this truth that we have lost in the meanders and the infinite sub-
tleties of contemporary epistemology and philosophy of science, will not anymore be ac-
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We should do everything we can to prevent that the truth about what 
has made us what we despite of all shortcomings (still) are: enlightened so-
cieties, formed by critical thinking; where religion is a private affair; where 
freedom, democracy, an impartial secular legal system exist; where we enjoy 
a science-based society and an economy that has generated mass welfare to 
a degree that has never existed before. 

In short, we should choose as our goddess Pallas Athena with her open 
face, but also wearing lance and shield, in order to fight obscurantisms and 
cretinisms of all sorts. 

cessible to human reason, but only to the look of those who are legitimated to lift the burka 
that covers its face» (my translation).
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DIDATTICA DELLA FILOSOFIA

I barbari, la superficie e l’interpretazione

di A. Bersellini e G. Pellegrini

1. Introduzione: profondità e superficie

È un fatto indiscutibile che la gran parte delle informazioni presenti nei 
nostri libri di testo e una buona quota di ciò che noi insegnanti raccontiamo 
in classe è reperibile in rete a livelli discretamente affidabili con tempi di 
ricerca praticamente istantanei. È giunto il tempo di interrogarsi su come 
questo fatto epocale muti la natura dell’insegnare e la percezione che gli 
allievi hanno dei loro maestri. Sarà il caso, quindi, di prendere sul serio 
l’urgenza di un mutamento radicale nella pratica dell’insegnare e dell’ap-
prendere che da questa nuova condizione scaturisce. Ostinandoci a lasciare 
tutto come è sempre stato, nell’illusione che la presenza in aula di computer 
e lavagne interattive abbia risolto il problema, non potremo neppure co-
minciare a valorizzare quella parte del nostro mestiere che è e resta insosti-
tuibile. Ma la questione è: di cosa si tratta effettivamente? 

La comunicazione di informazioni e l’apprendimento di contenuti non 
possono naturalmente essere eliminati dalla pratica dell’insegnamento; 
d’altra parte il limite di un insegnamento nozionistico non è certo una sco-
perta recente; se c’è un tema che mette tutti d’accordo, quando si parla di 
scuola, è la lotta contro il nozionismo; un vero e proprio mantra che è en-
trato da tempo nelle sale insegnanti e negli ordini del giorno delle assemblee 
studentesche. Tuttavia nell’epoca della iper-disponibilità delle informazioni 
la questione ha assunto una declinazione peculiare; essa infatti non ci co-
stringe soltanto a riflettere, come è sempre stato, sull’efficacia delle nostre 
pratiche di insegnamento; il problema investe ora la stessa identità del do-
cente, mettendo in discussione direttamente l’autorevolezza dei maestri.

La risposta standard, quasi un riflesso condizionato, alla proliferazione 
indeterminata delle informazioni e alla conseguente estensione delle “cose 
da insegnare” è stata, nella scuola delle troppe non-riforme non meno che 
nella comunicazione dominata dai social media, la tendenza alla superficie, 
alla semplificazione, alla riduzione del grado di difficoltà “a ogni costo”: 
semplificazione da un lato del discorso disciplinare – che si pretende cono-
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sciuto “a grandi linee” –, dall’altro, del linguaggio stesso utilizzato per vei-
colarlo, a fronte di un generale impoverimento delle capacità comunicative 
degli studenti. Del tutto assente invece è stato un discorso pubblico, ampio 
e culturalmente fondato, sul mutamento del compito della scuola. La con-
clusione che si impone è che, probabilmente, fra noi insegnanti la consape-
volezza che un qualche ripensamento sia necessario non è poi così diffusa. 

Tuttavia la sensazione che le cose, così come stanno, non funzionino re-
sta forte. Alcune domande si impongono: che rapporto c’è fra l’acquisizione 
di competenze disciplinari complesse e la capacità di gestire e utilizzare le 
informazioni iper-disponibili? Qual è il contributo specifico che ciascuna 
delle nostre discipline può dare alla formazione di un equipaggiamento uti-
le affinché i nostri allievi non affoghino restando in superficie? In che modo 
determinare il confine fra quantità e qualità, fra superficie e profondità nel-
la pratica quotidiana dell’insegnamento? 

Queste domande rinviano a problemi difficili; sullo sfondo si intravede 
lo scontro fra due modi di intendere il rapporto con la realtà e con la ricerca 
del vero: da un lato il bisogno di fondazione critica tipica del moderno e 
dall’altro la dimensione di superficie, rizomatica e labirintica, del sapere 
nella nostra post-modernità. La sintesi fra queste due opposte visioni è dun-
que questione epocale. Essa non può certo essere risolta a buon mercato, ma 
tuttavia ci interpella proprio sul nostro modo di essere maestri.

2. La manualistica, l’approccio storico e la “ fruizione passiva”

La tradizione, e con essa i cosiddetti “programmi ministeriali”, ci affi-
dano un compito impossibile. Anzi, qualcosa di peggio. Se presi seriamente 
ci costringerebbero a non operare alcuna radicale selezione nel canone dei 
temi, degli autori e dei problemi da affrontare in classe. Attenzione: questo 
sembra essere smentito dal fatto che i suddetti programmi (ora in realtà si 
chiamano “indicazioni nazionali”) invitano esplicitamente ad operare delle 
scelte, con formulazioni del tipo: “almeno quattro autori o problemi della 
filosofia del Novecento, indicativi di ambiti concettuali diversi, scelti tra i 
seguenti” oppure “presentando gli autori e i generi più significativi della 
letteratura ellenistica scegliendo fra”; espressioni sempre seguite da lunghe 
liste, in cui spesso il titolo delle opere espressamente nominate risulta af-
fiancato, fra parentesi, dalla parolina magica “estratti”. 

Tuttavia, guardati nel loro complesso e al netto di tutte le selezioni previ-
ste, i programmi da svolgere nelle cosiddette materie umanistiche risultano 
talmente ampi da condannare l’insegnamento alla superficialità impedendo, 
né più né meno, ogni vero esercizio di interpretazione. Qui faremo riferimen-
to principalmente alla filosofia e alla letteratura italiana, ma il discorso do-
vrebbe essere esteso anche alle altre discipline linguistiche e letterarie, alla 
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storia dell’arte e – più in generale – a tutte le discipline storiche. Commenta-
re, problematizzare, discutere un testo per costruire il proprio punto di vista 
confrontandolo con altri sono infatti tutti esercizi che richiedono un’enorme 
quantità di tempo e che non possono essere assegnati come compiti a casa. 
In positivo si può notare che, nonostante una certa aura di esaustività che 
sembra essere comunque caldeggiata, nulla nelle indicazioni ministeriali vie-
ta tassativamente tagli radicali; in fondo la scelta di privilegiare l’acquisizione 
delle competenze, anteposte agli obiettivi disciplinari di apprendimento, ha 
almeno questo vantaggio. Il mito dell’esaustività è in ogni caso ben presente 
nella prassi quotidiana degli insegnanti più coscienziosi ed è indubbiamente 
il portato meno desiderabile dell’approccio storico alle discipline umanistiche 
che caratterizza la nostra tradizione educativa e che, lo diciamo subito, non 
va necessariamente rifiutato in blocco. Rivelativa di questo pesante condizio-
namento è la fatidica domanda, che tutti abbiamo rivolto e ci siamo sentiti 
rivolgere nei corridoi delle nostre scuole: “voi dove siete arrivati?”.

Senza spezzare questo schema non abbiamo scelta: dovremo ripiegare sul-
la manualistica ossia scegliere, volenti o nolenti, la superficie. La tesi che soste-
niamo, però, è che il manuale genera mostri. Ripiegare sulla manualistica si-
gnifica infatti relegare il nostro ruolo a quello di meri gestori di informazioni, 
non necessariamente irrilevanti dal punto di vista culturale né tantomeno ap-
prossimative, ma in ogni caso talmente semplificate e pre-digerite da inibire 
quel faticoso esercizio di interpretazione che è la via maestra della maturazio-
ne intellettuale. Inoltre, dal momento che le informazioni da gestire in questo 
modo sono proprio quelle che la rete rende iper-disponibili, noi insegnanti, 
accettando lo schema tradizionale, ci condanniamo all’irrilevanza e finiamo 
fatalmente col perdere autorevolezza agli occhi dei nostri allievi. 

Tutto il sistema sembra spingere in questa direzione, a cominciare dalla 
richiesta degli alunni che, in fondo, trovano molto confortevole imparare 
senza riflettere, ossia senza dover prendere posizione rispetto ai contenuti 
che acquisiscono; l’esercizio di interpretazione è faticoso innanzitutto per-
ché costringe a mettersi radicalmente in discussione. D’altra parte non dob-
biamo nasconderci una verità scomoda: spezzare lo schema tradizionale co-
sta fatica. Molta fatica. Innanzitutto, significa sottrarre la programmazione 
disciplinare, che viene richiesta annualmente ad ogni docente, al suo carat-
tere burocratico e “routinario”; significa fare del lavoro di programmazione 
un momento intellettualmente alto; qualcosa di simile al ripensamento del 
canone, in un dialogo creativo da un lato con la tradizione e dall’altro con 
i bisogni formativi di ogni singola classe; inoltre essa richiede un atto di 
riflessione sugli interessi, inevitabilmente fluidi, dello stesso docente. 

Ma c’è di più. L’unico argine efficace contro l’onda che ci spinge verso la 
superficie consiste nell’accettare senza compromessi la sfida della complessi-
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tà. Indipendentemente dalla disciplina, dagli autori o dalle opere utilizzate 
come base per il lavoro d’aula, non dobbiamo aver paura di sottoporre ai 
nostri alunni cose difficili. Certo così potrebbe accadere che alcuni di loro 
si trovino a maneggiare problemi e testi troppo al di sopra delle loro possi-
bilità; ma anche qualora ciò avvenisse si tratterebbe pur sempre di un errore 
meno grave di quello opposto: il peccato capitale del maestro è impedire agli 
allievi di misurarsi con problemi difficili. Le ragioni per commetterlo posso-
no essere le più diverse (dalla paura di non dominare a sufficienza la materia, 
incappando in presunte “brutte figure”, fino alla preoccupazione per risulta-
ti troppo bassi nelle valutazioni, qualora venga innalzato troppo il grado di 
difficoltà); ma in fin dei conti si tratta sempre della stessa cosa: mancanza di 
fiducia nelle capacità e nelle energie intellettuali dei nostri allievi. 

È su questo terreno che la scelta di mettere al centro dell’insegnamento 
l’interpretazione dei testi mostra tutta la sua forza. Cerchiamo di spiegarci. 
Uno dei tratti distintivi della cultura in cui siamo immersi è la sistematica 
spinta in direzione della fruizione passiva. Non è questo il luogo per appro-
fondire le ragioni di questa tendenza, che ha probabilmente a che fare con il 
ruolo sociale assunto dalla televisione a partire dagli anni ’70, prima e forse 
più radicalmente di quello svolto nell’ultimo decennio dalla rete e dai social. 
La pervasiva diffusione dell’intrattenimento commerciale è sotto gli occhi di 
tutti e il trionfo della cultura televisiva è dovuto soprattutto al fatto che essa 
stimola, incoraggia e premia la fruizione passiva. Fra l’altro l’apparente eli-
minazione della coscienza narrativa dalla grammatica della scrittura televi-
siva è la ragione per cui la tv è uno strumento di vendita tanto potente1. Ora 
la questione decisiva è capire come si articola, nella pratica dell’insegnare e 
dell’apprendere, quella fruizione passiva cui i nostri alunni sono nativamen-
te orientati e che l’insegnamento ha il compito, drammaticamente inattuale, 
di non incoraggiare. Le generazioni post-televisive hanno infatti la naturale 
tendenza a svolgere ogni esercizio di apprendimento in modalità “fruizione 
passiva”; inoltre ogni compito che impone di uscire da quella confortevole 
e gratificante modalità viene avvertito, almeno all’inizio, come frustrante. 
Persino ascoltare le spiegazioni del docente, prendere appunti, studiare per 
verifiche e interrogazioni, sono attività che possono essere svolte in moda-
lità “fruizione passiva”, e spesso, effettivamente, lo sono. Naturalmente ciò 

1 Inevitabile, a questo proposito, rinviare a M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il 
Saggiatore, Milano 2008, in particolare ai capitoli Capovolgimento del medium surriscaldato e 
soprattutto La parola scritta. Un occhio per l’orecchio. Ma le riflessioni che seguono sono sta-
te stimolate soprattutto dalle geniali osservazioni di D.F. Wallace che, con la sensibilità dello 
scrittore, ha cercato di riflettere sulle conseguenze di questa mutata situazione culturale sulla 
natura della letteratura contemporanea. Cfr. D.F. Wallace, Un antidoto contro la solitudine, Mi-
nimum Fax, Roma 2013, pp. 85 ss. ma anche Id., E unibus pluram: gli scrittori americani e la te-
levisione, contenuto nel volume Tennis, Tv, trigonometria e tornado, Minimum Fax, Roma 1997.
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può essere vero anche per la lettura di un testo della tradizione filosofica o 
letteraria, almeno finché si tratta di una lettura solitaria oppure proposta in 
classe dal docente come qualcosa di già risolto, in cui il significato del testo 
è dato ed univoco. Lo stesso avviene per i brevi testi presenti nelle antologie 
della manualistica che, in fondo, non sono altro che pezze d’appoggio per 
suffragare un’interpretazione già data, dal manuale o dal docente. Infatti, e 
non è un paradosso, anche il docente presente in carne ed ossa davanti alla 
sua classe può essere fruito passivamente. Certo seguire una spiegazione su 
Kant o sulla poetica del Manzoni, per un liceale diciassettenne, non è esat-
tamente come guardare dal divano di casa una puntata di Amici, ma la fac-
cenda può innescare le stesse familiari e rassicuranti dinamiche incoraggiate 
dall’intrattenimento commerciale. Il docente infatti diventa colui che forni-
sce in anticipo le risposte alle domande che verranno poste successivamente 
durante l’interrogazione. Il suo è un ruolo spesso meramente consolatorio, 
che consiste nella selezione del materiale presente sul manuale. Fra le richie-
ste più frequenti che gli alunni rivolgono all’insegnante troviamo domande 
come: “questa cosa è importante?” oppure “questa cosa la chiede?”, sottin-
tendendo che il fine ultimo dell’attenzione al docente è comunque quello 
“prestazionale” della verifica o dell’interrogazione. 

Le cose cambiano radicalmente quando al centro dell’insegnamento 
viene messo un testo lungo e complesso. Già di per sé la lunghezza dovrebbe 
costringere tutti, docente ed alunni, a mettere da parte la modalità di base. 
Stiamo parlando di una quantità di pagine che costringe l’insegnante ad 
investire un significativo numero delle sue preziosissime ore e che lo con-
danna, se non ha deciso consapevolmente di abbandonare la programma-
zione tradizionale, a cumulare quello che gli apparirà fatalmente come un 
incolmabile ritardo rispetto allo “svolgimento del programma”. La classe 
invece intraprende un tipo di lavoro in cui tutto è destabilizzante ed in cui 
la possibilità che si inneschi la fruizione passiva è davvero ridotta al mini-
mo. Gli alunni non sanno se dispongono degli strumenti tecnici adeguati 
al compito, anzi imparano molto presto a riconoscere di non averli affat-
to; imparano che, se vogliono procedere, devono forgiarseli. L’insegnante, 
letteralmente, non sa dove lo sforzo ermeneutico condurrà la classe, per-
ché, sebbene inevitabilmente sia lui a guidare il lavoro, la direzione in cui 
si muove l’interpretazione è data dalle anticipazioni di senso tentate dagli 
alunni. Ovviamente si tratterà, nove volte su dieci, di false vie quando non 
di grossolani fraintendimenti che però il maestro (crediamo che qui il ter-
mine torni finalmente ad avere senso) deciderà di non troncare e che anzi 
incoraggerà. Sarà il testo ad incaricarsi di provocare, a tempo debito, la fru-
strante scoperta di aver preso un abbaglio. 

Su questo terreno la funzione dell’insegnante torna ad essere decisiva; ma 
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essa, lungi dal consistere nel fornire l’interpretazione autorevole (quindi de-
finitiva e di conseguenza fruibile passivamente), consiste innanzitutto nella 
delicatissima scelta dei testi da sottoporre all’interpretazione della classe. 
Qual è il grado di difficoltà tecnica giusto? Quale scegliere, in quel momen-
to e per quegli alunni, fra le sterminate possibilità messe a disposizione dal-
la tradizione? Quando interrompere il gioco dell’interpretazione e quando 
invece continuare a stimolarlo anche se sembra divenuto improduttivo? Un 
lavoro che espone innanzitutto noi insegnanti a frustrazioni e sconfitte. Se 
vogliamo costruire esperienze destabilizzanti per gli alunni, esperienze che 
ostacolino la fruizione passiva, dobbiamo accettare il rischio di venir de-
stabilizzati. Ovviamente in questo lavoro gioca un ruolo importantissimo 
il percorso formativo di ogni docente; i nostri interessi personali, persino le 
nostre preferenze. Ed è bene che sia così. Per come intendiamo la cosa, non 
può esistere “il” canone; i testi infatti (e non stiamo parlando dei brevi bra-
ni presenti nelle appendici antologiche dei manuali ma di ampie sezioni che 
riescano a dare almeno l’idea della versione integrale dell’opera) sono solo 
strumenti per l’esercitazione e non contenitori di cose da imparare.

La centralità del testo, almeno in una versione così radicale come quel-
la che qui proponiamo e che configura una vera e propria via ermeneutica 
all’insegnamento delle discipline umanistiche, ha ovviamente dei costi. Ol-
tre alla fatica di una programmazione sempre in divenire e alla necessità 
di operare tagli radicali al programma da svolgere, l’insegnante dovrà fare 
i conti con la frustrante sensazione di star perdendo tempo prezioso; una 
classe che legge, commenta e discute un testo divora un’incredibile quan-
tità di tempo anche solo per venire a capo di poche righe e la tentazione di 
troncare il lavoro ermeneutico calando dall’alto la soluzione di problemi che 
ai nostri occhi non appaiono neppure tali, è talvolta irresistibile. Ma il vero 
costo da pagare, e crediamo che qui la nostra tesi solleverà le maggiori e più 
comprensibili perplessità, è accettare che i nostri alunni sappiano meno cose 
della disciplina che amiamo; che alla fine del curricolo appaiano indubbia-
mente più ignoranti; che non sappiano (solo per fare degli esempi) chi sono 
Epicuro o Schopenhauer, che non sospettino neppure l’esistenza di Parini o 
di Ariosto, che non abbiano mai sentito parlare della guerra dei Cento Anni 
o del Manierismo. Dobbiamo essere disposti ad accettare che, in classe, gli 
alunni utilizzino i testi che vengono loro sottoposti in maniera che talvolta 
ci apparirà persino triviale; che usino i contenuti disciplinari per i loro scopi 
in modo, almeno all’inizio, totalmente sballato; che le discussioni prendano 
talvolta una piega scientificamente e filologicamente inaccettabile; che non 
disponendo di un linguaggio tecnico già acquisito utilizzino, per interpreta-
re e discutere, linguaggi platealmente inappropriati. Tuttavia è proprio nel-
la correzione, parziale e mai definitiva, di queste storture, deliberatamente 
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provocate dal docente, che si rende efficace ed insostituibile la sua funzione. 
Questo è il terreno della relazione allievo-maestro. Una relazione affet-

tivamente frustrante per l’insegnante e per il suo rapporto con la disciplina 
che insegna. Il pathos dell’insegnante infatti è sempre duplicemente orientato: 
nei confronti della disciplina, che deve essere in qualche modo “preservata” 
nell’insegnamento, e nei confronti dei destinatari dell’insegnamento che de-
vono essere formati e corretti. Un serio bilanciamento fra queste due forme 
di affetto non è sempre semplice da realizzare. Molto spesso dobbiamo con-
statare che gli insegnanti, animati dalle migliori intenzioni, sbaglino proprio, 
per usare l’espressione dantesca di Purgatorio XVII, «per troppo di vigore», 
per un eccesso di affetto. L’amore eccessivo verso la propria disciplina deter-
mina una sorta di sindrome di Narciso: noi amiamo le cose che insegniamo 
e ci rispecchiamo in esse perché sono il luogo della nostra realizzazione per-
sonale, ma finiamo col credere che tali debbano divenire anche per i nostri 
allievi. Ma i contenuti della nostra disciplina, con tutta la loro bellezza e con 
tutto il fascino che esercitano su di noi, non sono mai il fine del nostro inse-
gnamento; essi restano un semplice strumento per la crescita e l’educazione 
delle persone che abbiamo di fronte: è necessario ricordare che nella maggior 
parte dei casi gli alunni “transitano” semplicemente per la nostra disciplina, 
raccogliendo solo quello che serve per la loro crescita intellettuale. 

3. “È troppo difficile”: 
il peccato capitale del maestro e la rottura della comfort zone

Cerchiamo, consapevoli di restare su un piano ancora esclusivamente te-
orico, di definire la “difficoltà” in ambito scolastico. A grandi linee le carat-
teristiche che, a nostro avviso, contraddistinguono la cosa difficile (si tratti 
di un testo da interpretare, di un argomento da presentare o di una eserci-
tazione da proporre) sono essenzialmente tre. Difficile è ciò che: 1. mette a 
disagio insegnante e alunni, perché costringe tutti ad uscire dalla “zona di 
sicurezza”; 2. stimola lo studente a creare delle soluzioni nuove a problemi 
nuovi, innescando però la presa di coscienza della propria inadeguatezza; 
3. non consente di prevedere con certezza i risultati che verranno prodotti. 
Dunque tutte caratteristiche che mettono in scacco e che, inevitabilmente, 
producono un sentimento di dolorosa frustrazione. 

In un celeberrimo passaggio della Introduzione alla Fenomenologia dello 
spirito Hegel coglie perfettamente il movimento intellettuale, ed in un certo 
senso anche psicologico, insito in ogni autentico percorso di apprendimento: 

La coscienza naturale mostrerà di essere soltanto concetto del sapere, ov-
vero un sapere non reale. Poiché però essa si ritiene immediatamente, piut-
tosto, il sapere reale, questo cammino ha per lei un significato negativo, e 
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ai suoi occhi ciò che costituisce la realizzazione del concetto ha piuttosto 
valore di perdita di sé stessa: giacché la coscienza, in tale cammino, smar-
risce la propria verità. Questo itinerario pertanto può essere visto come la 
via del dubbio e più propriamente come la via della disperazione; lungo tale 
percorso infatti non avviene ciò che solitamente si intende per “dubitare”, 
ossia uno scossone assestato a questa o quella presunta verità, cui fa op-
portunamente seguito un nuovo dissiparsi del dubbio e un ritorno a quella 
verità, cosicché alla fine la cosa viene presa come prima. Quella via è invece 
lo sguardo che penetra consapevole nella non verità del sapere apparente, 
secondo cui è reale al massimo grado ciò che in verità, piuttosto, non è altro 
che il concetto non-realizzato. 

3.1 Insegnare filosofia: paideia socratica e perdita di se stessi

Ecco dunque la situazione: alunni e insegnante si trovano di fronte ad una 
lettura davvero difficile; poniamo i paragrafi 13-14 della Deduzione trascen-
dentale nella Critica della ragion pura di Kant, quelli intitolati “Dei principi 
di una deduzione trascendentale in generale”. La difficoltà per gli alunni non 
consiste soltanto nella comprensione letterale del testo, che a una prima let-
tura sembra addirittura inintellegibile; anche tutto ciò che essi hanno impa-
rato sino a quel momento su Kant e sull’opera che si sta leggendo (attraverso 
presentazioni dell’insegnante o altre letture della stessa opera) sembra non 
essere di alcun aiuto. Quanti pensavano di aver più o meno capito il senso 
dell’operazione di Kant (il problema dell’empirismo, il rapporto con Hume, 
la necessità di trovare degli a-priori universalmente validi, ecc.) sono spiaz-
zati. Il problema sembra ora totalmente mutato. Inoltre quel poco di lessi-
co tecnico che così tanto si era faticato ad apprendere (intuizioni, concetti, 
a-priori, a-posteriori ecc.) sembra essere usato dall’autore in modo comple-
tamente incoerente. Le tentazioni si sovrappongono: gli alunni sono tentati 
di denunciare l’inutile astrattezza dell’esercizio proposto (di cui il classico 
“ma questo non c’aveva niente di meglio da fare?” è lo sfondo non verbalizza-
to); l’insegnante, proprio per rispondere e contrastare questo esito, è tentato 
di togliere la parola a Kant, introducendo anticipatamente una spiegazione 
semplificata del nuovo problema e della brillante soluzione fornita dal ge-
nio del grande filosofo. Se queste tentazioni prendono il sopravvento tutto è 
perduto. Per usare i termini di Hegel la coscienza (tanto degli alunni quanto 
dell’insegnante) ha vacillato, ha resistito al dubbio e una nuova sicurezza è 
stata sostituita alla prima. Ora se ne sa di più. Non resta che tradurre tutto in 
formule e impararle bene per preparare l’interrogazione. L’esperienza della 
“perdita di sé” è stata risparmiata alla classe e con ciò anche il docente si è 
risparmiato parecchi grattacapi. L’esperienza dolorosa di essersi issati con 
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fatica (una fatica – si badi bene – di settimane) ad una comprensione della 
cosa che si riteneva pienamente soddisfacente e che ora si rivela del tutto in-
consistente, non è stata fatta sino in fondo; quando si ritiene di aver capito, 
quando finalmente si crede di padroneggiare il testo, di dominarlo, venir di 
nuovo ripiombati nel dubbio è doloroso, come dice Hegel «fa disperare». La 
frustrazione, il dolore e la conseguente opportunità di maturazione si produ-
cono “ora” non tanto perché non si è capito, ma proprio perché si riteneva di 
aver capito e – comprensibilmente – si è cercato di rimaner più a lungo pos-
sibile attaccati alla propria convinzione; poi, durante il lavoro ermeneutico 
condotto in classe, il testo, magari attraverso il commento di un compagno 
che ha visto più lungo, si incarica di far crollare la fiducia nelle proprie capa-
cità. Questa è quella che Hegel chiama la perdita di se stessi; risparmiarla ai 
propri allievi è ciò che abbiamo definito il peccato capitale del maestro. Per 
evitarlo l’insegnante deve innanzitutto prendersi tutto il tempo necessario 
affinché siano gli alunni, certo opportunamente guidati, a condurre l’inte-
ro lavoro di interpretazione; dovrà assecondare i loro errori, consentire che 
seguano le loro anticipazioni di senso, avendo come unico riferimento per 
proporre correzioni e suggerimenti soltanto il testo e non la sua più comple-
ta conoscenza dell’argomento. Talvolta, e allora per il docente l’esperienza 
ermeneutica diventerà altrettanto frustrante quanto lo è per gli allievi, suc-
cederà persino che sarà costretto ad ammettere di aver frainteso lui stesso il 
senso di una porzione di testo, su cui pure ha lavorato e meditato tante volte. 
Dovrà riconoscere innanzitutto con se stesso che l’eccedenza di senso pre-
sente nel testo non gli consente di padroneggiare pienamente la cosa; e dovrà 
francamente ammettere di fronte alla classe che non è in grado di proporre 
formule sintetiche che facilitino la comprensione dei problemi sul tappeto, 
almeno non per il modo in cui si sta muovendo l’interpretazione. Ciò lungi 
dal comportare una diminuzione della propria autorevolezza la rafforzerà, 
per il semplice fatto che nell’esercizio egli ha svolto la funzione di guida e di 
sostegno, mettendo in gioco il suo sapere e quindi se stesso.

3.2. Dell’ufficio della letteratura (ai giorni nostri)

Perché insegniamo letteratura? E a che serve studiarla? Chi ritiene che 
lo scopo principale e il fine esclusivo dell’insegnamento della letteratura 
nelle nostre scuole sia la tradizione (nel senso etimologico di “trasmissio-
ne”) del patrimonio letterario, avrà ottime ragioni per ritenere gran parte 
delle seguenti osservazioni inutili o addirittura pericolose. Siamo convinti 
però che ripensare la didattica della letteratura significhi innanzitutto recu-
perare il senso di quanto insegniamo. Pensiamo veramente che l’obiettivo 
del percorso liceale sia la conoscenza di Chiaro Davanzati? Oppure – più 
polemicamente, evitando cioè domande retoriche ed esempi che mettono 
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d’accordo quasi tutti – pensiamo veramente che la comprensione della “po-
etica del fanciullino” e della “morale dell’ostrica” costituiscano dei passaggi 
imprescindibili nella formazione dei nostri studenti? La nostra risposta è 
no. Quanto proponiamo è assolutamente incompatibile con l’intento di tra-
smettere l’intero patrimonio letterario italiano e anche con quello di comu-
nicarne una parte imprescindibile e ritenuta canonica. La nostra riflessione 
propone piuttosto un ripensamento delle modalità di quella trasmissione e 
accetta programmaticamente tutte le conseguenze quantitative che da que-
sto ripensamento inevitabilmente derivano.

Consapevoli che questa pars destruens rappresenta l’aspetto più semplice 
del nostro discorso, proviamo a ricordare a noi stessi gli obiettivi che, grosso 
modo, vengono indicati nella programmazione di ogni percorso di lettera-
tura nell’insegnamento liceale.

Fra queste compaiono, ad esempio, la “formazione di capacità comunicati-
ve non standardizzate” come pure la “consapevolezza del fenomeno letterario”. 
Prendere veramente sul serio questi obiettivi significa sviluppare nei nostri stu-
denti la capacità di leggere e scrivere in modo non banale e la capacità di legge-
re e capire la letteratura. Abbiamo quindi due bersagli ugualmente ambiziosi 
e alti: da un lato quello più pratico, di creare persone in grado di trasmettere le 
proprie idee e il proprio mondo interiore nel modo più esatto, e dall’altro quel-
lo di creare persone in grado di apprezzare la bellezza del prodotto artistico.

Trascurando in questa sede le competenze di scrittura2, dobbiamo con-
statare che il maggiore ostacolo alla comprensione della letteratura, della sua 
singolarità e della sua bellezza, consiste, per i nostri studenti, in una ossimo-
rica miscela di facilità e astrusità. Da un lato infatti, la storia della lettera-
tura è “facile”. Gran parte dello studio letterario si riduce, in effetti, ad una 
sequenza simile a questa: 1. studio della vita dell’autore e del periodo storico 
in cui è collocato; 2. studio delle opere prodotte dall’autore; 3. studio speci-
fico dell’opera (o delle opere) per cui l’autore è “importante”. I punti 1 e 2 si 
riducono per l’allievo ad una mera ripetizione di quanto scritto sul libro di 
testo oppure di quanto detto dal docente, il che in molti casi – e a prescin-
dere dalla preparazione degli insegnanti –  equivale a quanto compare sulla 
pagina Wikipedia dell’autore in questione. Più importante è, ovviamente, il 
punto 3 che spesso nella prassi didattica si riduce alla trasmissione di inter-
pretazioni preconfezionate che l’alunno è chiamato semplicemente a suffra-
gare con l’appoggio dei testi. Dato il romanticismo di Manzoni, ad esempio, 

2 Il discorso ci allontanerebbe decisamente dal proposito di queste pagine e si configura, 
almeno nell’opinione di chi scrive, come una vera e propria “educazione alla creatività”, in 
cui i modelli di scrittura proposti nel secondo biennio e nell’ultimo anno liceale, con i loro 
aspetti tecnici e i loro vincoli, possono rappresentare al massimo dei passaggi intermedi 
nello sviluppo della comunicazione dei discenti, mai lo scopo.
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allo studente si chiederà di rintracciare quali siano gli aspetti più evidenti 
di tale movimento storico-letterario nell’introduzione a I promessi sposi. In 
questo punto, alla relativa facilità della “restituzione” di quanto il docente ha 
presentato, si unisce l’astrusità dell’interpretazione, la sovrapposizione del-
le voci della letteratura secondaria che, nell’ottica dello studente, non ha, a 
prima vista, alcun legame col testo e va quindi imparata e ripetuta in vista 
dell’interrogazione. La conseguenza più evidente nella visione dello studen-
te è la semplificazione: Schopenhauer è pessimista, Leopardi è pessimista 
(anche se “cosmico”), Verga è verista e pessimista. Le formule scolastiche, in 
fondo, sono le mura portanti della nostra comfort zone ma costituiscono allo 
stesso tempo una delle prime cause di disaffezione alla letteratura3.

Come dicevamo, “difficile” è invece l’esperienza destabilizzante per lo 
studente. Caratteristica di ciò che è difficile è la trasmissione del senso di 
disagio: in ciò che è difficile non esistono certezze o verità preconfezionate. 
Il primo ambito letterario in cui tocchiamo con mano la “difficoltà” è quel-
lo tecnico del linguaggio: “che cosa vuol dire” quanto stiamo leggendo? In 
primo luogo dal punto di vista letterale e, conseguentemente, del contenuto. 
Difficile può essere, ad esempio, il problema che si pone allo studente come 
non risolto, incognito: quali sono le differenze fra l’introduzione a I pro-
messi sposi, quella a Il nome della rosa di Eco e quella de La chimera di Vas-
salli? Che conseguenze hanno, sulla storia narrata, i diversi atteggiamenti 
degli autori? Come riverberano queste osservazioni sulle conclusioni dei tre 
romanzi?4 Oppure potremmo mettere a confronto, sul piano stilistico, il 
solito romanzone manzoniano con quello che forse è il prodotto più origi-
nale dell’800 italiano, Le operette morali di Leopardi. Quali osservazioni si 
possono fare sulle diverse modalità di scrittura? Cosa rappresentano? Han-

3 A titolo di esempio, si veda il rapporto ISTAT (risalente al 2012) sulla lettura in Italia 
(www.istat.it/it/archivio/90222) o i dati più recenti raccolti dal Cepell (www.orizzontescuo-
la.it/calo-lettori-italia-si-legge-sempre-meno-ma-cresce-linteresse-verso-e-books). La prima 
vittima illustre di questo trattamento è proprio la poesia che, nell’ottica dei nostri alunni, “può 
significare qualsiasi cosa”: il docente infatti fornisce interpretazioni che, proprio per la loro 
complessità e distanza dall’esperienza diretta del testo, risultano decisamente frustranti per 
lo studente, aumentandone il senso di inadeguatezza e rafforzando in lui la convinzione che 
la poesia sia astrusa e incomprensibile. A fronte di una costante diminuzione dei lettori dob-
biamo, come rovescio della medaglia, sottolineare l’aumento vertiginoso nella produzione dei 
libri e del self-publishing. Questo è perfettamente naturale: la mancanza di senso critico (ed, 
evidentemente, auto-critico) porta a “produrre una propria letteratura”; si scrive ma non si leg-
ge, ritenendo quanto si scrive perfettamente all’altezza di opere letterarie molto più meditate.

4 Questo tipo di esercizio è stato da noi realmente assegnato ad alcuni studenti. Dato 
però che lo spunto da cui è partito il nostro discorso è quello dell’iperdisponibilità di dati, 
abbiamo eseguito una verifica rivolgendo queste domande a Google. Abbiamo trovato al-
cuni documenti on-line decisamente utili (ad es. http://www.academicroom.com/article/
laltra-meta-del-seicento-da-i-promessi-sposi-di-manzoni-la-chimera-di-vassalli) e compi-
to dell’insegnante deve essere anche quello di saper indicare le modalità di utilizzo di questi 
dati. Ancora una volta, il documento non costituisce la risposta. 



99

no delle conseguenze su quanto viene detto?5 Siamo consapevoli che queste 
sono le tappe obbligate di qualsiasi analisi letteraria avvenga nelle nostre 
aule ma nel nostro caso eviteremo la formulazione di “risposte” da parte del 
docente e la loro restituzione mnemonica. Le risposte andranno trovate in 
classe, magari assegnando come letture a casa delle porzioni di quelle opere, 
ma disponendosi inevitabilmente ad affrontare un lungo lavoro di lettura e 
discussione di ampie porzioni di testo assieme ai propri allievi. Quello che 
chiamiamo difficile è, nei fatti, la creazione di una situazione ermeneutica 
in cui non esistono risposte date né per gli studenti né tantomeno per il 
docente, che dovrà anzi avere la duttilità necessaria ad accettare, valuta-
re e soppesare criticamente le soluzioni proposte dagli studenti. Il primo 
aspetto da cui il docente dovrà astenersi sarà quello della parafrasi: spetterà 
agli alunni dover decifrare il testo e formulare interpretazioni coerenti con 
quanto compreso. Spetterà al docente la “correzione” o il re-indirizzamento 
nel caso, assai probabile, di clamorosi fraintendimenti. Solo in un secondo 
tempo potremo confrontare le risposte trovate con quelle fornite dai profes-
sionisti della letteratura secondaria.

Questo tipo di approccio è inevitabilmente lento e filologico nel senso 
più pieno del termine6. La filologia è però profonda e nemica dell’estensione 
fine a se stessa: dobbiamo chiederci se il valore che vogliamo trasmettere con 
l’insegnamento della letteratura è quello “storico-narrativo” (“qual è la sto-
ria della Divina Commedia? Che cosa fa Dante-personaggio?”) oppure quello 
della comprensione del fenomeno letterario (ossia “che cos’è la Divina Com-
media”?). Se la letteratura è una sequenza di testi (e non di biografie), cre-
diamo che l’approccio migliore sia proprio quello di partire “radicalmente” 
dal testo, esattamente come siamo abituati a fare in altri ambiti di fruizione 
estetica7, facendo sì che i ragazzi creino un proprio orizzonte ermeneutico 

5 In questo caso, the big G restituisce questo fra i pochissimi documenti utili: http://
www.studiumanistici.unimi.it/files/_ITA_/Filarete/147.pdf , una lettura non propriamente 
leggera né semplice per uno studente. 

6 Ci rifacciamo, ovviamente, alla celebre definizione di filologia data da Nietzsche in 
Aurora: «filologia, infatti, è quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una 
cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e 
una perizia di orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e non rag-
giunge nulla se non lo raggiunge lento» (F. Nietzsche, Aurora, trad. di F. Masini, Milano, 
Mondadori, 1981, p. 10) . Comprensibilmente, i colleghi saranno terrorizzati dalla lentezza 
(ossia dal mancato completamento del “programma”); la riflessione che stiamo compiendo 
punta proprio in questa direzione: la scuola rischia di essere fra i principali fautori del più 
deteriore postmodernismo, favorendo inconsapevolmente superficialità e velocità rispetto 
a profondità e lentezza.

7 A suffragio di tale posizione, citiamo l’autorevole parere di George Steiner, riportato 
in esergo a Vere presenze (Garzanti, Milano 1999): «agli studenti bisogna dire di non leggere 
le critiche, ma di leggere i testi. [...] Quello che ci vuole è un’interpretazione dinamica, 
un’interpretazione che sia azione e non passività».
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che verrà poi progressivamente modificato dalla discussione in classe. Ora, il 
fatto che la lettura e la decodificazione venga affidata alla classe, certo guidata 
dal docente secondo le modalità che indicavamo sopra, può creare in loro 
una nuova “vicinanza” con le pagine esaminate. Lo studente, si diceva, può 
fare suo il testo soltanto a prezzo di una grande fatica per una lenta lettura. In 
questa operazione, che può risultare ostica e, sulle prime, noiosa, gli alunni 
dovranno essere indirizzati, consigliati e motivati. Se all’alunno non viene 
concesso tempo per una conoscenza diretta (e difficile e faticosa nella sua ine-
vitabile alterità) dell’opera, rischiamo di ridurre la tradizione della letteratura 
ad una “storia” corredata di formule didattiche. Rischiamo insomma di ba-
rattare Dante con Auerbach e, cosa sicuramente più grave, di fallire nel nostro 
intento di far conoscere la reale bellezza della letteratura ai nostri studenti.

3.3. L’apprendista stregone: perché il prof. Keating è un cattivo maestro

Ci rendiamo conto di aver tracciato un identikit del “maestro” che può 
risultare in alcuni tratti ambiguo: chi è, in fondo, questo docente che si 
mette in crisi come i propri studenti, che esercita un “controllo morbido” 
sulla loro esperienza di scoperta, che accetta che non vi siano – almeno 
nelle fasi preliminari – degli schemi preconcetti che possano imbrigliarne 
la creatività? Vorremmo da subito liberare il campo da un archetipo piutto-
sto invadente, almeno sui docenti della nostra generazione, quello del prof. 
John Keating protagonista di Dead Poets Society di Peter Weir (1989). Quan-
to stiamo scrivendo non ha niente a che vedere con il mettersi in piedi su 
una cattedra o stracciare le introduzioni dei nostri libri di testo (che pure, 
a volte, meriterebbero quella sorte). Utilizziamo la figura del professore in-
terpretato da Robin Williams proprio perché, nella sua iconicità genera-
zionale, risulta particolarmente funzionale a rappresentare l’atteggiamento 
contro cui vogliamo mettere in guardia i lettori8.

Il “Keating” rappresenta un classico esempio di “insegnante-apprendista 
stregone”, che agisce sull’aspetto emozionale e passionale della veicolazione 
della disciplina, scatenando però forze che non è poi in grado di controllare 
(e che causano tragiche conseguenze ad alcuni dei suoi studenti). Il primo 
atteggiamento “hollywoodiano” da evitare è quello dell’eccessivo sbilancia-
mento emotivo: l’insegnante, nel quadro che immaginiamo, è il detentore di 
una techne che viene trasmessa agli studenti e che, forte di tale conoscenza, 

8 Anche in questo caso, lottiamo contro una semplificazione: quella invalsa fra docenti 
e studenti che fa del protagonista del film un personaggio esclusivamente “emotivo”. Usia-
mo quindi il nome di Keating come un collettivo antonomastico di distorta emotività del 
docente. Siamo consapevoli, anche se si tratta di uno dei passaggi meno citati della pelli-
cola, che il personaggio sia il primo a sostenere che «succhiare il midollo della vita» non 
significa necessariamente «strozzarsi con l’osso».
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vigila sulle eventuali divagazioni degli stessi. Il maestro guida gli studen-
ti all’interno della disciplina: è un viaggio che ha un inizio, una fine e un 
obiettivo ben preciso. Evidentemente, il “viaggio” nell’esperienza dello stu-
dente può non concludersi con la scuola: ci auguriamo sempre di formare 
lettori, scrittori, persone dotate di spirito critico e intelligenza creativa, che 
conservino queste doti anche negli anni a venire. Il docente tuttavia non è un 
compagno di strada, né tantomeno un amico; non è coinvolto emotivamen-
te nelle esperienze degli studenti e dovrebbe insegnare anche il distacco da 
quanto avviene all’interno della classe. Il delirio di onnipotenza nella paideia 
è qualcosa che Platone, ad esempio, conosceva molto bene; l’educatore che 
plasma le forze dell’allievo senza risvegliarne il pensiero, ossia l’autonomia, è 
tratto comune tanto della paideia omerica, arcaica e ormai superata, quanto 
della nuova paideia sofistica, fondata sul logos ma in realtà volta interamen-
te al dominio. In entrambi i casi il problema è un uso a senso unico della 
mimesi, ossia un atteggiamento che suscita, potenzia e sfrutta la passione, 
l’emotività senza coinvolgere il pensare. Per parafrasare il titolo della bella 
raccolta di saggi di John Barth sulla letteratura postmoderna, recentemente 
raccolti e riediti in italiano9, un atteggiamento che suscita il “fuoco” senza 
ricorrere all’“algebra”. È forse per questo che nell’educazione dei custodi è 
decisiva la matematica, propedeutica alla dialettica e unico antidoto alla so-
fistica. Invece, ai docenti delle discipline umanistiche tocca gestire il pericolo 
della mimesi e con esso i rischi connessi all’erotica dell’apprendimento. Se 
non impariamo a rifugiarci, al momento opportuno, nelle difficoltà tecniche 
delle nostre discipline per spegnere il fuoco che pure siamo chiamati ad ac-
cendere, rischiamo di trasformarci in Keating in sedicesimo. Ma “Keating” – 
inteso come archetipo di docente – è un cattivo maestro proprio per questo: 
non riesce a gestire le forze che scatena; è tutto emozione e niente riflessione. 
Crediamo davvero che – per citare ancora una volta il personaggio del film 
– «poesia e bellezza possano cambiare il mondo»? Probabilmente risponde-
remmo di sì, ma dovremmo spiegare ai nostri allievi in quali termini (e, ci 
verrebbe da dire, a quale prezzo) ciò avvenga, fornendo loro strumenti di 
riflessione e di critica che li rendano capaci di gestire le emozioni che inevi-
tabilmente potremmo scatenare. Il docente, quindi, è sicuramente un mezzo 
di trasmissione emotiva ma, oltre ad accendere l’animo degli studenti, do-
vrebbe essere in grado di insegnare loro per prima cosa a spegnere gli in-
cendi con la forza della ragione e con l’aiuto dell’armamentario tecnico della 

9 J. Barth, L’algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittura, a cura di M. Testa, trad. it. D. Abeni, 
Minimum Fax, Roma 2013. Scrive Barth nell’esergo «Diciamo che l’algebra rappresenta la 
tecnica, o gli aspetti tecnici e formali di un’opera letteraria; diciamo che il fuoco rappre-
senta le passioni dello scrittore, le cose che sta cercando di dire in maniera eloquente. Il 
nocciolo del mio discorso è che la buona letteratura [...] comporta e richiede sia l’algebra 
che il fuoco: in breve un virtuosismo appassionato».
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propria disciplina. Il maestro è tale nel proprio insegnamento, ma smessi i 
panni del docente, del “tecnico”, deve essere capace di “non” essere maestro 
in ambiti della vita dei propri studenti che non gli competono.

La seconda critica che ci sentiamo di muovere all’archetipo di Keating 
è quello della “riproducibilità” dell’insegnamento. Trasmettere una disci-
plina è, lo ripetiamo, una tecnica: si può apprendere, si può perfezionare ed 
affinare con l’esperienza. Il danno di un approccio sbilanciato sul versante 
empatico o emotivo è quello della relativizzazione dell’insegnamento. Il do-
cente cerca di “entrare in sintonia”, utilizza tecniche stravaganti, stimola gli 
studenti divertendoli ma non sempre ha presente quale effetto sta cercando 
di ottenere10. Quanto stiamo proponendo non è legato all’istrionismo del 
docente ma ad un cambio di approccio che può essere tentato e migliorato 
ma sempre deve essere attentamente pensato, strutturato e progettato. In 
altre parole, il docente può non sapere quali e quante saranno le deviazioni 
ma ha sempre ben presente la meta del viaggio.

4. Tempo, tagli e metodi

Abbiamo talmente tanto tempo e così poco da fare…Fermi! 
È il contrario.

Gene Wilder in Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato (1971)

La prima grande questione che si presenta quando ci si propone di ri-
flettere sulle concrete pratiche di programmazione, almeno nelle discipline 
umanistiche, è l’alternativa fra un approccio storico e un approccio tema-
tico alle nostre discipline. Stando ad uno sguardo complessivo, ancorché 
grossolano, alla manualistica corrente non ci sono dubbi sul fatto che nel 
nostro paese domini incontrastato l’approccio storico all’insegnamento 
della filosofia e delle letterature. Molti manuali, anche se non la maggioran-
za di quelli più adottati, integrano l’impostazione storica con la proposta 
di interessanti moduli tematici, ma nel complesso e sopratutto nella pratica 
quotidiana dell’insegnamento, l’impianto storico la fa da padrone11. D’altra 

10 Il pensiero ovviamente corre agli esercizi all’aria aperta o alla declamazione di poesie 
calciando palloni che hanno reso (giustamente) famoso L’attimo fuggente. Chi scrive ha 
però ben presente la deriva di tali atteggiamenti, avendo visto con i propri occhi docenti 
“fare cucù” da dietro alla cattedra per rappresentare “l’eclissi del narratore”.

11 Ci riferiamo in particolare ai manuali di letteratura italiana adottati nei licei (stori-
camente, i testi destinati agli istituti tecnici sono connotati da un maggiore “sperimenta-
lismo”). Fra gli esempi che possiamo citare, sia per diffusione che per il tentativo di inno-
vare l’impostazione tradizionale attraverso scelte peculiari di testi o l’inserzione di moduli 
legati alla contemporaneità o agli altri media, ricordiamo: Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, 
Il piacere dei testi, Pearson; Asor Rosa-Spera-Storini, Letteratura Italiana, Le Monnier; Rai-
mondi-Anselmi-Chines-Ferratini-Varotti, Leggere com’io l’intendo, Pearson; Luperini-Ca-
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parte sulla base delle indicazioni ministeriali vigenti (si vedano gli schemi 
collegati al DPR 15 Marzo 2010 nr. 89) questo atteggiamento risulta non 
solo naturale ma addirittura ineludibile. 

La tesi che intendiamo sostenere è che un ripensamento anche radica-
le della pratica dell’insegnamento, come quello che qui abbiamo cercato di 
proporre, non dipende affatto dal rovesciamento di questa impostazione. 
Un approccio radicalmente tematico all’insegnamento della filosofia o della 
letteratura italiana può risultare altrettanto passivizzante del più tradizio-
nale degli approcci storici. Anche se riteniamo che ci siano ottime ragioni 
per prendere in seria considerazione l’introduzione, nelle nostre program-
mazioni disciplinari, di ampi moduli tematici (diacronici, trasversali e inter-
disciplinari) e anche se forse un rovesciamento dell’impostazione storica può 
persino apparirci auspicabile, il problema non è quello di risolvere prelimi-
narmente l’alternativa fra approccio storico e approccio tematico in favore di 
quest’ultimo. Il vero discrimine sta, secondo noi, nella concretezza del lavo-
ro d’aula, ossia negli esercizi effettivamente proposti ai nostri alunni e nella 
scelta programmatica di accettare tutte le conseguenze quantitative che l’ef-
fettivo svolgimento in aula di tali esercizi comporta. Ciò che fa la differenza 
è il modo in cui si affrontano temi e testi oggetto di insegnamento piuttosto 
che la possibilità di costruire percorsi tematici astrattamente “innovativi”; 
insomma non tanto cosa fare o non fare, quanto piuttosto “come” farlo. Que-
sta convinzione ha almeno un aspetto consolante per il docente impegnato a 
riflettere sul proprio lavoro; significa infatti che per introdurre cambiamenti 
e tentare sperimentazioni non c’è alcun bisogno di attendere che dalle stanze 
del Ministero arrivino nuove e “rivoluzionarie” indicazioni sui programmi. 
Inoltre ciò consente di avviare una discussione anche fra colleghi che abbiano 
convinzioni divergenti sui pregi e sui limiti dell’approccio più tradizional-
mente storico, senza arenarsi in sterili disquisizioni metodologiche. 

A parte la naturale persistenza di tutto ciò che è divenuto consuetudi-
nario, sono principalmente due i motivi che vincolano gli insegnanti a non 
uscire troppo dalla pratica tradizionale in fatto di programmazione. 

Il primo è il timore di una eccessiva eterodossia della nostra program-
mazione soprattutto in vista dell’Esame di Stato. Molto spesso i docenti ma-
nifestano il timore (nobilissimo) di esporre i propri alunni ad esaminatori 
che potrebbero non condividere l’impostazione adottata o di non preparar-
li adeguatamente in vista della prova scritta. Ma questo timore nasconde 
spesso la preoccupazione “pelosa” per il giudizio che altri potrebbero dare 

taldi-Marchiani-Marchese, Letteratura Storia Immaginario, Palumbo. Anche per quanto ri-
guarda filosofia il manuale di gran lunga più adottato in Italia, ossia l’Abbagnano-Fornero 
in tutte le sue numerosissime versioni, è solidamente ancorato ad un approccio storico alla 
disciplina. 
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del nostro lavoro e ci limita in un atteggiamento difensivo che scarica sugli 
alunni le nostre insicurezze professionali. Se avremo lavorato adeguatamen-
te sulle diverse abilità e competenze linguistiche, dovremmo aver formato 
studenti in grado di “cavarsela da soli” di fronte ad una prima prova scritta 
d’esame o a colleghi che non condividano le nostre scelte.

Il secondo motivo che inibisce il deciso superamento dell’impostazione 
tradizionale e, spesso, persino l’introduzione di caute innovazioni nella pra-
tica della programmazione, è legato invece alla formazione stessa della mag-
gioranza dei docenti delle materie umanistiche, di impronta decisamente 
storicistica; essa ha rafforzato la convinzione che un fenomeno letterario o 
artistico come pure una posizione filosofica o un punto di vista etico-politi-
co non possano essere capiti appieno senza la conoscenza delle sue premesse 
storiche e culturali. Anche in questo caso si tratta di una convinzione degna 
di assoluto rispetto, tanto più nella tradizione culturale italiana che così 
tanto deve allo sviluppo degli studi storici. Soprattutto essa rappresenta, 
per molti docenti, il senso stesso della scuola: “profondità” della conoscenza 
significa, per molti di noi, proprio completare la sequenza storica che dalle 
origini porta ai giorni nostri. Certo non si può che concordare con l’osser-
vazione di molti colleghi quando affermano che il compito della scuola è 
anche quello di “mettere ordine” nel sapere degli studenti. Occorre però 
anche sottolineare che l’ordine tanto faticosamente inculcato risulta asso-
lutamente inutile se porta con sé l’effetto di trasformare i nostri alunni in 
ottimi ripetitori di informazioni senza aver stimolato consapevolezza, au-
tonomia e creatività12. Il rischio è quello di pagare un prezzo molto alto per 
mantenere l’ordine: la scuola come “fenomeno di retroguardia”, l’estremo 
baluardo della profondità storica contro la superficialità della nostra con-
temporaneità postmoderna. 

12 Questa osservazione si riferisce anche a coloro i quali sostengono che la “completez-
za” del programma sia un compito ineludibile del docente di italiano in quanto il liceo 
rappresenta per molti studenti “l’ultima occasione” per lo studio della letteratura italiana. 
Anche questo argomento è spesso sostenuto dalle migliori intenzioni ma ha la stessa legitti-
mità di un insegnante di Educazione Musicale della Secondaria di Primo Grado che volesse 
forgiare dei virtuosi del flauto dolce prima che gli alunni abbandonino definitivamente lo 
strumento. In entrambi i casi, il docente dovrebbe incuriosire i propri alunni e dare loro 
gli strumenti necessari per proseguire e completare autonomamente la loro formazione.
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A.L. Schino, Battaglie libertine. La vita e le ope-
re di Gabriel Naudé, Le Lettere, Firenze 2014, 
pp. 304.

In un saggio che ha ormai più di settant’an- 
ni, René Pintard aveva coniato l’espressione 
libertins érudits per indicare un gruppo di in-
tellettuali accomunati dall’appassionata ricer-
ca della libertà di pensiero attraverso lo studio 
del passato e del presente, uno studio volto a 
recuperare tradizioni e  filosofie seppellite da 
quell’alleanza tra aristotelismo e cristiane- 
simo che era stata elaborata dalla scolastica 
medievale, per poi venir canonizzata dopo 
il Concilio di Trento. Di questo cenacolo di 
amici faceva parte Gabriel Naudé. Il bel libro 
di Anna Lisa Schino ne ripercorre l’itinerario 
intellettuale e umano: gli studi di medici-
na in Sorbona e poi a Padova; il lavoro come 
bibliotecario (non solo un mezzo per assicu-
rarsi uno stipendio, ma una vera passione che 
Naudé può assecondare prima presso Henri de 
Mesmes, presidente del parlamento parigino, 
poi con il cardinale Giovan Francesco Guidi di 
Bagno, quindi al servizio di Mazzarino, infine 
alla corte di Cristina di Svezia); i viaggi in Ita- 
lia e in Europa, compiuti per motivi di studio, 
al seguito dei suoi protettori o alla ricerca di 
libri e manoscritti.

Il percorso biografico permette di indivi- 
duare immediatamente i due tratti che ca- 
ratterizzano il pensiero di Naudé. Emerge in 
primo luogo la battaglia contro il ricorso al so- 
prannaturale per spiegare i fenomeni naturali 
e culturali. In secondo luogo, l’erudizione, la 
riscoperta di testi rari rimasti sepolti nelle bi- 
blioteche a causa della pressione della censura, 
il vaglio delle testimonianze, la critica storica 
si rivelano mezzi indispensabili per chi vuo- 
le guarire dalle sciocchezze, ossia eliminare i 
miti e le leggende che caratterizzano la cultura 
popolare e colta e che sono sapientemente (e a 
volte legittimamente) usati per erigere e con- 
servare il potere religioso e politico.

Per sconfiggere la superstizione Naudé si 
appropria dell’aristotelismo padovano, incar- 
nato prima da Pietro Pomponazzi, poi da Ce- 
sare Cremonini, che conosce personalmente 
e da cui rimane affascinato. A differenza del 

platonismo, la filosofia aristotelica non am- 
mette l’intervento di esseri soprannaturali 
per spiegare i fenomeni naturali, anche quelli 
più curiosi e controversi, come quelli attribu-
iti alla magia. Naudé elimina l’ultimo rinvio 
a una dimensione superiore che rimaneva nei 
testi di Pomponazzi, ossia l’esistenza di intelli- 
genze separate, di carattere però non persona- 
le, adibite al movimento delle sfere degli astri. 
Sono questi i principi su cui si fondano i suoi 
primi libri: dopo essere intervenuto contro i 
Rosacroce, nel 1625 Naudé pubblica l’Apologie 
pour tous les grands personnages qui ont esté 
faussement soupçonnez de magie, con l’inten- 
zione di smontare le accuse dei demonologi e 
di tutti quelli che si sono fatti portavoce della 
loro lotta contro streghe e maghi. Naudé non 
nega l’esistenza del demonio: non può farlo, 
senza esporsi all’accusa di eresia. Ma slittando 
dal meraviglioso pagano al miracoloso cristia- 
no, mostra che esistono meccanismi psicolo- 
gici che ci portano a inventare cause nascoste 
per i fenomeni che non sappiamo spiegare, 
o che inducono il popolo a attribuire poteri 
diabolici a persone che hanno l’unica colpa di 
possedere conoscenze superiori alle sue.

Nell’Apologie, come nel più tardo De Carda- 
no iudicium, inoltre, prende forma un’analisi 
eziologica della religione che sarà fonte di ispi- 
razione per coloro che, da Fontenelle a Hume, 
si interesseranno alle credenze religiose. Con 
una scrittura allusiva sapientemente analiz- 
zata da Anna Lisa Schino, Naudé accosta re- 
ligioni pagane e cristianesimo, lasciando in- 
tendere che alle loro origini si trovano sempre 
la credulità del popolo e l’abilità di un leader. 
Sulla scia del Machiavelli dei Discorsi, ulterio- 
ri accostamenti sono permessi proprio dalla 
pretesa dei cristiani di seguire una rivelazione 
divina: molti fondatori di religione, da Numa 
Pompilio, a Mosé, a Maometto, hanno infatti 
sostenuto di essere in diretto contatto con la 
divinità. Pur essendo interessato al modello 
esplicativo elaborato da Pomponazzi e da Car- 
dano, Naudé dimostra di preferire in questo 
caso le indicazioni date dal segretario  fioren-
tino: le religioni sono un prodotto naturale, 
ma il loro avvicendarsi non deriva dal susse-

Recensioni
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guirsi dalle grandi congiunzioni astrali, cui 
Naudé non crede, come non crede in generale 
nell’astrologia. Se si interessa all’oroscopo di 
Cristo, elaborato da Cardano, è per proseguire 
la sua battaglia a favore di un’interpretazione 
medica o comunque naturalista di tutti i pre-
tesi episodi di magia e, soprattutto, per raf-
forzare la riduzione del cristianesimo a feno-
meno riconducibile alle stesse leggi che hanno 
governato e governano le altre religioni. A suo 
parere, queste sono da una parte il prodotto 
della stoltezza del volgo, pronto a credere a 
qualunque meraviglia di fronte a eventi che 
non sa spiegare, dall’altra lo strumento usato 
dai fondatori di religioni e dai politici per im-
brigliare e canalizzare le forze distruttive che 
agitano le folle. L’impostura è il prezzo da pa-
gare per istituire regole sociali di convivenza.

L’adesione all’aristotelismo padovano quin- 
di non è acritica, ma comporta una profonda 
opera di lettura, interpretazione, selezione e 
rielaborazione delle fonti: in questo e in al- 
tri casi (si veda l’uso che Naudé fa dei testi di 
Cardano e di Agostino Nifo), le tesi origina- 
li vengono piegate per arrivare a conclusioni 
che in essi non erano presenti o che erano solo 
uno dei loro esiti possibili. Altre volte i testi di 
riferimento vengono rielaborati  fino a arriva- 
re a risultati del tutto opposti alle intenzioni 
originali dell’autore: Anna Lisa Schino mostra 
per esempio con sottigliezza come Naudé ab- 
bandoni il determinismo di Pomponazzi, per 
offrire una lettura di Aristotele che lo dissocia 
dal fatalismo. Ne emerge un elogio della li- 
bertà umana che non ha radici teologiche, ma 
nasce dalla necessità di salvaguardare il prin- 
cipio della responsabilità morale.

Se il naturalismo di Naudé traghetta l’ari- 
stotelismo padovano verso le  filosofie delle re- 
ligioni elaborate tra la  fine del Seicento e l’ini- 
zio del Settecento, anche la sua passione per la 
ricerca storica è foriera di sviluppi. Le sue ar-
gomentazioni contro la magia, la stregoneria 
e il sovrannaturale, infatti, non sono fondate 
unicamente su presupposti filosofici, ma si 
nutrono di una profonda conoscenza del pas- 
sato. L’erudizione di Naudé non è mai  fine a se 
stessa: è finalizzata in primo luogo a rispon- 
dere al profondo bisogno etico di ristabilire la 
verità, cancellata da secoli se non da millenni 
di errori; costituisce poi un arsenale da cui 
trarre materiali per elaborare strategie argo- 

mentative che permettano all’autore di espor- 
re il suo pensiero in maniera velata e indiretta, 
sfuggendo alla presa della censura; può infine 
offrire validi e autorevoli precedenti che au-
torizzino l’esposizione di tesi e opinioni che 
molti contemporanei ritengono eccessiva- 
mente ardite, se non chiaramente atee. Naudé 
fa tesoro della lezione dei filologi umanisti e di 
Jean Bodin, e mette in atto una costante opera 
di reperimento, confronto e vaglio delle fonti: 
seguendo i suoi passi, nell’arco del secolo che 
va dalle sue opere alla pubblicazione del Di-
ctionnaire historique et critique di Pierre Bayle, 
si assisterà a livello europeo alla nascita delle 
discipline storiche.

Curioso esploratore di libri, biblioteche, 
nonché  filosofo  più o meno in odore di eresia; 
instancabile indagatore dei meccanismi che 
presiedono alla nascita del potere politico e 
religioso; riservato consigliere di cardinali vi-
cini al soglio pontificio o assurti al governo di 
un paese; prudente ma deciso difensore di una 
visione del mondo e della storia libera dalla 
pressione del soprannaturale: l’appassionato 
ritratto di Gabriel Naudé dipinto da Anna Lisa 
Schino ci restituisce la figura di un intellettua-
le complesso, talora aspro nel suo spregio per 
la violenza e la credulità delle masse popolari 
e per tutti i luoghi comuni, ma centrale per 
comprendere la cultura dell’Europa moderna.

Antonella Del Prete

*   *   *

F. Brezzi, Nel labirinto del pensiero. Borges e la 
filosofia, ETS, Pisa 2014, pp. 150.

Il saggio di Francesca Brezzi, docente di Fi-
losofia Morale all’Università Roma Tre, si ci- 
menta con un autore dalla sterminata biblio- 
grafia critica, ma poco analizzato dal punto 
di vista della sua valenza  filosofica. L’autrice 
evita intenzionalmente lo scoglio dell’enci-
clopedismo e della pedanteria  filologica, non 
dilungandosi in analisi di periodizzazioni né 
presentando dettagliate ricostruzioni gene- 
tiche delle influenze molteplici rinvenibili 
nell’opera di Borges. L’intento dichiarato è 
quello di inquadrare la produzione di Borges 
nella cornice concettuale della crisi contem- 
poranea della razionalità e della metafisica 
«mostrando come, per un verso, le domande 
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che egli enuncia nei suoi racconti siano quelle 
eterne della riflessione  filosofica; per un altro, 
in quegli stessi testi egli tematizza il non an- 
cora tematizzato e quindi le risposte possono 
essere altre» (p. 33).

Non è impresa semplice distinguere in 
Borges generi letterari e livelli di descrizione, 
giacché come ha scritto Octavio Paz, egli «ha 
coltivato tre generi: il saggio, la poesia, il rac- 
conto. Ma la divisione è arbitraria: i saggi si 
leggono come racconti, i racconti sono poesie 
e le poesie ci fanno pensare come se fossero 
saggi. Il ponte tra questi è il pensiero».

Partendo, potremmo dire, in medias res, 
l’autrice intende far sua l’ottica di chi, senza 
costringere lo scrittore a passare dalla parte 
della  filosofia, cerca di rintracciare nella sua 
opera quelle suggestioni e quegli interrogati- 
vi che stimolano la ricerca  filosofica a cercare 
nuove piste e ad aprirsi a ulteriori orizzonti. 
Osservato da questa prospettiva, Borges offre, 
con espressione di Francesco Tentori, «inap- 
pagate e cicliche interrogazioni della  filosofia 
e della teologia sollevate a poesia». Partendo 
dalla tesi, condivisa da più parti, dell’impos- 
sibilità di inserire entro una unica e precisa 
tradizione lo scrittore argentino, che è in real
tà inventore di una sua propria tradizione, la 
Brezzi si muove all’interno della complessa 
architettura borgesiana per scovare angoli e 
punti di raccordo, mostrando che è possibile 
leggere i suoi testi «come parabole, metafo- 
re, miti degli interrogativi  filosofici» (p. 21). 
È quanto dichiarava lo scrittore: «mi sento 
pressoché incapace di pensare per mezzo di 
ragionamenti, io tendo piuttosto a pensare 
per mezzo del mito o comunque dei sogni, per 
mezzo delle mie invenzioni».

La prima pista di analisi è pertanto quella 
del rapporto circolare tra autore, testo e letto-
re, questione cara alla tradizione ermeneutica, 
alla quale, come osserva la Brezzi, è possibile 
ricondurre Borges, pur senza che ne sia con-
sapevole, visto che «sembra accettare uno 
dei presupposti odierni, la scoperta della lin-
guisticità (Sprachlichkeit) di ogni esperienza, 
la dicibilità di principio, secondo la famosa 
espressione gadameriana – l’essere che può es- 
sere detto è linguaggio –, che garantisce all’er- 
meneutica una posizione non puramente me- 
todologica o di stampo esegetico» (p. 40). Ma 
anche questa appartenenza – osserva l’autrice 

– va sfumata e oltrepassata: più che ad Heideg- 
ger e Gadamer, Borges si avvicina piuttosto a 
Ricoeur, nel quale il circolo ermeneutico non 
è più soltanto dialogo e coimplicazione, ma 
amplificazione e contributo alla comprensio-
ne di sé. L’autrice, profonda conoscitrice del 
pensiero del filosofo francese, osserva che i 
quattro livelli ermeneutici individuati da Ri- 
coeur circa la relazione lettore-testo sono rin- 
venibili nella produzione di Borges, seppure 
in forma discontinua: «il testo quale relazione 
della parola alla scrittura, il testo come ope- 
ra strutturata, il testo colto quale proiezione 
di un mondo, il testo come mediazione della 
comprensione di sé» (p. 42). In un certo senso, 
ogni testo è inesauribile, perché inesauribile 
è la realtà, interminabile la scrittura, infiniti 
i piani di lettura e molteplici le possibilità di 
autoconoscenza che tutto ciò comporta. Ne è 
un esempio la descrizione de La biblioteca di 
Babele, in cui non è calcolabile il numero di 
scaffali, gallerie, piani e corridoi, perché, con- 
clude Borges «la Biblioteca è interminabile».

Nel corso dell’intero saggio, Brezzi ha cura 
di mettere in luce le «contraddittorie ambiva- 
lenze» (p. 9) della produzione di Borges, mo- 
strando che l’effetto di spaesamento o di verti-
gine che esse producono sia tutto sommato fe-
condo per la  filosofia, perché apre a questioni 
non ancora tematizzate e indica modalità in- 
solite di pensare “altrimenti”. Certo l’impre- 
sa di decodificare tutto ciò è ardua, perché si 
tratta di ripercorrere un filo per poi abbando- 
narlo e nuovamente riprenderlo. Un esempio: 
la costante tensione dello scrittore argentino 
verso l’infinito e verso l’“ulteriore” – sia esso 
un nuovo passaggio, un secondo mondo, un 
aldilà – ci porterebbe indubbiamente ad at- 
tribuirgli l’etichetta di metafisico, ma imme- 
diatamente in lui si ritrova la coesistenza di 
un opposto sentire, che lo avvicina piuttosto 
a Schopenhauer, la cui metafisica sfocia nel 
nichilismo. E tuttavia – osserva Brezzi – non 
è neppure Schopenhauer il punto di approdo, 
ma soltanto una traccia: «Borges cerca nella 
metafisica nichilista di Schopenhauer le sue 
stesse risposte – non soluzioni – all’enigma del 
mondo: non solo l’idealismo della visione sog- 
gettiva del mondo, il mondo come apparenza, 
come sogno, ma soprattutto l’amara consape- 
volezza che il mondo vero è nascosto alla vista 
umana, se non strappando il velo delle nostre 
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visioni per cogliere il principio stesso nella vo- 
lontà» (p. 24).

È in fin dei conti la questione del “senso” – 
del mondo, della vita, della morte – a governa- 
re l’interminabile sperimentazione linguistica 
e tematica della narrativa borgesiana. E la que-
stione del senso costituisce il costante e fon-
damentale interrogativo filosofico, che nella 
contemporaneità è indissolubilmente legato 
al tema del linguaggio. Borges da un lato ap- 
pare affascinato dalla molteplicità “dei sensi”, 
di cui mostra la complessità e anche la con- 
traddittorietà con i suoi paradossi, dall’altro 
è alla costante ricerca di un unico senso, che 
consentirebbe di superare l’angoscia del vivere 
e di ricomporre in un ordine l’universo. Se il 
linguaggio dice troppo o troppo poco, risulta 
più efficace ricorrere al mito e alla metafora: 
«Borges, pur non raggiungendo le profondità 
teoretiche di alcuni  filosofi, avverte la proble- 
matica del linguaggio, rifiutando di rifugiarsi 
nell’unica razionalità scientifico-tecnica. Anzi 
invita a ricaricarsi alle fonti originarie, cioè 
al mito e al simbolo, dal momento che per lui 
la poesia è la forma più alta di letteratura e si 
devono far cantare le parole senza perderne il 
senso, giocando sulle loro armonie naturali» 
(pp. 43-44). Ma il mito e la metafora non sono 
semplici artifici narrativi o elementi fiabeschi: 
costituiscono modalità di espressione dell’i- 
nesprimibile, riserve di senso, “linguaggio 
in festa” per dirla con Ricoeur, antidoto allo 
scetticismo e feconda alternativa all’afasia sul 
senso (p. 53). In questa prospettiva, il mito va 
inteso nel senso indicato ancora una volta dal  
filosofo Ricoeur, ossia non come una spiega- 
zione del mondo, della storia e del destino: 
«esso esprime, in termini di mondo, di al- 
tro-mondo o di secondo mondo, la compren- 
sione che l’uomo ha di se stesso in rapporto al 
fondamento e al limite della sua esistenza [...] 
Esprime in un linguaggio oggettivo il senso 
che l’uomo ha della sua dipendenza in rap- 
porto a ciò che attiene al limite e all’origine 
del mondo» (Il conflitto delle interpretazioni, 
1969).

La problematica del pensare il molteplice 
appare nell’archetipo del labirinto, giudica- 
to dai critici un condensato di tutti i simboli 
della produzione di Borges, che diviene con- 
temporaneamente «espressione di incertezze e 
di stupore» (p. 81), «metafora della perplessità 

davanti all’universo e al problema “fonda- 
mentale” del tempo e dell’identità personale» 
(p. 88). Labirintica è la realtà, ma labirintico 
è anche l’essere umano, alla costante ricerca 
della propria identità e sempre a rischio di 
sdoppiamento o di perdere se stesso. In questa 
prospettiva anche lo specchio, più che riflet- 
tere una immagine fedele, rimanda a infinite 
identità possibili, che forse avranno fine solo 
nel momento in cui, alla soglia della vecchia-
ia, l’uomo potrà guardarsi nell’unico specchio 
autentico, come Borges esprime nella poe- 
sia Elogio dell’ombra: «Posso infine scordare. 
Giungo al centro,/alla mia chiave, all’algebra, 
al mio specchio. Presto saprò chi sono».

Evidenti le risonanze e le influenze seppu- 
re implicite di filosofi contemporanei come 
Nietzsche e Lévinas, o di scrittori come Pi- 
randello, presenti e tuttavia sfuggenti, perché 
l’esito di queste suggestioni in Borges diviene 
imprevedibile e insolito.

Altri simboli borgesiani sono messi in luce e 
analizzati dall’autrice: il sogno, il mito di Edi- 
po, Babele... in  fin dei conti altrettante varia- 
zioni sui grandi problemi della filosofia: l’uno 
e il molteplice, l’identità, l’essere e il nulla, il 
tempo e l’eternità. Sono del resto i temi con- 
tenuti in quelli che Borges definiva i tre libri 
fondamentali della sua formazione culturale 
e della stessa civiltà occidentale: la Bibbia, la 
Divina Commedia, il Don Chisciotte.

È significativo che l’autrice decida di con- 
cludere la sua analisi riproponendo nuova-
mente un interrogativo: “Chi sono io?”. La 
fine del viaggio, in linea con la tradizione 
borgesiana, non poteva che essere un nuovo 
inizio, una successiva domanda, segno che 
ciò che è stato detto apre a una ulteriore di-
cibilità e che quanto è stato trovato non è che 
una tappa, importante sì ma provvisoria nella 
perenne ricerca della verità su noi stessi e sul 
mondo.

Maria Teresa Russo

*   *   *

J. Turri e P.D. Klein (a cura di), Ad Infinitum. 
New essays on epistemological infinitism, Ox- 
ford University Press, Oxford 2014, pp. 272.

Questo testo costituisce senza dubbio un 
contributo ampio, circostanziato e rigoroso 



109109

allo studio e comprensione dell’infinitismo, 
teoria strutturale della conoscenza e della 
giustificazione epistemica secondo cui il pro- 
blema del regresso può essere risolto facendo 
ricorso a una serie infinita di ragioni giusti-
ficanti: per l’infinitismo, infatti, il ragiona- 
mento è in grado di aumentare gradualmente 
lo status epistemico delle nostre credenze così 
che esso possa aspirare a giungere al livello di 
conoscenza. L’infinitismo si oppone alle due 
soluzioni “dogmatiche” mainstream del pro- 
blema del regresso.

La più importante delle due è indubbiamen
te il fondazionalismo, secondo il quale esisto-
no credenze di base non inferenzialmente 
giustificate e la cui giustificazione può essere 
inferenzialmente trasferita alle credenze deri-
vate, mentre la seconda teoria strutturale della 
giustificazione è, com’è noto, il coerentismo, il 
quale nega l’esistenza di tali credenze di base 
poiché la giustificazione è funzione esclusiva 
della coerenza sistemica delle credenze del 
soggetto cognitivo. P.D. Klein ha l’indubbio 
merito di essere stato il primo epistemologo 
contemporaneo ad aver tentato di elaborare 
una teoria della giustificazione che mettesse 
in luce la consistenza logico-epistemologica e 
la fattiva praticabilità del regresso all’infinito 
delle ragioni giustificanti (cfr. almeno P.D. 
Klein, Human Knowledge and the Infinite Re-
gress of Reasons, «Philosophical Perspectives», 
13 (1999), pp. 297-325). Questa tipologia di 
regresso nega sia l’esistenza delle credenze di 
base del fondazionalismo, sia la necessità di 
continuare a fornire all’infinito la giustifica-
zione di una credenza: in ogni contesto epi-
stemico particolare, infatti, alcune credenze 
sono valutate sufficientemente giustificate, e 
ciò permette di rendere irrilevante ogni loro 
ulteriore giustificazione. Ciò significa che 
una credenza giustificata in un particolare 
contesto epistemico possa non essere più tale 
in un diverso contesto epistemico. Le rifles-
sioni di P.D. Klein sono state approfondite o 
aspramente criticate da altri epistemologi, e i 
quattordici inediti contributi di questo volu-
me forniscono un esaustivo campione di argo-
menti pro et contra questa audace, innovativa 
e, ammettiamolo, controintuitiva concezione 
della giustificazione epistemica. Per ragioni di 
spazio non posso recensire tutti i quattordici 
contribuiti del volume, e pertanto mi limiterò 

a selezionare alcuni temi che costituiscono, 
almeno così credo, una sorta di Leitmotiv sul 
quale, ne sono convinto, molte altre riflessioni 
sono destinate a svilupparsi.

Uno dei “marchi di fabbrica” dell’infiniti- 
smo è la sua concezione dialettica della giusti-
ficazione epistemica (definita anche «interro-
gation argument»; cfr. pp. 9-10), secondo cui 
la forma più alta di conoscenza è strettamente 
connessa alla capacità del soggetto epistemico 
di fornire a un interlocutore le ragioni in sup-
porto di una credenza: S.F. Aikin (Knowing 
Better, Cognitive Command, and Epistemic 
Infinitism, pp. 18-36), difende quest’approccio 
giustificativo basandolo su una “concezione 
gradualistica della conoscenza”: ogni sogget-
to cognitivo, in quanto tale, aspira ad avere 
una conoscenza “migliore” di quella attuale, 
e questo obiettivo può essere raggiunto attra-
verso la continua difesa delle proprie asserzio-
ni da eventuali argomenti confutatori: con-
siderando che nessuna ragione giustificante 
possiede lo status epistemologico privilegiato 
di essere basica, questa procedura iterativa 
non può che essere infinita. Sebbene il re-
gresso non raggiungerà mai un fondamento 
ultimo, esso permette al soggetto di rendere 
sempre più esplicite e “fondate” le ragioni per 
cui una credenza ne giustifica un’altra, e ogni 
stadio di questo processo giustificativo rende 
la conoscenza del soggetto superiore a quella 
dello stadio precedente.

Il contributo di R. Fumerton, Infinitism 
(pp. 75-86), invece, mette l’accento sui limiti 
di questa concezione eccessivamente intellet-
tualistica della giustificazione (cfr. a questo 
proposito anche il contributo di M. Rescorla, 
Can Perception Halt the Regress of Justifica
tion?, pp. 179-200), imperniata su ciò che egli 
considera la vera matrice caratterizzante l’ap-
proccio infinitista al problema della giustifi-
cazione: la differenza tra credenza difendibile 
(defensible) – che credo possa essere conside
rata implicita nella concezione dialettica della 
giustificazione – e credenza giustificata tout 
court. Pur essendo vero, ad esempio, che in 
un contesto dialogico sofisticato come quello  
filosofico è necessario essere in grado di di-
fendere le proprie tesi di fronte ad argomenti 
confutatori avanzati dagli interlocutori – pro-
cedura giustificativa potenzialmente infinita 
– ciò non implica che il concetto di giustifica-
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zione non dialettico e non-inferenziale tipico 
delle concezioni fondazionaliste “classiche” 
della conoscenza sia inaccettabile. Secondo 
R. Fumerton, infatti, affinché una credenza 
percettiva sia giustificata, non è necessario che 
il soggetto cognitivo sia in grado di esporre 
discorsivamente all’interlocutore le ragioni 
di secondo livello in base alle quali egli crede 
che le credenze percettive siano giustificate. 
L’esigente concezione della giustificazione te-
orizzata dall’infinitismo, quindi, deve esse-
re relegata a contesti epistemici rigorosi (ad 
esempio, i dibattiti scientifico-filosofici) piut-
tosto che alla pratica quotidiana riguardante 
la giustificazione di una credenza. Un punto 
teorico analogo è contenuto nel contributo di 
M. Williams, Avoiding the Regress (pp. 227- 
242), il quale rileva che il mancato riconosci-
mento della distinzione tra pratica epistemica 
quotidiana e capacità di risolvere la sfida teo
rica scettica contro la stessa possibilità della 
conoscenza non possa che generare un’esiziale 
confusione concettuale: a differenza della se- 
conda, infatti, la prima può fare a meno di un 
regresso all’infinito di ragioni giustificanti.

Un altro tema caratterizzante l’approccio 
dell’infinitismo al problema della giustifi-
cazione epistemica è il cosiddetto rational 
enhancement of justification, secondo il quale 
la giustificazione di una credenza è aumen- 
tata dal ragionamento. Ciò significa che l’in-
ferenza, essendo in grado di creare la giusti-
ficazione (inferential creationism), non svolge  
soltanto il ruolo di trasmettere la giustifica- 

zione da una credenza all’altra (pure inferen- 
tial instrumentalism; cfr. i contributi di P.D. 
Klein, Reasons, Reasoning, and Knowledge: 
A Proposed Rapprochment between Infinitism 
and Foundationalism, pp. 105-124, e J. Turri, 
Creative Reasoning, pp. 210-226), come mostra 
il seguente esempio formulato da J. Turri (p. 
222): supponiamo che la credenza che p sia 
giustificata e che io sia giustificato nel credere 
che p implica q. Evidentemente, la credenza 
che q è a sua volta giustificata. Tuttavia, ciò 
non avviene in virtù del fatto che la giustifica-
zione posseduta dalla credenza che p sia stata 
trasmessa alla credenza che q, lasciando la cre- 
denza che p priva di giustificazione. In effetti, 
la giustificazione della mia credenza che q non 
fa diminuire la giustificazione della credenza 
che p. Ciò significa che la relazione inferen-
ziale tra credenze aumenta la quantità totale 
di giustificazione di un sistema, creando così 
nuova giustificazione.

Come si è visto da questa parziale e cursoria 
disamina, Ad infinitum è un testo equilibrato 
che non si fa scrupolo di sottolineare le molte 
problematiche irrisolte dell’infinitismo. Esso, 
inoltre, costituisce un chiaro invito a uscire 
dalla netta dicotomia tra fondazionalismo e 
coerentismo, attraverso una nuova concezio-
ne della giustificazione in grado di mettere in 
risalto il modo in cui l’argomentazione giusti-
ficativa abbia il compito di convincere inter-
locutori reali, le cui richieste di spiegazione 
devono pertanto essere attentamente valutate.

Massimo Catapano
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