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Ricordo di Elio Matassi

di Stefano Poggi

Il 17 ottobre 2013, a Roma, è improvvisamente scomparso Elio Matassi.
Elio Matassi era stato chiamato a far parte del Consiglio Direttivo della 

Società Filosofica Italiana nella primavera del 2010. Il Consiglio Direttivo 
della nostra associazione poteva così arricchirsi del contributo di idee di 
uno studioso che non era solo un professore universitario autorevole e uni-
versalmente stimato, ma anche un uomo di cultura appassionato e impe-
gnato. 

Studente alla Sapienza in anni percorsi dai fermenti e dalle tensioni che 
avrebbero radicalmente mutato l’intero assetto dell’università italiana – e 
in misura esiziale, negli anni a venire, quello delle Facoltà di Lettere e Filo-
sofia –, Elio Matassi si era laureato sotto la guida di Emilio Garroni, acuto 
interprete della Kritik der Urteilskraft nonché cultore finissimo di poesia e 
di musica. Sin da quei suoi oramai lontani anni universitari l’attrazione per 
il mondo della cultura tedesca sarebbe stata dominante: allo studio dell’ide-
alismo classico nelle sue varie forme e diramazioni si sarebbe accompagna-
ta l’attenzione costante e coinvolta riservata alla musica, all’arte che più di 
ogni altra aveva mostrato e continuava a mostrare di essere l’autentica, pro-
fonda voce della Germania. La fine degli anni Sessanta, l’inizio degli anni 
Settanta erano d’altronde quelli  di un dibattito filosofico in cui avevano 
gran parte istanze politico-ideologiche variamente di sinistra. Per un giova-
ne e promettente studioso in possesso nello stesso tempo di competenze di 
lingua e cultura tedesca era quasi d’obbligo il confronto con l’intreccio della 
tradizione hegeliana con quella marxiana, confronto assai spesso guidato 
dal proposito di prendere le distanze – e ciò avveniva di regola con spirito 
decisamente polemico – dalla genealogia dell’“italomarxismo”. Elio Matassi 
non era da meno di molti suoi giovani colleghi, e dedicava così il suo primo 
lavoro a stampa proprio alla filosofia del diritto di Hegel e a Eduard Gans, 
lavoro a cui faceva seguito, a distanza di soli due anni, una ricostruzione 
interpretativa del pensiero del giovane Lukács. Ambedue, quei primi suoi 
due libri, non erano però lavori in cui Elio Matassi si sentisse costretto all’o-
bolo nei confronti di esigenze per così dire di “schieramento” o a profes-
sioni di fede di carattere ideologico. Erano i lavori documentati, basati su 
una attenta e puntuale conoscenza delle fonti di uno studioso impegnato 
nella ricostruzione e nella interpretazione di vicende e di intrecci filosofici 
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complessi e oggettivamente problematici, centrali per la comprensione della 
cultura non solo politica dell’Ottocento e del Novecento, e dell’Ottocento e 
del Novecento non solo in Germania. 

Di lì a pochi anni, nel 1983, Elio Matassi varcava poi i confini della Ger-
mania con il lavoro che dedicava a Frans Hemsterhuis, all’erudito e filoso-
fo olandese che tanta parte aveva avuto nel fecondare la cultura della Ger-
mania del tramonto della Aufklärung di semi che sarebbero poi germinati 
con la fioritura idealistica e romantica. Il titolo di quel libro (Hemsterhuis. 
Istanza critica e filosofia della storia) – omaggio forse allo “spirito dei tempi” 
– non rende in realtà giustizia al suo contenuto. Elio Matassi infatti ave-
va modo di porre in piena evidenza la ricchezza della riflessione di Hem-
sterhuis anche in quello che ne costituisce l’indubbio carattere eclettico, ma 
di un eclettismo scintillante in cui ha sì spazio la riflessione sulle vicende 
della storia umana, ma assumono anche rilievo primario questioni legate 
alle grandi novità della scienza del tempo (in primo luogo l’ottica newto-
niana) e, con queste, gli interrogativi che si affollano intorno al senso e ai 
fini della creazione artistica in seno ad una cultura sempre più irrequieta 
dinanzi ai dettami del classicismo. Ancora all’inizio degli anni Novanta, 
con il volume Eredità hegeliane apparso presso Morano nel 1992, l’impegno 
sul terreno della ricostruzione della vicenda dello hegelismo dopo Hegel 
non sarebbe stato disatteso da Elio Matassi; ma la tentazione di muoversi 
decisamente nella direzione della riflessione estetica si sarebbe fatta sempre 
più forte. Tentazione iniziata ad assecondare con l’impegno profuso nell’in-
segnamento universitario non solo della Filosofia morale, ma dell’Estetica 
musicale, e poi maturata appieno con la stesura di una serie di lavori, il pri-
mo dei quali – quasi una sorta di passaggio del testimonio – era dedicato ad 
una figura filosofica, Ernst Bloch, in cui la grande tradizione dell’idealismo 
classico tedesco si era unita, nella nuova modalità dell’espressionismo, con 
la riflessione sul senso stesso della creazione musicale. Al libro su Bloch – 
che è del 2001 – facevano poi seguito lavori su Adorno, su Nietzsche, su 
Benjamin sempre incentrati sulla problematica della esperienza musicale. 
Ma era soprattutto in un piccolo libro – piccolo, ma denso – del 2004 che 
Elio Matassi dava modo ai suoi molti lettori (e presto a quelli italiani si ag-
giungeranno i francesi) di accostarsi alla viva concretezza della esperienza 
musicale dell’ascolto. A Musica del 2004 (è questo il semplicissimo, inequi-
vocabile titolo di quell’aureo libretto) fa seguito poi, nel 2010, una Filosofia 
dell’ascolto, nella quale nuovamente Elio Matassi dà prova di sapere parlare 
con incisiva chiarezza anche a chi, di musica, poco o nulla sa.

Il rimpianto per non avere più con noi Elio Matassi è forte. Non abbiamo 
più con noi un autentico uomo di cultura – non solo e non tanto un pro-
fessore, anche se Elio Matassi è sempre stato un professore serio e scrupo-
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losissimo. Un uomo di cultura sempre pronto a non chiudersi nella conser-
vazione, a guardare con curiosità alle novità, a non precipitarsi in giudizi di 
sufficienza o addirittura liquidatori. Un uomo di cultura però che – nutrito 
come era di vera cultura – non poteva in più d’una occasione trattenersi dal 
sorriso, dall’ironia. Quell’ironia non la risparmiava però in primo luogo a 
se stesso. In realtà, quando non ne faceva uso per scherzare sulle sue ansie, 
sui suoi timori, sulle sue ansie di viaggiatore riluttante a far uso di mezzi di 
trasporto diversi da quelli su ruote (e che comunque affidava sempre alla 
guida di terzi), la riservava alle situazioni, ai costumi, alle vicende più o 
meno balzane della vita. Mai alle persone, nei cui confronti sempre si atte-
neva al tratto della bonomia e della autentica signorilità. Virtù rare, rarissi-
me, che ci fanno rimpiangere ancor più di non averlo con noi, seduto ad un 
tavolo – e non solo a quello di un seminario di studi. 
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STUDI E INTERVENTI

Imagining the Good without God1

by Maria Antonaccio

«Religion is a mode of belief in the unique sovereign 
place of goodness or virtue in human life»

(Metaphysics as a Guide to Morals, p. 426)

Abstract: In this essay I explore Murdoch’s “godless theology”. While we 
may lose the symbol God, we cannot do without what the old God symbol-
ized, namely  the idea of the Good as the source of an absolute moral claim 
on human life. For Murdoch as for Plato, goodness must be an imageless 
concept, an Idea and not a person, so that it may provide a pure steady light 
by which consciousness can overcome its self-regarding consolations and 
distinguish illusion from reality.

Keywords: Murdoch, Plato, Good, Theology, Consciousness.

Murdoch’s influence in the field of religious ethics and theology goes 
back at least to 1974, when Stanley Hauerwas made what was probably the 
first serious attempt to appropriate Murdoch’s ethics of vision as an impor-
tant resource for a Christian ethical account of moral virtue2. Since then, 
her philosophy has continued to be a source of lively debate among theolo-
gians and other interested parties who find her openness to religion either 
attractive and inspiring, or superficial and confounding, or perhaps both at 
once3. In this chapter, I develop a reading of Murdoch’s position in light of 

1  This essay appears as Chapter 4 in A Philosophy to Love By: Engaging Iris Murdoch 
(Oxford University Press, New York 2012). An earlier version appeared in the Annual of the 
Society of Christian Ethics, vol. 16 (1996), pp. 223-242, under the title, Imagining the Good: 
Iris Murdoch’s Godless Theology. I am grateful to the publishers (Oxford University Press 
and Georgetown University Press, respectively), for permission to reprint this material here. 

2  See S. Hauerwas, The Significance of Vision: Toward an Aesthetic Ethic, in Vision and Vir-
tue: Essays in Christian Ethical Reflection, University of Notre Dame Press, Notre Dame 1974.

3  For an analysis of the theological reception of Murdoch’s religious thought, see chap-
ter 7, “Religion and the Ubiquity of Value” in M. Antonaccio, A Philosophy to Love By: En-
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her claim that her moral philosophy has a specifically religious intent. As 
she put it at the end of Metaphysics as a Guide to Morals: «We need a theolo-
gy which can continue without God», and she poses the following question: 
«Why not call such a reflection a form of moral philosophy? […]. [S]o long 
as it treats of those matters of ‘ultimate concern’, our experience of the un-
conditioned and our continued sense of what is holy»4. 

My central claim is that although Murdoch rejected the existence and the 
concept of God, she does not thereby embrace two assumptions frequently 
associated with the contemporary rejection of theism: 1) the assumption 
that rejecting theism means rejecting the idea of a moral absolute; and 2) 
that it means rejecting the idea of the self or individual as moral agent. In 
contrast to these assumptions, Murdoch affirmed the following two claims. 
First, while we may lose the symbol God, we cannot do without what the old 
God symbolized, namely the idea of the Good as the source of an absolute 
moral claim on human life. Second, she insisted that while we may have 
lost the traditional Christian underpinning for the idea of the individual in 
the concept of the soul or image of God, ethical inquiry must retain some 
notion of a thinking consciousness as a unified center of being and agency. 

My account of Murdoch’s “godless theology” elaborates on both of these 
points. I argue that what is at stake in Murdoch’s moral theory is the at-
tempt to recover the idea of a moral absolute—not «as a dangerous possibly 
heteronomous property of religion (or a kind of transcendent ‘thing’), but 
as something innate in morality»5. In order to accomplish this, Murdoch lo-
cated morality in what she called the “deep structure” of human existence, 
a structure which depends on a fundamental correlation between the notion 
of the self or consciousness and the idea of the Good6. Demonstrating this 
correlation will be a crucial element in the argument that follows, and it will 
require moving between elements of Murdoch’s position and her readings 
of Kant and Plato. 

My argument will proceed as follows. In the first section, I lay the 

gaging Iris Murdoch, cit. A common thread between the current chapter and the later one is 
Murdoch’s conviction that neither religion nor morality begins and ends with the question 
of God’s existence — a conviction that may be commonplace within the (secular) academic 
and comparative study of religion, but remains unsettling and controversial in many com-
munities of religious practice. 

4  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, The Penguin Press, New York 1992, pp. 
511-12.

5  Ivi, p. 304.
6  I use the terms “self” and “consciousness” interchangeably here to reflect the fact that 

Murdoch describes consciousness as “self-being” and “the fundamental mode of moral 
being” (see Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 171). However, the question remains as 
to how this description of consciousness is related to her claim that the self is an individual, 
i.e., a unified center of being and agency. This question will be addressed in the course of 
my argument.
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groundwork for understanding Murdoch’s Godless theology by presenting 
her argument in the context of Kant’s and Plato’s critique of theism. My ex-
position here and throughout this chapter is intended to present Murdoch’s 
position, rather than critically to assess the adequacy of her readings of the 
two thinkers. In the second section, I turn to her interpretation of the onto-
logical proof, which she uses to defend the idea of the Good as the transcen-
dental condition for the possibility of human moral consciousness. In the 
third section, I raise some questions about Murdoch’s ethics of vision and 
her account of moral freedom in the context of her theory of moral change. 
I contend that it is imagination rather than vision strictly speaking which 
is the primary locus of moral transformation in Murdoch’s ethics. Finally, I 
conclude with some remarks on the significance of Murdoch’s thought for 
contemporary moral inquiry.

1. The Rejection of Theism: Kant and Plato

Murdoch often quoted with approval Schopenhauer’s comment that the 
dialogue between Plato and Kant underlies the whole of western philoso-
phy7. The same might be said of Murdoch’s own moral philosophy, both 
with respect to her reasons for rejecting theism and with respect to some of 
the anthropological claims that accompany this rejection. Murdoch found 
an important point of convergence between herself and her two philosoph-
ical mentors in her claim that the absolute demand of morality requires an 
imageless concept or unconditioned principle as its ground. 

With respect to Kant, Murdoch’s rejection of theism must be seen in the 
larger context of what has been called “the dominant consensus”8 in mod-
ern moral theory. According to this consensus, the theistic grounding of 
moral claims is rejected in order to preserve the irreducibility of ethics from 
any heteronomous principle. In this respect, Murdoch’s project has certain 
clear affinities with that of Kant. She wanted to affirm the unconditioned 
or categorical nature of morality independently of theism by grounding it 
transcendentally in consciousness rather than in the command of a divine 
lawgiver. Thus both Murdoch and Kant can be said to “demythologize” (in 
her phrase) the heteronomous claim of theistic ethics by locating a basis for 
a moral absolute in the structure of subjectivity itself. 

Murdoch noted her sympathy with Kant in several contexts. For exam-
ple, she argued that although Kant explicitly rejects the ontological proof 

7  Ivi, p. 57.
8  See F. Gamwell, The Divine Good: Modern Moral Theory and the Necessity of God, 

Harper San Francisco, San Francisco 1990, p. 8.
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which is central to her own argument, Kant’s appeal to the sense of duty 
plays an analogous role to that of the proof by establishing a «vision of an 
absolute at the centre of human existence»9. She went so far as to say that 
the categorical imperative is Kant’s own version of the ontological proof be-
cause it expresses the primordial nature of the moral claim on human life: 
«Kant’s Ontological Proof lies in his own superb certainty about the funda-
mental and unconditional nature of the moral demand and the reality of the 
goodness which this contains»10, she writes. On Murdoch’s reading, Kant’s 
thought serves the cause of a demythologized or Godless religion because 
for him the inner certainty of the sense of duty obviates the need for a direct 
appeal to God. «Kant thus puts us, and deliberately puts us, in the best pos-
sible position for denying that God is there at all»11, Murdoch notes. «We are 
ourselves moral sources, able to be sure about morality and to be confident 
judges of our spiritual life. Kant’s metaphysic is a model of demythologisa-
tion, wherein God, if present at all, is secluded»12.

In spite of these affinities with Kant, Murdoch chose a different path in 
her attempt to find a moral absolute at the center of human existence. While 
Kant preserved the autonomy of morals by rejecting the idea of a divine 
lawgiver and affirming the self-legislating nature of rational will, Murdoch’s 
critique of theism led her to reject the centrality of the will and the prima-
cy of duty in moral agency. In fact, Murdoch shifted the ground of moral 
subjectivity from the will to consciousness. This shift entails significant de-
partures from Kant’s approach and aligns Murdoch’s thought more readily 
with Plato, as we will see in a moment.

However, it is important to note at this point that in spite of this shift 
in the mode of human moral being from will to consciousness, Murdoch 
wanted to retain an important feature of Kant’s anthropology, namely his 
claim that the unconditional demand of morality is inextricably tied to the 
experience of being an individual agent. For Kant, Murdoch writes,

What is absolute and unconditional is what each man clearly and distin-
ctly knows in his own soul, the difference between right and wrong. It is 
something intimate, deep in consciousness, inseparable from one’s sense 
of oneself, like the Cartesian sense of one’s own existence and as directly 
grasped...[T]he unconditional is seen to belong to the structure of human 
reality13. 

9  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 439.
10  Ivi, p. 442.
11  Ibidem.
12  Ivi, p. 438.
13  Ivi, p. 439.
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Murdoch wanted to preserve in her moral anthropology the dignity and 
value of the individual agent, but unlike Kant she located this in the ex-
perience of consciousness rather than in the self-legislating capacity of the 
rational will. For Murdoch, the orientation of consciousness to the Good «‘is 
essential to being a functional human agent’»14 and is central to the idea of 
the individual.

In this respect, Murdoch’s defense of the idea of the individual as mor-
ally basic provides a point of contact with Kant which has been missed by 
many interpreters of her thought15. This oversight is understandable, given 
Murdoch’s critique of what she calls «the Kantian man-God» in The Sover-
eignty of Good, her concern in early essays to articulate a «post-Kantian un-
romantic liberalism», and her general rejection of voluntarist conceptions 
of moral agency and moral freedom16. In spite of these criticisms, however, 
I am suggesting that Murdoch’s understanding of the orientation of con-
sciousness to the Good provides an analogue to the Kantian picture of the 
agent’s experience of freedom as disclosed in the apprehension of duty. That 
is, both thinkers were trying to picture the moral being of the human as 
necessarily related to some absolute. Kant conceived this relation under the 
category of the will as practical reason, while Murdoch conceived it under 
the category of consciousness. But in both cases, contact with a moral abso-
lute constitutes the moral being of the self as individual agent. I will return 
to this point of contact between the two thinkers later in the paper.

I turn now to the influence of Plato on Murdoch’s rejection of theism. 
As is well known to readers of The Sovereignty of Good, Murdoch’s moral 
psychology was heavily influenced by a Platonic (and also Freudian) under-
standing of the human psyche as selfish, illusion-ridden, and compulsive in 
its attachments. On her view, consciousness organizes moral and psychic 

14  Ivi, p. 166.
15  For example, the literary critic David J. Gordon argues that in spite of Murdoch’s 

engagement with «the liberal, Protestant tradition deriving from Kant and Mill», her moral 
philosophy is in fact critical of liberal individualism. Gordon bases these judgments on 
Murdoch’s critique of the liberal political notion of freedom, which he believes is problem-
atic for her in the moral sphere because it implies «an idealization of ‘will’ and ‘self ’». See 
D.J. Gordon, Iris Murdoch’s Fables of Unselfing, University of Missouri Press, Columbia 
1995, pp. 21, 23. Other commentators, such as Michael J. Sandel, have been influenced by 
Murdoch’s moral anthropology in their attempt to advance the notion of a “situated” self 
against the “unencumbered” individual which is a legacy of Kantianism. See M.J. Sandel, 
Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge University Press, Cambridge 1986. For an 
extended analysis of Murdoch’s writings on liberalism, see chapter 8, “The Liberal Imagi-
nation.”

16  For the “Kantian man-God”, see Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Routledge 
& Kegan Paul, London 1970, p. 80. For “post-Kantian unromantic liberalism”, see Against 
Dryness: A Polemical Sketch, in Revisions: Changing Perspectives in Moral Philosophy, eds. 
S. Hauerwas and A. MacIntyre, University of Notre Dame Press, Notre Dame 1983, p. 48.
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energies around certain pictures, images, and objects of attention in the act 
of construing the world. Thus the quality of one’s moral consciousness and 
energies is directly related to the quality of the images (including fantasies 
and illusions) to which one is attending. The problem of the moral life is the 
proper direction of one’s vision, and hence one’s desires, towards worthy 
objects of attention.

From this vantage point, Murdoch believed that the danger of the tradi-
tional, personal concept of God is that we tend to “fake it up” in our own im-
age, using it as an object of egoistic consolation and wish-fulfillment rather 
than a source of moral purification. In place of the image of the personal 
God, Murdoch attempted to recover what she believed this image was meant 
to symbolize, namely, the idea of the Good. For Murdoch as for Plato, good-
ness must be an imageless concept, an Idea and not a person, so that it may 
provide a pure steady light by which consciousness can overcome its self-re-
garding consolations and distinguish illusion from reality. Thus Murdoch 
followed Plato in seeing the moral life as a pilgrimage from enslavement to 
false images to the vision of a reality which can never adequately be grasped 
in images. She writes, «The spiritual life is a long disciplined destruction of 
false images and false gods until (in some sense which we cannot under-
stand) the imagining mind achieves an end of images and shadows»17.

Plato’s myth of the Cave in the Republic becomes the primary metaphor 
by which Murdoch pictures consciousness in the activity of thinking. The 
strength of Plato’s conception of the self as described in this myth is that his 
imagery «pictures levels and qualities of intellectual and moral conscious-
ness, consciousness as a value-bearing continuum»18. In other words, Pla-
to’s understanding of the activity of thinking shows that ordinary modes 
of phenomenal awareness are morally relevant. In this respect, Murdoch 
believed that Plato’s view offers a sharp contrast to that of Kant with respect 
to how each thinker conceives natural human existence in relation to mor-
al existence. Whereas for Kant, «man as knower of the phenomenal world 
(exercising theoretical reason) is to be distinguished from his man as moral 
agent (exercising practical reason)»19, for Plato, value is omnipresent, «incar-
nate at various levels in our cognitive and emotional experience»20. 

Murdoch’s claim that there is an essential continuity between the natu-
ral and the moral, or between a phenomenal world of fact and a noumenal 
world of value, is one of the central reasons that she shifts the ground of 
moral subjectivity from Kant’s notion of the will to Plato’s notion of con-

17  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 320.
18  Ivi, p. 148.
19  Ivi, p. 149.
20  Ivi, p. 57.
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sciousness. She wanted to see the whole of human life as lived under the 
moral demand. The shortcoming of Kant’s view, she believed, is that the 
experience of the unconditional claim of morality occurs at particular mo-
ments in the awareness of freedom as contact with a noumenal realm21. In 
contrast, Murdoch insisted that all of human experience and perception is 
seen to be in contact with value all the time. The noumenal and the phe-
nomenal exist inside each human life, she writes22. This is what she believed 
is conveyed in Plato’s image of consciousness as engaged in a continuous 
pilgrimage from appearance to reality. 

The question that we will have to leave unanswered for the moment is the 
following: How does Murdoch’s adoption of the Platonic view of conscious-
ness relate to what I suggested earlier was her sympathy for Kant’s picture 
of the dignity of the individual in the exercise of freedom? I will return to 
this matter in Section 3, where I argue for the importance of the idea of 
imagination in clarifying Murdoch’s theory of moral freedom in relation to 
Kant and Plato. 

Our more immediate task, however, is to turn to Murdoch’s interpreta-
tion of the ontological proof as the primary support for her theology with-
out God, and the basis for her claim that consciousness is fundamentally 
oriented toward the Good.

2. The Ontological Proof and the Claim of the Good 

As we have seen, Plato is the central figure in Murdoch’s attempt to link 
morality with a Godless religion, and to replace God with Good through 
a reflexive turn to consciousness. This becomes especially apparent when 
we turn to her interpretation of the ontological argument. While I cannot 
provide an exhaustive treatment of Murdoch’s interpretation of the proof 
here, I will briefly trace her two basic interpretive strategies and show how 
these become the basis of her correlation between consciousness and the 
Good23. 	

21  It has been noted that the postulates of practical reason provide Kant with the means 
for thinking about moral obligation as continuous rather than sporadic as Murdoch im-
plies. See for example R.M. Green, Kierkegaard and Kant: The Hidden Debt, State University 
of New York Press, Albany 1992, pp. 148-149, 152. Murdoch’s reading of Kant on this point 
owes much to her conviction that ethical positions which emphasize will, choice, and duty 
tend to constrict morality to selective operations of human cognition, whereas the continu-
ous operation of consciousness renders all of cognition morally relevant. 

22  Ivi, p. 182.
23  For Murdoch’s full account of the proof, see Metaphysics as a Guide to Morals, chaps. 

13 and 14. For a detailed analysis of the role of the proof in Murdoch’s theory of the good, 
see my Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford University Press, 
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2.1 The Good as transcendental
In the first stage of her interpretation, Murdoch transforms Anselm’s 

so-called logical argument for God’s perfect and necessary existence into 
a transcendental argument for the necessary existence of the Good. Mur-
doch takes Anselm’s argument for God in chapter II of the Proslogion as 
«that than which no greater can be conceived» to mean in part that God 
cannot be considered one empirical object among others existing in the 
world24. Rather, God’s existence is distinctive from that of things because 
it is uniquely necessary; that is, God exists in such a way that God cannot 
be “thought away” from human life. On this point, Murdoch agrees with 
Paul Tillich that the ontological proof is misstated if the reality to which it 
points is understood as a highest being called God. Rather, the true meaning 
of the proof is its acknowledgment of what Tillich calls «the unconditional 
element in the structure of reason and reality»25. 

This is a crucial point, in two respects. First, by rejecting the idea of God 
as a highest being, Murdoch initiates the transition from God to Good. She 
argued that substituting Plato’s Form of the Good in the place of God in 
Anselm’s argument “saves” the proof by preserving its deep sense, that is 
its moral sense, in an age which is skeptical of traditional religious dogma 
and imagery. «Plato does not set up the Form of the Good as God […], nor 
does he anywhere give a sign of missing or needing a real God to assist his 
explanations. On the contrary, Good is above the level of gods or God»26. By 
following Plato on this point, Murdoch detached morality from theism – 
indeed she detached religion from theism, to the extent that she understood 
religion as «a mode of belief in the unique sovereign place of goodness or 
virtue in human life»27. 

 Second and more importantly, with the help of Plato Murdoch trans-
forms Anselm’s argument into a transcendental argument for the Good 
which locates the Good in the structure of human consciousness itself. As 
Murdoch writes, «[Those] who feel that perhaps the Proof proves something, 
but not any sort of God, might return to Plato and claim some uniquely 
necessary status for moral value as something (uniquely) impossible to be 
thought away from human experience»28. In other words, the ontological 

New York 2000, esp. chapter 5.
24  Ivi, p. 395.
25  See P. Tillich, Systematic Theology, vol. 1, University of Chicago Press, Chicago 1951, 

p. 208.
26  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 475. For a dramatic rendering 

of this point, see Murdoch’s Platonic dialogue titled Above the Gods: A Dialogue about Reli-
gion, in Acastos: Two Platonic Dialogues, Viking Penguin Inc., New York 1987.

27  Ivi, p. 426.
28  Ivi, pp. 395-96.
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proof proves that the Good is the condition for human moral experience. 
Murdoch expressed this by saying that the Good «adheres essentially to the 
conception of being human, and cannot be detached»29. 

This transcendental conception of the Good is evident throughout Mur-
doch’s writings in her repeated appeal to the Platonic image of the Good as 
the light of the sun. The Form of the Good is «the light which reveals to us 
all things as they really are»30. It does not represent any particular being or 
value, but is rather the ground or source of being and value. This means that 
there can be no human experience apart from the transcendental Good, 
for all of human life is lived “under the aspect” of the Good, or in its light. 
The Good is the omnipresent background condition for moral subjectivity 
which renders all of reality a moral reality in the light of moral perception. 
Because of this, we cannot know the Good as we know other things: the 
transcendental status of this idea goes with it being an imageless concept. 
Knowing the Good would be like trying to look directly at the sun. «The 
Good itself is not visible»31, Murdoch writes. «The source of vision of not in 
the ordinary sense seen»32.

 
2.2 The Good as empirical
In the second stage of her interpretation, Murdoch identifies a second, 

supplementary argument in Anselm’s thought claiming that the idea of God 
can be discovered by observing the hierarchy of perfection in the created 
universe. This empirical argument is located in Anselm’s reply to Gaunilo 
and appeals to our actual experience of God’s perfection through the things 
of nature33. Anselm argues that we are led to the idea of God’s moral perfec-
tion through our experience of lesser goods in the world. Murdoch traces 
a similar argument with reference to the Platonic Good. According to Pla-
to’s myth of the cave, the universe is comprised of different levels of reality. 
Knowledge and morality (truth and value) are connected in such a way that 
the ascent from illusion to reality is at the same time an ascent toward good-
ness or virtue. We are led to believe in the supreme reality of what is perfect 
by discovering in lesser goods the shadow of higher degrees of goodness. 

29  Ivi, p. 425.
30  I. Murdoch, Sovereignty of Good, cit., p. 70.
31  Ibidem.
32  Ivi, p. 98.
33  The context of this reply is Gaunilo’s question of how we are to form the notion of a 

greatest conceivable being if such a being is unique as Anselm claims. Anselm answers that 
«everything that is less good, in so far as it is good, is like the greater good. It is therefore 
evident to any rational mind, that by ascending from the lesser good to the greater, we can 
form a considerable notion of a being than which a greater is inconceivable». See chapter 8 
of the Reply.
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Murdoch used this empirical argument as a support for her main, tran-
scendental argument for the Good. She argued that although we do not 
directly experience the Good (since it is the condition and not the object 
of knowledge), we do experience images and shadows of perfect truth and 
goodness. In every sort of cognitive activity – intellectual studies, work, art, 
human relations – we intuitively learn to distinguish gradations of good and 
bad, better and worse. The whole of our experience thus furnishes us with 
evidence of the idea of perfection in the activity of truth-seeking.

This empirical argument lends support to Murdoch’s contention that the 
concept of the Good is part of the very texture of human consciousness34. 
While her transcendental argument shows that the Good is the condition 
for all moral experience, her empirical argument highlights the sense in 
which the Good is present as an implicit standard of perfection in the ac-
tivity of moral perception. That is, consciousness is fundamentally oriented 
towards the Good as its ideal. Consciousness discriminates among levels or 
degrees of goodness as it carries out its evaluative activity; it is led to seek 
true goodness through the gradual apprehension of lesser degrees of good-
ness in its surroundings. As Murdoch puts it, «We are always in motion to-
ward or away from what is more real»35. «We are moving through a contin-
uum within which we are aware of truth and falsehood, illusion and reality, 
good and evil»36. In this respect, the life of consciousness is conceived as a 
pilgrimage from appearance towards reality, a pilgrimage which is carried 
on in every serious exercise of perception or understanding. 

Taking both arguments for the Good together, we can conclude that for 
Murdoch human life is related to the Good in such a way that consciousness 
involves a kind of disciplined and perpetual work as it ceaselessly struggles 
to discriminate the true from the false on its pilgrimage. There is no hu-
man experience, no activity of consciousness, apart from the Good. To the 
extent that we live in the light of the transcendental Good, we are always 
in contact with the realm of value37. There is, as Murdoch says, «no time 
off»38. One might put the point by saying that the activity of consciousness 
is inherently evaluative in nature. Morality does not consist of two inde-
pendent operations: first, a neutral description of the facts and then a sep-
arate assessment of their value. Rather perception involves evaluation from 
the very beginning39. This is what it means to say that the Good structures 

34  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 474.
35  Ivi, p. 295.
36  Ivi, p. 250.
37  The implications of this claim for Murdoch’s theory of religion are discussed further 

in chapter 7, “Religion and the Ubiquity of Value”, cit. (see supra, n. 2).
38  I. Murdoch, Acastos, cit., p. 89.
39  We have already seen in chapter 3 how this understanding of the evaluative nature of 
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human consciousness as its transcendental ground and its ideal standard of 
truth-seeking. 

2.3 Summary
By replacing God with Good in the ontological argument Murdoch lends 

support to the two major claims of her Godless theology. Her affirmation of 
an imageless Good allowed her to avoid identifying the source of value with 
a personal God to whose commands human beings are subject. In fact, the 
idea of impersonality and distance seem to be essential to Murdoch’s con-
cept of the Good: «We do not have dialogues with goodness», she writes. «In 
an important sense goodness must be an Idea»40. The unconditional nature 
of morality can only be adequately captured in an imageless concept, in her 
view, since any image which can be denied or «thought away» threatens the 
categorical nature of the demand. Thus Murdoch’s ontological argument 
preserves the idea of a moral absolute without the concept of God, by pro-
viding a transcendentally grounded standard of perfection which is internal 
to consciousness itself. 	

This argument also supports the second claim of Murdoch’s Godless 
theology by affirming the importance of the individual, in two related steps. 
First, the proof’s demonstration of a fundamental correlation between con-
sciousness and the Good serves to ground the value and dignity of the indi-
vidual agent by picturing the agent as necessarily related to a moral absolute 
in the very depths of its consciousness. Against the anti-Cartesian trend of 
philosophy in the last century, Murdoch’s proof rests on a notion of intuitive 
certainty which is grounded in a reflexive understanding of consciousness. 
In the very act by which reason grasps the transcendental meaning of the 
Good, the Good is understood as necessarily real. Conversely, if goodness is 
understood as real, then that which grasps the Good in the act of thinking 
must also be real. Thus the idea of the Good and the idea of the self as a 
thinking consciousness are grasped in one and the same act of understand-
ing. 

Second, Murdoch argued that this affirmation of the reality of conscious-
ness implies a conception of the individual because the idea of the Good is 
inherently “one-making,” that is, it has a unifying effect on human moral 
experience. In the “one-making” light of the good, all of human experience 
is rendered morally significant insofar as it exists under an unconditional 
demand for goodness. This one-making function of the Good also serves to 
unify the individual consciousness, since consciousness in Murdoch’s view 

perception challenges rationalist conceptions of what it means to “theorize” about ethics.
40  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 478.
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is «a continuous fabric of being»41, i.e., a constant evaluative background out 
of which intentional acts of decision and will are generated. In this respect, 
«The unity and fundamental reality of goodness is an image and support of 
the unity and fundamental reality of the individual»42.

This summary of the implications of Murdoch’s ontological proof allows 
us to take up a final set of questions regarding her understanding of the in-
dividual and its relation to a moral absolute. These questions revolve around 
her theory of moral freedom in the context of her account of how conscious-
ness is transformed in relation to the Good. While many interpreters em-
phasize the role of vision in Murdoch’s account of moral freedom, I be-
lieve that this emphasis on vision must be qualified somewhat in light of 
her treatment of imagination in Metaphysics as a Guide to Morals and other 
texts. My point will be that while Murdoch’s emphasis on vision clearly dis-
plays her debt to Plato, her theory of imagination clarifies her debt to Kant. 
(Again, my concern in pursuing this analysis is to present Murdoch’s posi-
tion, rather than to assess the adequacy of her reading of other thinkers). 

3. The Transformation of Consciousness 

As is well known to readers of The Sovereignty of Good, Murdoch’s dis-
cussion of vision is embedded within a moral psychology dominated by the 
problem of egoism. That is, she locates the problem of egoism at the very 
heart of the desire-laden and image-creating processes of human conscious-
ness. Drawing on Plato and Freud, she offered a view of human beings as 
compelled by their desires and inclinations, tenacious in their attachments, 
and obsessed by consoling fantasies and illusions designed to protect them 
from the psychic pain of reality. «Our minds are continually active fabricat-
ing an anxious, usually self-preoccupied, often falsifying veil which partial-
ly conceals the world»43. Images provide the focal point around which the 
undifferentiated force of psychic eros is organized such that the quality of 
the images to which we attend is «profoundly connected with our energies 
and our ability to choose and act»44. Therefore, the problem of egoism in 
Murdoch’s view is not only a problem of the redirection of vision, but also 
of the transformation of psychic energy or desire. 

The force of this connection between vision and desire, or between con-
sciousness and the organization of psychic energy, is that it gives precedence 

41  I. Murdoch, Sovereignty of Good, cit., p. 22.
42  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 427.
43  I. Murdoch, Sovereignty of Good, cit., p. 84.
44  Ibidem.
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in the moral life to achieving accurate vision over performing right action. 
Moral vision is the condition for right action because vision is active in con-
struing the world within which agents choose and act. As Murdoch put it, 
we can only choose within the world we can see45. Yet if moral vision is 
bound up with what Murdoch described at times as an almost mechanical 
system of egoistic desires and selfish fantasies, how is it possible for con-
sciousness to transcend egoism and see reality apart from self? Murdoch’s 
answer is that moral transformation involves cultivating forms of vision or 
attention which break the hold of selfish fantasy and reorient the energies of 
consciousness «in the direction of unselfishness, objectivity and realism»46. 
Moral change is an experience of “unselfing” which may be occasioned by 
such ordinary experiences as the appreciation of beauty in art or nature, 
concentrated intellectual study, the existence of other people and their 
claims, even contemplating the idea of the Good itself as the most perfect 
object of virtuous attention47. These experiences “unself” the self by refocus-
ing psychic energies on a pure moral source outside the illusions and desires 
of the ego.

The theory of moral freedom implicit in this account of vision is con-
sistent with the shift I have been tracing from will to consciousness in Mur-
doch’s thought. That is, Murdoch’s theory of moral change shifts the ground 
of moral freedom from a voluntarist emphasis on choice to a cognitivist 
emphasis on knowledge or vision. Freedom is not conceived as the ability of 
the will to leap out of any situation which threatens to constrain the agent’s 
choices; nor is it a mode of moral being divorced from desires and incli-
nations. Rather, freedom is a form of knowledge which rightly orders vi-
sion and desire in the direction of reality rather than fantasy. In this respect 
Murdoch follows Plato in relating freedom to knowledge of the real, which 
is at the same time a purification of psychic energy or desire. 

3.1 Vision and imagination
This general characterization of the role of vision in Murdoch’s ethics is 

important in acknowledging her debt to Plato and the pervasive use of met-
aphors of vision (including looking, seeing, attending, and gazing) in her 
thought as a whole. However, Murdoch’s appropriation of the Platonic motif 
of vision does not exhaust her theory of moral transformation. Rather, her 
later work on the imagination suggests that she was attempting to articulate 
a complex synthesis of Platonic and Kantian themes which sheds new light 

45  Ivi, p. 37.
46  Ivi, p. 84.
47  For an account of these experiences of unselfing, see Murdoch, Sovereignty of Good, 

cit., pp. 83-97.
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on her view of the individual and its relation to the Good. The basic point 
of contrast I want to draw between vision and imagination is the following: 
while vision requires an “unselfing” so that the self can see beyond its own 
fantasy-ridden construction of reality, imagination is not an exercise in un-
selfing but rather an affirmation of the dignity of the self as individual. 

The contrast I am proposing is not absolute. Murdoch sometimes de-
scribed imagination as an aspect of vision, as is clearly evident in the famous 
example of M and D in The Sovereignty of Good (about which I will say more 
in a moment). Moreover, Murdoch describes both vision and imagination as 
having a normative function in that both are opposed to the distorted (i.e., 
egoistic) form of human image-making which she calls fantasy48. However, 
Murdoch also developed the notion of imagination in ways that distinguish 
it from vision and help to support my claim that imagination is linked to an 
affirmation of the individual49. 

First and most importantly, imagination is a more explicitly reflexive 
term than vision, i.e., it suggests that the reality that human beings see is 
partly our own act of construction. This aspect of imagination is already 
implicit in Murdoch’s analysis of the example of M and D (see chapter 2), 
where she argued that «clear vision is a result of moral imagination and 
moral effort»50. The point to be emphasized is that as an exercise of imagi-
nation, M’s moral vision has an unavoidably personal and creative dimen-
sion because it is carried out by a unique human individual. «M’s activity 
is peculiarly her own. Its details are the details of this personality»51. In this 

48  Murdoch sometimes specifies the term “attention,” a term which she borrows from 
Simone Weil, to represent this normative function of vision or imagination. See Sovereignty 
of Good, cit., p. 37. An adequate analysis of each of these terms and their relation to one 
another would require a lengthy exposition which is beyond the scope of this chapter. For a 
more detailed treatment see Picturing the Human.

49  For a recent monograph that takes Murdoch’s conception of imagination as central 
to both her philosophical and literary practice, see M. Altorf, Iris Murdoch and the Art of 
Imagining, Continuum Studies in British Philosophy, New York 2008.

50  I. Murdoch, Sovereignty of Good, cit., p. 17. To recall, the example recounts the situa-
tion of a mother-in-law (M) struggling to come to terms with her son’s choice of a spouse, 
her daughter-in-law (D). Fearing that her son has married beneath him, M is initially hos-
tile towards D. She finds D «a good-hearted girl» yet «certainly unpolished and lacking 
in dignity and refinement». However, since M is an “intelligent and well-intentioned per-
son, capable of self-criticism,” she sets aside her own jealously and prejudice and finds that 
“gradually her vision of D alters.” In this process of revision, M attempts to redescribe D’s 
more irritating qualities with a new set of evaluative terms, drawing on the imaginative 
resources and creativity of her own moral temperament. D is no longer seen as “vulgar,” but 
“refreshingly simple”; not “undignified,” but “spontaneous”; not “tiresomely juvenile” but 
“delightfully youthful,” etc. The example of M and D is intended to support Murdoch’s view 
that accurate moral vision should be conceived on the analogy of the creative vision of the 
artist rather than on an allegedly “neutral” model of scientific objectivity. For Murdoch’s 
extended analysis of this example, see ivi, pp. 16-23. 

51  Ivi, p. 23.
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respect, the imaginative dimension of moral vision is inseparable from the 
idea of the individual.

Murdoch developed this reflexive aspect of imagination further in other 
texts. For example, in “The Darkness of Practical Reason,” a review essay on 
Stuart Hampshire’s Freedom and the Individual, she described imagination 
in terms that suggest a more active and constructive capacity than the met-
aphor of vision implies. 

I should like to use the word [imagination] […] to describe something which 
we all do a great deal of the time. This activity, which may be characterised 
by a contrast with “strict” or “scientific” thinking...might [be described] as 
follows: a type of reflection on people, events, etc., which builds detail, adds 
colour, conjures up possibilities in ways which go beyond what could be said 
to be strictly factual52. 

On this account, imagination does not merely perceive value in the mor-
al world; it “builds it up.” Or, as Murdoch puts it elsewhere, «Our deepest 
imaginings...structure the world in which ‘moral judgments’ occur»53. In 
contrast to Hampshire, who relegates the imagination to a passive, isolated, 
and “non-responsible” role in ethics, Murdoch described imagination as an 
active moral faculty, even as a form of willing: «But if we admit active imag-
ination as an important faculty it is difficult not to see this as an exercise of 
will. Imagining is doing, it is a sort of personal exploring»54. 

This “willful” aspect of imagination supports my claim that imagination 
is not linked so closely to the idea of unselfing, as vision often is, but rather 
affirms the idea of the individual in Murdoch’s thought. In contrast to the 
language of vision, which suggests that right action is a matter of conform-
ing the self to the order of objective reality (i.e., the Good) by divesting it of 
selfish desire, imagination suggests the active participation of the self in the 
building up of the moral world in which desire and will operate.

The world is not given to us ‘on a plate’, it is given to us as a creative task. It 
is impossible to banish morality from this picture. We work, using or failing 
to use our honesty, our courage, our truthful imagination, at the interpreta-
tion of what is present to us, as we of necessity shape it and ‘make something 
of it’. We help it to be. We work at the meeting point where we deal with a 
world which is other than ourselves55.

As a reflexive activity, imagination involves the willful and creative work 

52  I. Murdoch, The Darkness of Practical Reason, «Encounter», 27 (June 1966), p. 48.
53  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 314.
54  I. Murdoch, Darkness of Practical Reason, cit., p. 48.
55  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 215.
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of the individual in relation to a moral reality which is partly discovered, 
partly created56.

3.2 Moral Freedom
This reflexive dimension of imagination is related to the second impor-

tant difference between vision and imagination, which concerns the notion 
of moral freedom. As we saw earlier, in her ethics of vision Murdoch con-
ceived freedom in cognitive terms as a reorientation of vision and desire 
in the direction of reality rather than fantasy. In the context of her theory 
of imagination, this notion of freedom is expressed more pointedly as «the 
triumph of imagination over fantasy»57. This language suggests a more “ef-
fortful” ability than the language of vision and implies that freedom is the 
result of a deep struggle of the self with itself. In this respect, it recalls Mur-
doch’s characterization of Kantian freedom as an experience of the triumph 
of practical reason over the natural causality of our phenomenal being. This 
Kantian tone is not accidental. In fact, in her chapter on the imagination 
in Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch attempted to synthesize ele-
ments of a Kantian and Platonic understanding of freedom in order to char-
acterize the individual’s relation to a moral absolute. 

Murdoch approaches this synthesis by arguing that Kant and Plato were 
articulating a similar problem in their theories of freedom. As dualistic 
thinkers, the structure of their thought assumes that at a certain “lower” 
level of existence, human life is ruled by deterministic or “mechanistic” 
processes, while at a “higher” level human beings have the capacity to tran-
scend this determinism. For Kant, the lower level represents the determin-
ism of phenomenal existence, which Murdoch understood to include even 
the “automatic” synthesizing function of the mind in relation to sensory 
data. For Plato, the lower level represents the illusion-ridden state of natural 
egoistic consciousness, the lowest condition in the Cave, which prevents the 
soul from seeing the real58. In drawing this connection, Murdoch in effect 
translated Kant’s understanding of natural causation into the interior realm 
of the Platonic psyche or consciousness. The psyche’s enslavement to egoistic 
fantasy is seen as an inward subjection to deterministic forces. 

On the basis of this parallel between Kant and Plato, Murdoch identi-
fied the problem of freedom common to their thought as the problem of 
breaking the hold of a determinism which blocks the self ’s access to a moral 
absolute. In both cases, she wanted to define freedom at a higher level of 

56  This is the central insight of what I have called Murdoch’s reflexive moral realism in 
Picturing the Human.

57  Ivi, p. 326, my emphasis.
58  Ivi, p. 315.
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consciousness associated with the work of imagination. In the case of Pla-
to, this higher level is characterized by freedom from illusion, where vision 
and desire are reoriented in relation to a transcendent Good. Murdoch sug-
gested that there is place for the concept of imagination at this higher level 
of Plato’s thought, which is exemplified in Plato’s own creation of various 
myths in the dialogues as pointers to the Good. 

For Plato the lower level […] is seen in human terms as the production of 
base illusions, or perhaps simply of the ordinary unimaginative egoistic 
screen of our conceptualising. Plato, teaching by images and myths, also 
acknowledges high imagination as creative stirring spirit, attempting to 
express and embody what is perfectly good, but extremely remote, a picture 
which implicitly allows a redemption of art59. 

Thus in spite of Plato’s insistence on an imageless Good, his diatribe 
against art and against all forms of “base illusion” which detract from the 
pure vision of the Good, Murdoch suggested that Plato’s own art represents 
a moral use of images which might help liberate the soul from the lower level 
of fantasy. 

In an analogous way, Murdoch argued that freedom and the imagina-
tion are operative at the higher level of Kant’s thought as well. For Kant, 
the higher level of human existence represented by the noumenal realm is 
the realm of freedom, in which the rational will transcends the causality 
of desire and inclination in obedience to the moral law. Murdoch defined 
a specifically moral role for the imagination in Kant at this level as she did 
for Plato. She held that the ideas of freedom and creativity which Kant as-
sociates with the imagination in his third Critique «can go very far, farther 
perhaps than its author intended» in making a contribution to moral theo-
ry60. As a productive faculty of cognition, the imagination creates a “second 
nature” out of the material of actual nature and thus gives us a sense of 
our freedom61. Murdoch believed that this aspect of the imagination can be 
transferred from aesthetics to ethics as the key to moral freedom and the 
work of practical reason:

If we let art out of the small corner denoted by [Kant’s idea of] ‘fine art’ and 
‘genius’, then we may want to maintain that the world around us is con-
stantly being modified or ‘presented’ (made or made up) by a spontaneous 
creative free faculty which is not that of ‘reason’ thought of as ‘beaming in’ 
upon purely empirical situations not otherwise evaluated. Imagination, if 

59  Ivi, p. 320. For Murdoch’s extended treatment of Plato’s views on art, see The Fire and 
the Sun: Why Plato Banished the Artists, Clarendon Press, Oxford 1977.

60  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 314.
61  Ibidem.
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the concept is in question at all, can scarcely be thought of as morally neu-
tral62. 

Thus Murdoch suggested that a reconstructed conception of imagination 
may be a more adequate model of practical reason than Kant’s own model.

3.3 Imagination and the individual
To return to the main line of my argument, we can now see that when 

Murdoch defines freedom as “the triumph of imagination over fantasy”, she 
means that the “egoistic fantasy” of the lower level of consciousness is over-
come by the «liberated truth-seeking creative imagination» of the higher 
level63. 

I want to see the contrast [between fantasy and imagination]...positively in 
terms of two active faculties, one somewhat mechanically generating nar-
rowly banal false pictures (the ego as all-powerful), and the other freely and 
creatively exploring the world, moving toward the expression and elucida-
tion (and in art celebration) of what is true and deep64. 

This contrast between fantasy and imagination is the productive tension 
from which Murdoch’s theory of moral freedom springs. Imagination is an 
act of freedom and an exercise of will which enables contact with a moral 
absolute by overcoming the egoism of natural existence. As an analogue 
to Kantian practical reason, Murdoch’s view of imagination represents 
the freedom of human moral being to transcend the self-absorption and 
determinism of natural existence by thwarting selfish desire with a creative 
vision of an absolute at the center of existence. In contrast to the ethics of 
“unselfing” often associated with the ethics of vision, this picture suggests a 
profound experience of the self as agent encountering the obstacles set by its 
own egoistic nature, and eventually triumphing. 

This analysis allows me to return to a question raised earlier about Mur-
doch’s relation to Kant. At the end of Section 1, I suggested that Murdoch’s 
understanding of the correlation between consciousness and the Good 
might be seen as an analogue to the Kantian agent’s experience of freedom 
as disclosed in the apprehension of duty. In light of the intervening analysis, 
we can now specify imagination (i.e., freedom) as that faculty by which hu-
mans apprehend the Good. As such, imagination is the locus of the dignity 
and value of the individual as moral agent in Murdoch’s ethics. It marks the 
place where the individual is in touch with the moral absolute through the 

62  Ibidem.
63  Ivi, p. 321.
64  Ibidem.
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structures of his or her own consciousness as agent. The Kantian associa-
tions of this point are evident in Murdoch’s remark: «The freedom of Kant’s 
individual rests in his being continually ‘touched’ by a higher power which 
enables him to overcome, or shows him the possibility of overcoming, the 
(apparent) necessity (determinism) of his phenomenal being»65. Similar-
ly, for Murdoch, the imagination overcomes the apparent necessity of the 
mechanistic ego and allows consciousness to discover what is true and deep 
– namely, the idea of the Good as moral absolute, proved in the terms of the 
ontological argument I outlined earlier.

If this conclusion about the significance of imagination in Murdoch’s 
thought seems plausible, then the shift I have been tracing from will to con-
sciousness in her thought is not absolute, but equivocal. There is a place 
for the will in Murdoch’s moral thought under the rubric of imagination, 
as the locus of that “higher power” of the human which puts us in contact 
with a noumenal realm of value present within phenomenal existence66. In 
this respect, Murdoch’s Godless theology remains suspended between Kant 
and Plato. With Plato, she affirmed that the moral life takes place within the 
continuum of consciousness, a continuum shading from the enslavement of 
consciousness at the lowest level, to the progressive achievement of freedom 
and truthful vision at the highest. With Kant, she affirmed the freedom of 
practical reason (i.e., imagination) as an experience in which we apprehend 
the absolute in the midst of the causality of natural psychic existence. If, in 
the end, Murdoch parts with Kant, it is in the interests, as she notes, of «a 
more realistic and flexible [and, one might add, more Platonic] account of 
moral progress, as a purification and reorientation of desire»67.

4. Conclusion: Iris Murdoch and Contemporary Moral Inquiry

In order to conclude this interpretive analysis of Murdoch’s thought, I 
want briefly to assess her position in relation to contemporary moral in-
quiry and to consider what is at stake for current thought in her retrieval 
of consciousness and her attempt to defend the idea of a moral absolute on 
non-theistic grounds. 

Murdoch’s position may be situated between two prevailing options in 
current ethics on the relation between self and good. In contrast to thinkers 

65  Ivi, p. 67.
66  See chapters 2 and 8 in M. Antonaccio, A Philosophy to Love By: Engaging Iris Mur-

doch, cit. for further comments on the role of the will and the related notions of duty and 
obligation in Murdoch’s thought.

67  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 331.
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such as Hauerwas and Alasdair MacIntyre, who reject general claims about 
the good in order to argue for a narrative or tradition-based grounding for 
the self and moral norms, Murdoch argued for the necessary relation be-
tween moral identity and the good. Although cognizant of the historical 
and socially-conditioned nature of human identity and moral claims, she 
defended a transcendental argument establishing the relation between be-
ing a self and claims about the good. This is the import of her ontological 
proof. On the other hand, Murdoch’s position can also be contrasted with 
the formalism of liberal theorists such as John Rawls, who bracket any sub-
stantive account of the self and the good in order to arrive at principles of 
justice. Murdoch argued that modern moral theory has been impoverished 
by its failure to articulate a substantive account of the good as fundamental 
to human life, a task which Plato for example took to be central. She defend-
ed the priority of the good over the right in ethics68.

This placement of Murdoch’s thought suggests that in spite of the early 
appropriation of her ethics of vision by Christian ethicists such as Hauer-
was, her position is closer to the work of a prominent nontheologian and 
moral philosopher, Charles Taylor69. This is the case not because she rejects 
theism (a point on which she and Taylor in fact disagree), but rather be-
cause both she and Taylor defend a transcendental argument establishing 
an inextricable relation between selfhood and the good70. Seen in this con-
text, the value of both Murdoch’s and Taylor’s thought does not turn on the 
question of whether or not they affirm theism, but rather on their attempt 
to reconceive the place of value in human life as ontological, and to reclaim 
moral sources that can empower persons in late modern culture. Although 
Murdoch diverges from Taylor’s judgment that theism may yet be an em-
powering moral source, her ontological argument nevertheless safeguards 
the primordial character of morality and the categorical claim of the Good 
on human life71. 

 A second contribution of Murdoch’s work to current thought is rep-

68  For a discussion of Murdoch’s relation to Rawls and the liberal tradition more gen-
erally, see chapter 8 in M. Antonaccio, A Philosophy to Love By: Engaging Iris Murdoch, cit.

69  See C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 1989). For Hauerwas’s most recent treatment of Murdoch’s thought, 
in which he assumes a critical stance towards his earlier work, see his Murdochian Muddles: 
Can We Get Through Them If God Does Not Exist?, in Iris Murdoch and the Search for Hu-
man Goodness, eds. M. Antonaccio and W. Schweiker, University of Chicago Press, Chicago 
1996.

70  See Chapter 1 for a more extended discussion of Murdoch’s relation to Taylor. For a 
very helpful critical analysis of Sources of the Self, see W. Schweiker, The Good and Moral 
Identity: A Theological Ethical Response to Charles Taylor’s Sources of the Self, «Journal of 
Religion», 72: 4 (October 1992). 

71  For a more extended discussion of Murdoch’s relation to Taylor, see chapter 1 in M. 
Antonaccio, A Philosophy to Love By: Engaging Iris Murdoch, cit..
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resented by the other side of her argument for a moral absolute, i.e., her 
reflexive turn to consciousness and to the imagination. The significance 
of Murdoch’s ontological proof for contemporary accounts of the self is its 
claim that we only have access to the objective order of the good through 
the structures of consciousness. In this respect, Murdoch’s position can be 
situated in the long tradition of “inwardness” which conceives the reflexive 
structure of consciousness as the medium for contact with the Good72. Her 
turn to the imagination only strengthens this notion of reflexivity by sug-
gesting a more “willfully” constructed dimension of the human relation to 
the Good than that usually associated with her Platonic motif of vision. The 
challenge that Murdoch poses to contemporary moral inquiry is that such 
reflexivity cannot be avoided. Our relation to traditional moral sources, in-
cluding the idea of the Good, is no longer simply a function of a publicly es-
tablished order of meaning but is subject to personal resonance73. “Imagin-
ing” the good, therefore, is a moral burden of our freedom as creative agents.

In closing, I return to the central insight of Murdoch’s Godless theol-
ogy. In her view, religion detached from theism is «a mode of belief in the 
unique sovereign place of goodness or virtue in human life»74. As such, it is 
not simply “one possible mode of proceeding”, or a self-enclosed form of life 
detachable from human existence conceived as a whole75. Rather, the idea of 
unconditioned value expressed in the ontological proof is omnipresent, cov-
ering «the whole of our mode of living and the quality of our relations with 
the world»76. Those who want religion to continue, as Murdoch does, as «an 
assertion of an absolute (necessary) moral claim upon humanity, will need 
to see the whole of human experience as indicating this»77. Anything less, 
in her view, is not enough to support the unconditional claim that morality 
makes on human life78. 

72  Taylor charts this tradition and its transformations in Part II of Sources of the Self.
73  As Taylor writes, «We are now in an age in which a publicly accessible cosmic order of 

meaning is an impossibility. The only way we can explore the order in which we are set with 
an aim to defining moral sources is through this part of personal resonance». See Sources 
of the Self, cit., p. 512.

74  I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, cit., p. 426.
75  Ivi, p. 413.
76  I. Murdoch, Sovereignty of Good, cit., p. 97.
77  Ibidem.
78  These conclusions will be explored in greater detail in Chapter 7, where I elaborate 

further on the link between Murdoch’s conception of religion and her argument for the 
ubiquity of value in the context of contemporary trends in theology and religious studies.
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Dannazione e redenzione dell’eros.
Soggetti e figure dell’emarginazione: la donna 

come oggetto determinante nell’invenzione 
cattolica del “peccato” di lussuria 

di Girolamo de Liguori

Il Cristianesimo ha maledetto la carne, ha infamato l’amore. 
L’atto vario e molteplice nei modi, ma uno nel principio, 
per il quale le creature si riproducono e a cui gli antichi

 avevano preposta una della maggiori fra le divinità dell’Olimpo,
 è, agli occhi del cristiano, essenzialmente malvagio e turpe

 e la malvagità e turpitudine sua possono a mala pena, 
nella progenitura d’Adamo, essere emendate dal sacramento. 

Il celibato è pel cristiano, se non altro in teoria,
 condizione di vita assai più pregevole e degna

che non il coniugio e la continenza è virtù che va tra le maggiori.
A. Graf1 

Abstract
The paper examines the story of Eros, from ancient Greece to the age 
of Enlightenment, and tries to underline relevant connections with 
other events of thought and religious traditions as well as European 
popular customs. The ideological conflict with Christian ethics and 
Catholic church is particularly highlighted thanks to a specific textu-
al analysis, particularly during 17th and 18th centuries.

Keywords: Subjects and Figures of Marginalization, Woman Condi-
tion, Ethics and Christianity, St. Alphonsus M. de’ Liguori.

1  A. Graf, Il Diavolo, (nuova ed. con apparato critico, dopo l’originale, Treves 1889, in 
sedicesimo) a cura di C. Perrone, introduzione di L. Firpo, Salerno editrice, Roma 1981, p. 
99. Avverto l’eventuale lettore che lo scritto che segue ha natura meramente divulgativa 
e di mera indicazione didattica nei confronti dei docenti di discipline storico-filosofiche. 
Nasce dall’assemblaggio di appunti per il canovaccio di uno spettacolo tenutosi a Parma al 
Teatro del Vicolo il 3 maggio 2013, dal titolo Eros e Poesia. M’è d’obbligo infine rimandare 
sull’argomento che qui espongo, agli interventi di alta e corretta divulgazione, curati per 
Rai Educational, di Simona Argentieri, Umberto Curi e Sergio Moravia, in Enciclopedia 
Multimediale delle Scienze Filosofiche dell’aprile 1998. 
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1. Raccolta e catalogazione dei materiali

Non partiamo dalla consueta e abusata presunzione ontologica; non di-
ciamo che le cose sono, piuttosto ci limitiamo, cartesianamente, a scoprire 
in noi il pensiero e, col pensiero il corpo e la sua capacità di rapportarci ad 
altri corpi attraverso quelli che chiamiamo i sensi. Ci hanno preceduto i 
sensisti: nulla è dentro la nostra mente che non ci viene fornito dai sensi. E 
così la fantasia, la logica, la ragione, la fede altro non sono che gli strumenti 
più raffinati di un corpo tra i corpi (materia) che, come l’infima creatura 
che emette pseudopodi, procede dal coacervato all’ameba e arriva all’uo-
mo, cuspide di presunzione, anelito più che sensata pregnanza di vita.. Non 
lasciamoci impressionare dai prodotti di questo strumentario intellettuale: 
arti, religioni, presenze invisibili, futurologie improbabili, paradisi perduti 
o escatologici disegni, virtualità effimere come sogni, denunciate già dal fol-
le di Danimarca una volta per tutte. Sono sirene lusingatrici di contro al cui 
canto ammaliante hanno ancora buona validità i tappi di cera nelle orecchie 
usati da Odisseo, navigante curioso, per escludere i suoi compagni2. 

Qualcuno sostiene che le cose non sono se non create. Qui noi non soste-
niamo l’inesistenza delle cose: in tal caso dovremmo postulare e ammettere 
la trascendenza, laddove noi riteniamo l’oltre una autonoma creazione (se 
vogliamo mantenere il termine) del nostro pensiero. Abbiamo raggiunto 
(a livello di pensiero puro, non certo di pensiero soggettivo) un tale grado 
di evoluzione da creare dal niente, come aveva, in termini tutti romanti-
ci, spiegato Fichte enunciando i tre celebri principi della sua dottrina della 
scienza! Ma gli sviluppi delle neuroscienze, in particolare, hanno reso sterili 
tali tentativi di esplicazione del reale. Idealismo e religione fanno a gara 
a rincorrersi nella loro foga di raggiungere la verità eterna! Meglio perciò 
rinchiudere i filosofi nel trittico che si sono costruiti con secolare pazienza 
della Metafisica, Teodicea e Ontologia. Che farnetichino in eterno sull’ori-
gine dell’anima, sul rapporto col corpo e sul destino futuro della umanità. 
Si potrà, una volta sgombrato il terreno dalla zavorra, procedere in modo 
più lineare, ordinato ed onesto alla diagnosi del male di vivere: del nascere 
e morire. Tolta di mezzo la pretesa razionalità e la scientificità teologica (e 
teleologica) con la sua saccenteria, gli strumenti dei sensi come la fantasia, 
la fede, la ragione potranno riprendere legittimamente la loro funzione di 
guida o di orientamento. 

Se partiamo dalla nostra “condizione umana” (senza scomodare Mal-
reau) vera e concreta, viene prepotente in ballo, la nostra sensualità, prima 
ancora che la nostra sensitività. Avvertiti da Freud, che va ascoltato con la 

2  Vedi quanto scrive, F. Berto, L’esistenza non è logica. Dal quadrato rotondo ai mondi 
impossibili, Laterza, Roma-Bari 2010.
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dovuta prudenza filosofica, ci accorgiamo facilmente che è l’eros la molla 
privilegiata delle nostre azioni o inazioni. Tanto è vero che sul terreno della 
storia è con l’eros che il Cristianesimo ha ingaggiato fin dalle sue prime 
origini la sua battaglia aperta, dagli erotici furori degli anacoreti fino ai ra-
ziocinanti dogmatismi teologici dei nostri giorni. Conviene delinearne un 
breve profilo. 

2. Profilo storico dell’Eros in Occidente. Dal mito di Venere a Maria Vergine 

È proprio nel mondo romano, e in quella che gli storici designano come 
età tardo-antica, che si compie una storica metamorfosi della mitologia pa-
gana: il suo graduale trasferimento da religione delle classi colte e dominanti 
a religione dei campi (pagi = pagani), della plebe rurale. Indicativo tra tutti 
il passaggio di Venere, dea della bellezza, dell’amore e della fecondità, da un 
canto, a quella di Demonio, Lucifero (portatore di luce), stella del mattino, 
per i suoi referenti legati alla sessualità, e, dall’altro, a quella della Vergine 
Maria, madre di Gesù

Bisogna ricordare che mentre avanza il Cristianesimo, il mito di Roma 
non solo permane ma, sotto mutate spoglie, cresce e si svolge fino ai nostri 
giorni. Perde la sua valenza politica, la sua forza sugli eventi immediati ma 
guadagna nell’immaginario. Entra a far parte del grande patrimonio del-
la memoria collettiva. Ma in tale processo, se perde i suoi caratteri storici, 
obbiettivi, acquista una rinnovata immagine fantastica, rispondente alle 
esigenze delle masse. Soprattutto il Medioevo trasforma Roma, i suoi dei, 
la sua cultura in nuova mitologia sincretica, mista di elementi tradiziona-
li e di apporti nuovi conferiti dalle differenti popolazioni d’Europa, attinti 
soprattutto alla nuova fede cristiana che diventa l’amalgama di germane-
simo, usanze barbariche, romanità, orientalismi, ecc. Roma continuava ad 
avere un suo primato nell’immaginario o mondo incantato dei miti e delle 
leggende3, come l’aveva avuto in quello, storico, politico culturale e civile. 
Ricordiamo l’accorato rimpianto di Rutilio Namaziano 

Fecisti patriam diversis gentibus unam [...]
Urbem fecisti quae prius orbis erat

Nella cultura illuministica, tra Settecento e Ottocento, il mito di Roma si 
veste di forme neo classiche. Goethe, Winkelmann, e lord George Byron che 

3  Cfr. F. Denis, Le monde enchanté,. Cosmographie et histoire naturelle fantastiques du 
Moyen Âge, richiamato da Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, 2 voll., Loe-
scher, Torino 1892-1893. Ma vedi, dello stesso, Roma nella memoria e nelle immaginazioni 
del Medio evo, 2 voll., Loescher, Torino 1882.
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ne fa la patria ideale delle genti

Oh Rome! My country! City of the soul!
The orphans of th heart must turne to thee,
Lon mother of dead impires!

Tale trasformazione della mitologia classica, porta con sé naturalmente 
un radicale cambiamento della maniera di concepire l’amore e di vivere l’e-
ros. L’amore tra uomo e donna acquista differenti valenze e si prepara quella 
teorizzazione dell’amore tutto spirituale che verrà dommatizzato e praticato 
per tutto il Medioevo e, nella forma più angelicata e sublime, da Dante al 
Petrarca,

…quel dolce di Calliope labbro
che amore nudo in Grecia e nudo in Roma,
d’un velo candidissimo adornando,
rendeva in grembo a Venere celeste.

 Dilagheranno per tutta Europa fenomeni di sessuofobia completamente 
ignoti alla società greca e latina, quale ad es. il fenomeno dell’ascetismo. 
Sorgerà la figura, del tutto nuova e inconcepibile per il mondo classico, 
dell’anacoreta e, d’altro canto, l’immagine del peccato prenderà aspetto dia-
bolico orripilante, venendo a popolare tutta una nuova mitologia di presen-
ze infernali che accompagnano e turbano la vita degli uomini del Medioevo. 
Molte e varie le rappresentazioni tipiche della diabolicità mostruosa, frutto, 
in particolare, del peccato di lussuria, quali il mosaico nel Battistero di Fi-
renze, opera popolaresca di Coppo di Marcovaldo che tanto impressionò 
Dante fanciullo, il poema predantesco di Bonvesin della Riva, Il libro delle 
tre scritture o il De Babilonia di Giacomino da Verona e i vari “precursori” 
di Dante, fino alle allucinate raffigurazioni de il Giardino delle delizie di 
Bosch al Museo del Prado4.

Ma che accadeva? Venere, scacciata, veniva ugualmente a tentare gli 
sciagurati che volevano sfuggirle, quali monaci ed asceti; e, come ci ricorda 
sempre Graf, «invadeva le loro celle ugualmente, immagine vagheggiata e 
detestata a un tempo». Siamo nell’epoca delle tentazioni. Ecco l’autorevolis-
sima testimonianza di San Girolamo, il grande dottore della Chiesa, autore 
indiscutibile della Volgata, l’edizione ufficiale della Sacra Scrittura, in una 
sua lettera alla vergine Eustochia:

4  Si ricordi, P. Villari, Alcune leggende e tradizioni che illustrano la Divina Commedia, 
«Annali delle Univ. Toscane», t. VIII, Pisa 1866, pp. 153 e sgg. Soprattutto, A. D’Ancona, I 
precursori di Dante, Sansoni, Firenze 1874, p. 52, in particolare. Per ulteriori e dettagliati 
riferimenti, cfr. il mio, I baratri della ragione. A. Graf e la cultura del secondo Ottocento, 
prefazione di E. Garin, Lacaita, Manduria 1986, pp. 228-248.
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Oh quante volte, essendo io nel deserto, in quella vasta solitudine arsa dal 
sole, che porge ai monaci orrenda abitazione, immaginavo d’essere tra le de-
lizie di Roma! Sedeva solo, piena l’anima d’amarezza, vestito di turpe sacco 
e fatto nelle carni simile a un Etiope. Non passava giorno, senza lagrime, 
senza gemiti e quando mi vinceva, mio malgrado, il sonno, m’era letto la 
nuda terra. […] E quell’io, che per timor dell’inferno m’era dannato a tal 
vita e a non avere altra compagnia che di scorpioni e di fiere, spesso m’im-
maginava d’essere in mezzo a schiere di fanciulle danzanti. Il mio volto era 
fatto pallido dai digiuni, ma nel frigido corpo l’anima ardeva di desideri 
e nell’uomo, quanto alla carne già morto, divampavano gli incendi della 
libidine5.

E qui l’iconografia sacra ha lavorato sul santo, riempiendo di San Giro-
lami, atteggiati in guise diverse, tele, altari, absidi, pale, trittici per tutto il 
medioevo e il Rinascimento. Da Dürer a Caravaggio, da Cima da Conegliano 
a Masolino, da Masaccio a Tiziano, dalle tentazioni di Giovanni Girolamo 
Savoldo al Perugino, fino alla compostezza gotico-geometrica di Antonello, 
ecc. 

Si assiste ad una evoluzione storica dell’eros, che si arricchisce, per così 
dire, dell’idea stessa del peccato. Simboleggiato dal frutto proibito, l’atto 
carnale tra Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre viene stigmatizzato come 
“peccato originale”, una sorta di marchio che da quel momento in poi mac-
chierà ogni creatura. Homo vulneratus est naturaliter, sanziona definitiva-
mente San Paolo! Anche se la dottrina della chiesa troverà il modo di recu-
perare in positivo quella ferita, quella malattia costituzionale, con il concet-
to dell’agape, nel quale l’eros si diluisce in amicizia includente la mediazione 
del Cristo.

Ma la cosa più sorprendente è che Venere, simbolo dell’amore carnale, 
cantata da Lucrezio, poeta epicureo, come colei che presiede alla bellezza 
della fecondazione sia di piante che di animali, e perciò come voluttà d’uo-
mini e di dei, subisce nel corso della storia differenti e impensabili metamor-
fosi. Da un canto, come quasi tutte le divinità pagane, trapassa a popolare 
la mitologia cristiana di nuove figure positive e negative, arrivando a iden-
tificarsi dapprima con il Demonio in persona, poi con la stella portatrice di 
luce, (Lucifero, angelo caduto e stella del mattino); infine, fattasi mite e mise-
ricordiosa, gradualmente perdendo i suoi più accesi caratteri erotici di beltà 
voluttuosa, assurge addirittura al ruolo di Maria Vergine, concepita senza 
peccato, Madre di Gesù, figlio unigenito di Dio! Siamo di fronte a un feno-
meno storico noto agli storici e agli antropologi come sincretismo religioso 

5  Trad. fedele di Graf da S. Gerolamo, Epistolae, II, 22, 7, in Patrologia latina, a cura di 
J.-P. Migne, Parigi 1879-1970, vol. XXII, pp. 398-399. Cfr. A. Graf, Il Diavolo, cit., pp. 99-100. 
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per cui le divinità pagane continuano una loro vita, si direbbe più dimessa e 
quasi nascosta, nei pagi, nelle campagne tra la povera gente, trasformandosi, 
e sovente confondendosi, coi santi e le divinità della nuova religione cristia-
na. Ne è un esempio la favola di Tanhäuser, il cavaliere francone di cui la dea 
Venere si innamora6. 

È nel mondo romano in sfacelo che gli dei di Roma si avviano alla loro 
metamorfosi (quello che non era accaduto agli dei ellenici). Da un canto si 
rintanano nei pagi, nei campi, tra la povera gente di campagna e ne conti-
nuano a propiziare raccolti, a combattere carestie ad aiutare la gente misera 
nelle quotidiane disgrazie che affliggevano gli umili e gli indifesi; dall’altro 
lato, in questa storica trasformazione, raccolgono in loro tutto il male ese-
crabile del mondo antico: il turpe, il diabolico, l’illecito, il peccaminoso del 
mondo romano di origine greca. Soprattutto l’osceno (ciò che è dietro alla 
scena e, pertanto, non è visibile) e il sensuale nei rapporti amorosi. Gli dei 
pagani si trasformano così in demoni. Si passa dalla celebrazione dell’amore 
fisico, cantato dai poeti, da Ovidio, Catullo (i neoteroi) a Tito Lucrezio Caro, 
che lo inserisce nel fluire e divenire dei fenomeni naturali, alla definitiva 
divaricazione della sessualità dall’amore spirituale, come aspetti di una pas-
sionalità di differente e contrapposta natura.

Si ricordi l’inno a Venere di Lucrezio:

Aeneadum gentirix, hominum divomquae voluptas,
Alma Venus, caeli subter labentia signa 
quae mare navigerum, quae terras frugiferentes, 
concelebras, per te quoniam genus omne animantum
concipitur visitqae exortum lumina solis;

Ma ecco come espone Arturo Graf, storico dei miti romani nel Medio-
evo, la sottile trasformazione degli dei di Roma (quelli stessi che Virgilio, 
guida di Dante, aveva chiamati, falsi e bugiardi) in divinità o potenze demo-
niache cristiane:

I numi che avevano avuto altari e templi non muoiono, non dileguano, ma si 
trasformano in demoni, perdendo alcuni l’antica formosità seduttrice, ser-
bando tutti la gravità antica, accrescendola. Giove, Giunone, Diana, Apollo, 
Mercurio, Nettuno, Vulcano, Cerbero e fauni e satiri sopravvivono al cul-
to che loro era reso, ricompaiono fra le tenebre dell’inferno cristiano, in-
gombrano di strani terrori le menti, provocano fantasie e leggende paurose. 
Diana, mutata in demonio meridiano, invaderà i disaccorti troppo obliosi 
di lor salute, e la notte, pei silenzi dei cieli stellati, si trarrà dietro a volo le 

6  G. Paris, Legendes du Moyen Age, Hachette, Paris 1903, dove esamina la storia e la dif-
fusione della leggenda (La légende de Tanuhäuser). Fonte delle varianti della stessa leggenda 
resta Guglielmo di Malmesbury (XII secolo). Vedi Graf, Il Diavolo, cit., pp. 143 e sgg.
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squadre delle maliarde, istruite da lei. Venere sempre accesa d’amore, non 
meno bella demonio che dea, userà negli uomini l’arti antiche, inspirerà 
ardori inestinguibili, usurperà il letto alle spose, si trarrà fra le braccia, sot-
terra, il cavaliere Tanhäuser, ebbro di desiderio, non più curante di Cristo, 
avido di dannazione7. 

3. Scienza, filosofia e fantasia: il pensiero femminile e la ”teoria e pratica 
della dimenticanza”. Il rapporto latente tra il sapere e il credere

Ogni proposta gnoseologica parte opportunamente da quelle ben note 
premesse che Galileo autorevolmente chiamava le “sensate esperienze”, an-
che se le poneva in relazione con le “certe dimostrazioni”. Così, prudente-
mente procedendo, ogni teoria della conoscenza, pur restando legata alla 
dimensione esperienziale, per così dire, non escludeva né poteva escludere 
l’elaborazione successiva di ipotesi con l’ausilio della fantasia, della fede, 
dell’intuizione oltre che della facoltà razionale con la quale da sempre la 
mente umana ha provato ad elaborare i portati sensoriali, di volta in volta 
vari e complicati.

Proviamo a valutare, ad esempio, non le nostre idee, o i nostri elaborati 
razionali ma alcuni particolari sentimenti o pulsioni come l’amore, l’eroti-
smo, o, addirittura, la poesia con cui ci accostiamo ad una persona o ad uno 
scenario naturale quale, che so? la volta celeste di kantiana memoria.

Gli eroi greci per comprendere una verità nascosta, scendevano nell’Ade, 
entravano nel regno imperscrutabile delle ombre. Da altra prospettiva, sub 
specie feminae, da quel che oggi chiamiamo «pensiero femminile», ci viene 
incontro, spalancandoci una diversa rinnovata visuale, un modo solitamen-
te desueto di scrutare l’imperscrutabile. Abbiamo davanti un continente 
dissepolto, il nostro Ade, tutto da esplorare. È così che – s’è detto e sostenuto 
da parte delle donne – «le poesie vivono delle voci narranti che, appassiona-
tamente, riflettono su un passato da abbandonare»:8

Quel che sembrava finito
Era nascosto entro i luoghi del cuore…

Da tale prospettiva, in conclusione, «per giungere a tanto bisognava scen-
dere all’Ade», come fa il viaggiatore Odisseo: «provare i dolori più cupi e le 
delusioni più cocenti a cui seguono le esperienze». S’entra così nell’universo 
del senso fantastico senza ripudiare la possibilità razionale di elaborare non 

7  A. Graf, Il Diavolo, riedizione cit., pp. 52-53.
8  Utilizzo in questo paragrafo, frammettendone brani a mie riflessioni e commenti, il 

testo originale inedito, cortesemente messo a mia disposizione, dalla filosofa della mente G. 
Bussolati, Teoria e pratica della dimenticanza.
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più ciò che è nei sensi ma quanto ribolle nella fantasia. Un esempio potrebbe 
fornircelo il Leopardi dell’infinito laddove dalla esperienza sensibile (la sie-
pe, il vento, lo stormir delle foglie) che non si lascia elaborare razionalmente, 
sale, quasi spinozianamente, ad un sapere più complesso: una sorta d’amor 
dei intellectualis che s’apre al mistero sia della poesia che dell’amore…

…E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io 
quello infinito silenzio e questa voce 
vo comparando e mi sovviene l’eterno
e le morte stagioni e la presente e viva 
e il suon di lei….

E, ancora, entrando nel campo intricato del male di vivere, addirittu-
ra nelle patologie del comportamento, delle ossessioni, delle schizofrenie, 
laddove ci siamo chiesti, con l’angoscia nel cuore, se questo è un uomo, pro-
viamo a proporre la teoria e pratica della dimenticanza: l’obliviologia. È cer-
to come un lavoro di scavo; ma non abbiamo da riportare al celeste raggio 
nessuna sepolta Pompei; non procediamo, in senso freudiano, a rimestare 
nella memoria, nel sogno, recuperando oggetti rimossi, tutt’altro. L’oggetto 
è diventato uno scheletro che va dimenticato, ritenuto per non posto: mai 
esistito. La dimenticanza è dapprima una sola pratica; quasi l’abitudine a 
dimenticare le chiavi di casa. Poi assurge a tecnica e, infine a teoria e pratica 
dell’oblio. Corre, in un certo senso, parallela alla terapia farmacologica del 
sonno, indotto da dosi opportune di psicofarmaci. Si tratta di togliere le 
fissazioni tramite la dimenticanza: di riportare il conosciuto agli elementi 
puri ma allo scopo di favorire un intervento di maggior forza ectoplasmica 
sugli oggetti e sugli eventi esterni, e per eliminare il noto processo di invec-
chiamento e, infine, di morte mentale.

Scendendo al piano sperimentale, abbiamo cancellato i sovraccarichi 
delle impressioni mnemonizzatrici e fatto sparire le figure retoriche fanta-
smatiche, i “mostri” o “giganti” che si fissano e si ripetono continuamente, 
oberando la mente affralita. Dimenticare diventa così l’ausilio migliore del 
vivere senza alcun sforzo il presente.

Non è la panacea, non si raggiunge il Nirvana; non si recuperano paradi-
si perduti. Si vive riconquistando un più corretto rapporto col corpo, i sensi, 
la natura. La memoria deve servirci, non turbarci. Se è una soffitta ingombra 
rischia di confonderci nel suo disordine; dobbiamo far pulizia perché la vita 
va vissuta non sopportata    

E arriviamo infine a una considerazione alquanto complessa ma di facile 
comprensione. Quella stessa nostra propensione che chiamiamo fede altro 
non è, finanche nella sua forma più umile, che sempre e soltanto costruzio-
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ne della ragione, in quanto ogni fede presuppone sempre un giudizio della 
ragione. Da tale considerazione deriva la plateale conseguenza che la fede 
non è altro, alla fin fine, che la nostra visione più o meno razionale della 
realtà; pertanto quella fede nel numinoso e nel fantastico che è la fede re-
ligiosa dei fedeli e che alla nostra razionalità più sofisticata ripugna, è solo 
un puro e semplice equivoco, imposto dall’educazione, dalle convenzioni 
e mai può derivare dalla nostra libera scelta intelligente che in tal modo si 
contraddirebbe9. Credere, altro non è che atto razionale; in quanto, rigoro-
samente, non c’è fede senza il sostegno della ragione. Ma, ci si chiede, fino 
a che punto? Il limite è il sano buon senso. Oltre c’è la follia e l’assurdo; ma 
follia, sempre ed esclusivamente della ragione stessa, unico vero soggetto di 
quanto chiamiamo fede! 

4. Emarginazione femminile e non. 
La donna da oggetto a soggetto di pensiero

Da differente angolatura l’oggetto del mistero che chiamano la verità, 
si svela gradatamente, di sotto il velame delli versi strani. Del resto, a ben 
pensare, quando penso, penso al maschile, ho sempre pensato al maschile. 
La storia, la civiltà tutta, occidentale e orientale, hanno pensato soltanto al 
maschile. Non solo: per secoli, il vero, il bene, il bello sono stati visti, si al 
maschile, ma ancora nella implicita insignificanza oltre che della donna, di 
altre figure sociali di grande rilevanza: del bambino, del disadattato o del 
diseredato o escluso dalla comunità, dell’alienato o del demente. Interi uni-
versi come continenti inesplorati si sono schiusi appena abbiamo provato a 
visitarli. Erano emersi, nella dannazione dell’inferno dantesco, nei mosaici 
e negli affreschi allucinati di Coppo, nei battisteri, nelle chiese medioevali, 
nelle allucinazioni di raffiguratori fantasiosi fino al paradosso come in Bo-
sch o in Goja, nei racconti favolosi delle mitiche origini di intere popolazio-

9  Cfr. P. Martinetti, Scritti di metafisica e di filosofia della religione, a cura di E. Agazzi, 
Ed. di Comunità, Milano 1976, vol. II, pp. 470-475, dove tra l’altro si legge: «Anche la filo-
sofia è […] sotto certi rispetti una fede; in quanto essa è uno sforzo verso l’unità sistematica 
che in ogni grado raggiunto si pone come una visione definitiva della realtà; ciò che non 
può fare che trasformandosi in una fede razionale; la fede nella dottrina kantiana. D’altra 
parte la fede comune non è assolutamente irrazionale; è una razionalità adatta alla mente 
comune, ma è una forma di razionalità; non v’è sistema di dogmi così assurdo che non tenti 
subito una razionalizzazione […] Ogni esposizione d’un sistema di filosofia è, sotto questo 
riguardo, l’esposizione di una fede […] Non ha quindi ragion d’essere la contrapposizione 
della ragione e della fede (come qualcosa di irrazionale): la fede è l’espressione stessa di una 
formazione razionale; ogni grado della vita razionale in quanto si esprime, si fissa e diventa 
una realtà operante, è una fede». Più analitica esposizione della questione si trova nel mio, 
Ateismo e filosofia. Considerazioni sull’ateismo latente nel pensiero moderno e contempora-
neo e sul conflitto tra la fede e la ragione, «Il Cannocchiale», I (2011), pp. 32-34.
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ni, tramandate oralmente nei miti e nelle leggende che correvano per l’Eu-
ropa come fiumi carsici, uscendo di tanto in tanto al “celeste raggio”, dove 
l’oblio di secoli li aveva segregati….Soltanto oggi cominciamo a prenderne 
consapevolezza, filosofica e scientifica: scopriamo un nuovo continente spe-
culativo, il pensiero al femminile come rinnovato modo di guardare la vita, 
la storia, la natura.

Proviamo a riandare di qualche secolo addietro.
Le cosiddette scienze umane ci si erano accostate per via di quel loro par-

ticolare porsi dalla prospettiva del diverso, ma solo l’assurgere di quell’og-
getto alla dignità di soggetto pensante e determinante trasforma del tutto 
la prospettiva. La partecipazione del femminile come quella del diverso, del 
disadattato alla ricerca della verità completa veramente il mondo storico 
della cultura portandolo al suo stadio più alto, fuori da ogni gilepposo pa-
ternalismo o indulgente concessione caritatevole.

Del tutto trascurati o stipati alla rinfusa nella soffitta anodina della eru-
dizione, alcuni sprazzi di consapevole disponibilità al diverso erano emersi 
già nel passato, in ambito borghese progressista, presso spiriti particolar-
mente sensibili. Ma restava un fatto isolato che non ha vissuto significanza 
o storicità. Sentite questa: siamo nel 1898:

E dei disadattati all’ambiente non è giusto parlar con tanto disprezzo. Ol-
trecché esercitano alcune funzioni non esercitate dagli altri, essi sono un 
lievito sociale utile e necessario; tengon viva nell’organismo collettivo 
un’inquietezza nemica delle stagnazioni prolungate, e non avvien mutazio-
ne alla quale in qualche maniera non cooperino […] che se i geni fossero 
pazzi davvero […] bisognerebbe riconoscereche i più disadattati fra i disa-
dattati, quali son per l’appunto i pazzi, resero alla misera umanità più di un 
buon servigio. Da altra banda è da considerare che un perfetto adattamento 
all’ambiente farebbe gli uomini supinamente contenti e tranquilli e porte-
rebbe fine al moto della storia, per la ragione potentissima che chi sta bene 
non si muove. 

Lo direi il vademecum per l’onest’uomo del nostro tempo! Ma molto an-
cora resta da fare: e questa è la vergogna del nostro tempo. La chiesa cat-
tolica ad es., che ha chiesto, solo di recente, con un pontefice tormentato e 
disponibile al dialogo, perdono al mondo islamico, ha ancora da chiedere 
scusa alle donne, ai bambini, alle coppie di fatto, agli omosessuali, agli atei, 
agli agnostici, agli scienziati onesti e laici che dalle dottrine e dai dogmi 
della chiesa vengono quotidianamente offesi, respinti e vilipesi.
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5. I libri proibiti e il rapporto sessuale come “peccato” 
contro il sesto precetto del Decalogo

Tra i compiti primari che si assunsero al loro tempo gli apologisti catto-
lici e i controversisti, figura subito in primo piano quello della lotta ai libri 
proibiti, che è come dire a tutta la prodizione libraria moderna. Prendo an-
cora ad es. emblematico il santo teologo moralista e dottore autorevole della 
Chiesa: Alfonso de Liguori. Ne La vera sposa di Gesù Cristo10, a dimostrazio-
ne di quanto possa essere pericolosa la lettura in genere, sconsiglia alle Mo-
nache addirittura lo studio sia della Teologia Morale che di quella Mistica.

Parimenti libri inutili ordinariamente sono, ed alle volte anche nocivi per le 
Religiose, i libri di Teologia Morale, poiché ivi facilmente possono inquie-
tarsi con la coscienza oppure apprendere ciò che lor giova non sapere. An-
che nociva può essere a taluna la lettura dei libri di Teologia Mistica, giacché 
può essere che ella si invogli dell’orazion soprannaturale, e così lascerà la via 
ordinaria della sua orazione solita, in meditare e fare affetti, e così resterà 
digiuna dell’una e dell’altra.

Vige, come una sentenza inappellabile, il motto lapidario di San Paolo: 
Sapienza carnis inimica est Deo. L’amore del sapere viene paragonato ad un 
vizio, alla libidine sessuale: libido sciendi11.

Circa i classici del pensiero che pur contengono delle verità, si domanda 
con San Girolamo: «Che bisogno hai di andar cercando un poco d’oro in 
mezzo a tanto fango, quando puoi leggere i libri devoti, dove troverai tutt’o-
ro senza fango?». La lettura è importante, fondamentale anche alla via della 
salute, ma ha dei rigorosi limiti. 

Quanto è nociva la lettura de’libri cattivi, altrettanto è profittevole quella 
de’buoni [...]. Il primo autore de’libri devoti è lo Spirito di Dio; ma de’li-
bri perniciosi l’autore n’è lo spirito del Demonio, il quale spesso usa l’arte 
con alcune persone di nascondere il veleno, che v’è in tali suoi libri, sotto il 
pretesto di apprendersi ivi il modo di ben parlare, e la scienza delle cose del 
mondo per ben governarsi, o almeno di passare il tempo senza tedio.

Con determinate categorie di persone, l’esclusione si fa radicale. Alle 
suore scrive così:

 Ma che danno fanno i romanzi e le poesie profane, dove non sono parole 

10  Cito dall’ed. Remondini, Bassano, del 1781, pp. 112-121.
11  Vedi l’uso di tale espressione nella denuncia controversistica cattolica (aristotelica) 

della filosofia cartesiana e moderna nel saggio di chi scrive, «Libido sciendi». Immagini 
dell’empietà nell’apologetica cattolica tra Sei e Settecento (Dal Magalotti al padre Valsecchi), 
«Giornale critico della filosofia italiana», III/1(2007), pp. 53-85.
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immodeste? Che danno voi dite? Eccolo: ivi si accende la concupiscenza de’ 
sensi, si svegliano specialmente le passioni, e queste poi facilmente si gua-
dagnano la volontà, o almeno la rendono così debole, che venendo appresso 
l’occasione di qualche affezione non pura verso qualche persona, il Demo-
nio trova l’anima già disposta per farla precipitare12. 

Contro il risveglio delle passioni e contro “la concupiscenza dei sensi”, i 
controversisti scagliano i loro dardi infuocati e avviano le loro sottili disqui-
zioni teologiche su quanto vada considerato peccato mortale.

Ed è questo un fardello che la chiesa si porta dietro così come uno ster-
corale si rotola la sua palla di escrementi. L’ossessione del sesso: la cura me-
ticolosa con cui si prova da secoli a disciplinarlo, legittimarlo, canalizzarlo, 
evirandolo della sua essenza: la ricerca del piacere e costringendolo alla sola 
funzione riproduttiva. Ci serviremo non di un semplice scrittore di opere di 
pietà ma di un autorevole moralista della chiesa cattolica, santo per giunta, 
dottore della chiesa, uomo di grande pietà e d’erudizione: che Croce defini-
va il più santo dei napoletani, il più napoletano dei santi.

Ecco cosa scrive il nostro moralista sul sesto precetto del Decalogo e in 
che modo espone le sue precauzioni con cui anticipa una minuziosa tratta-
zione di quanto potremo chiamare la fattispecie del peccato mortale.

Il peccato contro questo precetto è la materia più ordinaria delle Confessio-
ni, ed è quel vizio che riempie d’Anime l’Inferno; onde su questo precetto 
parleremo delle cose più minutamente; e le diremo in latino, affinché non 
si leggano facilmente da altri che dai confessori, o da quei sacerdoti che in-
tendano abilitarsi a prendere la Confessione; e preghiamo costoro a non leg-
gere né in questo né in altro libro di quella materia (che colla sola lezione o 
discorso infetta la mente) se non dopo tutti gli altri trattati e quando ormai 
sono prossimi ad amministrare il Sacramento della Penitenza13.

Affronta perciò subito lo scabroso tema della fornicazione, e dei rapporti 
carnali con l’altro sesso con minuta casistica sessuofobica: de tactibus, de 
muliebre permittente se tangere, an puella oppressa teneatur clamare, an pos-
sit unquam permittere sua violationem, de aspectis, de verbis, de audientibus 
verba turpie, ecc. Ma non manca di precisare: 

Ante omnia advertendum, quod in materia luxuriae (quidquid alii dicant de 
levi attrectatione manus foeminae, vel de in torsione digiti) non datur par-
vitas materiae; ita uti omnis delectaio carnalis, cum plena advertentia, et 
consensu capta, mortale peccatum est. 

12  La vera Sposa di G.C., 1760, pp. 113-121.
13  A. M. de Liguori, Istruzione e pratica per li Confessori, Giuseppe Di Domenico, Napo-

li, MDCCLXV, I, p. 333 e sgg., anche per le citaz. successive.
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Il pio moralista, scaltrito nella casistica giuridica, sa che bisogna scende-
re nei minimi particolari per trovare la situazione peccaminosa: se grave o 
lieve o poco rilevante o, addirittura, del tutto inesistente; perciò distingue 
gli atti sessuali compiuti nel matrimonio o extra matrimonium. In situazio-
ne extra coniugale, tutti i toccamenti, oscula et amplexus ob delectatione, 
mortale sunt. 

Vi sono numerosi casi dubbi da esplicitare: ne va di mezzo la salute delle 
anime, calate in situazioni mondane sempre diverse e comunque sempre a 
stretto contatto con le tentazioni della carne. Ad es., la donna o il fanciullo 
non peccano se si fanno toccare secondo la consueta pudicizia dettata dalla 
simpatia o dalla buona affettuosa disposizione; peccano invece se non si op-
pongono a contatti impudichi, o a baci insistenti (morosis) e furtivi. E anco-
ra: la fanciulla aggredita allo scopo di usarne violenza è tenuta a urlare ad se 
liberandam a turpitudine? Nel caso non invocasse aiuto con la dovuta forza 
e insistenza lo stupro si cambierebbe facilmente in consenso peccaminoso. 
Ma la questione resta controversa se debba ritenersi consenso il non aver 
gridato o invocato aiuto, secondo un’antica sentenza per la quale, praesume-
batur puella non clamans consentiente (p. 335).

Perviene infine a definizioni accurate degli atti turpi, differenziando 
quelli compiuti naturalmente da quelli innaturalmente. Ecco la definizione 
di fornicazione e di concubinaggio, quali peccati mortali: 

Fornicatio est coitus intersolutos ex mutuo consensu. Concubinatus autem 
non est aliud quam continuata fornicatio, habita uxorio modo in eadem vel 
alia domo; [e quella di stupro, come:] defloratio virginis ipsa invita, et ideo 
praeter fornicationis malitiam habet etiam injustitiae.

Attraverso una minuziosa casistica quasi boccaccesca, buona – si direb-
be - ad arricchire la documentazione erotica di un romanziere libertino, il 
moralista passa in rassegna le svariate forme di rapporti sessuali, da quelle 
legittime a quelle addirittura più strane e peregrine, come l’accoppiarsi in 
luogo sacro, quali una chiesa, il cimitero, l’oratorio, il monastero, ecc. Pone 
addirittura questioni dubbie sulle maniere e le condizioni in cui tale rap-
porto potrebbe verificarsi. Pur ammettendosi il peccato, sorge la questio se 
si tratti o meno di sacrilegio. Ad es. «an copula maritalis, aut occulta abita in 
Ecclesia, sit sacrilegium?» Vi si potrebbero emanare tre sentenze differenti: 
una che ritiene irrilevante la condizione di coniugi, un’altra la situazione 
occulta (che l’abbiano fatto di nascosto) e una terza che ritiene essere sacri-
lego l’atto in ogni caso. Addirittura se si tratta di marito e moglie, secondo 
alcuni teologi, l’atto consumato in chiesa potrebbe essere scusato, si ipsi sint 
in morali necessitate coeundi, puta si ipsi in pericolo continentitiae, vel si diu 
in Ecclesia permanere debeant.
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Il lettore ne trae l’impressione che l’autore (più che dietro suggerimenti 
letterari coevi) vada ad estirpare direttamente dalla vita, dalle lussuriose 
esperienze dei peccatori, dalle situazione più impensabili, apprese nelle lun-
ghe ore passate al confessionale ad ascoltare ed a sollecitare le confessioni 
più intime dei fedeli, tutte le forme, i modi che la secolare ricerca del piacere 
ha suggerito di epoca in epoca all’uomo, dalle più rozze e volgari maniere di 
accoppiamento fino alle più raffinate arti di amare e trarre godimento che 
proprio i libertini del secolo XVIII andavano perfezionando e praticando 
in forme sempre più sofisticate. La stessa lingua latina – ma qui dovrebbe-
ro dirla i linguisti – si fa molto particolare fino all’uso di neologismi non 
presenti nei classici. Parlando della sodomia distingue quella propriamente 
detta da quella impropria ed eterosessuale

Coitum viri in vase praepostero mulieris esse sodomiam imperfectam, specie 
distinctam a perfecta. Si quis autem se pollueret inter crura aut brachia mu-
lieres, duo peccata diversa committeret, unum fornicationis inchoatae, alte-
rum contra naturam. An pollutio in ore fit diverse speciei? Affirmant aliqui, 
vocantque hoc peccatum irrumantionem, dicentes quod sempre ac sit pollutio 
in alio vase quan naturali, speciem mutat. Sed probabilius sentiunt […] quod 
si pollutio viri sit in ore maris est sodomia; si in ore feminae, sit fornicatio 
inchoata, et in super peccatum contra naturam ut mox diximus...

Arriva addirittura ad ipotizzare il coito cum femina morta, che non rien-
trerebbe nella fattispecie dei rapporti bestiali ma nella polluzione e in quella 
che Alfonso chiama fornicatio affectiva (p. 343). 

6. Dalla sessuofobia all’erotismo peccaminoso: 
Cortigiane poetesse e libertini filosofi. L’Eros redento

Prendiamo due secoli di storia molto emblematici: il Cinquecento e il 
Settecento. Dall’Italia delle corti signorili alla Francia della grande rivolu-
zione. Due secoli in cui l’Eros vive una sua storia illustre, tra cortigiane 
raffinate poetesse e abati filosofi e libertini. A dirla franca alla sua maniera 
sull’eros e a dargli veste poetica disinibita, ci pensa subito Pietro Aretino: 
ma sempre da una angolatura tutta maschile. Nonostante si salvi la dignità 
della partner che qui giuoca un ruolo attivo di co-protagonista del rapporto 
amoroso, in cui l’atto sessuale si trasforma in una sticomitia drammatica 
non priva di poetica oscenità. Soltanto nel petrarcheggiare delle cortigiane, 
come la soave Veronica Franco che riceve sotto le sue lenzuola di tela d’O-
landa finanche Enrico III di Valois, la donna trova finalmente il suo primo 
vero riscatto sul maschio, con un suo modo raffinato (di alto erotismo) di 
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pilotare la barca dell’Amorosa Dea; ad esse, tra principi, sovrani, alti prela-
ti, pontefici gaudenti, spetta il compito di riscattare dall’eterna dannazione 
l’Eros e fargli recuperare il valore perduto col trionfo del Cristianesimo. Un 
recupero, tutto al femminile, del paradiso perduto. Così canta il suo ufficio 
amoroso, guidato da Apollo, la dolce Veronica. 

Febo che serve a l’ amorosa Dea
E in dolce guiderdon da lei ottiene
Quel che via più che l’esser Dio il bea, 
A rilevar nel mio pensier ne viene
Quei modi che con lui Venere adopra
Mentre in soavi abbracciamenti il tiene.
Ond’io instrutta a questi so dar opra,
Si ben nel letto, che d’Apollo all’Arte
Questa ne va d’assai spazio di sopra
E il mio cantar e ‘l mio scrivere in carte 
S’oblia in chi mi prova in quella guisa 
Ch’a suoi seguaci Venere comparte.  

Nel Settecento, cui ora vogliam far cenno, sia pur per sommi capi, le cose 
stavano in modo ben differente da come ce le hanno rappresentate quando 
a scuola ci hanno spiegato quel periodo. I libri del Marchese de Sade rap-
presentano, ad es., una nuova filosofia morale e non sono la pura e semplice 
invenzione di tecniche erotiche pervertite, come comunemente si crede. I 
recenti studi hanno sfatato quella immagine del divin marchese. “La filo-
sofia deve dire tutto”, egli ha affermato: tutto senza ipocrisie e fingimenti. 
Egli non fu né il primo né il solo a sostenere i diritti della carne, che grida 
la sua legittima soddisfazione contro le assurde costrizioni della cosiddetta 
civiltà. Il celeberrimo sadismo: ricerca del piacere attraverso il godimento per 
la sofferenza del partner, ha ben altre origini che le sole discendenze da Sade. 
Bisognerebbe intanto rifarsi alle meticolese ricerche di Jenny Skipp, dell’U-
niv. di Leeds, che ha schedato tutti i testi erotici inglesi del ‘700 scoprendovi 
come l’uso educativo della frusta e le sculacciate a pelle nuda sui ragazzi, era 
praticato dai gesuiti in chiave educativa e correttiva, ma finiva per confinare 
molto spesso con l’erotismo portando addirittura all’orgasmo vero e pro-
prio. Nacque un termine: “orbinolismo” che vuol dire “smania di frustare” 
(Cfr. Rodez, Memorie storiche sull’orbinolismo, 1760). Né si dimentichi, oltre 
la pratica, anche l’elogio cattolico, presso non solo l’ordine dei gesuiti ma 
anche di Scolopi e Salesiani, fatto in termini pedagogici della frusta e della 
sua frequente pratica a scopi educativi e correttivi: virga tua et baculus tuus 
salus mea fuerunt!....

A tali osservazioni sul costume del secolo va aggiunto che la proverbia-
le sporcizia che caratterizzava il ménage domestico dell’epoca anche tra 
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le famiglie nobili e abbienti, non era poi così generalizzata. Soprattutto le 
donne avevano introdotto l’uso davvero innovativo dell’erotico bidet (che 
ha la forma di violino e, al tempo stesso, quella dei fianchi femminili) che 
permetteva loro di mantenere igiene e pulizia in quelle parti del corpo che 
ne avevano più bisogno. A tal proposito restano molto istruttive le pagine 
dei romanzi erotici e libertini, tra i quali spicca Restif de La Breton con il suo 
Anti Justine dove si nota l’uso frequente e generalizzato di tale strumento da 
toilette, prima e dopo gli incontri amorosi..

Perciò, una volta sfatata l’immagine stereotipata del Settecento illumi-
nistico, astrattamente razionalista, irreligioso e dai costumi depravati, pro-
viamo a riguardare sotto diversa luce e angolatura, libere da pregiudizi e 
remore moralistiche e confessionali, la letteratura erotica e d’amore di quel 
secolo che, oltre tutto, fu di Mozart, di Kant, di Bach, oltre che di Voltaire, di 
Rousseau e di Goethe e ci lasciò in eredità non soltanto la grande rivoluzione 
dell’89 ma anche quella che fu la più colossale e universale summa di sapere 
moderno: l’Enciclopedia, ovverosia dizionario ragionato di tutte le scienze, le 
arti e i mestieri contro la quale pullularono subito una serie di Anti-Enciclo-
pedie anche da noi in Italia per porre un argine all’avanzata di quelle idee di 
libertà e di progresso civile. Il ricordare Leopardi è qui d’obbligo:

Così ti spiacque il vero,
dell’aspra sorte e del depresso loco
che natura ci diè, per questo il tergo
vigliaccamente rivolgesti al lume
che il fe palese...

Insomma lo zelo sessuofobico, la guerra dichiarata all’istinto sessuale 
porta il sacerdote, il ministro del culto cattolico, il confessore a scendere nei 
particolari della vita sessuale singola e della coppia, sia entro che fuori del 
matrimonio: a scoprire i più segreti momenti dell’intimità delle coppie fino 
a scrutare e distinguere, entro le fantasie erotiche più raffinate, i comporta-
menti più o meno peccaminosi, cioè conformi a canoni tutti da verificare di 
volta in volta (casistica). Una sorta di filo invisibile lega pertanto il pio cen-
sore al libertino e al peccatore o la peccatrice (lo denuncia la stessa corrente 
espressione possessiva: il” mio” confessore!) tanto da diventare complemen-
tari, avvincersi in un legame indissolubile fino a non poter più fare a meno 
l’uno dell’altro14.

Ma il legame tra religiosità e libertinismo, così come tra l’erotismo e la 
religione cattolica in particolare, si fa sempre più stretto fino a dipendere 
l’uno dall’altro: come, in regime capitalistico, domanda e offerta. Il cattoli-

14  Cfr., infine, “L’Asino” di Podrecca a Galantara e le critiche positivistiche e anticlericali 
alla morale alfonsiana, Feltrinelli, Milano 1970 (Reprint), pp. 78-79. 
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cesimo deve disciplinare a suo modo il sesso e, in genere, tutta l’attività e la 
fantasia umane; l’eros deve trovare entro una nuova coscienza storica la sua 
rinnovata voluttà. Ecco allora il piacere stesso trovar vie differenti rispetto 
al piacere degli antichi, allor quando quella ricerca non veniva combattuta, 
non era un tabù, anzi era apprezzata come uno dei più ambiti doni della na-
tura. Vengono a far parte del piacere anche i marchingegni e i sotterfugi per 
eludere le prescrizioni correnti e i limiti che le norme religiose impongono 
dall’esterno. Finanche i pregiudizi - siano di ispirazione cattolica o meno 
- diventano materia di raffinato erotismo. L’esecrabile peccato della lussu-
ria, prodotto tipico del Cristianesimo, diventa perciò stesso fonte di piacere 
(la Jouissance illuministica), proprio perché vietato e esecrato: soprattutto 
quando l’atto viene compiuto di nascosto, cogliendo quello che è diventato, 
dopo la mitica cacciata dal Paradiso terrestre, il frutto proibito, il godimen-
to raggiunto di soppiatto e contro la legge o la morale corrente perciò più 
seducente e ricercato per la sua illegtittimità! La letteratura è piena zeppa 
di esempi e finisce per produrre un genere di scrittura narrativa particolare 
che chiamiamo “erotica” o “pornografica”: di libri che s’han «da leggere con 
una mano sola», un genere che non si spiegherebbe prima del cristianesimo 
e della dannazione dell’eros e del piacere e che va dai canti carnascialeschi 
al Decamerone, al Ruzante, all’Aretino, ai poeti dialettali: da Alvise Baffo, 
veneziano, al grandissimo Belli, romanesco, al dimenticato Domenico Tem-
pio, siciliano (nato a Catania nel 1750) per arrivare alla letteratura erotica 
del romanzo libertino francese in cui confluiscono le innumerevoli forme e 
modi di estraniazione, di sogno, di fuga dalla realtà che delineano l’universo 
fantastico che sarà la base della letteratura romantica europea e soprattut-
to del romanzo e della grande narrativa ottocentesca e contemporanea, da 
Balzac a Flaubert, a Hugo a Dumas, dal romanzo russo al nostro Manzoni, 
a Zola, a Verga alla miriade dei narratori dei nostri giorni15. In conclusio-
ne, ma in una maniera tutta nuova, possiamo ritenere avesse davvero visto 
giusto il grande saggio napoletano Benedetto Croce, quando affermò che 
“non possiamo non dirci cristiani”: se persino l’erotismo è stato – malgré lui 
- influenzato e raffinato dal cristianesimo. Se ne stanno accorgendo anche 
in Francia dove nacque la letteratura libertina e la illuminata filosofia del 
piacere: dal materialista La Mettrie all’esecrato marchese De Sade16.

15  Emblematico, per quanto qui si va rilevando, il romanzo libertino, non ancora tradot-
to, D.A.F. de SADE, Alina et Valcour, ovvero il romanzo filosofico (1788-1795).

16  Cfr., la Mostra: BNF, L’Enfer de la Biblioteque Nazionale. Eros au secret, Paris, 2 dic. 
2007-22 mar. 2008. Ricco di 58 titoli, è venuto alla luce un significativo numero di opere e 
autori soltanto nel 1983 ad opera di specialisti che li vanno pubblicando e illustrando. In-
tanto segnalo l’originale antologia da: J. O. de La Mettrie e D. Diderot, curata da P. Quintili, 
L’Arte di godere. Testi dei filosofi libertini del XVIII secolo, Manifestolibri, Roma 2006.
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Saperi a confronto nella Vita 
di Giambattista Vico

  

di Claudia Megale 

Abstract
It isn’t hard to understand how, within the Vico’s Vita, we are likely to find 
arguments able to give a chance to many confrontations, documenting the 
richness of the text through a wide number of multidisciplinary themes, 
selecting conceptual nucleus permitting to the scholar interested to trace 
a reticular path which keeps into consideration sectors of knowledge, al-
though far from the philosophical speculation, and still connectable to it 
for the concerned themes. 

Keywords: Autobiography, Vico, Philosophy, History of Ideas

Dalle non numerose, ma dense pagine della Vita di Giambattista Vico 
scritta da se medesimo emergono una serie di tematiche che più di duecen-
tocinquanta anni di interpretazioni non hanno ancora esaurito. Cosa ha 
da dirci ancora l’Autobiografia vichiana in un secolo «il cui continuo flusso 
informativo è un vortice  che cattura contenuti rigurgitandoli in laghi arti-
ficiali e giganteschi, ma stagnanti e stantii (…) e la cui cultura della moder-
nità liquida non è più una cultura dell’apprendimento e dell’accumulazione, 
è invece una cultura del disimpegno, della discontinuità e della dimenti-
canza»?1 Ebbene proprio in questa congiuntura storica così ben sintetizzata 
da Bauman è facile ritrovare tutta la modernità del testo vichiano, le sue 
lungimiranti questioni, per riflettere sul fatto che «il ritrovamento finale 
di un’immagine definitiva, ottenuto con l’autobiografia, è paradossalmente 
un romanzo di morte che con il ricordo genera la vita»2. L’autobiografia è 
un particolare tipo di narrazione nella quale narratore e protagonista coin-
cidono. Il racconto autobiografico è da sempre presente nella storia, assu-
mendo caratteristiche rispondenti alle esigenze dei tempi ma conservando 
pur sempre quei topoi comuni che la rendono corrispondente al suo stesso 

1  Cit. da Nella modernità, a cura di C. Corradini e D. Pradella, «Cooperazione trentina», 
1 (gennaio 2012), p. 26, in www. ftcoop.it/portal/Portals/1/Mensile…/201201_bauman.pdf. 
Di Bauman si vedano le recenti pagine su Does Ethics Have a Chance in a World of Consu-
mers? (2008), tr. it. di F. Galimberti, Laterza, Roma-Bari 2010.

2  A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, il Mulino, Bologna 1990, 
p. 9.
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significato. Per dirsi Vita scritta da se medesimo una “biografia” deve ri-
spettare alcune caratteristiche: la prima è la sottoscrizione di un “patto di 
verità” tra scrittore e lettore. Inoltre il narratore autobiografo deve realizza-
re un processo di rielaborazione dei ricordi proprio nello stesso atto dello 
scrivere. Non solo, attraverso l’atto successivo della lettura si rende possibile 
quel processo di riflessione e approfondimento delle vicende della propria 
storia. Le forme che l’autobiografia può assumere sono varie: memoriali, 
epistolari, confessioni, romanzi, racconti e anche poesie, per cui «solo se-
guendo l’evoluzione del sistema di generi senza fare la storia ‘regionalistica’ 
o ‘campanilistica’ dell’autobiografia propriamente detta è possibile scoprire 
il mutamento storico di uno statuto»3.

È noto che Vico pubblica l’Autobiografia nel 1728, accettando di rispon-
dere positivamente al Progetto ai letterati di Italia per iscrivere le loro vite 
ad opera del conte friuliano Giovanartico di Porcìa. L’iniziativa si colloca 
in quella «crisi della coscienza europea» dagli ultimi anni del Seicento, così 
efficacemente definita da Paul Hazard con riferimento anche all’Italia. Nel 
progetto del conte è viva l’esigenza di ridefinire il ruolo sociale e politico del 
letterato messo profondamente in crisi da due diverse correnti, confluite in 
Italia: da un lato il cartesianesimo, apparso e vissuto come difensore della 
libertas philosophandi che, soffiando dai Pirenei, agitava le acque tirreni-
che, pretendendo il primato di una moderna ratio umana, ma anche colo-
randosi delle tinte di una filosofia tutta letta all’ombra Vesuvio e incline a 
un’originale ars inventionis; dall’altro, i lontani echi di una controriforma, a 
conferma di un difficile rapporto con il potere temporale della Chiesa, atto 
a creare un momento di profonda unità tra i novatores italiani che per tutto 
il secolo XVII tennero accesa la polemica contro il dogmatismo scolastico e 
gesuitico. In tale atmosfera va collocato il progetto del Porcìa, già presentato 
in forma privata al Muratori nel 1721 («Penso di raccogliere le vite d’alcuni 
letterati viventi in Italia scritte da loro stessi e di pubblicarle. In queste vite 
vorrei che questi signori stendessero la storia de’ loro ingegni»)4, con una 
consegna molto dettagliata: «Incomincieranno dalla grammatica, notando 
come loro fu insegnata (…). Così andranno ascendendo d’arte in arte, di 
scienza in scienza conto rendendo di quante n’hanno apparate, e gli abusi, 

3  Id., L’autobiografia e i modelli narrativi secenteschi, in Cultura meridionale e letteratura 
italiana. I modelli narrativi dell’età moderna. Atti dell’XI Congresso dell’Associazione 
internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana (Napoli-Salerno-Lancusi, 14-18 
aprile 1982), a cura di P. Giannantonio, Loffredo, Napoli 1985, pp. 145-190; cfr. p. 145.

4  Cit. dal carteggio Porcìa-Muratori in C. De Michelis, L’autobiografia intellettuale e il 
«Progetto» di Giovanartico di Porcìa, in Vico e Venezia. Atti del congresso internazionale in 
occasione del 250° anniversario della pubblicazione, a Venezia, dell’Autobiografia (Venezia, 
Isola di San Giorgio Maggiore, 21-25 agosto 1978), Olschki, Firenze 1982, p. 97. Sul tema si 
veda anche P.G. Gaspardo – G.Pizzamiglio, La pubblicazione dell’Autobiografia vichiana nella 
corrispondenza di Giovan Artico di Porcìa con il Muratori e il Vallisnieri, ivi, pp. 127-130.
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e i pregiudicj delle scuole e de’ loro maestri additando»5. Nella proposta il 
conte sottolinea, oltre l’interesse pedagogico, l’esigenza di voler ascoltare 
dalle voci dei letterati d’Italia, il loro giudizio sul ruolo morale dell’intel-
lettuale. «Le autobiografie richieste dal Porcìa – scrive Cesare De Michelis 
– diventano insomma altrettanti libri di testo da proporre a tutti i letterati e 
ai giovani soprattutto per essere gli strumenti di una scuola moderna e fun-
zionale sullo sviluppo di una società civile»6. Tra gli otto letterati contattati 
per la realizzazione di questo ardito disegno Vico fu l’unico a rispondere 
in tempi rapidi, perché – come bene sottolinea Fabrizio Lomonaco – «la 
proposta (…) giungeva propizia e meritevole di adesione, perché, negli anni 
della stesura della Scienza nuova prima, alla sua consacrazione intellettuale 
giovava il poter ripercorrere le tappe della sua formazione filosofica»7. Per-
ciò, non risulta difficile capire quanto all’interno della Vita siano presenti 
argomentazioni che possano dare adito a interessanti incontri e confronti. 
L’Autobiografia si presenta come un testo ricco di spunti intellettuali un vero 
e proprio strumento di lavoro dal quale ripartire per ridisegnare il sapere 
non solo di un’epoca, quella vichiana, ma anche e soprattutto per rispon-
dere alle esigenze di una nuova cultura in una società, la nostra, sempre 
più bisognosa di certezze e bisognosa di stimoli intellettuali. C’è da dire, 
comunque, che la ripresa di determinate questioni in età contemporanea 
non intende riprodurre un’altra antistorica proposta di primati e/o di pre-
corrimenti (già tentati da precedenti letture), non vuole marcare una pre-
senza ‘inesistente’ di Vico, ma ha lo scopo di sottolineare quanto questioni 
affrontate dal filosofo napoletano siano state ancora al centro del dibattito 
culturale lungo tutto il secolo XVIII. Si tratta di documentare la ricchezza 
del testo per lo svariato numero di tematiche multidisciplinari, di selezio-
nare nuclei concettuali che permettono allo studioso di Vico e non solo di 
tracciare un percorso ‘reticolare’ che, partendo dall’Autobiografia, abbracci 
ambiti di conoscenze apparentemente distanti dalla speculazione filosofi-
ca eppure collegabili ad essa per le tesi trattate. Pertanto, volendo indicare 
solo alcuni degli snodi possibili, diventano argomenti da trattare con tale 
procedimento motivi quali il concetto stesso di Autobiografia, la questione 

5  G. conte di Porcìa, Progetto ai Letterati d’Italia per scrivere le loro vite (…), in G. Vico, 
Vita scritta da se medesimo, introduzione e cura di F. Lomonaco, postfazione di R. Diana 
e contributo bibliografico di S. Principe, Diogene, Napoli 2012, pp. 138-139 (d’ora in poi si 
cita con Autobiografia). A questo contributo rimando per l’accurato aggiornamento della 
letteratura di riferimento (cfr. ivi, pp. 269-284). Una versione del Progetto è in appendice 
al documentato saggio di R. Diana, Ragione narrativa ed elaborazione dialogica del sapere. 
L’Autobiografia di Giambattista Vico e il suo contenuto problematico, «Bollettino del Centro 
di studi vichiani», XXXIV (2004), pp. 162-167.

6  C. De Michelis, L’Autobiografia intellettuale e il «progetto» di Giovanartico di Porcìa, 
cit., p. 104.

7  F. Lomonaco, Introduzione a G. Vico, Autobiografia, cit, p. 11 .
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del metodo, l’attualissimo dibattito sull’ermeneutica, l’idea del diritto e la 
complessa nozione di tempo.

La prima riflessione è da incentrare sullo stile narrativo. Unendo in 
un’inscindibile triade autore-narratore-personaggio, il «signor Giambatti-
sta Vico» delle prime pagine è descritto da se stesso sulla base di alcuni 
fatti ed episodi occasionali (caduta dalle scale a sette anni e malattie), tut-
ti finalizzati, però, a descrizioni della personalità che danno lo spunto alla 
presentazione del suo percorso intellettuale. Per tale scopo il filosofo sceglie 
di parlare in terza persona «comme si ‘je’ était un autre»8; non entra mai in 
diretta comunicazione con il lettore, per mantenere fede alla promessa, fatta 
nelle prime pagine, di voler scrivere la propria Vita sia da istorico, rispet-
tando la pluralità delle fasi della sua formazione di studioso: «Meditò sulle 
cagioni così naturali come morali, (…) meditò sulle sue inclinazioni e avver-
sioni (…) meditò nell’opportunità o nelle traversie». «Proponendosi quale 
exemplum educativo per la gioventù, (Vico) ripercorreva con tale intento 
pedagogico le tappe di una crescita culturale in una narrazione ordinata fil 
filo e con schiettezza, secondo un percorso esclusivamente interno alla stesu-
ra dei singoli scritti»9. Eppure con tale tecnica narrativa non voleva preclu-
dere il rapporto affettivo con il lettore, enfatizzando anche momenti molto 
accattivanti, allorquando, per esempio, nel descrivere le sue traversie a pro-
posito del mancato successo del concorso universitario del 1723, sembrava 
voler catturare la comprensione del lettore e, indirettamente, giustificare 
la sua adesione al progetto Porcìa, indubbio segno di accreditamento nella 
respublica literaria del suo tempo: «L’identità autore-personaggio, la rela-
zione dinamica di tempo tra scrittura presente e vita passata, e il rapporto 
didattico-affettivo autore-lettori (…) funzionano a un livello semantico più 
profondo rispetto ad altri livelli costituiti da elementi di tecnica narrativa 
che tendono ad effetti di obiettività storico-descrittiva. Ed è appunto l’inter-
relazione dinamica fra questi due livelli linguistico-semantici che produce 
l’originalità dell’Autobiografia vichiana»10. 

La tecnica autobiografica acquista nel Settecento italiano una nuova 
dimensione, inserendosi in un clima culturale rinnovato dal Discorso sul 
metodo di Descartes. Il primo obiettivo che Vico nella Vita vuole persegui-
re è quello di porsi in netta contrapposizione alla filosofia cartesiana pro-
prio negli anni in cui essa impera in terra napoletana, imponendosi con 
tutto il suo vigore innovativo in molte scuole e accademie. Non solo, come 

8  P. Lejeune, L’autobiographie en France, cit. da S. Costa, Alfieri autobiografo e 
l’autocoscienza narrativa, «La Rassegna della letteratura italiana», LXXXII/3 (1978), p. 392.

9  Ivi, p. 395.
10  M. Cottino-Jones, L’autobiografia vichiana: il rapporto vita-scrittura, in Vico e 

Venezia, cit., p. 141.
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molti illustri studiosi hanno bene sottolineato, Giambattista è più renatista 
di quanto possa apparire, seguendo il comodo ma non sempre adeguato 
schema oppositivo di matrice manualistica. Le dichiarate contrapposizioni 
di stile, di metodo e di vita con Renato delle Carte sembrano quasi voler 
marcare una forzata differenza con il filosofo francese che è di apparenza 
se si individuano i problemi comuni (le questioni del metodo e della mathe-
sis universalis, le relazioni tra scienza e filosofia, l’unità del significato delle 
scienze naturali e di quelle della vita civile, in primis); che è di sostanza se il 
contrasto è con una certa interpretazione della metafisica in termini e for-
mule inadeguate alla moderna antropologia. In essa Vico occupa un posto 
di primo piano e assai critico della tradizione filosofica occidentale, decisa a 
fare del logos l’unico possibile attore all’inizio e alla fine della storia. Dopo le 
Orazioni inaugurali, ricche di motivi stoico-platonici e platonico-agostinia-
ni, colti nell’insistente appello a cercare il vero lontano dai sensi, nella pre-
senza germinale di ogni sapere nell’io fino ad esaltare entusiasticamente la 
posizione iniziale del cogito cartesiano11, l’itinerario speculativo del filosofo 
napoletano conosce un’originale direzione. E, diversamente dal Descartes, 
il principium – commenta Verene – diventa l’«idea di favola» applicata alla 
propria esistenza, per «esprimere la verità della sua azione di filosofo», fon-
data sulla fantasia, in opposizione al modello cartesiano12.

Resta comunque innegabile che la Vita del Vico possa essere inscritta 
in un percorso che l’avvicina e, allo stesso tempo, la distanzia dal quell’at-
mosfera che ha fatto «del Settecento un secolo che senza dubbio può essere 
considerato ‘autobiografico’»13. Qualunque sia l’argomento trattato, lo scopo 
da perseguire è la conoscenza di sé, la valutazione della propria capacità di 
giudizio, l’approfondimento delle proprie inclinazioni. E la scrittura delle 
sue modernissime confessioni si avvale di un’abile tecnica retorica che in-
tende avvincere e coinvolgere il lettore, a volte dando l’impressione di la-
sciarsi trasportare in un flusso di idee diversificate, altre volte utilizzando 
uno stile più strutturato, teso a sottolineare la natura etico-pedagogica della 

11  «Anche se la mente umana è incerta e dubita di tutte le cose, assolutamente non può 
dubitare di questo: del suo pensiero; difatti lo stesso dubbio è un pensiero (…). O mera-
vigliosa potenza della mente umana, che osservando se stessa, ci conduce per mano alla 
conoscenza del Sommo Bene, di Dio Onnipotente» (G. Vico, Oratio I, in Id., Le Orazioni 
inaugurali I-VI, a cura di G.G. Visconti, in Opere di Giambattista Vico, il Mulino, Bologna 
1982, vol. I, pp. 85, 87).

12  D. Ph. Verene, Vico nel mondo anglosassone, a cura di M. Simonetta, La Città del 
Sole, Napoli 1995, p. 9; cfr. ivi cap. III, L’Autobiografia di Vico e il Discours di Descartes. 
Il problema della conoscenza di se stessi, pp. 31-36. Dello stesso Autore è da vedere la nota 
monografia su The New Art of Autobiography. An Essay on the Life of Giambattista Vico 
Written by Himself, Clarendon Press, Oxford 1991. 

13  C. De Michelis, L’Autobiografia intellettuale e il «progetto» di Giovanartico di Porcia, 
cit., p. 106.
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sua opera, ricca di citazioni di testi classici greci e latini. 
Vico percorre, a suo modo, tutta un’altra strada, decidendo di scrive-

re con un preciso obiettivo dettato dall’esigenza di impartire ai giovani un 
nuovo sapere. L’educazione del genere umano sembra essere il leit-motiv del-
la Vita in stretta connessione con le esigenze della cultura europea che tro-
veranno significativa espressione nelle ben opere di Lessing e di Herder al 
quale si deve la scoperta di Vico in Germania14, sia pure nei limiti indicati 
da Auerbach: «Quanto lo Herder fosse stato investito dalla storia col pre-
ciso compito di ignorare Vico. La sua concezione roussouiana della natu-
ra primitiva permeata di ininterrotta bontà doveva costituire una barriera 
invalicabile alla fantasiosa e sensuosa, ma politicizzata barbarie degli eroi 
vichiani»15. Riflessione, questa, che potrebbe aprire al ‘confronto’ più che 
all’‘incontro’ tra l’Autobiografia vichiana e l’innovativo spirito di Rousse-
au che – scrive Cassirer – «non ha più di mira il problema di Dio, ma il 
problema del diritto e della società»16. Per Vico come per il ginevrino uno 
studio sull’uomo e la sua societas deve precedere qualsiasi teoria filosofica. 
Se Rousseau è il primo a laicizzare esplicitamente l’Assoluto, storicizzandolo 
tanto da elevare l’essere sociale al di sopra dell’individuale, Vico vuole ride-
finire il ruolo della filosofia «il suo compito (che) è proprio l’esplorazione del 
mondo umano, l’interrogazione dell’umano in quanto umano»17, gettando 
tutte le premesse per una filosofia dell’esistenza capace di chiudere definiti-
vamente con la filosofia della natura. Certo l’Autobiografia è completamente 
diversa dalle Confessions ma un motivo comune, studiato da illustri inter-
preti del Novecento filosofico (Garin e Cassirer) è rappresentato dalla teo-
ria del linguaggio. La tesi secondo la quale «il linguaggio umano derivi da 
certi suoni di origine puramente emotiva (...) la si ritrova quasi immutata 
in pensatori come Vico e Rousseau»18. Sul rapporto Vico-Rousseau si è in-
sistito puntando sui temi in comunione della lingua d’origine, del rapporto 
lingua-scrittura anche in relazione al tema delle passioni. Ci si è chiesti se 
Rousseau avesse conosciuto direttamente la Scienza Nuova quando era a 
Venezia in qualità di segretario dell’ambasciatore di Francia tra il 1743 e 
il 1744. In proposito Nicolini ha ipotizzato che il ginevrino abbia risentito 
dell’influenza dei testi di Vico, anche se forse non direttamente, poiché le 
somiglianze, e non solo per la teoria del linguaggio, sono molte e singolari. 

14  E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung (1932), tr. it. di E. Pocar, La Nuova Italia, 
Firenze 1973, rist. ivi, 1977², p. 293.

15  D. Della Terza, Auerbach e Vico, in Id., Forma e memoria saggi e ricerche sulla tradi-
zione letteraria da Dante a Vico, Bulzoni, Roma 1979, p. 320.

16  E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, cit., p. 218. 
17  A. Perrucci, L’etica della responsabilità. Saggio su Pietro Piovani, Liguori, Napoli 2007, 

p. 15.
18  E. Cassirer, Saggio sull’uomo, n. ed., Armando, Roma 2009, p. 211.



53

Cassirer, con un tono che può apparire esasperato, giunse alla conclusione 
che lo studioso ginevrino «per primo accennò questa dottrina e tentò di 
elaborarla»19. Derrida, poi, trattando De la grammatologie (1967), ha preci-
sato una serie di dettagliati confronti a proposito dell’origine della lingua 
proprio con riferimento a Vico e Rousseau, letto dal Cassirer:

L’idée du langage originairement figuré était assez répandue à cette époque: 
on la rencontre en particulier chez Warburton et chez Condillac dont l’in-
fluence sur Rousseau est ici massive. Chez Vico: B. Gagnebin et M. Raymond 
se sont demandé, à propos de l’Essai sur l’origine des langues, si Rousseau 
n’avait pas lu la Science nouvelle lorsqu’il était secrétaire de Montaigu à Ve-
nise. Mais si Rousseau et Vico affirment tous deux la nature métaphorique 
des langues primitives, seul Vico leur attribue cette origine divine, thème 
de désaccord aussi entre Condillac et Rousseau. Puis Vico est alors un des 
rares, sinon le seul, à croire à la contemporanéité d’origine entre l’écriture 
et la parole: « Les philosophes ont cru bien à tort que les langues sont nées 
d’abord et plus tard l’écriture; bien au contraire, elles naquirent jumelles 
et cheminèrent parallèlement. » (Scienza Nuova 3, I.) Cassirer n’hésite pas 
à affirmer que Rousseau a « repris » dans l’Essai les théories de Vico sur le 
langage. (Philosophie der symbolischen Formen. I, I, 4)20. 

Infine, anche studiosi italiani, dopo Croce e Nicolini, hanno ripreso 
la questione del possibile avvicinamento tra i “primitivi” di Rousseau e i 
“bestioni” vichiani. È il caso del Garin che, prendendo spunto dalle citate 
pagine del Derrida, ha concentrato l’attenzione sulla fortuna del rapporto 
Vico-Rousseau, analizzando l’opera di Gian Francesco Finetti; non solo l’A-
pologia del genere umano (1768) ma soprattutto il De principiis juris naturae 
et gentium del 1764 e il Trattato de’ linguaggi di tutto il mondo del 1756 con-
sentono di sottolineare l’incontro-scontro tra l’ipotesi di Rousseau circa la 
primitiva natura ferina e le tesi del filosofo della Scienza Nuova21. 

Un altro possibile ‘confronto’ sul piano dello stile narrativo è stato pro-
posto da un recente saggio di Roberto Gatti, dedicato alle Confessioni di 
Agostino e Rousseau: «In questo singolare scritto – scrive il Gatti riferen-
dosi ai Dialoghi – Rousseau sdoppiandosi diventa fonte di un immaginario 
terzo (il “Francese”) giudice e difensore di “Jean-Jacques”, la difficoltà che 

19  E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, vol. I, La Nuova Italia, Firenze 1961, p. 
108.

20  J. Derrida, De la grammatologie, Les éditions de Minuit, Paris 1967, p. 156, ma su Vico 
cfr. ivi anche le pp. 307, 384-385, 393, 395, 421, 422, nota. Sul tema è da vedere l’aggiornato 
studio di N. Perullo, La scena del senso. A partire da Wittgenstein e Derrida, ETS, Pisa 2011, 
cap. IV, Topica, critica, grammatologia. Vico attraverso Derrida (pp. 113-152).

21  E. Garin, A proposito del rapporto fra Vico e Rousseau, «Bollettino del Centro di studi 
vichiani», II (1972), pp. 61-63.
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denuncia è di parlare di se stesso con giustizia e verità»22. Se il soggettivi-
smo rousseauiano colloca l’individuo in una natura senza Dio, tra natura 
e storia, e se ciò può apparire a prima vista un motivo comune al pensiero 
vichiano in sintonia con il tema dell’educazione del genere umano, il discor-
so diventa più complesso quando si prova a comparare le autobiografie. In 
proposito i due pensatori sono profondamente diversi, rispecchiando in pie-
no le differenze che in tale genere letterario caratterizzano le Vite del primo 
e dell’ultimo Settecento. In particolare nelle «Confessioni di Rousseau (…) 
vanno cercati non solo gli antecedenti delle scienze dell’uomo, ma anche gli 
annunci di un metodo che implica le maniere riformate dell’approccio alla 
soggettività»23. 

Confessione, diario, storia dell’anima sono tutti pseudonimi di autobio-
grafia che, nella diversità delle denominazioni, segnalano l’evoluzione del 
racconto del sé per la ricostruzione dell’identità moderna nella cultura occi-
dentale. Il racconto di una Vita è un modo per tracciare le coordinate della 
storia dal punto di vista dell’autore, per descrivere il macrocosmo partendo 
dal microcosmo dello scrittore, un cogliere l’universale partendo dall’in-
dividuale. Posizionare la Vita scritta da se medesimo tra le Confessioni di 
Agostino e quelle di Rousseau consente, nel rispetto delle dovute evidenti 
differenze, di tracciare una storia del pensiero occidentale. Seguendo, in-
fatti, un metodo comune anche al Giannone e al Muratori, l’autobiografia 
risponde in pieno allo stile del primo Settecento in cui gli aneddoti raccon-
tati sono solo il pretesto per mostrare che tutta la vita è stata contrassegnata 
da un’eroica destinazione, rivestendo il racconto di un abito memorialistico 
con finalità didascaliche. L’assenza di distacco tra formazione e riflessione 
filosofica, tra gratificazioni e traversie che segnano la vita del filosofo sco-
nosciuto e isolato in una Napoli invasa dai filosofi (cartesiani) metafisici («Il 
Vico non solo viveva da straniero nella sua patria, ma anche da sconosciu-
to»), conferisce al testo un’unità logica ed etica, tanto da elevarlo dalla sfe-
ra delle confessioni, innalzandolo alla cerchia dei testi filosofici tout-court: 
«Nella Vita vichiana, – commenta Battistini – non mancano elementi di 
pathos, ma essi sono convogliati entro modelli di comportamento ispirati a 
una fermezza neostoica che, attraverso il pensiero di Giusto Lipsio, ricupe-
rano l’imperturbabilità di che siede in “sua alta inespugnabil rocca”»24. Le 
avversità della vita si risolvono rispondendo a una legge provvidenziale sul 
modello cristiano accordato alla filosofia platonica. E se Agostino si rivolge 

22  R. Gatti, Storie dell’anima. Le confessioni di Agostino e Rousseau, Morcelliana, Brescia 
2012, p. 132.

23  P. Piovani, Principi di una filosofia della morale, Morano, Napoli 1972, p. 12.
24  A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 85. Cfr. Aggiunta del 1731, in Autobiografia, 

p. 96.
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a Dio («Tu, però che hai piena certezza fino al numero dei capelli nostri, 
tu riuscivi a volgere a mio vantaggio l’errore di tutti quelli che mi stavano 
a dosso perché imparassi [...]. In questo modo tu facevi ridondare a mio 
bene quanto quelli facevano non certo a fin di bene» [I.12,19]), il filosofo 
napoletano, vittima della cattiva sorte, è, come tradizione cristiana vuole, il 
martire che, in una lettera del 25 ottobre 1725, confessa: «Sia sempre lodata 
la Provedenza! che quando agli infermi occhi mortali sembra ella tutta rigor 
di giustizia, allora più che mai è impiegata in una somma benignità! Perché 
da quest’Opera io mi sento avere vestito un nuovo huomo»25.

L’appello all’interiorità che caratterizza le Confessioni di Sant’Agostino 
viene dal Vico storicizzato, ricordandolo quale «suo particolar protettore»26. 
E non sono pochi i sincronismi sia biografici che intellettuali fra i due autori. 
Partendo dal fine pedagogico comune ad entrambi, si può ricordare ancora 
quanto l’ambiente culturale nel quale vivono fosse caratterizzato da una di-
versa ma difficile atmosfera nelle forme e nei contenuti. Se nella Tagaste di 
Agostino era presente un forte scontro tra due realtà religiose (il tardo-pa-
ganesimo e la nuova religione cristiana), nella Napoli vichiana era sensibile 
la divergenza intellettuale causata dal trapasso dal tardobarocco al raziona-
lismo arcadico. La conversione che allontanerà Agostino dal materialismo 
manicheo provocherà gli stessi sconvolgimenti culturali e psicologici nel 
Vico, interessato a liberarsi dal cartesianesimo per un’idea meno astratta 
dell’io e della sua relazione al divino e con la complicità di una Provvidenza, 
tesa a trasformare in grande, sul piano, cioè, della traccia storica generale, 
le traversie in opportunità: «Il fondamento dell’identità personale – scrive 
Maura Del Serra Fabbri – viene spostato dal piano della relazione ipostati-
ca con Dio al piano della syngeneia e synergheia, con una Provvidenza che 
storicizza il “vero astratto” vichiano nell’anima bella non privo ormai di 
presagi di ciò che un settantennio più tardi diverrà, sotto altra costellazione 
culturale, il luminoso spazio novalisiano, paradiso di eternità contrapposto 
alla tenebra esteriore del sociale»27.

Vico si colloca fra i due modelli, quello cosmologico agostiniano e quello 
antropologico roussouiano anche se non va mai tralasciata una peculiare 
divergenza: la storia dell’anima raccontata dal ginevrino, soprattutto all’i-
nizio della parte seconda delle Confessions è un completo affidarsi ai senti-
menti per recuperare la propria esistenza. Tale motivo rappresenta un forte 

25  Così G. Vico a B.M. Giacco, Napoli, 25 ottobre 1725, poi in G. Vico, Epistole con ag-
giunte le Epistole dei suoi corrispondenti, a cura di M. Sanna, in Opere di Giambattista Vico, 
Morano, Napoli 1992, vol. XI, p. 114.

26  Cit. da F. Nicolini, Introduzione a Scritti autobiografici, in G. Vico, Opere, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1953, p. 103.

27  M. Del Serra Fabbri, Eredità e Kenosi tematica della «Confessio» cristiana negli scritti 
autobiografici di Vico, «Sapienza» XXXIII/2 (1980), p. 109.
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distacco dall’autobiografia di tipo vichiano, in cui la narrazione si ordina 
«fil filo con chiarezza», usando come punto di riferimento la successione 
cronologica degli scritti: 

Lo stagliarsi dell’autobiografia vichiana – commenta Simona Costa – rispet-
to agli altri récits de carriére è recuperabile in quel proliferare in chiaroscu-
ro, dietro le proprie opere, la figura grandeggiante dell’autore la cui mitiz-
zazione è fra l’altro rilevata dal sottolineato tema del proprio isolamento 
ed emarginazione di autodidatta nel panorama italiano (…): tematica i cui 
presupposti erano già nel cartesiano disfarsi rispetto a tutti i preesistenti 
orientamenti culturali a sua disposizione, e che riemergerà nella Vita alfie-
riana, nella medesima prospettiva di un’eccezionale parabola individuale di 
gran lunga travalicante il proprio contesto di partenza28. 

La Vita scritta da se stesso di Vittorio Alfieri, composta tra il 1790 e il 
1803 (pubblicata postuma), è un omaggio alla memoria postuma («morto 
io»); vuole essere prima di tutto un tentativo di ricompattare, nell’ordine 
fittizio della scrittura, un processo di disintegrazione e di dispersione che 
ha caratterizzato la prima parte dell’esistenza dell’autore, in contrasto con 
la svolta segnata dalla sua volontà di dedicarsi agli studi e alla letteratura. La 
Vita condivide con il modello autobiografico vichiano non solo la concezio-
ne della scrittura di sé come descrizione di un percorso formativo che valo-
rizzi l’acquisizione di una maturità intellettuale e professionale, ma anche 
una visione dell’esistenza divisa in fasi, basata su un modello evolutivo che 
risente del mito ottocentesco del progresso e che in Vico, filosofo originale 
della decadenza come possibilità ricorrente, si risolve nell’eterogenesi dei 
fini. Alla lezione del ginevrino deve, invece, la capacità di descrivere una co-
scienza disintegrata e inquieta che si ricompatta in quella virilità identificata 
con il lavoro letterario:

Il filo rosso dell’autobiografismo si snoda infatti più o meno sotterraneo, 
già lungo tutto l’arco dell’apprendistato letterario di Alfieri contempora-
neamente rispondendo sia alle canoniche sollecitazioni esterne dell’educa-
zione aristocratica di un homme de qualité settecentesco, sia ad un’istanza 
introspettiva maturata in prima persona attraverso la conoscenza, non con-
tingente, ma già d’elezione, del pensiero dei moralisti francesi29.

Insomma un lavoro approfondito sulle Autobiografie, in questa sede e 
solo parzialmente accennato, partendo dalla Vita del Vico, può diventare 
uno dei fili rossi della cultura del tempo e stimolare a cogliere, fino alle ‘gra-
fie’ dell’inconscio proprie del Novecento, ciò che già il Montaigne sottolineò 

28  S. Costa, Alfieri autobiografo e l’autocoscienza narrativa, cit., p. 396. 
29  Ivi, p. 401.
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con eleganza: «È una vita rara quella che si mantiene in ordine fin nel suo 
intimo. Ognuno può aver parte alla commedia e rappresentare un perso-
naggio onesto sulla scena; ma di dentro e nel suo petto, dove tutto ci è per-
messo, dove tutto è nascosto, mantenersi in regola qui, questo è il punto»30.  
   

30  M. de Montaigne, Essais, a cura di F. Garavini con un saggio di S. Solmi, Adelphi, 
Milano 1966, libro III, 2, p. 1072.
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DIDATTICA DELLA FILOSOFIA

Quale logica per il ragionamento comune?1

di Mariangela Ariotti

La domanda che è stata posta a questa sezione del seminario è: Come si 
scrive un saggio di filosofia: retorica o argomentazione?

Per mettere a fuoco lo status quaestionis si può rilanciare chiedendo per-
ché è importante in generale trarre dalla filosofia e dalla logica indicazio-
ni per condurre i nostri pensieri e misurarci correttamente nel confronto 
dialogico con gli altri; e ancora perché è importante sviluppare esperienze 
didattiche che rafforzino le capacità argomentative dei giovani affinché, in 
quanto futuri ‘cittadini’, il loro coinvolgimento civile e le loro decisioni sia-
no sorrette da elementi razionali. 

Si possono elencare i segnali che muovono ora queste domande: da un 
lato la specializzazione del ragionamento filosofico ha talora allontanato 
dalla condizione discorsiva del filosofare; gli sviluppi  delle logiche forma-
lizzate hanno accentuato la separatezza della formalizzazione scientifica dal 
discorso comune, sempre più paratattico e descrittivo2; d’altro lato l’uso cre-
scente da parte dei media di tecniche che rispondono a grammatiche comu-
nicative legate a forme palesi o occulte di persuasione è un dato riscontrabile 
dalla più comune esperienza, oltre che analizzato da tempo dai semiologi; 
a questo quadro consolidatosi nella modernità si è aggiunto in tempi più 
recenti il decadimento del discorso pubblico, sia dal punto di vista di un 
linguaggio meno controllato che dal punto di vista dei nessi argomentativi 
che talvolta si rivelano come veri corto circuiti logici3. Per contro la demo-
cratizzazione di molti processi decisionali richiede che anche chi non ha 
competenze scientifiche specifiche discuta e deliberi su questioni importan-
ti per la convivenza civile sulla base di argomenti razionalmente controllati. 

Il suggerimento “retorica o argomentazione” pare invitarci ad uno sguar-
do retrospettivo iniziando da Platone, Aristotele, Cicerone, Quintiliano ecc. 

1  Il testo riproduce la comunicazione presentata nella sessione Come si scrive un saggio di 
filosofia: retorica o argomentazione? del Seminario di formazione per docenti di filosofia e refe-
renti regionali per le Olimpiadi Internazionali di Filosofia, svoltosi a Roma il 17 ottobre 2013. 

2  Su questi due punti si può vedere anche di G, Boniolo e P. Vidali, Strumenti per ragio-
nare. Logica e teoria dell’argomentazione, Bruno Mondadori, Milano 2011.

3  F. D’Agostini, Verità avvelenata. Buoni e cattivi argomenti nel dibattito pubblico, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2010.
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fino a seguire le alterne fortune che corrono parallele agli sviluppi della re-
torica piuttosto che della logica moderna, ma il punto cruciale può essere 
individuato nella emersione della nuova teoria dell’argomentazione. 

Nel 1958 è uscito presso la Presses Universitaires de France, Paris, il 
Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique di C. Perelman, L. Ol-
brechts-Tyteca4, tradotto in Italia per l’Einaudi nel 1966 come Trattato 
dell’argomentazione. La nuova retorica, con una significativa prefazione di 
Norberto Bobbio. Bobbio apre la sua Prefazione proprio con queste paro-
le: «La teoria dell’argomentazione è uno dei temi più fecondi emersi, o per 
meglio dire riemersi - poiché in filosofia nulla è mai assolutamente nuovo e 
nulla definitivamente perento - nel dibattito filosofico di questi ultimi dieci 
anni»5.

Il dato di novità, a partire dal Trattato di Perelman, in questa seconda 
metà del XX secolo è rappresentato dalla individuazione di uno spazio nuo-
vo, a metà fra il territorio della dialettica e quello della retorica così come 
sono state definite da Aristotele, qualcosa di diverso sia dalla ‘retorica’ in 
senso riduttivo (l’arte del discorso efficace, bello, persuasivo) sia dalla anali-
tica, per Aristotele strumento della scienza6, sia comunque dalla logica clas-
sica seguita dai suoi sviluppi formali. 

In realtà se vogliamo individuare il campo nuovo che ci interessa, do-
vremmo forzare un poco le definizioni aristoteliche, seguendo il suggeri-
mento di Perelman. In particolare spogliando la persuasione dagli elementi 
‘psicologici’ presenti nella retorica, sostenendo l’appartenenza del discorso 
che stiamo cercando di definire al campo dei procedimenti razionali ma 
introducendo un elemento che Aristotele attribuisce alla retorica ma che 
esclude possa essere riferito al procedimento analitico e dialettico, e cioè il 
fatto che si tratti di un procedimento indirizzato a un uditorio.

L’obiettivo di Perelman era appunto di assegnare al ragionamento comu-
ne modalità razionalmente controllate per sottrarlo al crescente dominio 
dell’irrazionale, allargare il campo del razionale al ragionamento persuasi-
vo, includere i mezzi di prova non dimostrativi che pur vengono utilizzati 
dalle scienze umane. L’interesse di Bobbio era determinato dal fatto che lo 
studio di Perelman poteva essere di grande utilità per il discorso ‘filosofico’ 

4  Un secondo importante libro esce lo stesso anno, il 1958, di S.E. Toulmin, The Uses of 
Argument, tradotto per Rosenberg & Sellier, Gli usi dell’argomentazione, Torino, nel 1975.

5  C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, 
Einaudi, Torino 1966, p. IX. Bobbio nella prefazione dà informazioni preziose per compren-
dere la portata di questa “riemersione” del tema della teoria dell’argomentazione mostrando 
la ricchezza degli studi che a partire dalla fine degli anni ’50 si indirizzano al problema.

6  Topici I, 1, 100-101b. È l’incipit dei Topici dove Aristotele da un lato definisce le ca-
ratteristiche dell’arte di ragionare partendo da opinione generalmente accettate (eulogos) 
dall’altro pone la differenza fra dimostrazione, sillogismo dialettico ed eristico. In I 2, 101a,  
segnala l’utilità dei topici per “le scienze connesse alla filosofia”. 
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in generale e per quello dell’etica, della filosofia del diritto e del discorso 
‘giuridico’ in particolare7. Noi oggi a partire dalla scuola abbiamo l’urgenza 
di educare ad una convivenza fatta di confronto civile e di scelte maturate 
sulla base di argomentazioni razionali ed eticamente fondate e di riproget-
tare una nuova paideia.

Per analizzare più da vicino le potenzialità di questa strada, ho scelto di 
isolare tre punti, per ragioni di tempo solo enunciati, non argomentati, fra 
le tante possibili tracce di ricerca:
1. 	 L’argomentazione è indirizzata ad un uditorio8. A differenza di certa 

comunicazione scientifica, che parrebbe porsi l’obiettivo di riferire i ri-
sultati della ricerca, enunciare un certo numero di verità prescindendo 
dall’uditorio, tradizionalmente i generi oratori si sono esercitati tenendo 
conto dell’uditorio, anzi è stato sempre l’uditorio a determinare la qualità 
dell’argomentazione. Il primo nodo consiste quindi nel precisare quale 
possa essere l’uditorio e quale ruolo svolga nello spazio ‘nuovo’ della ar-
gomentazione. Secondo la lezione platonica due uditori rispettivamente 
agli estremi sono possibili: quelli della retorica come ‘pratica’ di persua-
sione, efficace nei confronti degli incolti (pensate al passo del Gorgia, 
dove la retorica è paragonata da Socrate alla culinaria9) e quelli del di-
scorso filosofico indirizzato alla verità, capace di convincere gli dei10. 

	 Noi siamo abituati ad uditori settoriali (questo ad esempio) dove l’ap-
partenenza comune giustifica il legame e pone come scontata (ma non è 
detto che lo sia) l’attenzione di chi ascolta e la autorizzazione concessa al 
relatore a prendere la parola11. Ma non è di questo che si tratta.

	 Perelman, dopo aver escluso che la teoria dell’argomentazione si oc-
cupi di uditori da persuadere alla Gorgia ed avere messo tra parentesi 
gli uditori settoriali, propone tre specie di uditori privilegiati “sia nella 
pratica corrente che nel pensiero filosofico”: l’uditorio universale a cui 
si riferisce il modello prevalente del saggio filosofico; il dialogo in cui 
l’interlocutore è unico-personale12 e i dialoganti ricercano “onestamente 
e senza pregiudizio la miglior soluzione di un problema controverso”, 
impegnandosi ad assumere un punto di vista euristico, non eristico; per 
terzo il dialogo interiore nel quale lo stesso soggetto, per deliberare, si 
rappresenta le ragioni dei propri atti. 

	 Ogni argomentazione parte da premesse, secondo un modello mutuato 

7  Perelman, Trattato, cit., pp. X-XII prefazione di Bobbio e pp. 5-6 Introduzione.
8  Perelman, Trattato, cit., pp. 33 ss.
9  Platone, Gorgia 455-461.
10  Platone, Fedro 274a.
11  Perelman, Trattato, cit., p. 20.
12  Perelman, Trattato, cit., p. 40.
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in qualche modo dallo schema dimostrativo13. Ma mentre nella dimo-
strazione le premesse sono indiscutibilmente vere, nella argomentazio-
ne Aristotele direbbe che sono ‘probabili’, anche se questa espressione 
non ci fa ancora entrare nel merito del problema. Nella argomentazione 
infatti ciò che viene assunto come premessa deve essere condiviso con 
l’uditorio, essere frutto di un accordo con l’uditorio. Quali siano i ter-
mini e i limiti di questa condivisione e di questo accordo è oggetto di 
ampio studio14, ma già questo punto di partenza ci dimostra che l’indi-
rizzarsi dell’argomentazione ad un uditorio e la formulazione delle pre-
messe sono un’unica questione. 

2. 	 Posto che l’obiettivo dell’argomentazione non è la persuasione che si 
ottiene quando la retorica agisce sulle emozioni, piuttosto il ‘convin-
cimento’ che si ottiene vincolando l’interlocutore ad una scelta, e po-
sto d’altro canto che delle conclusioni di una dimostrazione non ci si 
‘convince’ né queste possono essere oggetto di decisione o di scelta15, il 
secondo nodo è, rispetto alla teoria dell’argomentazione e al dato dell’u-
ditorio universale, quale possa essere la natura di verità del discorso 
filosofico. Questo è un punto di per sé vasto da trattare e delicato da 
risolvere, sicuramente improponibile all’interno del contesto in cui si 
pone questo mio intervento. Ma potrebbe valere la pena di porlo all’at-
tenzione di giovani che intraprendono il lavoro di scrittura del saggio 
filosofico. Mi limito ad enunciarlo in forma assai semplificata: i filosofi, 
compresi i nostri giovani olimpionici, intendono le premesse da cui par-
tono come valide (o condivise) universalmente, mirano al consenso di 
un uditorio universale, ritengono che il loro giudizio si possa imporre 
universalmente , alcuni assumono il punto di partenza dell’evidenza per 
vincolare la certezza della conclusione; pure la ricerca filosofica che non 
ha fine continua a costruire argomentazioni e soluzioni plurali.

	 Su quali basi o premesse è possibile l’argomentazione?16 Quale il grado 
di certezza delle conclusioni (che magari preludono a decisioni e quindi 
ad azioni precise)? Quale la possibilità di convivenza del pluralismo del-
le conclusioni?

13  In realtà Perelman tende a pensare lo schema dimostrativo come un caso particolare 
di schema argomentativo.

14  Perelman dedica un intero capitolo; cfr. Trattato, cit., pp. 73 ss.
15  Perelman, Trattato, cit, introd. p. 3 “La natura stessa dell’argomentazione e della de-

liberazione s’oppone alla necessità e all’evidenza, perché non si delibera dove la soluzione 
è necessaria, né si argomenta contro l’evidenza” … “Il campo dell’argomentazione è quello 
del verosimile, del probabile, nella misura in cui quest’ultimo sfugge alle certezze del cal-
colo”.

16  È utile su questo punto in C. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Rhétorique et Philo-
sophie. Pour une théorie de l’argumentation en philosophie, Presse Universitaires de France, 
Paris 1952, in particolare il Cap. VI “De la preuve en philosophie”, pp. 121 ss.
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3.	 Un aspetto importante del dibattito pubblico democratico è quello che 
si potrebbe definire il primato di chi recepisce gli argomenti e che può 
giudicare delle tesi proposte sulla base della loro bontà, persuasività e 
correttezza su chi li produce: è la rivincita del lettore sull’autore, dell’u-
ditorio rispetto a chi argomenta. La qualità del confronto pubblico si 
può misurare dalla capacità dell’uditorio di smascherare le mezze verità 
e le fallacie. Tuttavia non è sempre scontato il successo, quando ci si 
propone di smascherare un errore argomentativo nascosto, di solito co-
struito ad arte per convincere un interlocutore. Posto che, come sostiene 
per primo Aristotele nelle Confutazioni sofistiche, “gli argomenti ingan-
nevoli mettono in trappola anzitutto chi non conosce le regole logiche e 
le possibili ambiguità che si nascondono nel linguaggio e nel pensiero”, 
la situazione è duplice: da un lato l’ignoranza pubblica delle regole aiu-
ta il successo della peggior retorica ma d’altra parte le regole razionali 
possono essere disarmate (e deboli) di fronte alla peggiore retorica17. Lo 
studio delle fallacie è comunque per gli studenti una palestra assai di-
vertente per riflettere sulla reale efficacia delle premesse (cfr. argomento 
ad ignorantiam) e sulle ambiguità del linguaggio.

Concludendo. Il territorio individuato dalla nuova Teoria della Argo-
mentazione è esattamente il territorio in cui si colloca (si può, si deve collo-
care) il nostro impegno di rafforzare le capacità argomentative dei giovani 
affinché il loro modo di comunicare e le loro decisioni siano sorrette da 
elementi razionali. 

Questo territorio è percorso da sentieri importanti che attraversano que-
stioni ricche di implicazioni teoriche. Si tratta di un campo finora poco stu-
diato dal punto di vista delle applicazioni didattiche. La conclusione non 
può che essere un invito ad approfittare di tanta ricchezza. 

17  Su questo tema indicazioni di lavoro importanti si possono trarre da F. D’Agostini, 
Verità avvelenata, cit., Parte quarta, “Fallacie”, pp. 103 ss.
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Retorica o argomentazione? 
Retorica e argomentazione1

di Clementina Cantillo

1. È opportuno prendere le mosse dal chiarimento dell’interrogativo 
esplicitamente posto dal tema di cui si discute: Come si scrive un saggio di 
filosofia: retorica o argomentazione?, tentando di fornire una risposta e, in 
ciò, riflettendo sulla natura e sulle forme di una possibile relazione tra i due 
termini. Ad un primo sguardo, stando alla letteralità della formulazione, 
quest’ultima appare essere disgiuntiva, tale, cioè, da considerare la retorica 
alternativa all’argomentazione, così che nella strutturazione di un saggio 
di filosofia o si segue un’impostazione di tipo retorico oppure di tipo ar-
gomentativo. Una tale formulazione rinvia a quella tradizione di pensiero 
secondo la quale la retorica sarebbe un orpello, un vuoto ornamento, orien-
tato unicamente a persuadere e, in questo senso, strumento non solo di un 
discorso privo di contenuti veri, ma anche eticamente e politicamente peri-
coloso, perché volto a contrabbandare per verità quel che coincide in realtà 
con interessi e motivazioni particolari. Paradigmatica, come ben si sa, è in 
tal senso la definizione platonica del Gorgia, in cui l’opera adulatrice del re-
tore viene paragonata a quella di un cuoco (che si spaccia per conoscitore dei 
cibi migliori per il corpo) e, come tale, opposta a quella del politico-filosofo 
che, al pari di un medico, nella comprensione razionale della natura delle 
cose, cura ed effettivamente sana2. Così intesa, la retorica è andata incontro 
nel corso dei secoli ad un progressivo processo di svalutazione, accentuatosi, 
in particolare, nella modernità con l’affermarsi del pensiero razionalistico e 
il modello cartesiano di verità che, identificata con il criterio dell’evidenza 
e della universalità geometrica, esclude dalla scienza il vasto e mobile am-
bito del verosimile e del singolare. Nella sua linea dominante, la tradizio-
ne filosofica occidentale appare, perciò, segnata dalla dicotomia tra quello 
che viene riconosciuto come discorso vero, identificato con una razionalità 
di tipo logico-formale, e il discorso patetico-retorico, falso e subdolamente 
ingannevole, perché mosso da istinti e passioni e orientato, quanto ai suoi 

1  Il testo riproduce la comunicazione presentata nella sessione Come si scrive un saggio 
di filosofia: retorica o argomentazione? del Seminario di formazione per docenti di filosofia 
e referenti regionali per le Olimpiadi, svoltosi a Roma il 17 ottobre 2013.

2  Platone, Gorgia 464d-e. 
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obiettivi, alla persuasione e all’efficacia invece che alla verità3. In questa pro-
spettiva, l’ argomentazione, opposta alla arbitrarietà retorica, assumerebbe, 
perciò, il significato di discorso logicamente, razionalmente fondato, muo-
vendo dal quale la risposta alla domanda sopra richiamata non potrebbe che 
essere a favore dell’argomentazione. 

2. Con la messa in crisi del paradigma cartesiano e la consapevolezza – 
maturata non solo attraverso la filosofia – della complessità dei piani dell’e-
sistenza umana e della sua vita individuale, sociale e culturale, il ‘900, in 
forme diverse, ha sentito l’esigenza di ripensare la cultura delle humanae 
litterae, e, con esse, la retorica, riconoscendola come una delle modalità in 
cui il pensiero si è esercitato o, più profondamente, configurato. Per quan-
to riguarda più direttamente l’Italia, si ricorderà che, alla voce «Retorica» 
del suo noto Dizionario di filosofia, Nicola Abbagnano, ricostruendone sin-
teticamente la storia, osserva come la caduta della pretesa assolutistica da 
parte di una ragione che vuole tutto dominare con le sue «infallibili regole» 
abbia aperto nuove possibilità alla retorica, resa, però, modernamente av-
vertita «della molteplicità delle condizioni a cui l’arte della persuasione deve 
guardare». La retorica acquista, difatti, legittimazione in seguito al ricono-
scimento del fatto che «nella sfera del sapere umano la parte dell’incerto, 
del probabile, dell’approssimativo è assai grande», e dunque gli strumenti 
dell’argomentazione, precisamente nella capacità di andare oltre l’univocità 
del principio di identità e non contraddizione, acquistano una specifica ed 
importante funzione4. A tale riguardo, fa riferimento alla «nuova retorica» 
di Perelman, di cui cita il passo di apertura del Traité de l’argumentation.

Con la prospettiva perelmaniana, esplicitamente indicata quale fonte di 
stimolo teorico per le proprie riflessioni, si confronta anche un pensatore 
come Giulio Preti, il quale riconosce l’intenso rinnovamento operato dalla 
cultura a lui contemporanea nei confronti dell’«antico e da tempo scredita-
to concetto di “retorica”, cercando di coglierne, al di là delle degenerazioni 
e dello scadimento di tono che questa nobile arte ha subito per secoli, il 
profondo significato culturale, la funzione, determinando le strutture del 
discorso retorico e indagandone i rapporti con il discorso logico (in sen-
so stretto)»5. L’approfondimento di tali presupposti comuni, a partire dalla 

3  Per una descrizione efficace del quadro delineato cfr. E. Grassi, Filosofia critica o filoso-
fia topica? Il dualismo di pathos e ragione, in Vico e l’umanesimo, Introduzione all’edizione 
italiana di A. Verri, Prefazione di D. Ph. Verene, Guerini e Associati, Milano 1990, in part. 
pp. 25-26. 

4  Cfr. N. Abbagnano, «Retorica», in Dizionario di filosofia, UTET, Torino 1992², p. 750.
5  G. Preti, Retorica e logica. Le due culture, Einaudi, Torino 1968, p. 148. Il sottotitolo del 

libro fa riferimento al volume, apparso nel 1963 e tradotto in italiano l’anno successivo, di 
Ch. P. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano 1964. 
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distinzione tra “persuadere” e “convincere”, lo conduce, successivamente, 
a prendere le distanze rispetto alle teorie di Perelman. Ma prima di soffer-
marci su quest’ultime, appare opportuno riprendere, sia pure brevemente, il 
discorso relativo all’originaria configurazione della retorica. 

In realtà, già Platone, nel Fedro6, e, in particolare, Aristotele avevano 
posto il rapporto della techne rhetorike in quanto corretto argomentare 
con le altre forme e pratiche del logos, riconoscendone la contiguità, da un 
lato, con la dialettica, dall’altro, con la logica e i suoi procedimenti. Lo stes-
so sillogismo, sia pure nella natura differente – tronca o probabile – delle 
premesse, in quanto «entimema», acquista per Aristotele un preciso rigo-
re logico. Come ha detto esemplarmente Enrico Berti, «i greci non hanno 
semplicemente scoperto il logos, in tutta la sua complessa valenza di parola, 
pensiero, ragionamento e argomentazione, ma hanno individuato, distinto, 
praticato e teorizzato diverse forme di logos, cioè di razionalità, tra le quali 
quella ereditata dalla scienza moderna è soltanto una, cioè la più formale, 
mentre le altre sono irriducibili ad essa e, per così dire, molto più materiali, 
cioè legate a contenuti, ad esperienze di vita, a interessi, passioni, conflitti»7. 
Dunque, oltre la forma apofantica ed assertiva del logos, si ammette anche 
quella che esso assume nel procedimento dialettico e retorico. E proprio nel-
la capacità di valicare i rigidi e solitari confini del processo astraente della 
scienza è possibile  individuare l’ambito proprio del procedimento dialetti-
co-retorico, il quale, per natura aperto al dialogo e al confronto con l’altro, 
appartiene eminentemente al territorio dell’agire pratico ed in particolare 
etico-politico, in cui sono all’opera componenti quali inclinazioni, interessi 
e motivazioni che non appartengono alla scienza nel senso chiarito. Non 
per questo, però, tale ambito è riducibile ad una forma di irrazionalismo, 
né può essere abbassato a discorso incapace di distinguere il vero dall’appa-
rente, e perciò tale da essere considerato strumento di posizioni non giuste 
o moralmente condannabili. Al contrario, Aristotele sottolinea il valore co-
stituito dalla potenza persuasiva dell’argomentazione retorica per orientare 
protretticamente verso il bene, mettendone in luce l’importanza centrale 
quale strumento pedagogico e didattico e, più in generale, comunicativo e 
divulgativo8.       

La ripresa di queste posizioni costituisce il presupposto teorico da cui 
muove, nella metà del ‘900, la sopra richiamata riflessione di Perelman, il 
quale apre il suo Traité de l’argumentation (scritto nel 1958 insieme a Lu-

6  Platone, Fedro 260d-269e.
7  E. Berti, Il procedimento logico-formale e l’argomentazione retorica, in www.ilgiardi-

nodeipensieri.eu/storiafil/berti93.htm (prima in «Quaderni di storia», n. 37, Gennaio-Giu-
gno 1993).

8  Su ciò cfr. S. Gastaldi, Discorso della città e discorso della scuola. Ricerche sulla “Reto-
rica” di Aristotele, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1981.
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cie Olbrechts-Tyteca) con l’esplicito riferimento alla retorica e alla dialettica 
classiche, in aperta rottura con «una concezione della ragione e del ragiona-
mento, nata con Descartes, che ha improntato di sé la filosofia occidentale de-
gli ultimi tre secoli»9. La filosofia è per propria natura un sapere tipicamente 
argomentativo, che in ciò si distingue tanto dai ragionamenti propri delle 
scienze quanto dall’arte e dalla religione, muovendo da un’idea di ragione 
che, senza rinunciare a se stessa nell’abbandono «all’irrazionale (…), al tor-
naconto e alla violenza», sia in grado di disegnare quella «via intermedia» 
rappresentata dal «cammino difficile», sovente «mal tracciato» e tuttavia 
fecondamente creativo, «del ragionevole»10. Per questo motivo, all’interno 
dell’ampio e differenziato piano del concreto agire umano e storico non può 
valere esclusivamente una logica dell’apoditticità e della evidenza cartesia-
na, ma è necessario ammettere anche una logica dialettico-argomentativa, 
che, al cospetto di fattori contingenti, individuali, probabilistici, si avvalga 
delle tecniche di persuasione e di comunicazione di una moderna «teoria 
filosofica dell’argomentazione».

   
3. D’altra parte, le ricadute dirette del «dualismo di pathos e logos» per la 

cultura in generale, e per l’insegnamento in particolare, sono evidenti nella 
sottolineatura dei limiti di un discorso filosofico caratterizzato da «anoni-
micità» e «astoricità», dal quale viene espunto quell’irripetibile contributo 
apportato dalla singola personalità e dal contesto situazionale complessivo 
in cui si origina e si colloca il discorso stesso11, per sua natura non un so-
litario monologo, ma esposto alla forma del confronto e del dialogo con i 
fruitori. Ma è necessario rimandare ad altra sede un’analisi più ampia ed 
approfondita delle matrici teoriche riguardanti il discorso su retorica e ar-
gomentazione. 

Venendo ora più direttamente all’ambito didattico, è opportuno notare 
come il motivo della filosofia in quanto argomentazione ricorra nel dibat-
tito recente sulla filosofia e sulle forme e modalità del suo esercizio e in-
segnamento, fino ad essere stato indicato come il proprium della filosofia 
in quanto pensare bene, ovvero correttamente, producendo ed esponendo 
argomentazioni, giustificandole e difendendole, offrendole alle possibili in-
terpretazioni e aprendole alla richiesta di un consenso12. Considerata nella 

9  C. Perelman-L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, 
Prefazione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 2013⁴, p. 3.

10  Cfr. C. Perelman, Il campo dell’argomentazione. Nuova retorica e scienze umane, Pra-
tiche Editrice, Parma 1979, p. 21.

11  A tale proposito si vedano le osservazioni di E. Grassi, Filosofia critica o filosofia topi-
ca? Il dualismo di pathos e ragione, cit., p. 26.

12  Sulla descrizione di tali aspetti cfr. G. Boniolo-P. Vidali, Filosofia della scienza, Bruno 
Mondadori, Milano 1999.
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sua generalizzazione e semplificazione, i limiti di questa posizione appaiono 
evidenti, giacché si corre il pericolo di un fraintendimento di fondo, e cioè 
quello di identificare le procedure proprie dell’argomentare filosofico-ra-
zionale con la filosofia stessa, di focalizzare l’attenzione sul “modo in cui 
si argomenta” invece che sul contenuto dell’argomentazione filosofica. Lo 
stesso, difficilmente contestabile, paradigma del “ragionare correttamente” 
in quanto pensare razionale non può esaurirsi nella individuazione e appli-
cazione di regole e schemi che certo soddisfano l’esigenza, pure centrale, di 
«esplicitare le condizioni che rendono razionale una strategia di indagine e 
di discussione»13, ma che potrebbero rischiare di mettere in secondo piano 
proprio il significato più interno di una razionalità fondata sul dialogo e sui 
“buoni argomenti”, e non immediatamente e riduttivamente formale-stru-
mentale. 

La sua importanza, anche sul piano di un agire sociale e comunicativo 
orientato alla partecipazione consapevole dei cittadini alla vita politica ed 
istituzionale14, appare oggi ancora più evidente dinanzi al prevalere di una 
malintesa logica protesa al profitto e all’efficacia dei risultati, alla luce della 
quale si viene privilegiando un modello di cultura e di formazione standar-
dizzato, esemplato su un’idea riduttivamente quantitativa di progresso e di 
scientificità, cui rimane nella sostanza estranea la dimensione dello svilup-
po dell’uomo nel suo complesso. Intorno a tali questioni si è recentemente 
animato in Italia un intenso dibattito, che ha riguardato in maniera centrale 
anche il senso e l’“utilità” dello studio delle discipline umanistiche, sostenu-
to e difeso in appelli per la cultura e la scuola15. In particolare, quest’ultima 
– come si sa, da tempo mortificata da politiche miopi e spesso rispondenti 
ad interessi di altra natura – rappresenta il luogo insostituibile per la forma-
zione dell’uomo e del cittadino. Primariamente ad essa spetta, difatti, sia il 
compito di trasmissione e veicolazione di quei contenuti determinati che, 
nella coltivazione della memoria e della tradizione, restituiscono il senso 
stesso delle nostre radici culturali; sia, più in generale, la funzione di edu-

13  Ivi, p. 707. Come si ricorderà, Perelman propone una geografia degli schemi 
interpretativi (ripresa e discussa da Preti nel testo sopra richiamato) rispetto, principalmente, 
ai due processi di connessione e dissociazione degli argomenti e alla luce del paradigma 
costituito dalle coppie filosofiche.

14  Si ricorderanno, a tale riguardo, almeno le posizioni di Habermas nel più ampio 
contesto di un processo di critica e ripensamento della modernità.

15  Mi riferisco all’«Appello per le scienze umane» di Alberto Asor Rosa, Roberto Esposito 
e Ernesto Galli della Loggia del dicembre 2013 pubblicato sulla rivista «il Mulino», cui ha 
fatto seguito un «Appello per la filosofia», lanciato nel mese di febbraio 2014 da Roberto 
Esposito, Adriano Fabris e Giovanni Reale. Agli appelli hanno aderito diverse società 
scientifiche di settore, tra cui la stessa Società Filosofica Italiana, oltre che numerosi singoli 
intellettuali e docenti. Altre iniziative sono tuttora in via di definizione. Per una discussione 
dei contenuti del Manifesto in difesa degli studi umanistici si vedano le osservazioni di 
Francesco Coniglione su «ROARS» del 17 dicembre 2013. 
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care al ragionamento e al confronto intersoggettivo, strumenti essenziali ai 
fini della maturazione di una autonoma coscienza critica e della creazione di 
un “abito” mentale orientato al consolidamento tanto dell’identità soggetti-
va quanto di un’armoniosa vita collettiva e sociale16.  

Ritornando più direttamente al piano della didattica, è innegabile, e per-
fino ovvio, che – anche con particolare riferimento alla finalità della scrit-
tura filosofica – tecniche di tipo retorico possono farsi strumenti per un’ar-
gomentazione efficace e filosoficamente fondata, tanto più nella misura in 
cui non risultano dispositivi estrinseci ma muovono, secondo le direzioni 
teoriche mostrate, da una profonda parentela, o almeno affinità, con essa. 
Per venire ora ad una sia pure sommaria indicazione delle possibili stra-
tegie intorno alle quali far esercitare gli studenti nella stesura di un saggio 
filosofico, è opportuno, in primo luogo, acquisire consapevolezza della defi-
nizione di «campo» argomentativo come di quell’ambito in cui si colloca la 
situazione discorsiva rimandando ad un sapere di sfondo17, nel nostro caso 
il sapere filosofico, dotato di una sua logica e di un suo linguaggio, dunque 
di un suo preciso livello di formalizzazione, come pure di una sua storia. È 
quindi all’interno di questo che deve essere svolta l’argomentazione, e anche 
nel caso in cui – come peraltro è auspicabile che sia e com’è effettivamente 
accaduto in alcuni dei saggi premiati alle IPO – essa si allarghi ad altre sfere 
del sapere (l’economia, la storia, l’arte ecc.), non dev’essere mai persa di vista 
la specificità del campo in cui ci si muove. Bisogna esplicitare con chiarezza 
“ciò di cui si parla”, vale a dire il tema trattato e la tesi che si intende portare 
avanti, definendo in maniera altrettanto chiara i termini che si intendono 
adoperare per sostenerla e sgomberando il campo da fraintendimenti spesso 
dovuti all’uso del linguaggio comune. Entrando nel vivo dell’argomentazio-
ne, è necessario mostrarne la coerenza logica anche saggiandola, metten-
dola alla prova attraverso la discussione delle possibili posizioni contrarie e 
attivando regole di controllo argomentativo. Più specificatamente, potrebbe 
essere opportuno motivare l’uso di quel determinato argomento e la sua 
funzione in relazione allo scopo che si intende raggiungere, distinguendo 
se di esso ci si serva per formulare una ipotesi, per confutarne o sostenerne 
un’altra, o se semplicemente lo si adopera con una finalità descrittiva. Infi-

16  In questa direzione si colloca il recente volumetto di Martha Nussbaum, la quale, 
richiamandosi agli studi sulle relazioni tra crescita dell’istruzione e crescita economica, 
ha sostenuto la centralità dell’opera della scuola rivolta all’educazione dei giovani ad un 
ragionamento di tipo “socratico”, inteso quale mezzo potente ed efficace per la formazione 
complessiva dell’uomo e, di conseguenza, anche per la stessa tenuta della vita delle moder-
ne società democratiche (cfr. M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno 
bisogno della cultura umanistica, il Mulino, Bologna 2011).

17  Cfr., su ciò, S. Toulmin, Gli usi dell’argomentazione, Rosenberg&Sellier, Torino 1975, 
e G. Boniolo-P. Vidali, Filosofia della scienza, cit., pp. 678 e ss.
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ne, le conclusioni dovrebbero riprendere la tesi principale ripercorrendone 
sinteticamente l’articolazione attraverso gli argomenti utilizzati e delinean-
do anche le conseguenze teoriche e pratiche che da essa discendono o po-
trebbero discendere anche alla luce di un confronto con le tematiche dell’at-
tualità. Sono molteplici gli strumenti che si possono adoperare in proposito, 
volti a promuovere un’adeguata costruzione e strutturazione del testo e della 
sua articolazione. In generale, essi dovrebbero, da un lato, costruire in ma-
niera corretta un ragionamento – in modo che risulti internamente orga-
nico e coerente –, dall’altro, contribuire a stimolare l’aspetto creativo della 
scrittura filosofica, valorizzando l’autonomo apporto individuale e favoren-
do un ripensamento dei contenuti filosofici a partire dalle proprie capacità, 
interessi ed esperienze personali. In quest’ultima direzione è stato da più 
parti messo in luce il ruolo molto importante svolto dalla lettura del testo fi-
losofico intesa come luogo di incontro più diretto con il pensiero dell’autore 
e le sollecitazioni teoriche che è in grado di suscitare. A tale riguardo, se ap-
pare opportuno comunque servirsi di mezzi quali le mappe concettuali e le 
parole chiave – che aiutano a definire in maniera chiara tanto gli argomenti 
quanto le possibili relazioni tra di essi –, può essere produttivo proporre ai 
ragazzi veri e propri “esercizi di creatività”, certo “governati” dal docente, 
ma svolti fuori da una logica di valutazione che potrebbe comprometterne 
la natura libera e svincolata da obiettivi determinati18. Infine, non bisogna 
certo trascurare il ruolo svolto dalle moderne tecnologie dell’informazione, 
che, per molti, decisivi aspetti, stanno modificando le tecniche ma anche la 
natura stessa dell’apprendimento. Non è, però, il caso di addentrarsi oltre. 
Oggi disponiamo di strumenti validi relativamente alla didattica della filo-
sofia, a partire da quelli forniti dalla stessa Società Filosofica Italiana attra-
verso la sezione didattica del «Bollettino» della società e la rivista telematica 
«Comunicazione filosofica», ad essa esplicitamente dedicata.  

Vorrei, invece, richiamare l’attenzione su un ulteriore aspetto, al quale la 
riflessione su una “nuova retorica” può offrire un utile contributo. Come ha 
insegnato Aristotele, la peculiarità del ragionamento retorico per sua natura 
si costituisce anche in base alla dimensione rappresentata da “colui al qua-
le si parla”, e cioè in relazione al piano della comunicazione nei confronti 
di coloro i quali ne sono i destinatari e i fruitori, che valutano la validi-
tà e l’efficacia dell’argomentazione stessa e dei suoi contenuti. Applicando 
tale osservazione all’esperienza concreta delle Olimpiadi di Filosofia – nelle 
quali la Società filosofica Italiana è intensamente impegnata e che ha rap-

18  Cfr. M. Trombino, Gli esercizi di filosofia: una proposta di classificazione, in Filosofia 
per tutti, a cura di M. De Pasquale, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 247-313. Ma si veda 
anche il sito ilgiardinodeipensieri e i recenti dibattiti che hanno interessato principalmente 
la Commissione didattica della S.F.I. (su «Comunicazione filosofica» e sul sito della società).
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presentato anche l’occasione per la presente analisi – l’altra parte rispetto 
a “colui che parla” (gli studenti) è costituita dalla comunità di studiosi ed 
esperti che sono chiamati a giudicare il lavoro dei ragazzi preparati in tal 
senso, i quali dovrebbero condividere tanto con gli altri ragazzi quanto con i 
loro valutatori un terreno comune, a cui appartengono determinati modelli 
concettuali ed argomentativi. Purtroppo, come si sa, non è, però, così, giac-
ché la forma del saggio argomentativo proviene da una matrice culturale 
anglosassone, in Italia solo scarsamente praticata, essendo la filosofia anco-
ra svolta prevalentemente in forma orale nell’insegnamento scolastico, pur 
prevedendo ora la possibilità di effettuare anche prove scritte. Per non af-
frontare la questione delle note difficoltà legate all’uso delle lingue straniere, 
rispetto alle quali ancora si pagano carenze che vengono da lontano. Appa-
re, dunque, fondamentale un impegno formativo in tal senso nei confronti 
dei docenti stessi, indirizzando il lavoro in modo da mettere adeguatamente 
a fuoco quel che viene loro richiesto. In relazione a ciò, è opportuno, dalla 
parte dei formatori, analizzare più da vicino, per farne acquisire maggiore 
consapevolezza, quali sono gli obiettivi previsti per l’insegnamento della 
filosofia, in modo da orientare conseguentemente anche la pratica didattica. 
Negli ultimi anni la scuola italiana ha cominciato ad organizzarsi secondo 
le indicazioni OCSE e dell’Unione Europea, dando rilievo alla questione 
delle competenze quale «elemento portante dell’organizzazione dei sistemi 
educativi e formativi e delle modalità di insegnamento», quindi ingeneran-
do un cambiamento nel paradigma concettuale che è alla base dell’idea di 
scuola e di didattica19. A questo proposito, se non si è pervenuti da parte 
degli studiosi ad una definizione univoca del quadro generale delle com-
petenze, è però possibile metterne in luce almeno un punto fondamentale 
sul quale concordemente si conviene, che riguarda eminentemente proprio 
il sapere filosofico, vale a dire l’obiettivo primario di acquisire competenze 
trasversali, che non appartengono esclusivamente ad una singola discipli-
na particolare, ma che trovano nella scuola il luogo del loro necessario ed 
imprescindibile insegnamento. Non sfuggirà, allora, anche in relazione a 
quest’ultimo punto, l’importanza rivestita nel processo della formazione 
dagli strumenti forniti dalla retorica, di cui Aristotele diceva, unitamente 
alla dialettica, essere l’arte di «render capaci di ragionare attorno a qualsiasi 
problema proposto», quindi di contribuire all’acquisizione e alla matura-

19  Per un’analitica ricostruzione e discussione di questi aspetti si veda il lavoro di A. 
Gaiani, Insegnare concetti. La filosofia nella scuola di oggi, Carocci, Roma 2012, il quale 
prende in esame il testo di D.S. Rychen e L.H. Salganik, Agire le competenze chiave. Scena-
ri e strategie per il benessere consapevole, Franco Angeli, Milano 2007, quale osservatorio 
per comprendere gli orientamenti teorico-pratici seguiti in merito dall’OCSE e dall’UE, e 
le «Indicazioni nazionali» 2010 per l’insegnamento della filosofia. Al volume di Gaiani si 
rimanda anche per un’ampia rassegna bibliografica sulla didattica della filosofia.
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zione di un atteggiamento mentale sostanziale, che costituisce un patrimo-
nio sempre utilizzabile e pure “spendibile”, indipendentemente dagli ambiti 
determinati ai quali si applica. Il che, giova ricordarlo, non significa affatto 
legittimare gli studenti ad arbitrariamente e dilettantescamente “filosofare” 
(secondo una interpretazione a dir poco semplicistica del noto luogo kan-
tiano, secondo il quale non si può insegnare la storia della filosofia, ma si 
insegna a filosofare20). E, tuttavia, il rischio di ridurre la filosofia ad un bril-
lante argomentare formale svuotato di reali contenuti, e, specialmente nella 
nostra epoca, a considerarla una sorta di show di abilità mediatica, è sempre 
in agguato. 

4. Dinanzi ad esso appare necessaria una riflessione sul proprium della 
filosofia e sui suoi presupposti, a partire dalla quale è possibile anche affron-
tare adeguatamente la discussione intorno alla didattica, ai suoi problemi 
e alle sue metodologie. In tale direzione, la filosofia si qualifica, da un lato, 
nella peculiarità della domanda che le appartiene, così come dei contenuti 
di cui si riempie in quanto ricerca del senso e delle ragioni; dall’altro, in 
relazione alla sua storia, e cioè alle differenti configurazioni che quell’in-
terrogativo e le declinazioni delle sue risposte hanno assunto nel corso del 
tempo, dando vita alle singole filosofie che vi si sono succedute. A ben ve-
dere, si sono con ciò richiamati i due principali orientamenti di pensiero in-
torno ai quali si è sviluppato il dibattito circa l’insegnamento della filosofia: 
l’approccio storico e quello teoretico-problematico. Non è questa la sede per 
entrare nel vivo delle posizioni21. Ci si limiterà a dire che, irrigidite nella loro 
separatezza, entrambe appaiono inadeguate, pur portando in sé, ciascuna 
di esse, elementi irrinunciabili per un corretto insegnamento della filosofia. 
Per quanto riguarda il metodo storico, nonostante la sua indubbia persi-
stenza nelle scuole, da parte di molti docenti è in atto una presa di coscienza 
della inadeguatezza di una impostazione che, svuotata della originaria for-
za teoretica gentiliana che sanciva il legame costitutivo tra filosofia e storia 
della filosofia, si è ridotta (come si sa, in particolare dopo la revisione di De 
Vecchi nel 1936) ad una successione cronologica di nozioni. Dall’altro lato, 
se appare chiara l’importanza e la produttività di un approccio alla filosofia 
che ne metta in luce le questioni fondamentali che la qualificano come tale, 

20  Si vedano, a tale proposito, le osservazioni di E. Berti, Pensare con la propria testa?, in 
Insegnare filosofia. Modelli di pensiero e pratiche didattiche, a cura di L. Illetterati, UTET, 
Torino 2007, pp. 5-18. 

21  Per un’analisi più approfondita dei diversi approcci e dei possibili percorsi di prati-
ca didattica cfr. G. Piaia, Il lavoro storico-filosofico. Questioni di metodo ed esiti didattici, 
Cleup, Padova 2001, e Insegnare filosofia, cit., con contributi di E. Berti, F. Camera, F. Chie-
reghin, N. Curcio, U. Curi, F. De Natale, V. Fano, P. Giuspoli, F. Girgenti, L. Illetterati, I. 
Malaguti, D. Marconi, G. Micheli, P. Parrini, G. Piaia, M. Santi, L. Tarca, G. Tomasi. 
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appare altrettanto evidente che tali problematiche, anche nella loro evolu-
zione, possono essere adeguatamente comprese e valutate solo nel nesso con 
la realtà dell’epoca storica da cui hanno avuto origine e di cui, nel pensiero 
del filosofo, sono espressione. Come si ricorderà, in altri paesi l’insegnamen-
to della filosofia ha una differente impostazione: da quella anglosassone, in 
cui prevale il modello della tradizione analitica, a quella francese, orientata 
maggiormente ad un approccio per temi principali, collegati all’attualità e 
finalizzati alla formazione del cittadino. Ma, in realtà, proprio con riferi-
mento alla situazione francese, i più recenti orientamenti mettono in luce 
l’importanza della storia della filosofia quale presupposto essenziale per la 
conoscenza e l’effettiva comprensione delle principali posizioni concettuali 
nel tempo, così come della pluralità delle diverse prospettive teoriche che in 
esso si danno, mostrando, con ciò, una direzione che tenga insieme l’inter-
rogazione teoretica e il suo radicamento storico22. 

 Conclusivamente, alla luce delle osservazioni svolte, emerge un’idea di 
formazione filosofica che sia in grado di far fruttare nello studente l’impre-
scindibile acquisizione di un patrimonio di conoscenze storicamente situate 
nella direzione della crescita e dello sviluppo dell’“uomo intero”, nel quale 
il piano delle capacità cognitive sappia coniugarsi con quello patico-emo-
zionale, motivazionale e relazionale, contribuendo all’orientazione del suo 
agire individuale e sociale. A tale proposito, il nesso tra retorica e argomen-
tazione può fornire un contributo rilevante tanto alla riflessione filosofica 
stessa quanto al suo insegnamento, indicando una direzione lungo la quale 
la spiegazione razionale, senza irrigidirsi nell’autoritarismo dell’unica po-
sizione vera, si riempia anche della forza persuasiva del consenso interno e 
della partecipazione sentita e condivisa. 

Naturalmente, le presenti considerazioni non pretendono in alcun modo 
di essere esaustive né, tanto meno, sostitutive della libera opera dell’inse-
gnante, al quale spetta, in ultima analisi, il compito faticoso e tuttavia ir-
rinunciabile di decidere autonomamente percorsi e mezzi – retorici e argo-
mentativi – ritenuti più idonei per la realizzazione dei propri obiettivi.

22  Su ciò cfr. E. Berti, Pensare con la propria testa?, in Insegnare filosofia, cit., pp.15-16 e 
A. Gaiani, Insegnare concetti, cit.
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La scrittura filosofica nella progettazione 
curriculare: verso quali competenze?

di Bianca Maria Ventura

Premessa

La riflessione sulle competenze sottese alla scrittura filosofica muove 
dall’idea – unanimemente condivisa tra i docenti liceali – della scrittura 
come dimensione ineliminabile della comunicazione filosofica. La didat-
tica della filosofia comincia ad occuparsi di scrittura filosofica all’interno 
dell’annoso dibattito intorno alla centralità del testo nell’esperienza filoso-
fica a scuola. Già in quel contesto, in cui la proposta era di assumere il testo 
come fonte del lavoro filosofico degli studenti e non solo come supporto alla 
lezione del docente, appariva chiaro che la scrittura filosofica è intrinseca-
mente legata al pensiero e che, dunque, per restituire la varietà delle forme 
di riflessione e coglierne il senso profondo, essa deve avvalersi di una molte-
plicità di generi e forme linguistiche. Conoscerle e riconoscerle nel pensiero 
dei vari filosofi ed anche all’interno della produzione dello stesso filosofo è 
diventato negli ultimi decenni esercizio ardito e innovativo della vita d’aula; 
ora chiedere agli studenti liceali di scrivere di filosofia significa porsi in con-
tinuità con questo sforzo “dialogico”: scrivere di filosofia significa, infatti, 
pensare e comunicare filosoficamente, avendo chiari alla propria coscienza 
non solo le cose da dire, ma anche la scaturigine dei propri pensieri ed i 
debiti culturali, nonché le caratteristiche del destinatario e lo scopo della 
propria comunicazione. Si esclude, dunque, per la scrittura filosofica in am-
biente formativo scolastico, la dimensione del libero esercizio di retorica o 
quella del mero esercizio autobiografico. 

1. Quale posto occupa la scrittura filosofica nella 
scuola secondaria di secondo grado?

Nella scuola secondaria di secondo grado, pur restando la lettura e la scrit-
tura nuclei fondanti la filosofia nel suo statuto di “sapere insegnato”, il loro 
posto resta ancora marginale: l’esperienza di progetti territoriali e nazionali 
centrati sulla scrittura filosofica, in particolare, ci raccontano di una diffusa 
difficoltà da parte degli studenti a scrivere di filosofia. Questa condizione è 
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specchio di un’altrettanta diffusa difficoltà da parte dei docenti di insegnare 
la scrittura filosofica. Le ragioni di ciò sono molte: le più evidenti risiedono, 
da un lato, nella permanenza della tradizione orale dell’insegnamento della 
filosofia (confortante per docenti, alunni, studenti e famiglie) e dall’altro, nel-
la prevalenza di forme di scrittura legate perlopiù alla verifica, quali l’interro-
gazione scritta o il saggio breve – abbastanza simili alle interrogazioni orali 
– in cui si richiedono risposte sintetiche di cui si valuta la pertinenza, ma 
che non consentono allo studente l’esercizio argomentativo, né tanto meno la 
scelta dello stile letterario attraverso cui esprimere il proprio pensiero. Nono-
stante la comunicazione filosofica si avvalga di una grande varietà di generi 
di scrittura, la cui conoscenza rappresenta uno dei fondamentali traguardi 
di apprendimento del percorso liceale, infatti, anche quando le composizioni 
a tema sono maggiormente articolate rispetto all’interrogazione scritta o al 
saggio breve, permane in loro la caratteristica del tema tradizionale. 

Il modello dominante di comunicazione filosofica – proposto dai vari 
progetti finalizzati all’innovazione didattica – è il Saggio. Nel Bando delle 
Olimpiadi, edizione 2013-2014, ad esempio, ricorre il Saggio come oggetto 
della prova. Le trascorse edizioni delle Olimpiadi registrano a questo propo-
sito una prevalenza di elaborati di tipo descrittivo, fondati sulle conoscenze 
dei contenuti più che sulle competenze sottese alla scrittura filosofica, ac-
canto ad alcune non trascurabili produzioni eccellenti. 

2. Qual è il rapporto tra i progetti educativi centrati 
sulla scrittura filosofica e la didattica ordinaria?  

Il tema dell’eccellenza chiama in causa il senso stesso delle Olimpiadi e, 
più in generale, tutti i progetti che prevedano una competizione ed una vit-
toria finale. Si è detto che l’obiettivo delle Olimpiadi è quello della valoriz-
zazione delle eccellenze. La domanda allora è: che cosa significa valorizzare 
le eccellenze da un punto di vista educativo? Farle emergere? Riconoscerle? 
Premiarle? Tutto questo, certamente, ma non solo. 

L’aspetto pedagogicamente più rilevante della valorizzazione delle eccel-
lenze è quello di sollecitare, sotto la spinta motivazionale della competizio-
ne, il progressivo miglioramento delle performance degli studenti, rinfor-
zando nei docenti la capacità di innovare la didattica. E poiché l’efficacia 
di ogni insegnamento si misura con la significatività dell’apprendimento, 
compito fondamentale delle Olimpiadi, come di ogni progetto educativo pe-
dagogicamente fondato è quello di offrire esperienze di crescita culturali utili 
per la vita. Dunque ai docenti si chiede di ripensare il proprio insegnamento 
nella prospettiva della promozione delle competenze, senza limitarsi alla 
sola trasmissione delle conoscenze. 
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Tale ripensamento inizia fin dalla progettazione educativa e programma-
zione didattica svolta dai docenti, in Dipartimento prima, e nel Consiglio di 
classe poi e non ha come unico obiettivo quello di preparare gli studenti alla 
gara in vista della vittoria finale. La classificazione e la vittoria alle Olimpia-
di costituiscono certamente una forma di successo, sfidante ed emozionante 
per studenti e docenti, ma non coincidono con il successo scolastico – di 
tutti e di ciascuno – cui è volta l’azione didattica. D’altra parte il termine 
successo è il participio passato del verbo succedere, è ciò che si determina 
come conseguenza di qualcos’altro. Ed è proprio questo qualcos’altro che 
avviene prima della gara ad acquistare rilevanza educativa: un cammino, 
una tensione continua all’apprendimento per accrescere, liberare, moltipli-
care le capacità e le competenze personali di ciascuno in un dialogo fecondo 
tra persone che crescono insieme. Tuttavia, se il successo è ciò che viene 
dopo l’azione svolta per il raggiungimento dei propri obiettivi e per la realiz-
zazione delle proprie aspirazioni, quando ci si accorge di averlo raggiunto, 
se non a fronte di una vittoria? In termini educativi, la risposta potrebbe 
essere un’altra: si percepisce di aver raggiunto un successo solo quando si ha 
piena consapevolezza di ciò che si desidera davvero: senza questa coscienza 
intelligente, ogni vittoria rischia di tramutarsi in una sconfitta.  Sulla base 
di queste considerazioni, occorre escludere che preparare gli studenti ad af-
frontare le Olimpiadi consista in un mero addestramento che li renda capaci 
di scrivere un saggio filosofico ben costruito e degno di competizioni nazio-
nali ed internazionali. Limitarsi a questo non solo significherebbe ignorare i 
reali bisogni formativi degli studenti (ciò di cui hanno bisogno per essere in 
grado di dare risposte utili ai problemi ed anche ai desideri della loro vita), 
ma soprattutto significherebbe lasciare fuori un gran numero di studenti e 
concentrarsi solo su pochi, i più dotati, coloro che già possiedono le com-
petenze disciplinari e trasversali legate all’esercizio del pensiero e alla sua 
corretta espressione.

Per tutti, invece, valgono le buone domande sottese alla consapevolezza 
dei propri pensieri e delle proprie scelte:

•   ho sempre chiaro in mente il perché delle mie azioni, quale desiderio 
mi spinge, quale obiettivo mi prefiggo? e quando parlo, quando scri-
vo che cosa intendo comunicare? E a chi?;

•  dopo ogni mia azione, mi fermo a valutare se ho raggiunto tutto o in 
parte gli obiettivi che volevo raggiungere? Riesco ad esserne soddi-
sfatto/a?

•  se anche non ho raggiunto i risultati sperati, ho la pazienza di valuta-
re se ho capito o appreso qualcosa che non sapevo, se sono diventa-
to/a più ricca, più consapevole, più forte?
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Durante la prima ed anche ultima edizione del Campionato di Filoso-
fia, la cui fase finale si è disputata a Torino nel maggio 2012, nel rivolgersi 
ai “campioni” regionali, la Commissione di valutazione ha esplicitato con 
estrema chiarezza che a legittimare per tutti il titolo di campione, ancor 
prima dell’esito finale, era il percorso di preparazione, di riflessione e di 
studio che li aveva condotti fin lì, inducendoli a lavorare sulle proprie 
preferenze intellettuali, sui propri modi di pensare, sulla propria capacità 
di descrivere, ricordare ed immaginare, di organizzare il lavoro e di sce-
gliere. 

Credere, al contrario, che il successo scolastico – come quello sportivo, 
economico, politico – sia legato ad un “più” riconosciuto da qualcuno a 
qualcun altro può prefigurarne una pericolosa deriva che subordina la cre-
scita personale alla presenza dei “riconoscitori” del valore dimostrato e la-
scia insolute antiche questioni: quanto dura il riconoscimento del successo? 
Quanta probabilità c’è che il successo ottenuto in campo possa trasferirsi 
in altro campo, in altro contesto, nella vita stessa? E infine: se la tensione 
al proprio successo si accompagna ad atteggiamenti competitivi, ogni gara 
perde il suo fondamento educativo. È molto triste per i docenti constatare 
– a conclusione di una competizione culturale – che l’amarezza per non es-
sere risultati vincitori non dia luogo a nessun ripensamento critico sul pro-
prio percorso, a nessuna accoglienza gioiosa del valore dell’altro. Sembra di 
aver lavorato tanto, ma senza aver educato nessuno, neppure se stessi. Per 
taluni, però – e questa preziosità va sottolineata con forza, ancorché non 
confluita in una vittoria – la preparazione alle Olimpiadi o al Campionato 
ha rappresentato anche l’occasione per educare i sentimenti. Ne esistono 
alcuni, trascurati nel tempo presente, degni di attenzione pedagogica. Uno 
di questi è il sentimento dell’ammirazione, totalmente soppiantato dalla 
passione oscura dell’invidia. L’ammirazione, in quanto riconoscimento del 
valore dell’altro, diventa apertura verso il proprio poter essere altrimenti, 
verso il proprio stesso miglioramento. Per questo va coltivato ed accolto 
nella gioia.  

3. Qual è il rapporto tra le competenze filosofiche e i traguardi 
di apprendimento previsti per l’insegnamento della filosofia?
 
I traguardi previsti dalla normativa a conclusione del percorso liceale 

sono riconducibili ai nuclei fondanti la filosofia nel suo statuto di sapere 
insegnato, così come emergono dall’analisi disciplinare. 
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Traguardi di apprendimento per 
l’insegnamento della filosofia

Nuclei fondanti la filosofia nel 
suo statuto di sapere insegnato

Problematizzazione di idee e conoscenze Centralità della domanda
Autonomia di giudizio Centralità del soggetto interrogante

Comprensione del testo filosofico Centralità del dialogo e  del testo
Controllo della correttezza del discorso Pluralità di forme del ragionamento e della 

comunicazione
Ricostruzione storica  dello sviluppo del 

pensiero
Storicizzazione e contestualizzazione del  

pensiero
Elaborazione critica delle esperienze 

particolari, concettualizzazione
Aspirazione all’universalità

Forte contagio  vitale Riflessione critica sulle diverse forme di 
sapere e sulle loro relazioni

Raggiungere i traguardi indicati significa promuovere e potenziare negli studenti le spe-
cifiche competenze disciplinari della filosofia le quali sono individuate proprio a partire 
dagli stessi nuclei fondanti. Vale la pena di ricordare qui che per competenze si intende un 
insieme integrato di abilità, conoscenze, attitudini e atteggiamenti che un soggetto è in gra-
do di attivare, in un determinato contesto reale, per realizzare una prestazione consapevole 
finalizzata al raggiungimento di uno scopo.

Nuclei Competenze

Centralità della domanda: il sapere 
filosofico nasce dalla meraviglia che si fa 
domanda e analisi critica di ogni certezza

Saper problematizzare: capacità di 
individuare e circoscrivere i problemi nel 
loro contesto; di formulare correttamente  
ed esprimere le domande

Centralità del soggetto interrogante: 
l’interrogazione filosofica ha come 
oggetto lo stesso soggetto interrogante, 
nonché il senso stesso dell’interrogare 
(consapevolezza di sé e del mondo)

Saper analizzare: capacità di osservare 
in modo critico il sé ed il fuori di sé, di 
valutare e di acquisirne consapevolezza ed 
autonomia di giudizio  

Centralità del dialogo e del testo: il testo è 
il luogo in cui la filosofia si dà, è il luogo 
dell’incontro con il pensiero dell’altro e 
del dialogo trans generazionale.  Di fronte 
al testo si attivano la ricerca e la disputa 
teorica.

Saper interpretare: capacità di comprendere 
il senso del discorso, di coglierne i 
significati espliciti ed impliciti, di 
attribuirgli un senso.
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Pluralità delle forme di ragionamento: il 
sapere filosofico si esprime attraverso una 
successione di enunciati collegati tra loro 
(per dimostrazione o argomentazione), che 
danno luogo al ragionamento

Saper argomentare: capacità di elaborare 
un ragionamento, di stabilire nessi tra 
i concetti, di inferire – in contesti di 
incertezza – dalla premessa la conclusione

Storicità: la filosofia è un sapere 
contestualizzato; il senso del suo pensare 
si ricostruisce a partire da ciò che l’ha 
generato

Saper contestualizzare, storicizzare, 
attualizzare: capacità di ricondurre i 
temi della riflessione al proprio contesto, 
di ricostruirne l’evoluzione storica e, 
reciprocamente, capacità di ricondurre al 
presente la riflessione del passato

Aspirazione all’universalità: la riflessione 
filosofica oltrepassa la particolarità 
dell’esperienza, pur senza approdare  a  
conclusioni certe e definitive

Saper concettualizzare: capacità di 
ricondurre il particolare all’universale 
(l’esperienza al concetto) ed anche saper 
riconoscere nell’esperienza particolare il 
concetto 

Contagio  vitale: la filosofia si caratterizza 
per il suo intenso ed irrinunciabile 
intreccio con la vita (i  suoi problemi sono 
i problemi stessi dell’esistenza e, dunque, la 
sua riflessione tende a modificare la vita ed 
il modo di essere al mondo) 

Saper pensare in proprio:  capacità di vivere 
la dimensione intersoggettiva in modo 
creativo e critico, di formulare ipotesi, di 
mantenersi in atteggiamento costante di 
ricerca, di utilizzare  tutte le forme di sapere 
e le loro connessioni per comprendere la 
realtà

Raggiungere i traguardi indicati significa promuovere e potenziare negli studenti le 
specifiche competenze disciplinari della filosofia le quali sono individuate proprio a 
partire dagli stessi nuclei fondanti. Vale la pena di ricordare qui che per competenze 
si intende un insieme integrato di abilità, conoscenze, attitudini e atteggiamenti 
che un soggetto è in grado di attivare, in un determinato contesto reale, per 
realizzare una prestazione consapevole finalizzata al raggiungimento di uno scopo.

Attivare le specifiche competenze filosofiche significa promuovere cono-
scenze ed abilità: le prime riguardano i contenuti (problemi, sistemi, autori, 
testi, strumenti di indagine, ragionamenti tipo), le seconde riguardano l’ap-
plicazione delle prime: se, ad esempio, i metodi dell’indagine filosofica sono 
un contenuto di conoscenza, il loro utilizzo ne costituisce l’abilità relativa. 
Ma, come si è detto, la competenza è più del semplice rapporto tra cono-
scenze e abilità, perché mette in conto una serie di variabili che hanno a che 
fare con gli atteggiamenti (sentimenti, idee, abitudini e valori) della persona 
che apprende, con le sue caratteristiche personologiche (impegno, motiva-
zione, stili cognitivi e di apprendimento, strategie meta cognitive), con i suoi 
processi cognitivi (percettivo attentivo, mnestico, logico, creativo), nonché 
con quanto appreso nel corso del processo formativo. 

Per il suo intreccio tra dati osservabili ed elementi non osservabili, la 
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competenza viene spesso ricondotta alla metafora dell’iceberg, la cui par-
te emersa indica ciò che della competenza può essere osservato (e per ciò 
stesso, certificato), mentre la parte sommersa riguarda il complesso dei pro-
cessi che sono alla base dell’apprendimento. Se riportiamo quanto detto fin 
qui al tema della scrittura filosofica, una prima considerazione conclusiva è 
che insegnare agli studenti liceali a scrivere di filosofia è una questione di 
formazione. La conoscenza e l’applicazione delle regole argomentative non 
rappresentano che un segmento dell’intero percorso. La seconda considera-
zione, che da questa discende, è che l’attenzione del docente non può, dun-
que, riguardare le sole competenze disciplinari, quanto piuttosto l’intreccio 
di queste ultime con le competenze trasversali, così denominate perché at-
traversano tutti i saperi disciplinari e la vita stessa e che, per questo motivo, 
vengono considerate competenze chiave per l’esercizio responsabile della 
cittadinanza:

•  comunicative e relazionali (lingua madre, 2ª lingua, linguaggi non 
verbali);

•  sociali e civiche (partecipazione, appartenenza e accoglienza, coope-
razione e solidarietà, empatia….);

•  matematiche scientifiche tecnologiche (soluzione dei problemi e de-
scrizione dei fenomeni di comprensione degli interventi umani);

•  autobiografiche (conoscenza e valorizzazione del proprio sé in di-
venire, consapevolezza delle proprie emozioni e motivazioni, eser-
cizio della creatività, riconoscimento e correzione degli errori, per-
severanza nell’apprendimento, organizzazione delle conoscenze, del 
tempo, del lavoro in vista di obiettivi consapevoli, efficace gestione 
dell’imprevisto). 

4. Il possesso di quali competenze richiede la scrittura filosofica 
in uno studente di scuola secondaria? 

Concentriamoci ora sul saggio, che è la forma di scrittura filosofica che 
i docenti hanno maggiormente  a cuore, lasciando all’orizzonte della rifles-
sione tutte le altre forme della comunicazione filosofica (il dialogo, la lettera, 
il racconto, l’aforisma…) che pur rivestono un grande interesse educativo e 
didattico. 

Quando parliamo di un saggio filosofico intendiamo l’analisi critica di 
una tesi o la difesa ragionata di qualche asserzione. Fondamentale è dunque 
assumere una posizione e sostenerla con argomentazioni coerenti. Quando 
si cimenta nella stesura di un saggio, dunque, non è sufficiente che lo stu-
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dente esprima il proprio pensiero, e neppure che riassuma il pensiero di un 
filosofo in ordine ad una questione data. Che cosa deve saper fare allora uno 
studente quando gli viene chiesto di scrivere un saggio filosofico? Deve:

•	 Individuare e circoscrivere il problema da trattare: a questo livello 
esercita la competenza specifica della problematizzazione; 

•	 Riconoscerlo dentro di sé, attraverso l’esercizio della specifica compe-
tenza della personalizzazione;

•	 Riconoscerlo nel pensiero dei filosofi e ritrovarlo nella mentalità e negli 
eventi del proprio tempo, attraverso l’esercizio delle specifiche compe-
tenze della contestualizzazione e dell’attualizzazione; 

•	 Dare uno scopo al proprio lavoro (presentare una tesi personale, so-
stenere o smontare una tesi altrui, riassumerla e compararla): anche 
a questo livello la competenza esercitata è quella della personalizza-
zione; 

•	 Mettersi dal punto di vista del proprio interlocutore e chiarire il proprio 
punto di vista, esercitando la competenze specifica della correttezza e 
chiarezza espositiva, del controllo del discorso e dell’uso corretto del 
linguaggio disciplinare;

•	 Assumere delle premesse, giustificarle e svolgerle coerentemente, de-
finire i concetti chiave del proprio discorso; dare struttura al proprio 
lavoro (introduzione, articolazione per paragrafi, conclusione). È il 
complesso di queste operazioni che richiede l’esercizio della competen-
za argomentativa. 

Il saggio rappresenta dunque, il luogo delle osservabilità delle competen-
ze possedute ed esercitate dall’autore. I criteri di valutazione degli elaborati, 
nell’ambito delle Olimpiadi, come già del Campionato di filosofia, si ispira-
no alle medesime competenze, ne accertano e ne comparano la presenza ed 
il livello di esercizio.  

5. Attraverso quali attività si promuovono, attivano, 
incrementano tali competenze?

Il momento della valutazione, però, come si è detto, arriva per ultimo: è 
l’atto che decreta la vittoria ed anche la conclusione della competizione. La 
didattica della filosofia si interessa in modo preferenziale  alle attività d’aula 
che abbiano per oggetto la scrittura filosofica, sia dei filosofi, sia degli stu-
denti. Due sono gli ambiti del lavoro che rende gli studenti capaci di scrivere 
di filosofia: i testi dei filosofi ed il sé personale.

– La lettura del testo filosofico (o anche semplicemente la lettura filosofica 
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di un testo non filosofico) consente agli studenti di realizzare l’esperienza 
dell’apertura (patah), parola-concetto che copre una doppia area semantica: 
sia quella dell’atto materiale di aprire un libro o svolgere un rotolo, sia quella 
di interpretare un testo. In questo caso l’apertura svela la sua dimensione 
relazionale perché pone il lettore in un rapporto non solo di ascolto e di 
comprensione, ma anche di generanza nei confronti dell’autore.  Ciò che 
viene generato nell’atto interpretativo non è la soluzione di un enigma o il 
ritrovamento di un significato nascosto ultimo e definitivo, quanto piut-
tosto una disponibilità ad accogliere una vasta gamma di significati cui la 
parola scritta sempre rinvia. La responsabilità ermeneutica dello studente 
davanti al testo si nutre di un’interrogazione sistematica ed intenzionale ar-
ticolata attraverso grappoli di domande: 

• Chi scrive? Quando scrive? Di che cosa scrive? Qual è il contesto in cui 
scrive? Qual è lo scopo per cui scrive? Ha degli interlocutori privilegiati? 

• Quale genere di comunicazione sceglie per esprimere il suo pensiero? Se 
il tema trattato sotto forma di saggio fosse espresso sotto forma di racconto 
o di dialogo o di lettera che cosa cambierebbe? Il genere scelto condiziona il 
pensiero? L’autore esprime concetti simili utilizzando anche generi diversi? 

• Come è strutturato il suo discorso? Quali sono le premesse? Sono 
esplicite o ve ne sono di implicite? Qual è la conclusione? Quali sono i pas-
saggi significativi che legano le premesse alla conclusione?

– La lettura del sé: tutta la grande letteratura filosofica e psicologica mo-
stra che la conoscenza di sé non è un gratuito possesso, ma il risultato di una 
lunga e avventurosa navigazione, un’odissea, un viaggio di scoperta fina-
lizzato alla costruzione della propria identità, alla conoscenza degli aspetti 
mutevoli e delle permanenze. Le occasioni che il viaggio di scoperta offre 
sono l’incontro con l’altro; la dialettica dentro-fuori di sé; il gioco delle asso-
nanze e delle dissonanze. Il pensiero autobiografico e la ragione logopatica 
vengono esercitate attraverso una serie di domande che precedono la stesura 
del testo e la rendono più consapevole e personale:

• Qual è il mio punto di vista rispetto al problema dato? Da quali espe-
rienze, letture, sentimenti, valori deriva questo mio punto di vista? 

• Qual è l’obiettivo di quello che scrivo (riassumere, commentare, confu-
tare, proporre una tesi)?

• A chi mi rivolgo e perché?
• Quale forma della comunicazione filosofica mi è più congeniale ed 

esprime meglio il mio pensiero? 
• Quali sono le mie premesse? Qual è il contesto del mio discorso? 
• Qual è la mia conclusione? Quali argomenti la legano coerentemente 

alla mia premessa? Quali argomenti, esempi, citazioni possono chiarire me-
glio il mio pensiero?
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Ed infine, per il consolidamento delle competenze richieste per la scrit-
tura filosofica fondamentale è l’esercizio continuo svolto in aula, individual-
mente o in coppie o per piccoli gruppi. L’elenco di esercizi che segue ne co-
stituisce solo un’esemplificazione:  

• Smontaggio del testo: individuazione delle premesse, dei concetti chia-
ve, delle conclusioni, dei passaggi significativi, delle questioni aperte;

• Elaborazione di mappe cognitive per leggere la struttura argomentativa 
del testo;

• Produzione di un dizionario filosofico: redazione delle voci su modello;
• Scrittura a tema su modello: dialogo, lettera, racconto, aforisma. 
• Cambiamento di genere (es: trasformare una lettera filosofica in dialo-

go).
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Douglas R. Hofstadter
L’Analogia: cuore della cognizione

a cura di Francesco Bianchini

Abstract 
In the last decades we have seen an uninterrupted series of different theories 
about cognition: what it is, how it is founded and how it is produced. The 
theory according to which analogy, or analogy making, is the core of cog-
nition is an attempt to outline a general framework of cognition, in which 
every cognitive capability is ascribable to the mechanisms underlying the 
ability to connect current thoughts and old memories through the building 
of all sorts of analogical bridges.

Keywords: Cognition, Analogy, Analogy-Making, Cognitive Mechanisms

“Bononia” e la sua universitas non sono affatto posti alieni per me; anzi, 
sono luoghi preziosi e cari. Nel 2001–2002, ho passato un anno sabbatico 
all’Unibo con i miei figli Danny e Monica, ospitato dai Dipartimenti di Ma-
tematica (grazie ad Alberto Parmeggiani) e di Glottologia (grazie ad Alex 
Passi), con l’aiuto dell’Istituto di Studi Avanzati (grazie, Roberto Scazzieri) 
nonché della Scuola Superiore di Studi Umanistici (grazie, Umberto Eco), 
e dopo quell’anno sono tornato a Bologna tante volte che a contarle non ri-
uscirei. Basta dire che per me è uno dei posti più importanti nel mondo, ed 
è per tale ragione che mi sento così onorato in questa occasione splendida e 
commovente.

Vorrei esprimere molte grazie al Magnifico Rettore Ivano Dionigi che, 
12 anni fa, in qualità di Direttore del Dipartimento di Filologia Classica e 
Medioevale, mi ha invitato a partecipare a un simposio che aveva organiz-
zato sul poeta romano Lucrezio. Così ci siamo conosciuti e ho un bel ricordo 
di un paio di mattinate gradevoli passate nel suo ufficio, discutendo del De 
Rerum Natura nonché della natura del mio intervento. Il simposio su Lucre-
zio ha avuto luogo con éclat, e ancora, 12 anni più tardi, continua ad avere 
molti effetti positivi nella mia vita. Che bella cosa! Vorrei anche esprimere 
tante grazie all’ex-Rettore Fabio Roversi Monaco, anche lui Magnifico, per 
aver voluto conferire una laurea ad honorem a mio padre Robert Hofstadter, 
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un evento che purtroppo non si è mai svolto, dato che mio padre era trop-
po malato per attraversare l’oceano. Finalmente oggi, 23 anni dopo la sua 
scomparsa, il suo diploma è stato consegnato a me. Apprezzo enormemente 
il simbolismo inerente a questo evento a due facce. E vorrei esprimere la mia 
gratitudine senza limiti al mio collega e caro amico Maurizio Matteuzzi, 
che è all’origine di questa cerimonia. È stato lui a concepire l’idea di una 
laurea ad honorem per me da parte dell’Alma Mater Studiorum, ed è stato 
principalmente lui a spingere e tenere viva questa idea per un lungo periodo. 
Il frutto di tutto questo lavoro si realizza oggi e qui. Sono davvero grato a 
Maurizio, nonché al suo giovane collega Francesco Bianchini, per tutto quel 
che hanno fatto per me. Ci sono tanti altri cari amici bolognesi che vorrei 
ringraziare per la loro amicizia di lunga data e per il loro sostegno fedele, 
ma sarebbe artificiale citare solo certi nomi, quindi mi fermo qui, per poter 
passare a un argomento che mi sta a cuore: il ruolo centrale delle analogie 
nel pensiero.

Nel 1854, il matematico britannico George Boole pubblicò The Laws of 
Thought — un libro il cui argomento, malgrado il suo titolo, non era la psi-
cologia bensì la logica. Ai tempi di Boole, si supponeva che i processi sotto-
stanti il pensiero umano appartenessero alla logica, visto che tutti sapevano 
o ritenevano che ciò che distingue gli umani dagli animali è il fatto che noi 
ragioniamo, ma gli animali no. Questo era visto come il marchio ufficiale 
della mente umana. Nel XX secolo, anche se gli psicologi hanno studiato il 
pensiero infantile, hanno riservato scarsa attenzione al pensiero degli adul-
ti, poiché la sua chiave era chiaramente la logica. Attorno al 1960, tuttavia, 
lo psicologo inglese Peter Wason ha scoperto varie circostanze in cui il pen-
siero adulto era tutto tranne che logico; questo ha condotto a nuovi approcci 
mettendo in luce fenomeni mentali lontani dalla ragione.

Tra le nuove strade investigate dagli psicologi c’era l’analogia. È stato 
Aristotele il primo a definire e discutere l’analogia, concentrando la sua at-
tenzione su casi della forma “A sta a B come C sta a D” (per esempio, “De-
mocrito sta agli atomi come Aristotele sta alle analogie”, oppure “il Papa sta 
alla Chiesa come il papà sta alla casa”). Gli psicologi, pur riconoscendo che 
il pensiero analogico andava ben oltre tali “analogie proporzionali” con il 
loro sapore rigoroso e quasi-matematico, hanno comunque limitato i loro 
studi dell’analogia al suo ruolo nella risoluzione di problemi formali e nel 
ragionamento scientifico. Questo ha costituito senz’altro un notevole avan-
zamento, ma ciononostante, nei congressi di psicologia odierni, l’argomento 
dell’analogia è generalmente incluso soltanto in sessioni dedicate ai processi 
di ragionamento; in altre parole, invece di essere considerata centrale nella 
cognizione, l’analogia tende tutt’oggi ad essere vista meramente come un 
sofisticato strumento di logica, a cui si attinge solo in speciali circostan-
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ze piuttosto rare. Anche dopo tutti questi anni, dunque, l’analogia rimane 
purtroppo marginalizzata dai professionisti, come se fosse, per così dire, la 
Cuorgnè della cognizione. E se per caso non sapete che cos’è o dov’è Cuor-
gnè, tanto meglio! Questo rivela perfettamente il problema — Cuorgnè, bel 
paesino piemontese, sebbene sia pittoresca e incantevole, è piccola e remota 
anziché dominante e centrale.

Questa percezione quasi universale della natura del pensiero analogi-
co è un gran peccato, perché in realtà l’analogia pervade profondamente il 
pensiero. Lungi dall’essere la sperduta Cuorgnè della cognizione, o forse la 
splendida Sardegna o perfino la tosta Toscana della cognizione, l’analogia 
è di una natura del tutto diversa: l’analogia è il vasto sistema di trasporti 
della cognizione, che comprende tutti i binari ferroviari, tutte le rotte aeree, 
tutte le autostrade e le superstrade, tutte le strade statali, tutti i ponti, tutti i 
grandi viali, tutte le vie locali, tutti i minuscoli vialetti e perfino tutti i mar-
ciapiedi, tutti i sentieri e tutti i corridoi, tutte le scale che vanno su nonché 
quelle che vanno giù — per farla breve, l’analogia è ciò che ci porta ad ogni 
destinazione mentale possibile. È il modo di arrivare ad ogni idea, per quan-
to sia piccola o banale. Invece di essere rare, le analogie sono eventi mentali 
ipercomuni, anzi onnipresenti, generati parecchie volte ogni secondo, ed è 
solo grazie alla continua cascata di analogie nel nostro cervello che riuscia-
mo ad orientarci nel mondo. Mettiamola così: della cognizione l’analogia 
non è per niente la Cuorgnè; al contrario, ne costituisce il cuore. E ovvia-
mente, privato del suo cuore, il pensiero morirebbe sul colpo.

Ma che cos’è il pensiero analogico se non consiste in esercizi formali, 
magari divertenti, come “Che cosa sta all’Italia come l’analogia sta al pensie-
ro?” o “Che cosa sta a Ginevra come la torre Eiffel sta a Lutezia?”? Un’analo-
gia consiste principalmente nella percezione rapidissima di importanti, ma 
spesso nascosti, elementi comuni tra due situazioni — anzi, tra due strut-
ture mentali. Una di queste due strutture mentali è appena stata costruita, 
e rappresenta una nuova circostanza nella nostra vita, una situazione che 
stiamo affrontando nel momento presente. È il riflettersi nella nostra te-
sta di una circostanza esterna (o a volte interna). L’altra struttura mentale 
è vecchia, nel senso che esisteva già nel nostro cervello; essa rappresenta 
un qualche aspetto della nostra passata esperienza immagazzinata in una 
maniera condensata. Un altro nome per tali strutture mentali già esistenti è 
concetto o ricordo. In una parola, dunque, un’analogia adeguata permette a 
una persona (o a un animale) di associare una cosa nuova a un concetto già 
esistente, cioè di trattare qualcosa di fresco e non conosciuto come se fosse 
familiare. Quale potrebbe essere l’utilità di una tale associazione creata in 
un lampo? Ebbene, se io lascio perdere gli attributi di superficie della situa-
zione che affronto per invece focalizzarmi sulle sue proprietà più astratte, 
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posso trarre vantaggio dalle mie conoscenze passate per orientarmi in que-
sta situazione sconosciuta. Eccone l’utilità, ed è enorme.

Se dovessimo affrontare il mondo senza mai poter fare assegnamento 
sul nostro passato, saremmo simili a perenni neonati per i quali ogni sensa-
zione fosse totalmente nuova. Eppure, e per fortuna, non è la nostra sorte. 
Anzi, se è vero che ci troviamo continuamente di fronte a situazioni nuove 
di zecca, non si tratta di situazioni senza precedenti. Pensate, per esempio, 
a un ascensore in un albergo che non conoscete – diciamo, in un albergo a 
Cuorgnè. Per usarlo, fate affidamento inconsciamente sulle esperienze pre-
cedenti che avete avuto in altri alberghi e in molti altri luoghi. Innanzitutto, 
avete un’intuizione non verbale che un ascensore si troverà molto probabil-
mente in un’area leggermente incassata nel muro di un corridoio vicino alla 
reception, e avete un’altra intuizione su dove, nel muro, si troveranno uno 
o più pulsanti di chiamata – approssimativamente a quale altezza, a quale 
distanza dalle porte, e inoltre quale grandezza avranno, e quale forma. Siete 
in grado di anticipare quali sensazioni proverete nel premere quel pulsante 
(quanto è duro, quanto si sposterà, la sua temperatura, ecc.), e che esso, op-
pure una spia nei pressi, in quel momento potrà cambiare colore. Vi aspetta-
te un piccolo “ding” quando arriva una cabina dell’ascensore, e vi aspettate, 
dopo un “ragionevole” lasso di tempo (qualche secondo), che una porta si 
apra scorrendo, o forse che due porte si aprano separandosi. Vi aspettate che 
la cabina abbia un pavimento rettangolare grande più o meno come quello 
di una piccola stanza, e forse che una delle sue pareti abbia uno specchio. Vi 
aspettate un pannello di pulsanti su uno o entrambi i lati della porta, e avete 
di nuovo aspettative sulle forme, le dimensioni, e la disposizione di quei 
pulsanti. E sapete come usare i pulsanti grazie all’esperienza non soltanto 
con gli ascensori, ma con le tastiere dei computer, i telecomandi della TV, i 
cruscotti delle macchine, e così via. Tutte queste analogie, a molti livelli di 
scala, scaturiscono spontanee nelle nostre menti. Si producono istantanea-
mente e inconsciamente. Se alcune sono futili e trascurabili, altre sono cru-
ciali e indispensabili. Infatti, se fossimo all’improvviso privati della nostra 
capacità di fare analogie, la nostra vita sarebbe un caos continuo, e ahimè, 
non sopravvivremmo a lungo.

Qualcuno potrebbe protestare dicendo che quando cerchiamo e poi usia-
mo un ascensore in un albergo non familiare, non si tratta di un’analogia 
(per non parlare di molte) ma solo di uno sfruttamento di esperienze vissute 
nel passato. Questa reazione, per quanto genuina, è molto ingenua. Certo, 
quel che facciamo ad ogni momento dipende intimamente dal passato, ma 
come si potrebbe mai approfittare del passato se non facendo un confronto 
sistematico e rapido tra vari aspetti particolari della nuova situazione (tra-
dotta e compressa in una struttura mentale) e aspetti corrispondenti di certe 
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situazioni precedenti immagazzinate in memoria e riaffioranti con gran-
de precisione? Senza un fascio coerente di corrispondenze mentali, non c’è 
comprensione. E questo fascio coerente di corrispondenze scoperte quasi 
istantaneamente è dotato di un nome. Il suo nome è analogia.

Se si va alla loro ricerca, le analogie saltano fuori in ogni dove. Questo 
vale specialmente per l’uso di parole che etichettano nuove situazioni, poi-
ché l’etichettare qualcosa implica l’ignorare i suoi dettagli, che sono senza 
fine, e il rimpiazzarlo con una cosa analoga astratta. Di conseguenza, per 
esempio, uno specifico oggetto vivo e con quattro zampe che compare nel 
giardino dei miei amici padovani non viene compreso tenendo conto di cia-
scuna delle sue infinite specifiche caratteristiche; diventa per me semplice-
mente una tartaruga. Il fascio coerente di corrispondenze mentali costruite 
in un lampo — cioè, l’analogia — mi fornisce una categoria che mi orienta 
istantaneamente al cospetto di questo oggetto finora mai visto. Ti ringrazio, 
analogia, per aver messo il tuo dito su una categoria adatta! 

Prendiamo un altro esempio nel quotidiano. Una specifica struttura che 
collega i due lati di un fiume, progettata con tanta cura da un architetto e 
coscienziosamente costruita da una squadra di operai, viene percepita sem-
plicemente come un ponte. Ti ringrazio ancora una volta, analogia, per aver 
ripescato per me la categoria adatta! E così via, per tutto il resto.

All’inizio, può sorprendere che io scelga di chiamare l’etichettatura di 
una tartaruga o di un ponte un’analogia. Non si tratta semplicemente di un 
atto di categorizzazione? Certo! Ma riflettendoci, ci si rende conto che questi 
minuscoli atti mentali, queste categorizzazioni banali, consistono proprio 
nel creare un fascio coerente di corrispondenze tra due strutture mentali, 
una nuova e una vecchia — e zac! si vede che questi atti mentali rispondono 
perfettamente alla definizione di “analogia” che ho dato prima.

Mi chiederete allora se ritengo che la scelta di ogni singola parola si svol-
ga davvero tramite la creazione di analogie. Assolutamente! E per vedere 
questo sotto un’altra luce, diamo adesso un’occhiata a un certo tipo di errore 
del discorso. Tempo fa, una bambina di due anni, fiera di sé stessa, esclamò 
con gioia, “Guarda, ho spogliato la banana!” Ovviamente noi, al suo posto, 
avremmo detto “Ho sbucciato la banana”, ma quel verbo non le era fami-
liare. La bimba è quindi ricorsa a un concetto a lei familiare, un concetto 
analogo : chiaramente, l’atto di sbucciare una banana è analogo a quello di 
spogliare una bambola. Ma non è che la bimba sentisse nella sua testa l’as-
senza della parola giusta; a lei l’etichetta “spogliare” è venuta direttamente, 
senza la sensazione di colmare un “buco” lessicale. La scelta della parola è 
stata il risultato di un’analogia inconscia.

Un’altra volta, un bambino di cinque anni disse, “Attento, zio, la tua si-
garetta si sta sciogliendo nel portacenere!” Per noi, la sigaretta si stava consu-
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mando, ma questa parola leggermente sofisticata non si era ancora installata 
nel lessico del bambino, ed egli ha quindi estratto dal suo lessico la parola 
più adatta che possedesse, una parola che descrive un fenomeno simile, o 
se posso dire, un fenomeno analogo. Di nuovo, non si trattava di una ricer-
ca conscia di un fenomeno familiare simile ma diverso, al fine di evocare 
un’immagine pittoresca; per il ragazzo, il concetto recuperato era immedia-
to e preciso, proprio come per l’adulto che senza sforzo chiamò “tartaruga” 
un oggetto vivo e quadrupede che non aveva mai visto prima. La tartaruga 
gli sembrava semplicemente un caso particolare mai visto prima di un fe-
nomeno già conosciuto. Ed era proprio così anche per il bambino di cin-
que anni: qualcosa si scioglieva, e basta. Si trattava di una situazione da 
etichettare con la parola sciogliersi. Ha ripescato dalla sua memoria questo 
verbo tramite un’analogia spontanea che collegava la scena che osservava 
con eventi del suo passato.

Un’altra volta, un certo adulto (di fatto, io stesso) dichiarò, “La nostra 
casa è nata negli anni trenta.” Anche se non ero privo della conoscenza del 
concetto (e della parola) costruire, un altro concetto — nascere — mi è ve-
nuto in mente più rapidamente, e mi è scappata la parola “nata” senza che 
avessi il tempo di monitorare e censurare la mia scelta. Una nascita è ovvia-
mente alquanto simile all’atto di costruzione di una casa; dietro le quinte, 
quest’analogia ha effettuato per me la scelta della parola.

La tesi che difendo qui sostiene che ogni scelta di parola viene fatta gra-
zie ad analogie — dunque, molte analogie ogni secondo! Posso illustrare 
questa tesi in un altro modo tramite un altro tipo di errore del discorso 
— gli amalgami lessicali. La scelta delle nostre parole ci sembra automa-
tica; non ci accorgiamo delle intense lotte invisibili sottostanti a ogni sin-
gola scelta di parola nel nostro cervello. Ma il fatto è che le situazioni non 
hanno nomi intrinseci; anzi, le etichette che ripeschiamo così rapidamente 
dai nostri lessici mentali sono il prodotto di ricerche inconsce di situazioni 
analoghe nel passato. A volte, però, ci imbattiamo simultaneamente in due 
o più possibilità, e allora ci troviamo in imbarazzo. Una decisione dev’essere 
presa, e (oppure ma) a volte non riusciamo a prenderla in tempo. Il risultato? 
Un amalgama curioso di due o più etichette.

Per esempio, un padre impaziente ha detto un giorno a sua figlia, “Puoi 
dire a tuo fratello di vendere subito?” Eppure il padre non voleva che suo 
figlio vendesse checchessia. Non era per niente una situazione del tipo ven-
dita. Nella sua mente, la situazione si trovava a metà strada tra due tipi di 
situazione a lui molto familiari: situazioni di venuta e situazioni di discesa. 
Il processo di scelta delle parole, che normalmente si svolge in modo invi-
sibile e senza traccia, si è svolto in questo caso con più difficoltà del solito, e 
pertanto ha lasciato una traccia udibile. La situazione nuova ha attivato due 
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concetti preesistenti e li ha attivati pressappoco allo stesso livello, lanciando 
una lotta tra di loro, la cui traccia udibile era la parola “vendere”, un amal-
gama fluido delle parole “scendere” e “venire”.

Questo tipo di errore, che con un orecchio attento uno può sentire tante 
volte ogni giorno, rivela con grande chiarezza la ricerca inconscia del con-
cetto più adatto, di fronte a una nuova situazione che reclama di essere eti-
chettata rapidamente. Se la maggior parte del tempo non percepiamo, nelle 
parole pronunciate, alcuna traccia di un conflitto sotterraneo, questo è solo 
perché di solito la lotta tra rivali non è tanto serrata. Fra tutti i concetti rivali 
che sono attivati simultaneamente, in genere uno di questi domina tanto 
che la lotta si risolve tranquillamente senza lasciare la benché minima trac-
cia udibile. Ciononostante, una lotta dietro le quinte c’è sempre, sottostante 
ad ogni scelta di parola, perfino nel caso di parole iperfrequenti come “casa” 
o “bene” o “essere”, perché c’è sempre una gara tra diversi concetti che si 
credono rilevanti per la situazione, che reclamano di essere usati, e che fan-
no del loro meglio per sconfiggere i loro rivali e emergere vincenti.

Parlo non solo di sostantivi come “tartaruga” e “ponte”, ma anche di 
verbi (“sbucciare”, “sciogliersi”, “venire”, “scendere”), nonché di aggettivi 
(“brutto”, “delizioso”), di avverbi (“magari”, “assai”, “quasi”), di preposi-
zioni (“da”, “con”, “malgrado”), e addirittura di congiunzioni (“e”, “ma”, 
“oppure”, ecc.). Prendiamo le congiunzioni, e in particolare il caso delle si-
tuazioni ma. Qual è la natura delle situazioni in cui ci viene in mente di dire 
“ma”? Sono situazioni retoriche — situazioni di comunicazione, situazioni 
in cui pensiamo di anticipare le aspettative dei nostri ascoltatori, situazioni 
in cui vogliamo avvertire gli ascoltatori che nonostante le parole che abbia-
mo appena pronunciate, c’è un’idea in arrivo che contraddirà le aspettative 
evocate. Per esempio, “Adoro Marte ma non i marziani.” L’aspettativa natu-
rale è che uno che adora Marte adorerà ovviamente anche i suoi abitanti, e 
siccome in questo caso l’aspettativa è falsa, il locutore perspicace inserisce la 
parola “ma”. Per farla breve, si tratta di una situazione ma, o se preferite, di 
una situazione con molta “ma-ità”. In altre parole, l’uso di un “ma” è un’av-
vertenza agli ascoltatori, che li avvisa di non cadere in una trappola di ste-
reotipi evocati da quello che il locutore ha appena detto. “Il cioccolato può 
farci del bene — ma non è bene mangiarne troppo.” “I cani sono in genere 
dolci — ma alcuni sono pericolosi.” “Il film era molto breve — ma molto 
bello.” Tutte queste situazioni con parecchia “ma-ità” condividono un cuore 
comune, e il locutore, mentre parla, riconosce istintivamente questa essen-
za comune proprio come un alpinista allenato riconosce istintivamente un 
appiglio non affidabile in mezzo alla rupe che sta scalando. Proprio come 
l’alpinista che si dice, “Anche se quell’appiglio mi tenta, lo devo evitare!”, il 
locutore, pronunciando “ma”, dichiara ai suoi ascoltatori, “Anche se pensate 
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di sapere perfettamente quel che consegue, dovete trattenervi dal saltare a 
conclusioni troppo semplicistiche!”

Le situazioni ma spuntano nel mondo del discorso anziché nel mondo 
fisico – ma non è che questa differenza rende le situazioni ma meno reali di 
quelle fisiche, come per esempio le situazioni tartaruga o le situazioni scio-
gliersi. Noi esseri umani ci orientiamo nel mondo delle idee astratte e della 
comunicazione interpersonale proprio come ci orientiamo nel mondo fisico. 
Provo ad essere più concreto. Il mio amico Frank mi ha detto una volta, 
“Mia figlia Sara è una sciatrice eccellente e un giorno si è – uhh, voglio dire, 
ma un giorno – si è ferita facendo una discesa molto veloce.” In mezzo alla 
sua frase, Frank si è accorto di aver categorizzato male la situazione retorica 
in cui si trovava con me. Non si trattava di una situazione e (una situazio-
ne con “e-ità”, per così dire), ma di una situazione ma. L’aspettativa ovvia 
evocata dalle parole “sciatrice eccellente” era che Sara non sarebbe caduta e 
che, anche se fosse caduta, non si sarebbe ferita. Ma siccome Frank sapeva 
che questa probabile aspettativa del suo ascoltatore era sbagliata, è tornato 
indietro per correggersi e poi riprendere il discorso. Riassumendo, dunque, 
la scelta della congiunzione ma si fa sempre per analogia – cioè, il riconosci-
mento di situazioni ma nel discorso si fa per analogia con migliaia di altre 
situazioni ma che si sono già vissute.

Vorrei ora salire a un altro livello di analogie. Si tratta pur sempre di 
analogie banali – “banalogie”, le potremmo chiamare – che sono il pane 
quotidiano della conversazione, ma in questo caso non si tratta della scelta 
di una parola, bensì di espressioni più lunghe. Passiamo al concreto. Cosa 
voglio dire se dichiaro, “Con questo salto al supermercato prenderò due pic-
cioni con una fava”? Posso voler dire, per esempio, che farò le mie spese e in 
più incontrerò mia figlia che mi aspetta lì. Si tratta di due “piccioni” (cioè, 
una commissione e un incontro) “presi” con una “fava” (cioè, un viaggio in 
automobile). Ma è raro che uno si immagini due piccioni veri e una fava vera 
quando si usa questa espressione idiomatica tanto familiare, perché ormai è 
una locuzione lessicale piuttosto indivisibile, proprio come parole composte 
come “sciovia” o “grattacielo” o “pomodoro” o “sorridere”. Ma se è vero che 
non vediamo né i piccioni né la fava in situazioni che evocano l’espressio-
ne, allora in che senso facciamo un’analogia quando recuperiamo questa 
espressione dal nostro lessico mentale? Con che cosa facciamo un’analogia? 
Ebbene, abbiamo tutti imparato l’espressione passo passo, sentendola via 
via applicata da vari locutori a situazioni molto diverse, come, per esempio, 
“Leggendo questo libro prenderò due piccioni con una fava – farò un favore 
al mio amico, che l’ha scritto, e allo stesso tempo imparerò qualcosa sui 
colibrì!”, oppure “Andando a Ginevra in treno si possono prendere due pic-
cioni con una fava – ci si gode il paesaggio e allo stesso tempo si risparmia-
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no dei soldi”, oppure “Con questa bella cerimonia, l’Università di Bologna 
prende due piccioni con una fava, dato che nello stesso momento conferisce 
due lauree ad honorem, una a un padre e l’altra a suo figlio.” Sono io uno dei 
due piccioni e mio padre è l’altro! E questa cerimonia è una fava! E l’atto di 
prendere è invece un atto di offrire!

Ogni applicazione dell’espressione idiomatica arricchisce il nostro sen-
so di quando è adatto emettere la formula prendere due piccioni con una 
fava. Se ora il senso astratto di queste parole ci sembra chiaro come il sole, 
non era così all’inizio, al tempo dei nostri primi contatti con la locuzione, 
quando avevamo forse 8 o 9 anni. A quell’età non è ovvio quale sia il cuore 
astratto condiviso da tutte queste situazioni così diverse, e ci vogliono molti 
esempi prima che il concetto si possa mettere a fuoco. Ma man mano che 
interiorizziamo questo nucleo astratto, formiamo una nuova struttura men-
tale con la quale si possono fare analogie. Uno fra i molti esempi di questo 
concetto astratto – e questo non dovrebbe sorprendervi – è l’immagine di 
un cacciatore che uccide due uccelli con un solo sparo. Ma questa immagi-
ne interessante, anche se fa senz’altro parte del concetto, non è il concetto 
intero; ci manca molto! Con ogni probabilità c’è un vero evento che è stato 
primordiale nel fondare questo concetto, un primo uso dell’espressione che 
da bambini abbiamo capito, che ci ha colpiti per la sua chiarezza, e que-
sto evento con due bersagli e una freccia è rimasto per noi centrale, anche 
se non ce ne ricordiamo più a livello conscio. E per finire la storia, questa 
categoria astratta, radicatasi nella nostra gioventù, basata su diversi eventi 
con diversi gradi di appartenenza, è la vecchia struttura mentale, la seconda 
struttura, con la quale facciamo un’analogia quando ci accorgiamo della 
doppia funzione del salto al supermercato e ci viene voglia di tradurla in 
parole. Non pensiamo veramente a piccioni o a una fava; pensiamo invece 
a un’idea astratta, a uno scheletro concettuale che collega tanti eventi dove 
due scopi diversi si compiono in un solo atto. L’evocazione di questo con-
cetto astratto e la scelta della sua etichetta linguistica vengono effettuate, 
proprio come l’evocazione e la scelta di qualsiasi parola semplice, attraverso 
la percezione di un’analogia.

Come la storia della crescita del concetto prendere due piccioni con una 
fava ha appena dimostrato, l’analogia è il motore che guida l’accrescimen-
to dei concetti nel corso delle nostre vite. I nostri concetti sono strutture 
mentali fluide che, attraverso molte analogie successive, evolvono per tutta 
la durata della nostra vita. Per esempio, la prima parola di Armando, che 
ha un anno, non è stata “ma”, ma “Mamma”, e lui la usa per nominare la 
propria madre. Tuttavia, sua madre non è una cosa statica, ma uno schema 
di cose che varia costantemente, al cui centro Armando ha identificato qual-
cosa di stabile e invariante. Se stiamo già avendo a che fare con l’astrazione 
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e con il fare analogie, il concetto iniziale Mamma di Armando costituisce 
solamente le fondamenta di un futuro imponente grattacielo. Presto lui rea-
lizzerà che anche altri bambini hanno mamme. Si potrebbe dire che proprio 
in quel momento la parola “Mamma” perde la sua “M” maiuscola, anche se 
il piccolo Armando di maiuscole e minuscole non ne sa un tubo. Per Ar-
mando, la parola “mamma” ormai sta per diverse persone, non solo per una.

Per inciso, facciamo un salto indietro nel tempo e un po’ verso nord 
est, per spiare Galileo Galilei a Padova, con il suo nuovo telescopio (se siete 
confusi, vi assicuro che questo salto spaziotemporale lo facciamo per fare 
una bella piccola analogia con Armando). Vediamo Galileo che punta il suo 
strumento ottico verso il cielo e in particolare verso il pianeta Giove, il quale 
si rivela essere non un punto senza dimensione, ma un piccolo cerchio bian-
co bianco contro uno sfondo nero nero, e mirabile dictu, contro questo pic-
colo sfondo bianco si possono vedere quattro punti neri, ancora più piccoli, 
e con il passare di qualche giorno, questi puntini si spostano contro il loro 
sfondo bianco. Cosa vede Galileo? Potremmo dire che, in quell’istante ma-
gico, vede cadere la “L” maiuscola all’inizio della parola “Luna”. Essa viene 
rimpiazzata da una “l” minuscola, come nell’espressione “le lune di Giove”. 
Una categoria che prima godeva di un solo membro ne ha adesso cinque 
(cioè, uno più quattro)! La capacità del grande Galileo di fare analogie ha 
arricchito, e di molto, il suo concetto di luna, proprio come la capacità del 
piccolo Armando di fare analogie ha arricchito, e di molto, il suo concetto 
di mamma.

Poco dopo che la categoria mamma di Armando perde la sua “M” maiu-
scola, va arricchendosi in nuovi modi inaspettati, come per esempio tramite 
l’aggiunta della mamma del gattino dei vicini, dopodiché arrivano le mam-
me dei coniglietti e delle scimmie. A questo punto Armando sta volando, 
volando in una stratosfera di astrazione mai sognata. Eppure, malgrado tut-
te queste belle estensioni per analogia del concetto di mamma, Armando 
non ha ancora realizzato che anche i suoi stessi genitori hanno mamme! 
Un anno dopo, riderà da matto quando sua nonna gli dirà che una volta 
era restio ad accettare l’idea che la mamma di Armando avesse anche lei 
una mamma. Più o meno a questo stadio, la struttura mentale chiamata 
“mamma” nella testa di Armando diventerà anch’essa mamma, nel senso 
che partorirà un’altra categoria, quella ancora più astratta chiamata “ma-
dre”, e questa categoria estenderà a poco a poco i suoi tentacoli di astrazione 
fino ad abbracciare le madri mitologiche, Madre Natura, le terre madri, le 
schede madri, la maternità celebrata in “L’ozio è la madre della filosofia” 
(ovviamente non ne sarebbe lo zio!), e persino la Alma Mater Studiorum. 
Mamma mia, che livelli di astrazione!

Come altro esempio di estensione categoriale dovuta a una lunga cascata 
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di analogie prendete i computer, spesso considerati come lo sviluppo più 
rivoluzionario degli ultimi secoli. Ironicamente, però, abbiamo a che fare 
con loro attraverso analogie che utilizzano nozioni prevalentemente pre-in-
formatiche:

Potresti per favore vedere se riesci a trovare la cartella dei “Conti” sulla mia 
scrivania? Dentro ci dovrebbe essere un documento che porta la data di 
ieri. Per favore copialo e metti la copia nella mia cartella delle cose urgenti 
da sbrigare, e per piacere mandamene anche una copia. Per finire, potresti 
riordinare la mia cartella piena di documenti da catalogare? Dovresti solo 
buttare via quello che non mi serve, e, quando hai fatto, svuotare il cestino. 
Una volta finito, non dimenticare di chiudere tutte le finestre aperte. Grazie 
mille!

Trent’anni fa, tutto questo non sarebbe stato ambiguo, ma oggi ci si può 
chiedere se si sta parlando di oggetti su una scrivania fisica o di icone su 
uno schermo. Proprio come il concetto di “mamma” di Armando ha ceduto 
alle incessanti pressioni analogiche ed è cresciuto enormemente, così anche 
“scrivania” è stato testimone negli ultimi decenni di una estensione senza 
precedenti. Le scrivanie virtuali di oggi sono collegate con altre scrivanie 
attraverso il fatto astratto dell’essere spazi di lavoro.

Tante analogie vengono create spontaneamente per un uso del tutto 
transitorio e poi vengono totalmente dimenticate. Si potrebbe dire che sono 
analogie usa e getta. In tali casi, nessuno prende atto del fatto di aver cre-
ato o sentito un’analogia, anche se questa può essere abbastanza sottile. Vi 
faccio un esempio. Se dico a mio figlio, “Hai una piccola briciola proprio 
qui ”, indicando col dito la mia guancia, lui non sarà mica confuso, perché 
vede l’analogia banale (seppur utile) tra la mia faccia e la sua. Capisce senza 
starci a pensare un attimo che sto parlando della sua guancia usando la mia 
come punto di riferimento. È un’analogia usa e getta perché nessuno ci fa la 
benché minima attenzione.

Anche la parola “lì” agisce spesso in un modo simile. Nel 1981 ho fat-
to una conferenza (tra parentesi, sul pensiero analogico!) in un’aula bella 
grande nel dipartimento di fisica al Caltech e, con mia grande sorpresa, è 
entrato il famoso fisico Richard Feynman — e dove si è seduto? Ma proprio 
lì! [Indicazione col dito del lato sinistro della sezione centrale della prima 
fila di sedili nell’Aula Magna di Santa Lucia]. Veramente? Ma com’è possi-
bile indicare un posto in un’aula all’Unibo dicendo che Feynman al Caltech 
era seduto proprio lì? Anche se è vero che quasi cent’anni fa Albert Einstein 
ha fatto una conferenza proprio qui a Bologna, è molto dubbio che Richard 
Feynman quel giorno del 1981 possa essersi simultaneamente seduto qui, 
in quest’Aula Magna a Bologna, e anche lì in quell’aula grande a Pasadena 
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in California. Eppure dicevo la verità, perché mi stavo esprimendo tramite 
un’analogia, proprio come, toccando la mia guancia col dito, posso indicare 
senza ambiguità una briciola sulla guancia di qualcun altro. Questi esempi 
illustrano bene il fenomeno molto diffuso delle analogie usa e getta. Se sem-
brano banali, nascondono nondimeno sottigliezze a bizzeffe.

Analogie semplici eppure interessanti si nascondono spesso sotto vestiti 
molto innocui, come l’espressione “Anch’io”. Mia figlia ventenne mi ha det-
to recentemente, “Mi laureerò alla fine di maggio”, e io, sorridendo, le ho 
risposto, “Anch’io.” Ma non volevo certo dire che anch’io stavo per finire il 
mio corso di studi universitari. Volevo dire invece che alla fine di maggio 
avrei ricevuto un diploma — anzi, due! — dalle mani del Magnifico Rettore 
dell’Università di Bologna, dove non avevo mai seguito neanche un singolo 
corso. E mia figlia tutto questo l’ha capito senza batter ciglio. Comunichia-
mo senza sosta tramite analogie che, a meno di stare molto attenti, non no-
tiamo per nulla e che in un lampo svaniscono senza lasciare traccia.

Una volta Carola voleva dare un assegno al suo amico Pietro, ma all’ulti-
mo momento esclamò, “Accipicchia! Ho pasticciato la mia firma, scrivendo 
il mio cognome da nubile. Ahi ahi ahi, che scema sono! Dovrò fartene un 
altro.” Pietro, un tizio simpatico, le chiese, “Scusa, ma da quanto tempo siete 
sposati?” Carola rispose, “Quasi nove mesi.” Pietro, cercando di consolarla, 
le disse, “Sai, la stessa cosa mi capita ogni mese di gennaio!” Cosa intendeva 
Pietro con “la stessa cosa”? Che anche a lui capitava (ma solo verso l’inizio 
dell’anno nuovo) di firmare assegni con il suo cognome da nubile? Ovvia-
mente no. Per Pietro, l’essenza di quel che aveva fatto Carola non aveva a 
che fare con un nome, né con una firma, né con un assegno, ma con un 
automatismo la cui validità era recentemente scaduta ma che continuava a 
spuntare in momenti irrilevanti. In altre parole, “la stessa cosa” copriva non 
solo una firma scritta erroneamente sulla scia di un matrimonio, ma anche 
una data scritta erroneamente sulla scia di un capodanno. Però, la sua frase 
l’ha espressa in totale spontaneità. Per lui era un’osservazione ordinaria e 
semplice, un’osservazione usa e getta — niente d’interessante, certamente 
non un evento mentale ricco o memorabile. Per noi invece costituisce un 
bellissimo esempio dell’invisibilità delle analogie onnipresenti nel pensiero 
di ognuno.

A volte creiamo apposta analogie vivaci per provare a comunicare ad 
altri la nostra indignazione o perplessità di fronte a una situazione insolita. 
Per esempio, quando Davide ha detto a Ilaria, “In Germania, le tartarughe 
si chiamano Schildkröten — cioè, una tartaruga è un ‘rospo munito di uno 
scudo’ per i tedeschi”, Ilaria è stata presa alla sprovvista da quest’espressione 
che le sembrava irrazionale, e per condividere con Davide la sua perplessità, 
ha inventato lì per lì un’immagine analoga ma di fantasia, dicendo, “E allora 
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un’aquila com’è vista dai tedeschi — come una mucca munita di piume?” In 
un lampo, Ilaria ha costruito un’analogia caricaturale per trasmettere con 
efficienza ed eloquenza la sua reazione molto personale e idiosincratica.

Poi io una volta, per esprimere la mia indignazione nei confronti dei ba-
stoncini sottili di legno offerti da Starbucks per mescolare il caffè, ho inven-
tato uno scenario di fantasia sulla riva di un lago: qualcuno vuole noleggiare 
una barca per un’ora e l’impiegato gli porge, invece di un paio di remi, un 
paio di giavellotti. Vi chiederete, “Ma come si può remare con dei giavellot-
ti?” È esattamente il punto della mia analogia caricaturale: non è possibile, e 
così vi ho trasmesso la mia perplessità e indignazione davanti a bastoncini 
sottili offerti per mescolare il caffè. È una cosa che non ha senso!

Queste due analogie caricaturali, anche se erano solo analogie da usare 
e gettare, avevano una certa sottigliezza, e per trovarle ci è voluta un po’ 
di creatività. E così ci stiamo avvicinando, a poco a poco, alla creazione di 
analogie in domini astratti, come quello della scoperta scientifica. Prendia-
mo la fisica. Anche se si sarebbe portati a pensare che Albert Einstein avesse 
una mente che funzionava grazie a una logica inoppugnabile, questo è un 
abbaglio. Il pensiero di Albert Einstein abbondava di analogie, e non parlo 
dei miliardi di categorizzazioni fatte in un lampo, come quando chiamava 
“calzini” certi tubi di stoffa attorno ai suoi piedi. Questi piccoli atti mentali 
erano certo analogie, non c’è dubbio, ma non è di essi che sto parlando. Sto 
parlando delle profonde analogie scientifiche scoperte da Einstein.

Prendiamo l’esempio che egli ha sempre descritto come l’idea più auda-
ce della sua vita. Nel XIX secolo, fu stabilito oltre ogni dubbio che la luce 
consisteva di onde elettromagnetiche. Gli esperimenti di Young e Fresnel 
mostrarono che la luce si comportava in modo analogo al suono e alle onde 
dell’acqua. Maxwell aveva trovato un’equazione d’onda per la luce. Il caso 
era ineccepibile. Tuttavia nel 1905, il suo annus mirabilis, Albert Einstein 
considerò un’analogia tra un gas ideale (molecole che rimbalzano qua e là 
dentro un contenitore) e un corpo nero (un contenitore assolutamente vuoto 
in cui onde di luce immateriale rimbalzano qua e là, come le increspature su 
uno stagno). Dopo alcuni calcoli scelti con cura e con un istinto penetrante, 
se ne uscì fuori con due formule termodinamiche (una per ogni sistema) 
che sembravano identiche eccetto che per un esponente. Per il gas ideale, 
l’esponente era la lettera “N” – il numero delle molecole – mentre per il cor-
po nero, l’esponente analogo era l’energia totale divisa per una certa energia 
minuscola. Einstein ipotizzò che Madre Natura gli stesse sussurrando che 
dentro il corpo nero l’energia era portata da quel numero esatto di molecole 
di luce, analoghe alle N molecole di gas! Questa idea contraddiceva tutto 
quello che i fisici a lui contemporanei credevano in merito alla luce, ma per 
Einstein l’analogia era così convincente che, malgrado lo scherno universa-
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le, tenne duro. Alla fine, nel 1923, gli esperimenti di Arthur Holly Compton 
rivelarono che l’idea di Einstein era giusta. Il fotone sfuggente fu finalmente 
sfoggiato!

Se l’analogia è il nucleo centrale della cognizione, dobbiamo concludere 
di essere creature irrazionali? Benché il pensiero analogico non sia dedut-
tivo, le analogie ci forniscono costantemente inferenze acute e perspicue, 
conducendoci a fare ipotesi su nuove situazioni sulla base delle esperienze 
avute in situazioni passate. Per esempio, se “mettiamo” una “cartella” sulla 
“scrivania” virtuale e usciamo per una pausa durante la quale nessun altro 
la “tocca”, presumiamo che si troverà ancora lì quando torneremo. Inoltre, 
possiamo mettere dei documenti in quelle cartelle, mettere le cartelle dentro 
altre cartelle, e buttarle via tutte. Tutto questo avviene per gentile conces-
sione di un’analogia. Facciamo assegnamento migliaia di volte ogni giorno 
su conclusioni tratte per analogia – di fatto, scommettiamo le nostre vite su 
di loro per tutto il tempo. Quell’uomo che sta camminando verso di me mi 
spingerà nel traffico? Non ho una dimostrazione rigorosa e logica che non 
lo farà, ma la mia esperienza con altre persone è che non è questo quello che 
di solito accade.

Considerare l’analogia come il nucleo centrale della cognizione è incom-
patibile con l’idea che il pensare possa essere oggettivo, e che esistano verità 
raggiungibili col puro pensiero? Nient’affatto. Un’analogia semplicemen-
te fornisce una prospettiva nuova, come fanno i microscopi, i telescopi, e 
molti altri dispositivi. Benjamin Franklin vide un’analogia tra il fulmine e 
l’elettricità, e fece delle predizioni basate su di essa. Lyndon Johnson pensò 
di vedere nel Vietnam una tessera di domino che, se fosse caduta, avrebbe 
fatto cadere anche le tessere vicine, l’una dopo l’altra. Per come sono andate 
le cose, Franklin aveva ragione e Johnson si sbagliava. Infatti, le analogie 
possono essere messe alla prova proprio per il loro potere di far trarre con-
clusioni da una catena di ragionamenti. Il fatto che data qualsiasi situazio-
ne, molti punti di vista possano essere presi in considerazione non significa 
buttare via la verità.

L’analogia è il nucleo centrale della cognizione? Sì. L’analogia è irra-
zionale, soggettiva, e concreta? Proprio così, ma è anche il sostegno della 
razionalità, dell’oggettività, e dell’astrazione. L’analogia non è un prodotto 
raro e squisito del pensiero; non è la Cuorgnè della cognizione. L’analogia è 
l’intero sistema dei trasporti della cognizione, pervadendo tutto il pensiero, 
dai commenti buttati lì senza pensarci fino alle più profonde intuizioni ar-
tistiche e scientifiche. Lungo tutto lo spettro, l’analogia ci fa vedere il nuovo 
in termini di ciò che è familiare.

L’analogia è la macchina che ci permette di usare il nostro passato per 
orientarci nel presente. Attraverso milioni di analogie lungo tutto il corso 



98

delle nostre vite, costruiamo migliaia di categorie robuste e flessibili; attra-
verso veloci analogie fatte in frazioni di secondo recuperiamo le categorie 
appropriate, basandoci su indizi impercettibili che rivelano quello che conta 
e quello che non conta in una situazione. Così sopravviviamo nel mondo, 
così comprendiamo il mondo, e così assaporiamo il mondo.

Dall’oggetto nel giardino riconosciuto come una tartaruga fino ai tubi di 
stoffa riconosciuti come calzini, dal piccolo Armando che vide la “mammi-
tà” della persona che stava badando a Luigi fino al grande Galileo che vide 
la “lunità” dei puntini che stavano oscurando il disco di Giove, dal fisico 
Feynman che era seduto lì fino all’amico Pietro che ogni mese di gennaio 
faceva “la stessa cosa” che Carola aveva fatto, dai cani dolci ma pericolosi 
fino ai non-piccioni non presi con non-fave in tanti contesti tanto diversi, 
dalla bimbetta che “spogliò” la sua banana fino al genio di Albert Einstein 
che immaginò un corpo nero come un gas ideale per scoprire il fotone, dap-
pertutto si tratta di un solo processo che pervade i nostri cervelli e ci rende 
esseri pensanti. Questa è una visione unificata della cognizione, e l’analogia 
ne costituisce non la Cuorgnè ma il cuore. Possiamo sperare che questa vi-
sione sarebbe piaciuta ad Aristotele, primo esploratore delle analogie pro-
porzionali; infatti, a me piace immaginare che questa visione sarebbe stata 
ad Aristotele come Bononia e la sua universitas stanno a me — cioè, a cuore.

*   *   *

Negli ultimi giorni del maggio 2013 l’università di Bologna ha conferito 
a Douglas Hofstadter una laurea ad honorem in “progettazione e gestione 
dell’e-learning e della media education”1. Il testo che i lettori hanno potuto 
apprezzare nelle pagine precedenti costituisce la lectio magistralis che Hof-
stadter ha presentato subito dopo aver ricevuto la pergamena ed è stato il 
culmine della cerimonia, svoltasi secondo il rito tradizionale nell’Aula Magna 
di Santa Lucia dell’Università di Bologna. Il momento più toccante, molto 
insolito perché accadimento raro, è stato quello in cui Hofstadter ha mostrato 
la pergamena di una laurea ad honorem in fisica conferita dall’ateneo bolo-
gnese più di vent’anni fa a suo padre, il fisico premio Nobel Robert Hofsta-
dter, che per questioni di salute prima, e per essere mancato poi, non riuscì 
mai a ritirare personalmente recandosi a Bologna. L’occasione della laurea 
ad Hofstadter è stata anche l’occasione per lui, dunque, di poter ritirare il 
riconoscimento dato a suo padre e la cerimonia si è trasformata in un doppio 
conferimento, un unicum nella storia dell’ateneo bolognese (e forse un caso 

1  I testi dei vari interventi della cerimonia di conferimento della laurea sono stati inte-
gralmente pubblicati online sulla testata Education 2.0.
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rarissimo nel mondo accademico in generale). Questo evento, questa duplice 
occasione, è l’analogia emotivamente più profonda su cui si impernia tutto il 
discorso esposto nella lectio magistralis, cioè l’esposizione delle linee princi-
pali della teoria secondo cui al cuore delle nostre capacità cognitive c’è l’ana-
logia, l’abilità umana di vedere, percepire, creare e fare analogie.

Douglas Hofstadter, di formazione fisico e matematico, ma studioso per 
vari decenni di intelligenza artificiale e scienze cognitive, è noto al pubblico 
per il suo libro di grande successo Gödel, Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda 
brillante (Adelphi, Milano, 1984) e per una serie di altri studi volti a com-
prendere che cosa è la mente e che cosa sono il pensiero e i meccanismi cogni-
tivi. Il suo interesse per l’analogia ben traspare dal volume Concetti Fluidi e 
Analogie Creative (Adelphi, Milano, 1996), che raccoglie una serie di saggi, 
scritti da lui e dal suo gruppo di ricerca, dedicati al tema della modellizzazio-
ne computazionale e della spiegazione delle capacità percettive e analogiche 
della mente umana. Mentre la sua ricerca, squisitamente filosofica, su que-
stioni di intelligenza artificiale e di filosofia della mente è conosciuta ben oltre 
i limiti del pubblico specialistico, avendo costituito negli ultimi decenni una 
pietra miliare anche nella valorizzazione del sapere scientifico e dell’inte(g)
razione fra sapere umanistico e scientifico, i suoi lavori dedicati all’analogia 
dal punto di vista cognitivo sono relativamente meno noti, un gap che pro-
babilmente sarà colmato da un imponente studio su questo tema, l’analogia 
come cuore della cognizione, uscito recentemente in edizione inglese e france-
se e dal titolo Surfaces and Essences. Analogy as the Fuel and Fire of Thin-
king (Basic Books, New York, 2013), di cui la lectio magistralis costituisce 
una succinta, ma brillante e penetrante anticipazione per il pubblico italiano.

Dopo aver letto la lectio, che, detto per inciso, è stata parzialmente scritta 
in italiano da Hofstadter stesso, profondo conoscitore delle lingue, amante 
della traduzione e affezionato all’Italia (paese in cui per ragioni accademiche 
ha vissuto non poco tempo), non vale la pena di insistere sul tema fondamen-
tale, e cioè che tutti i nostri atti di pensiero, coinvolgendo in qualche modo 
un meccanismo percettivo (relativo a eventi esterni o interni, a percezioni nel 
senso stretto del termine o a concetti, e infine anche alla categorizzazione), 
sono per tale ragione analogie o atti di analogy-making, per usare la termi-
nologia hofstadteriana. Vale però la pena notare che da un punto di vista 
conoscitivo e didattico, la potenza di questa teoria, intimamente connessa con 
i tratti salienti delle nostre capacità linguistiche, ha molte ricadute in termini 
di trasmissione della conoscenza. Insegnare per analogia, intesa nel senso più 
ampio del termine, implica l’insegnare per esempi, per accostamenti, per so-
miglianze, la cui profondità o astrazione può essere aumentata a piacimento 
o in base alle necessità possedute da chi deve apprendere. La potenza del con-
creto e dell’astratto, e del loro rapporto, è un fatto pedagogico di non seconda-
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ria importanza, oltre a costituire una cornice teorica all’interno della quale 
possono essere ricompresi e spiegati una serie di fenomeni cognitivi e mentali 
che costituiscono una sfida alle spiegazioni della psicologia, della filosofia e 
delle neuroscienze, tanto per chiamare in causa solo alcune discipline coin-
volte. Certo, la teoria esposta nella lectio non è una teoria neuroscientifica, 
ma essa non è neanche considerabile in chiave anti-neuroscientifica, perché 
offre molti spunti per andare a districare i livelli di quella rete “associativa” (e 
dunque intrinsecamente analogica) che è il cervello.

La teoria di Hofstadter deve molto alle lingue così come al linguaggio, tro-
vando in esso, nelle sue forme empiriche e pratiche, un sacro alleato. Essa deve 
anche molto alle influenze culturali (richiamando l’Ipotesi di Sapir-Whorf) 
che riconosce come espliciti e decisivi attori nella formazione dei nostri pen-
sieri, concetti e categorie, siano essi traducibili o meno in formato linguistico 
(cosa che può avvenire discorsivamente, e a volte con dovizia di parole, in 
quasi tutti i casi). Essa, infine, costituisce un trait d’union molto plausibile 
e significativo tra il modo in cui noi comprendiamo il mondo, e impariamo 
a comprenderlo, e il modo in cui “analogamente” esso viene compreso dagli 
scienziati nelle loro più geniali scoperte scientifiche, e non può non essere con-
siderata il punto di arrivo di tutti gli sforzi compiuti da Hofstadter nel corso 
degli anni nel tentativo di mostrare come la conoscenza sia un fenomeno in-
scindibile dalla flessibilità e della sottigliezza che lo caratterizza.

Francesco Bianchini
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CONVEGNI E INFORMAZIONI

«Philosophical Inquiries»

Segnaliamo una novità nel panorama delle riviste di filosofia: dal 2013 presso le edizioni 
ETS di Pisa esce «Philosophical Inquiries», rivista semestrale in lingua inglese fondata e 
diretta da Alessandro Pagnini, professore di storia della filosofia contemporanea presso 
l’Università degli Studi di Firenze. Lo affiancano, quali editors, Carla Bagnoli, Luciano Flo-
ridi, Roberta Lanfredini e Mario Ricciardi. La rivista, pubblicata oltre che in forma cartacea 
anche in versione digitale, conta su un nutrito advisory board di livello internazionale che 
include, tra gli altri, John Armstrong, Anthony Kenny e Joseph Margolis, che, firmando i 
tre saggi contenuti nel primo numero, hanno contribuito al suo lancio oltre i confini na-
zionali. Scopo di questa inedita iniziativa editoriale è quello di trattare un ampio spettro di 
questioni filosofiche di attualità che spaziano dall’epistemologia all’etica, dalla metafisica 
all’estetica, dalla filosofia della mente alla filosofia della scienza fino alla filosofia del diritto. 
La scommessa culturale su cui si fonda il progetto della rivista è quella di presentarsi non 
come l’organo di una «scuola», bensì come un luogo di discussione e di approfondimento di 
tematiche affrontate con uno stile argomentativo tale da favorire la comunicazione scienti-
fica e il confronto tra prospettive diverse entro una cornice di tipo razionalistico. 

Proprio per aprirsi il più possibile a contributi provenienti da ogni parte del mondo ed 
elaborati in seno a scuole diverse, la rivista, a partire dal secondo numero, è alimentata 
da papers affluenti attraverso un call permanentemente aperto ed è concepita come una 
double peer review, affidandosi al collaudato sistema di gestione e di pubblicazione Open 
Journal System (OJS). La versione cartacea è articolata in tre sezioni: “Essays”, “Focus” e 
“Past Present”, mentre in quella digitale a queste tre se ne affianca una quarta, “Reviews”, 
destinata alle recensioni. La sezione “Focus”, volta a volta gestita da un Guest Editor, può 
affidarsi anch’essa a un call mirato a raccogliere contributi su uno specifico tema oggetto 
di approfondimento (attualmente sul sito della rivista ne è aperto uno su Cesare Beccaria 
per il 250esimo anniversario di Dei delitti e delle pene, con Guests Editors Mario Ricciardi 
e Filippo Santoni de Sio). 

Il primo numero mostra l’ampio raggio d’interessi di questa pubblicazione, attraverso 
una serie di contributi firmati da studiosi di prestigio. Per la sezione “Essays”: Reformation 
and Renaissance. New Life for the Humanities di John Armstrong, The Social Space of Inter-
pretation di Joseph Margolis, Myths of the Mind and Myths of the Brain di Anthony Kenny. 
In particolare il saggio di Armstrong potrebbe essere considerato una sorta di manifesto 
della rivista, nel suo insistere sul valore intrinseco della cultura, di cui viene rilanciata la 
componente umanistica contro la deriva tecnicistica degli ultimi anni. Armstrong sviluppa 
la sua argomentazione intorno all’idea che per la crescita della democrazia è necessario 
investire sui saperi umanistici oltre che su quelli tecnico-scientifici. Ma perché le discipline 
umanistiche diventino il volano della democrazia e, indirettamente, dello sviluppo econo-
mico, queste devono migliorare la loro capacità di comunicazione, devono intrecciare un 
dialogo più forte con l’economia e farsi più sensibili rispetto alle aspirazioni delle persone, 
scrollandosi di dosso quello che l’autore chiama «il nostro torpore dogmatico». Nella sezio-
ne “Focus”, invece, al centro di un’ideale tavola rotonda vi è il tema dei rapporti tra Science 
e Free Will, con contributi di Paolo Costa, Jonathan Davies, Mario De Caro, John Dupré, 
Carlo Gabbani, Klaus Müller e Boris Rhäme. Per la sezione “Past Present”, infine, sono 
riproposti due rari articoli e un inedito del filosofo oxoniense Arthur Prior su James Joyce, 
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commentati e introdotti da Mike Grimshaw. 
Se questo primo numero, nella ricchezza dei temi e dei contributi, fornisce una sintesi 

pressoché ideale del progetto della rivista, il secondo, nel suo essere già frutto della logi-
ca del call permanente associato al criterio della double peer review, mostra, in una sorta 
di coerente multiversità, il profilo standard che andrà assumendo il periodico. La sezione 
“Essays” è infatti occupata da due saggi di taglio epistemologico-teoretico e da uno centrato 
sull’analisi di alcuni concetti chiave del pensiero di un filosofo che senza dubbio ha segnato 
quella corrente analitica della filosofia che forma il background comune di molti editors e 
contributors della rivista: Epistemic paternalism and epistemic value di Duncan Pritchard, 
Two Notions of (Mis)-identification di Jérémie Lafraire, Wittgenstein: Necessity, Imagination 
and Meta-philosophy di Paolo Tripodi. La sezione “Focus” ruota attorno a una discussione 
dei temi affrontati da James P. Sterba nel suo From Rationality to Equality (Oxford: Oxford 
University Press, 2013), introdotta da Carla Bagnoli, che ne è il Guest Editor. Aperta da 
un Précis dello stesso Sterba, la discussione è portata avanti da due interventi, di Kasper 
Lippert-Rasmussen e di Valeria Ottonelli, cui segue una risposta di Sterba alle osservazioni 
di entrambi. Riallacciando la tradizione hobbesiana a quella kantiana in fatto di etica e 
di filosofia della politica, Sterba propone una fondazione razionale della morale che non 
considera irrazionale l’immoralismo, ma che affronta il nodo cruciale della relazione tra 
moralità ed egoismo. I rilievi di Lippert-Rasmussen e Ottonelli si appuntano sulla difficoltà 
di coniugare l’aspetto fondazionale di tipo razionalistico con quello sostanziale connesso 
ai valori dell’equità e della libertà. Chiude il numero, per la sezione “Past Present”, la prima 
traduzione in inglese di una conversazione tra Giulio Preti e Michel Foucault avvenuta in 
quel di Viareggio poco prima della scomparsa del filosofo italiano e in cui questi, in uno sti-
le da «semi-intervista», come è stato definito da Ian Hacking, spinge Foucault ad affrontare 
alcuni temi tipici del suo pensiero, dal ruolo di Nietzsche e dell’inconscio nelle sue opere 
alla presenza di Sade o alla distinzione tra etica e moralità e tra politico e sociale. 

Il terzo numero, in uscita a gennaio 2014, conterrà, tra l’altro, un “Focus” curato da S. 
Arango-Muñoz e da K. Michaelian centrato su Epistemic feelings and epistemic emotions 
oltre alla prima traduzione inglese di un testo sulla filosofia francese preparato da Henri 
Bergson per l’esposizione internazionale di S. Francisco del 1915, con un’introduzione di 
Caterina Zanfi.

Indirizzo web della rivista: <http://www.philinq.it/index.php/philinq/index>.

Mirco Proietti

*   *   *

Roma Postumana
La Prima Conferenza Internazionale sul Postumanesimo nella culla dell’Umanesimo

Se filosofia è anche luogo fisico, dove la parola è discussa dal vento, dall’architettura, 
dalla natura, una conferenza sul Postumanesimo a Roma ha una portata simbolica non 
indifferente. «In Roma incontriamo il primo umanesimo», dichiara Martin Heidegger nella 
celebre Lettera sull'Umanesimo (1947), «[n]ella sua essenza, quindi, l’umanesimo resta un 
fenomeno specificamente romano, che scaturisce dall’incontro della romanità con la cultu-
ra della tarda grecità». La parola “umano” deriva dal latino humanus/a/um, nel significato 
di “essere terreno” il cui regno simbolico è segnato dall'opposizione al divino, al bestiale, 
al barbaro. Se Terenzio (c. 185 BCE - 159 BCE) è stato uno dei primi autori a introdurre il 
termine humanitas, Cicerone (106 BCE - 43 BCE) è stato l’intellettuale romano che lo ha 
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sviluppato in modo più esteso. L’humanitas di Cicerone, che sarà cruciale nello sviluppo 
dell’umanesimo rinascimentale, mette in relazione la moralità, l’educazione e il coinvolgi-
mento attivo nella vita pubblica, in una rivisitazione latina del greco paideia. Più di 2000 
anni dopo la nascita dell’homo, si svolge per la prima volta a Roma la 5ª edizione della 
Conferenza Internazionale “Beyond Humanism”, intitolata: “The Posthuman: Differences, 
Embodiments, Performativity”. Più di cento studiose e studiosi provenienti dai quattro 
continenti (dall'Australia al Brasile, dal Sud Africa agli Stati Uniti, dalla Spagna alla Svezia) 
si sono date/i appuntamento all'Università di Roma Tre, dall’11 al 14 settembre 2013, per 
ridefinire la portata filosofica della svolta postumana e post-umanista. 

A partire dagli anni Novanta, il Postumanesimo è entrato in maniera crescente nella 
discussione accademica, riflettendo l’esigenza contemporanea di una riformulazione della 
prospettiva filosofica in grado di interloquire e interagire teoreticamente con gli sviluppi 
onto-epistemologici, oltreché scientifici e bio-tecnologici, del XX e del XXI secolo. In questo 
scenario mutato, “postumano” e “transumano” sono divenuti termini di ricerca filosofica, 
scientifica e, più in generale, esistenziale. Il panorama filosofico che si è andato sviluppando 
in maniera molteplice e a tutt’oggi in divenire, per far fronte alla ridefinizione del concetto 
di “umano”, comprende diverse scuole di pensiero, i cui sviluppi teorici sono divergenti e 
non assimilabili. L’etichetta “postumano” viene spesso evocata in maniera generica e plu-
ri-comprensiva per indicare questi diversi punti di vista, creando confusione metodologica 
e teoretica nella discussione sia accademica che mediatica. Un ampio spettro di soggetti è 
stato esaminato alla Conferenza: dalle questioni filosofiche riguardanti le genealogie del 
postumano, alla roboetica; dal body hacktivism alla genetica, la virtualità e la fisica quanti-
stica. Le ragioni di un’angolatura di inchiesta così ampia hanno a che fare con il postuma-
nesimo stesso. L’approccio post-dualista del postumanesimo, respinge ogni dicotomia sta-
tica, ripensando in termini di un continuum naturale-culturale e vibrazionale, rileggendo 
i più recenti sviluppi delle tecnoscienze e delle biotecnologie in relazione agli esiti evolutivi 
della specie umana e, più in generale, della materia. 

Ontologie processuali, ibride, relazionali. Noela Davis ha spiegato come l’epigenetica – lo 
studio delle conversazioni dinamiche gene/corpo/ambiente, che danno all’organismo le sue 
caratteristiche particolari – abbia contestato la visione di una divisione netta tra natura 
e cultura, dimostrando che il sociale e il biologico sono già intrecciati e reciprocamente 
costitutivi l’uno dell’altro a livello molecolare. Tarsh Bates ha sottolineato che, dal punto 
di vista biologico, è difficile definire che cosa sia l’essere umano, quando riconosciamo i 
nostri corpi come un’ecologia multi-specie: un corpo umano adulto è composto, all’incirca, 
da oltre 100.000 miliardi di cellule, di cui solo il 10 % è di origine animale. In questo senso, 
gli esseri umani sono sempre stati postumani. Robin Zebrowski ha parlato delle tecnologie 
emergenti del corpo come termini di riflessione filosofica. Da questa prospettiva, la protesi 
cocleare o il biohacking fai da te (come i magneti impiantati e i dispositivi eyetap), divengo-
no momenti di apertura dello spazio teoretico ed empirico dell'umano: nessun tipo specifi-
co di corpo definisce l’umano in quanto tale, dato che il corpo umano è un divenire. Pieter 
Lemmens ha ampliato il discorso suggerendo che il divenire umano è sempre proceduto da 
un processo di tecno-evoluzione, rifacendosi a Bernard Stiegler, che in La Technique et le 
Temps, Tome 1: La Faute d’Épiméthée [La tecnica e il Tempo, Volume 1: la Colpa di Epimeteo] 
(1994) asserisce: non c’è mai stato l'essere umano, se non come carenza, in di-venire. 

Gli esseri umani sono esseri tecnologici, nel loro processo costitutivo, così come nella 
loro biologia. Il caso di Kevin Warwick, key-note speaker alla Conferenza, è di particolare 
rilevanza. Warwick è noto per essere il primo essere umano ad avere inserito un microchip 
nel suo corpo, attraverso gli esperimenti “Cyborg I” (1998) e “Cyborg II” (2002). Quando 
l’impianto è stato rimosso dal braccio, non vi era alcun segno di infezione; al contrario, il 
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tessuto organico vi era cresciuto tutt'intorno: il corpo aveva riconosciuto il chip come pro-
prio. Questi risultati hanno aperto nuovi orizzonti per quanto riguarda i modi in cui conce-
pire l’interfaccia essere umano/computer, inaugurando un consistente numero di questioni 
etiche. La roboetica si è rivelata un tema ricorrente, indagata insieme all’enhancement e alla 
bioetica, sotto il termine ombrello di “etica postumana”. Margaux Portron si è focalizzata 
sulle biotecnologie militari, studiando come la trasformazione del corpo del soldato in un 
corpo postumano, attraverso l’uso di tecnologie emergenti come i drone e gli esoscheletri, 
abbia mutato l’etica militare e la definizione complessiva del nemico. Marietta Radomska 
ha sottolineato come la nozione di vita giochi un ruolo centrale negli attuali dibattiti filo-
sofici sulla biopolitica e il neovitalismo. Dal punto di vista postumano, un concetto di vita 
implicitamente organico è problematico: l’attuale preoccupazione organicista rispetto alla 
vita stessa si rivela un’altra conseguenza del paradigma antropocentrico dell’umano storico. 
Jami Weinstein domanda radicalmente: perché non iniziare dalla prospettiva che la no-
zione di vita stessa non è fondamentale? Pensare in termini post-antropocentrici significa 
rivalutare l’ontologia umana alla luce della consapevolezza di far parte dell’Antropocene, 
l’età geologica attuale in cui le conseguenze di abitudini umane antropocentriche hanno 
portato il pianeta ad una crisi ambientale globale.

Il postumanesimo non è solo parola, ma immagine, suono, danza, emozione. La Confe-
renza ha ospitato varie performance ed una mostra fotografica. Nella sua rivisitazione di 
Frida Kahlo (1907-1954), la danzatrice Isabel De Lorenzo ha mostrato il dolore del corpo 
medicalizzato, simbolo di una tecno-incarnazione sofferta. Il lavoro fotografico di Patrick 
Millard, “Formatting Gaia” (2010), ritrae l’essere umano, la tecnologia e la natura come parte 
di un sistema congruo dell'esistenza. Le foto di Gisella Sorrentino hanno proposto un conti-
nuum tra il corpo del/la performer e lo spazio circostante, diluendo i confini tra organico e 
inorganico. Una storia di relazioni, che può anche essere affrontata in termini sentimentali. 
Nel suo intervento sui “matrimoni insoliti”, Jan Stasienko individua il matrimonio come for-
ma di legittimazione delle relazioni intime tra esseri umani e non-umani (compresi avatar ed 
oggetti): nonostante l’aspetto controverso di tale relazione, per la mancanza di dimostrabile 
reciprocità tra i due termini del contratto, tali rapporti possono essere visti come una mani-
festazione emotiva della apertura e connettività postumana e post-umanista. 

La relazionalità è stata alla base della Conferenza stessa, organizzata dalla collaborazione 
di diverse università europee: l’Università di Roma 3 (Italia), l’Università di Erlangen-Nürn-
berg (Germania), l’Università dell'Egeo (Grecia) e la Dublin City University (Irlanda). La 
prossima edizione si concentrerà sulla politica postumana, e porterà avanti l’intervento 
teoretico di Gianni Vattimo, che alla Conferenza di Roma ha fatto pervenire un suo scritto 
sul postumanesimo, intitolato Why Posthuman?, in cui ha posto la significativa domanda: 
«può una nuova umanità post-umana, utilizzando e sfruttando le novità della scienza e del-
la tecnologia moderna, realizzarsi meglio che in passato?». Dalla Roma contemporanea alla 
Roma culla dell’umanesimo, dalla Grecia classica alla Grecia moderna: quali sono gli aspet-
ti dell’umanesimo che sono ancora rilevanti per un approccio postumano e post-umanista? 
La prossima edizione si terrà presso l’Università dell'Egeo, a Mytilene, in Grecia, dal 25 al 
28 settembre 2014. Sarà la sesta edizione in questa serie di conferenze finalizzate allo svi-
luppo di un dialogo intertemporale, per riflettere insieme su possibili modalità di esistenza, 
in sintonia con l’approccio post-dualista e post-antropocentrico del postumanesimo, con il 
focus tecnologico e scientifico del transumanesimo, e con la critica prospettiva socio-poli-
tica dell’antiumanesimo. L’obiettivo è fornire una piattaforma di riflessione e visione, per 
contribuire allo sviluppo di futuri desiderabili per esseri umani e non umani. Insieme, nelle 
differenze: Roma postumana, l’antica Grecia, e poi? Forse, le stelle.

Francesca Ferrando
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E. Schrödinger, La situazione attuale nella 
meccanica quantistica [1935], a cura di D. Do-
nato, Sicania, Messina 2012, pp. 93.

«La gente si lamenta che la nostra genera-
zione non abbia filosofi. Non è assolutamente 
vero: solo che i filosofi oggi appartengono a 
un’altra sezione, e si chiamano Planck ed Ein-
stein». Queste parole di Adolf Harnack, stori-
co delle religioni, pronunciate negli anni Venti 
del secolo scorso del secolo scorso, mettono 
in luce un problema interessante: la necessità 
di allargare il campo della filosofia anche alla 
scienza. 

La scienza del Novecento – e inizialmente 
soprattutto la fisica – ha raggiunto dei risul-
tati straordinari nel campo conoscitivo, stra-
volgendo però in maniera radicale la visione 
del mondo di impianto tradizionale. Le gran-
di scoperte di Einstein, di Planck, di Bohr, di 
Heisenberg hanno rimesso in discussione non 
solo la struttura del mondo, ma anche il no-
stro modo di conoscerlo e le possibilità stesse 
della conoscenza. È chiaro che uomini capaci 
di intraprendere tali “avventure di idee” pos-
siedono anche la capacità di concettualizzare, 
di filosofizzare, quello che hanno fatto. Har-
nack invita a ritenere – al di là della radicalità 
della sua affermazione – veri e propri filosofi i 
grandi scienziati del suo tempo, e non soltanto 
perché apportatori di cambiamento, ma per-
ché hanno scritto pagine importanti di rifles-
sione filosofica ed epistemologica a partire dai 
risultati raggiunti nel loro campo di indagine.

In questo quadro generale un posto di ri-
lievo spetta senz’altro a Erwin Schrödinger. 
Il fisico scopritore dell’equazione d’onda, lo 
scienziato capace di pensare (in quell’aureo li-
bretto degli anni Quaranta che è What is life?) 
la struttura dei componenti base della “vita” 
e di ispirare altri nell’individuazione di essi, 
merita senz’altro per le riflessioni che accom-
pagnano tutta la sua vita scientifica di essere 
considerato uno dei grandi scienziati-filosofi 
del Novecento.

Di Schrödinger viene proposta presso la 
casa editrice Sicania la puntuale traduzione – 
da parte di Deborah Donato, che ha imprezio-

sito il volume con una prefazione che ricostru-
isce con efficacia la dimensione e la valenza a 
un tempo scientifica e filosofica del fisico au-
striaco – di un saggio del 1935, La situazione 
attuale nella meccanica quantistica [1935]. Si 
tratta dello scritto nel quale viene presentato 
il ben noto esempio del “gatto di Schrödinger”. 
Ma l’importanza del lavoro non ha pressoché 
nulla a che vedere con quello che, alla fine, 
resta solo un esempio (e sul quale si potrebbe 
discutere a lungo).

Il saggio di Schrödinger va letto, piuttosto, 
nella prospettiva di una opzione forte di tipo 
filosofico-epistemologico, che riguarda il po-
sizionamento dei diversi fisici nei “trent’anni 
che sconvolsero la fisica”. L’opposizione è quel-
la realismo/idealismo, determinismo/indeter-
minismo, continuo/discontinuo. Sul primo 
versante si colloca Einstein, mentre sul secon-
do, ad esempio, Bohr e Heisenberg. Schröd-
inger si pone dalla parte di Einstein, seppure 
con la consapevolezza che dalla Meccanica 
Quantistica non si torna indietro. Con l’equa-
zione d’onda, a conti fatti, egli introduce un 
principio di mediazione che avrebbe dovuto 
consentire una descrizione continuista in una 
realtà microfisica evidentemente quantizzata.

Il saggio qui tradotto si situa in una data 
importante, quel 1935 in cui – dopo l’affer-
mazione del principio di indeterminazione 
di Heisenberg nel 1927 – indeterminismo e 
probabilismo sembrano costituire i connotati 
della fisica. Il 1935 è l’anno dell’ultimo attacco 
frontale alla teoria dei quanti da parte di Ein-
stein (con l’accusa di essere incompleta e non 
realista) attraverso la famosa memoria intito-
lata La meccanica quantistica può considerarsi 
completa?, memoria meglio nota come E.P.R., 
dall’acronimo dei suoi autori (Albert Einstein, 
appunto, Brian Podolsky e Nathan Rosen). In 
quell’anno la posizione di Schrödinger – come 
mette anche bene in rilievo nel saggio intro-
duttivo Deborah Donato – è radicale rispetto 
all’indeterminismo e a tutte le questioni che 
una visione per così dire “classica” trova dif-
ficile accettare nelle conseguenze estreme del-
la fisica dei quanti; e questo atteggiamento è 
ora molto più chiaro di quanto non apparisse 

Recensioni
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negli anni precedenti. Siamo di fronte a un 
punto di svolta che ha la sua esplicitazione 
proprio nell’intervento sullo stato della fisica 
dei quanti che stiamo presentando. Osser-
va la curatrice che «nell’ambito del percorso 
di Schrödinger così ambiguo ed enigmatico 
[…] il saggio qui tradotto è un punto di non 
ritorno: lui lo definisce una “confessione”» (p. 
45). Si tratta della dichiarazione di non volere 
o potere rinunciare a una epistemologia clas-
sica, che pretende teorie “complete” e neutra-
lità dell’osservatore. Ecco allora il puntare in 
queste pagine su un’implicita deminutio del-
la portata conoscitiva (in senso tradizionale) 
della scienza, sull’idea cioè della fisica come 
“fisica di modelli”, non rispecchiamento og-
gettivo della realtà. Se la scienza infatti è ar-
rivata a conclusioni totalmente contrastanti la 
descrizione classica (negando, ad esempio, che 
natura non facit saltus), allora la scienza, o me-
glio la Meccanica Quantistica, non descrive la 
realtà così come essa è.

Questa idea di Schrödinger costituisce l’esi-
to del frantumarsi dell’immagine del mondo, 
segnalato da Max Planck, di fronte all’anti-in-
tuitività della fisica dei quanti (che impedisce 
di identificare tout court l’immagine vera del 
mondo con quella della fisica, come era stato 
dalla Rivoluzione scientifica); è la reazione 
alla pretesa di “ontologicità” del principio di 
indeterminazione di Heisenberg e alla rivolu-
zione logica del principio di complementarità 
di Bohr. Il metodo fisico, la descrizione fisica 
quantistica, non può più pretendere che at-
traverso di esso – sono parole di Schrödinger 
- «si possa scoprire come vanno realmente le 
cose nel mondo» (p. 52). Si può procedere da 
un’ipotesi senza operare nulla di arbitrario; 
l’elemento arbitrario sta nell’ipotesi di parten-
za. Per questa via – almeno in una prospettiva 
tradizionale – si esorcizza il valore della nuova 
fisica. Osserva Schrödinger: «D’ora in avan-
ti, tutto il pensiero fisico ha come unica base 
e unico oggetto i risultati di misurazioni in 
linea di principio eseguibili, poiché adesso il 
nostro pensiero non deve più, esplicitamente, 
riferirsi a un altro tipo di realtà o a un model-
lo»(p. 65). E aggiunge: «Non abbiamo niente 
se non il nostro schema di calcolo per indicare 
dove la natura traccia il confine dell’ignorabi-
mus, cioè che cos’è la miglior conoscenza pos-
sibile dell’oggetto» (p. 66).

Il problema centrale, quello scatenato da 
Heisenberg mostrando la rilevanza dell’inte-
razione del soggetto che osserva con l’oggetto 
osservato, spinge uno scienziato come Schröd-
inger (che pure prenderà atto della convenzio-
nalità della separazione netta tra soggetto e 
oggetto), nel momento in cui fa il punto della 
“sua” scienza nel 1935, a ridimensionare, più o 
meno esplicitamente, il valore della conoscen-
za scientifica, se la conoscenza deve aspirare al 
rispecchiamento della realtà.

Il saggio di Schrödinger propone alcune 
questioni fondamentali poste nel panorama 
della fisica e dà una risposta di tipo filoso-
fico. Nel 1935, le questioni sono: il problema 
dell’indeterminismo e del determinismo; il 
difficile dialogo tra Meccanica Quantistica e 
Teoria della Relatività generale; la non com-
pleta descrivibilità del campo elettromagne-
tico. Scienziati come Bohr e Heisenberg, di 
fronte a queste questioni, vedevano di fatto 
l’affermarsi di una nuova visione del mondo, la 
visione di una realtà non determinata in sen-
so classico. Scienziati come Einstein, invece, 
combattevano per il ripristino di una visione 
determinata in senso classico.

Schrödinger si pone sul versante einsteinia-
no e nel 1935, come si è avuto modo di dire, 
parla di “fisica dei modelli”, schierandosi così 
nella prospettiva di un’epistemologia anti-rea-
lista a  salvaguardia del realismo. La sua è una 
risposta filosofica: l’oggetto fisico non è la cosa 
in sé; se la conoscenza è indeterminata, non è 
la realtà a esserlo.

La situazione attuale nella meccanica quan-
tistica mostra allora di essere pure un saggio 
di filosofia, la presa di posizione tra visioni 
del mondo. Se è vero che queste tradotte ora 
sono pagine importanti di storia della scienza, 
è vero anche che costituiscono pagine altret-
tanto importanti della storia della filosofia, 
riannodando quel filo tra scienziati e filoso-
fi – o, meglio, scienziati-filosofi – che sin dai 
suoi inizi percorre la storia della cultura oc-
cidentale e solo in un’epoca di “barbarie dello  
specialismo” può essere non visto.

		  Giuseppe Giordano

*   *   *
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G. Corbellini, Scienza, Bollati Boringheri, To-
rino 2013, pp. 158.

Martha Nussbaum in un suo recente e for-
tunato libro (Non per profitto, il Mulino, Bo-
logna 2011) sperava in un futuro investimen-
to nelle discipline umanistiche, accantonate 
per incentivare gli investimenti scientifici. 
Le discipline umanistiche, diceva, servono a 
formare un cittadino democratico. Ebbene, 
l’argomento viene ripreso, ma per sostenere 
un altro punto di vista, dal filosofo e storico 
della medicina Gilberto Corbellini che, al con-
trario della Nussbaum, difende la scienza e si 
augura che via sia un continuo investimento 
in essa. Scienza non è una divulgazione del sa-
pere scientifico, in quanto il suo scopo è ben 
diverso: «Questo saggio riflette un modo di 
ragionare sulla natura e la funzione sociale 
della scienza che è quello di uno storico con 
interessi filosofici, il quale ha provato a cimen-
tarsi con la sfida di far emergere la razionalità, 
l’efficacia esplicativa e i benefici generalizzati 
prodotti dalla scienza prendendo spunto da 
affermazioni, domande e ragionamenti criti-
ci verso di essa» (p. 14). Partendo dalle criti-
che stereotipate alla scienza, Corbellini non 
vuole quindi fare un elogio della scienza, ma 
una sua difesa dai continui attacchi perpetrati 
soprattutto da coloro che ne sono digiuni. La 
chiave del libro «sta nel tentativo di applicare 
i metodi di studio propri delle scienze empiri-
che, e quel che sappiamo di scientificamente 
solido sulle dimensioni psicologiche e sociali 
della cognizione umana, per capire in che cosa 
consiste la scienza stessa e perché il suo modo 
di produrre conoscenza e la sua funzione so-
ciale possano generare insofferenze o essere 
fraintesi» (p. 15). Ed ecco quindi gli argomenti 
che Corbellini prende di petto per smontare le 
accuse che portano al misoneismo, ossia che 
scienza e tecnica sono all’origine dei mali del 
mondo: la scienza è fallibile e gli scienziati 
possono sbagliare; gli scienziati imbroglia-
no, essi sono manipolati dal mercato; si stava 
meglio prima dell’avvento della scienza; essa 
minaccia la democrazia e la libertà; la scien-
za non genera valori ed impoverisce la qualità 
dell’esperienza umana.

Corbellini si rende conto quanto sia lon-
tana la gente comune, ma anche chi possiede 
una cultura umanistica, dal comprendere il 

vero operato dello scienziato, per cui parten-
do dall’analisi della fallibilità della scienza, 
entra nel dettaglio del metodo scientifico. La 
fallibilità della scienza è intesa nei termini di 
incertezza, sempre soggetta a modifiche; ma 
dietro l’operato dello scienziato deve neces-
sariamente esserci, come disse Merton, uno 
scetticismo di base che lo conduce ad utiliz-
zare il falsicazionismo per mettere in discus-
sione le ipotesi scientifiche; lo scienziato, in 
quanto essere umano, non giunge a verità in-
discutibili, bensì a conoscenze sperimentabili, 
condivisibili dalla comunità degli scienziati, 
poiché un requisito fondamentale della scien-
za è l’esistenza di protocolli che ne permettano 
la riproducibilità. Il metodo scientifico avanza 
per prova ed errori e niente è lasciato al caso 
per comprendere i meccanismi sottostanti al 
fenomeno da studiare. È molto facile scoprire 
gli scienziati che imbrogliano: le scoperte deb-
bono essere, infatti, documentate e supportate 
da validi procedimenti di riproducibilità, in 
quanto la loro assenza è sinonimo di inganno. 
Il metodo Stamina, di cui in Italia si sta mol-
to discutendo, rientra tra i casi di scienziati 
che vogliono ingannare, promuovendo la loro 
scoperta scientifica. Di fatto, la commissione, 
istituita dal ministero della Salute ha stabilito 
l’assoluta assenza di protocolli e di procedu-
re di sperimentazione. Ciò che più allarma 
Corbellini è il fatto che la gente è molto più 
tentata ad avallare un impostore, creatore del 
metodo Stamina, accusando invece gli scien-
ziati di fare i propri interessi economici. Ci si 
domanda, infatti, quale possa essere l’interes-
se economico dei tanti scienziati nazionali ed 
internazionali che da tempo gridano l’allarme 
al riguardo del metodo Stamina. L’interesse 
degli scienziati è di garantire la credibilità del-
la scienza, per cui sono loro stessi a svelare gli 
impostori. Ma agli occhi della gente comune 
sono gli scienziati che tolgono ogni speranza 
di vita a coloro che stanno usufruendo o sono 
in lista d’attesa del metodo Stamina. Per cui 
accade che coloro i quali vogliono tutelare i 
malati, proteggendoli da sperimentazioni non 
autorizzate, sono accusati di fare del male, di 
essere responsabili della morte di tante perso-
ne. È molto facile accusare la scienza quando 
questa si dimostra rigorosa e seria. Forse si 
potrebbe spiegare il metodo Stamina ricorren-
do alla teoria della complessità che, come ci 
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racconta in questo libro Corbellini, è nata dal 
concorso di filosofi e scienziati con aspirazioni 
speculative. 

La teoria della complessità afferma che il 
riduzionismo è incapace di spiegare dei si-
stemi con molte variabili, motivo per cui è 
necessaria una «scienza della complessità», di 
cui ancora, afferma Corbellini, attendiamo la 
comparsa (p. 27). La teoria della complessità 
criticando il riduzionismo nega l’importanza 
del metodo per prova ed errori, che ci permet-
te di effettuare quella «riduzione» essenzia-
le per il processo conoscitivo. Il metodo per 
prova ed errori, come hanno ben fatto vedere 
i biologi, è alla base del sistema conoscitivo: 
senza la capacità di selezionare le informazio-
ni corrette rispetto a quelle errate l’uomo non 
si sarebbe potuto adattare all’ambiente, non 
sarebbe sopravvissuto. Il metodo per prova ed 
errori «stimolando e alimentando un modo di 
ragionare che cerca supporto nelle prove, ha 
consentito di fare le scelte più opportune per 
valorizzare le differenze individuali nel conte-
sto di realtà sociali sempre più articolate» (p. 
35). Il metodo scientifico riduzionista, afferma 
Corbellini, non ha tuttavia come obiettivo il 
rifiuto di altri metodi conoscitivi. I termini 
“complessità” o anche “olismo” tendono, però, 
molte volte ad essere argomentati non sulla 
base di una sperimentazione, bensì su basi 
politiche o filosofiche. «Cioè rivendicano una 
qualità non tanto epistemologica, quanto mo-
ralmente o politicamente migliore degli ap-
procci definibili come riduzionisti» (p. 32). La 
teoria della complessità potrebbe essere una 
valida teoria per far comprendere alcuni tipi 
di sistemi come gli ecosistemi, il clima, ma in 
molti sistemi in cui viviamo sembra quasi im-
possibile non riferirsi alle scoperte scientifiche 
fatte sulla base del riduzionismo.

 Vi è molta ingratitudine nell’accusare la 
scienza dei mali di oggi e siamo veramente 
sicuri che stessimo meglio prima che compa-
risse il sapere scientifico? Oppure ci autoin-
ganniamo cadendo vittime del pessimismo 
nostalgico? Nei paesi “ricchi” si è talmente 
abituati a ciò che si possiede – salute, una 
buona qualità della vita, benessere economi-
co – da perdere di vista il ruolo e il cammino 
della scienza. E soprattutto l’importanza che 
ha avuto la ricerca di base, senza la quale mol-
te ricadute applicative non vi sarebbero state; 

un esempio è la meccanica quantistica che si 
crede sia sperimentabile solo nei laboratori, 
quando in ogni apparato elettronico vi sono 
milioni di componenti che non potrebbero 
funzionare senza la meccanica quantistica. 

Dove non vi è il sapere scientifico domina-
no le malattia, le guerre, le carestie. Con un 
pizzico di orgoglio, Corbellini fa comprendere 
come la nascita della scienza moderna ha get-
tato il primo seme, ma anche meme, per la cre-
azione di una società più democratica e libera. 
Gli scienziati sono stati i primi a utilizzare 
la propria libertà per edificare la conoscenza 
scientifica, ma la loro libertà non è intesa come 
libertà di fare qualunque cosa, poiché ogni 
scoperta deve sottostare ad un esame, ad un 
controllo democratico, dove il dibattito fa da 
padrone. Gli scienziati nascono dove vi è l’hu-
mus della tolleranza, del rifiuto dell’autorità, 
del rispetto dei fatti, della libertà di accesso ai 
risultati, della libertà di comunicazione (cfr. 
p. 103). Ciò spiega il motivo per cui la scienza 
moderna si è maggiormente sviluppata in quei 
paesi in cui esisteva maggiore libertà: Darwin 
sarebbe stato perseguitato se fosse nato in 
un’altra nazione.

Rispondendo alla critica che la scienza è 
manipolata dall’economia, Corbellini presen-
ta un excursus storico in cui traccia le tappe 
di sviluppo della scienza, affermando con 
chiarezza che gli scienziati prima di lavorare 
presso le università, offrivano le loro compe-
tenze come consulenti e tecnici nelle corti eu-
ropee e presso mecenati. Gli scienziati erano 
impegnati a dare prestazioni a seconda delle 
necessità: competenze di agricoltura, mec-
canica, geografiche, geologiche, ecc. (cfr. pp. 
88-89). Non vi è una manipolazione del sapere 
scientifico da parte dell’economia, bensì una 
richiesta di collaborazione in base all’esigenze 
del momento: studio del terreno per fini agri-
coli, costruzioni di macchine per rendere più 
facile la lavorazione dei materiali, etc. Se da 
una parte la scienza quindi faceva da supporto 
e sviluppo dell’economica, dall’altro le stesse 
Accademie delle Scienze, che proliferarono in 
Europa nel Seicento, come la Royal Society e 
l’Académie des Sciences, iniziarono ad incen-
tivare la diffusione culturale delle novità scien-
tifiche e del metodo sperimentale: «ritenevano 
avrebbero aiutato l’uomo ad affrancarsi dai 
vecchi errori, dalle superstizioni e dall’igno-
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ranza» (p. 89). Con la diffusione dell’istruzio-
ne scientifica, nell’Ottocento, si incominciò a 
comprenderne l’importanza e pensatori come 
John Dewey ammisero che l’istruzione scien-
tifica «migliorava anche la qualità civile, cioè 
la capacità di autodeterminazione, dei futuri 
cittadini» (p. 92). 

Educare al pensiero scientifico, afferma 
Corbellini, è faticoso, richiede molto impe-
gno da entrambe le parti, gli alunni e gli inse-
gnanti, poiché le conoscenze scientifiche sono 
acquisizioni non automatiche ed intuitive. 
Possono maturare solo sotto la pressione se-
lettiva di una adeguata istruzione nella tarda 
adolescenza. In effetti, in questa fase lo svilup-
po della capacità di ragionare scientificamente 
appare «caratterizzato dal conseguimento di 
un controllo crescente sull’approccio ai rap-
porti tra teoria e prova: nel senso che si diventa 
disposti ad abbandonare una teoria a fronte di 
una prova che la contraddice» (p. 57).

 L’autore chiama in causa nel suo libro la 
filosofa Marta Nussbaum che, come sopra 
accennato, teme che la troppa scienza possa 
oscurare i saperi umanistici, e di conseguenza 
mettere in pericolo la democrazia. Corbellini 
ritiene discutibile la sua tesi, poiché un sapere 
umanistico non potrebbe servire da solo a far 
maturare i principi cardine del pensiero criti-
co e democratico. Nella formazione scolastica 
bisogna dare all’alunno quelle competenze 

che gli permettano di non cadere vittima di 
argomenti fallaci, e quindi conoscere l’anali-
si, l’astrazione, l’induzione, il ragionamento 
ipotetico deduttivo, ma anche il controllo spe-
rimentale, il criterio di falsificazione, l’effetto 
placebo, ecc. Insomma, tutti quegli strumenti 
che utilizza l’uomo di scienza durante il suo 
lavoro. 

Unendo i due libri di Corbellini e Nussbaum 
potrebbe farsene un altro dal titolo Come 
ti creo il cittadino, scienza e discipline uma-
nistiche finalmente si completano. In effetti, 
leggendo il libro di Corbellini dopo aver letto 
quello della Nussbaum, si rafforza l’opinione 
che non sia possibile trascurare nessuna delle 
due culture, umanistica e scientifica. Senza ca-
dere nello scientismo, ma anche senza cadere 
nel solo calderone dei saperi umanistici, ci si 
augura che i nostri futuri cittadini siano bra-
vi nell’utilizzo della logica, attenendosi anche 
ad un approccio sperimentale, e nel contempo 
amanti della letteratura, della filosofia, della 
storia. L’esempio ci viene dagli stessi scienzia-
ti – che non sono privi di emozione, di sen-
timenti, insomma sono umani – così come ci 
racconta Corbellini: oltre ad essere scienziati 
alcuni di essi possiedono la passione per qual-
che arte, o hanno una competenza storico-fi-
lologica (cfr. p. 135). 

Cinzia Rizza
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