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EDITORIALE

di Francesco Coniglione
Presidente della SFI 2014-1016

Nell’assumere la carica di Presidente della SFI, a seguito delle elezioni tenute 
nel congresso nazionale di Catania del 31 ottobre-2 novembre 2013, ho sottoli-
neato come la scelta della mia persona sia stata caratterizzata da uno spirito di 
condivisione, che si è espressa nella unanime convergenza sul mio nome. Questo 
mi è sembrato un segnale importante perché testimonia di un patrimonio di cui si 
deve far tesoro nella conduzione del prossimo triennio della Società, che deve essere 
improntato alla collaborazione, alla corresponsabilità, all’attenzione per i soci e al 
comune interesse per il rafforzamento della SFI e per un suo maggiore radicamento 
nella società italiana.

Ma sono anche consapevole che con la Presidenza della SFI mi assumo un com-
pito oneroso: quello di dover continuare sulla via già tracciata dalla presidenza pas-
sata del prof. Stefano Poggi, cercando di non disperdere, ma anzi di ulteriormente 
migliorare l’immagine, la dignità e la collocazione nel panorama nazionale dalla 
SFI guadagnate in questi ultimi anni. 

La difficoltà del compito dipende anche dalla particolare contingenza in cui 
si trova la filosofia in Italia. Forse più che in passato, la filosofia è oggi oggetto di 
diffidenza e svalutazione e se, da un punto di vista istituzionale, nell’università essa 
vede sempre più ritagliati ed erosi i propri territori, a favore di altre discipline e corsi 
di laurea, tuttavia ci pare che in un certo qual modo ciò contrasti con un’esigenza 
diffusa di una maggiore presenza del pensiero filosofico, che si esprime nelle varie 
occasioni in cui la filosofia si trova al centro dell’attenzione di un vasto pubblico 
(con i festival, i caffè, i forum e altre varie manifestazioni più o meno ‘spettacola-
ri’): un  segnale che abbiamo voluto cogliere nell’ultimo congresso col dedicarlo alla 
“domanda civile di filosofia”.  

Questa difficoltà dipende per lo più dall’idea che la filosofia abbia una caratte-
rizzazione troppo specialistica, che sia troppo lontana dal quotidiano, che si possa 
essere buoni filosofi all’interno delle scienze specializzate senza l’apporto dei filosofi 
che praticano la filosofia come filosofia. È una tendenza che fa parte di una più ge-
nerale difficoltà del sapere umanistico ad accreditarsi come elemento fondamentale 
della formazione civile e umana delle nuove generazioni, per le quali si ritiene di 
per sé sufficiente una formazione tecnica e scientifica, ritenuta anche indispensabile 
per il progresso economico della nazione. Ma siamo convinti che la sfida per tutti i 
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cultori di filosofia (nelle scuole, nelle università come nella società) consista oggi nel 
far intendere e radicare nella pubblica opinione l’idea che il modo in cui la filosofia 
viene coltivata nei suoi luoghi istituzionali – con gli specialismi, con la profondità 
e l’acribia che sono tipici dello studio scientifico e che non possono assolutamente 
essere messi da parte – non è indifferente e inutile per un discorso generale sull’uomo, 
rivolto alle persone che della filosofia non fanno la loro specifica attività. La sfida, 
secondo me, è cercare di unire questi due momenti, questi due aspetti della filosofia: 
l’esigenza di valorizzare il lavoro che viene fatto all’interno delle università e delle 
scuole e il senso e il bisogno di filosofia che avvertiamo nella società in modo diffuso, 
con il quale ci dobbiamo cimentare.

Questo aspetto è particolarmente significativo per la SFI, in quanto essa ha una 
peculiarità che la distingue da tutte le altre società di carattere filosofico (degli storici 
della filosofia, dei filosofi morali, dei filosofi della scienza e così via), aventi carattere 
disciplinare comprendendo al loro interno solo i docenti universitari: quella che le 
ha voluto dare il suo fondatore Federigo Enriques, cioè di essere una società che si ri-
volge e annovera al proprio interno i docenti universitari, i docenti di filosofia nelle 
scuole e i cultori di filosofia in genere, cioè tutti coloro che dimostrino il loro interesse 
e il loro amore per la filosofia. Ebbene, da questo punto di vista la SFI è la società 
che meglio può interfacciarsi e colloquiare con la filosofia che si fa nelle scuole, col 
bisogno diffuso di riflessione e critica che viene dalla società, con l’importanza di un 
approfondimento concettuale dei problemi che si differenzi dal semplice chiacchie-
riccio per luoghi comuni, così come purtroppo avviene spesso nella pubblicistica e 
nel dibattito pubblico italiano. 

Questo ruolo e questa specificità della SFI debbono essere, secondo me, ulterior-
mente valorizzati sulla strada che è stata imboccata nel recente passato. Ciò è stato 
fatto a proposito dei rapporti col MIUR, come testimonia ad esempio il recente 
convegno di Roma del mese di ottobre, organizzato nella stessa sede del Ministero e 
su iniziativa dei suoi dirigenti preposti alla formazione secondaria superiore, e con 
la partnership della SFI, al quale hanno partecipato più di 200 docenti. Questo 
evento ci dà un’indicazione: la SFI può avere col MIUR un rapporto di intensa 
collaborazione: già essa è un ente di formazione e di consulenza accreditato dal Mi-
nistero, ma può anche in futuro servire da “ente di riferimento” per l’insegnamento 
della filosofia nei licei. Ritengo che questa strada sia da perseguire e approfondire, 
cercando ulteriori contatti e occasioni di incontro col MIUR. Questo è un impegno 
che io mi assumo volentieri perché, come molti sanno, non mi è estraneo il mondo 
della scuola, avendo insegnato al liceo per circa 10 anni. 

In questo collegamento col mondo della scuola ha una funzione importante la 
Commissione didattica, che ha sinora operato bene all’interno della SFI e che dovrà 
continuare ad operare, svolgendo una funzione fondamentale proprio alla luce di 
quanto detto, perché è chiaro che il MIUR è interessato alla SFI nella misura in 
cui questa si fa promotrice della didattica, dell’aggiornamento degli insegnanti, 



5

dell’informazione all’interno della scuola. Non a caso il MIUR ha finanziato la 
SFI per l’organizzazione delle Olimpiadi della filosofia, che – pur con le perplessità 
che possono suscitare delle ‘gare’ in un campo tanto complesso e argomentativo quale 
quello della filosofia – hanno una funzione importante: diffondere l’attenzione per 
la filosofia nelle scuole, suscitare l’interesse dei giovani, dare un’immagine della SFI 
come di un ente in contatto con la società, e infine fornire una proiezione inter-
nazionale alla nostra attività, in quanto le Olimpiadi vedono la partecipazione 
di numerosi paesi e si svolgono ogni anno in un luogo diverso del mondo. Il nostro 
compito è quello di essere più attenti in questo campo, di preparare meglio i nostri 
studenti, superando i limiti sinora riscontrati, in modo da permettere loro una 
più proficua partecipazione. Questa esperienza ci dà anche uno stimolo a riflettere 
sulla possibilità di dare in futuro alla SFI un ruolo nella formazione e nell’aggior-
namento disciplinare e didattico del personale insegnante per le scuole, alle quali 
possono partecipare le componenti sia della scuola che dell’università, in un rapporto 
reciprocamente fruttuoso. 

Un ulteriore campo nel quale la SFI è stata sempre attiva è stata l’organizzazio-
ne dei seminari e dei convegni, compreso quello che per statuto si deve tenere ogni 
anno. Ritengo che questa tradizione debba ovviamente continuare, nello spirito di 
una sempre maggiore loro qualificazione ed entrando maggiormente in relazione 
con le altre società filosofiche e con gli enti di ricerca, mettendo a disposizione il 
“Bollettino” per le cronache che di tali eventi i soci vorranno fare. Ma al tempo 
stesso senza dimenticare la necessità di rispondere a quel bisogno diffuso di filosofia e 
di pensiero critico avvertito in tanta parte della società italiana. A tale fine è indi-
spensabile un rilancio delle attività delle sezioni locali della SFI, che devono essere 
rafforzate con nuovi soci ed adesioni: un obiettivo che richiede lo sforzo di tutti, mio 
personale, come anche del Direttivo.

Un’ultima cosa mi sembra importante qui dire. È stata in sede di dibattito nel 
corso della assemblea dei soci giustamente posta l’esigenza di rafforzare il “Bol-
lettino” della Società. Già esso nel corso degli ultimi due anni ha avuto un certo 
rinnovamento, grazie allo sforzo della sua redazione. Credo che esso possa e debba 
ulteriormente andare avanti nel senso di fare del “Bollettino” uno strumento che sia 
utile alla comunità scientifica – continuando a pubblicare articoli di qualità, con 
studi che siano scientificamente e culturalmente di indubbia e certa validità – come 
anche ai docenti della scuola (e a tal fine v’è in esso una sezione didattica, da man-
tenere e rafforzare). Ma v’è anche l’esigenza di qualificare ulteriormente il “Bollet-
tino” col formare un Comitato scientifico internazionale che contribuisca alla peer 
review (già implementata negli ultimi anni), secondo quello che oggi si ritiene deb-
ba essere lo standard di tutte le riviste internazionali; e pensiamo che questo possa 
avvenire già col primo numero del nuovo anno. Ritengo che la società debba avere a 
cuore la qualità e la diffusione del “Bollettino” (anche mediante una sua edizione in 
formato elettronico, sulla quale già stiamo pensando insieme all’editore) perché esso 
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costituisce l’elemento di maggiore continuità e contiguità con i singoli soci, tramite 
il quale essi si sentono parte della Società: spesso non partecipano alle sue riunioni 
o iniziative, ma comunque ricevono il “Bollettino”: esso è l’immagine che la SFI dà 
di sé medesima al singolo socio, che spesso vive in paesi e città non collegati a sezioni 
della Società, e che fa uso di questo strumento per aggiornarsi e venire a conoscenza 
delle sue attività.

Sono compiti duri e difficili, che potranno essere occasione di grandi soddisfa-
zioni come anche di cocenti delusioni. Quello che avverrà dipende dalla nostra 
volontà, dal nostro impegno, dalla sincerità e disponibilità verso gli altri, dal modo 
con cui ciascuno adempirà alla propria funzione. Non penso di avere tutto il sapere 
in tasca e quindi di poter far a meno dei consigli e dei suggerimenti di tutti i soci e 
del Direttivo innanzi tutto, purché questi vadano nella direzione del miglioramento 
del lavoro della SFI, dell’incremento della sua presenza all’interno della società, 
di una valorizzazione del patrimonio scientifico da essa sinora accumulato e delle 
potenzialità che ha al suo interno. Per questo sono a disposizione di tutti e cercherò 
di operare in spirito di collaborazione e condivisione, chiedendo a ciascuno di aiu-
tarmi a trovare la forza per realizzare quanto qui brevemente enunciato.
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FILOSOFIA E LETTERATURA
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In attuazione di quanto deliberato dal Consiglio Direttivo, il terzo fascicolo 
di ogni annata ha carattere monografico ed è dedicato a un tema di notevole 
rilevanza nell’attuale dibattito teorico. Il tema qui affrontato è ‘Filosofia e let-
teratura’.

La Redazione
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FILOSOFIA E TRAGEDIA:
FRA SOFOCLE, MONDOLFO E JONAS

di Emidio Spinelli

Abstract: One of the most intriguing passages of Sophocles’ tragedies is surely 
represented by the first stasimon of his Antigone. In this paper I shall examine 
two different interpretations of this locus classicus: on the one side, the reading 
offered by Rodolfo Mondolfo, according to which those verses contain a sort of 
positive and ‘optimistic’ hymn to the creative power of human beings, while on 
the other Hans Jonas’ use of them as the best introduction both to his negative 
evaluation of any excessive role attributed to men’s technological capacities and 
to his proposal of a new and enlarged concept of responsibility.

Keywords: Ancient Tragedy, Philosophy, Human Progress, Rodolfo Mondolfo, 
Hans Jonas.

1. La lettura dei versi consegnati al bagaglio culturale della nostra tradizione dai 
grandi tragici greci non può, e forse direi meglio non deve, lasciare indifferente 
il lettore, tanto più se questo lettore di mestiere si trova a fare lo storico della fi-
losofia, ovvero si trova di volta in volta a ricostruire i pensieri altrui, auspicabil-
mente con cura e rispetto delle tesi su cui lavora, senza cedere alla noncuranza 
‘da lista della spesa’ della mera ‘filastrocca di opinioni’ di hegeliana memoria. 
Ecco perché, trovandomi (nel senso bello e contingente del verbo greco tygcha-
no, aggiungerei … ) appunto a fare quel mestiere, vorrei provare a rendere espli-
cite e (speriamo) coerenti alcune mie marginali riflessioni su uno dei passi più 
belli, ma insieme anche più complessi e difficili da decifrare, della produzione 
tragica antica: il primo stasimo dell’Antigone sofoclea (vv. 332-375). E vorrei 
farlo cercando di inseguire le possibilità di analisi storico-filosofica e teoretica 
che su quei versi sono state sviluppate da due autori diversi per formazione o 
approccio culturale, entrambi comunque calati nella temperie intricata e tragi-
ca del Novecento, nonché pronti a ‘sfruttare’ il testo di Sofocle per raggiungere 
conclusioni e sostenere tesi molto forti, fra loro decisamente distanti, se non 
addirittura opposte.

Dal titolo già emerge in modo evidente il punto d’approdo di tutto il mio 
discorso, che sarà tanto la ricostruzione particolare, sui generis, proposta da Ro-
dolfo Mondolfo, quanto l’uso che di quel primo stasimo ha fatto un pensatore 
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a me molto caro, Hans Jonas, subito in apertura del suo lavoro forse più noto 
e affermato, Das Prinzip Verantwortung. Il ricorso ad alcune pagine di questi 
due pensatori sarà un modo, consapevolmente circoscritto, di portare al centro 
dell’attenzione uno dei tanti episodi di palese interazione teorica fra letteratura 
e filosofia, che costellano diacronicamente la storia delle idee.

Il percorso che intendo proporvi, dunque, si snoderà partendo da Mondol-
fo, senza mai trascurare Sofocle (anche nelle sue relazioni con altri, importanti 
filosofi dell’epoca), per avere poi una sorta di finale coda jonasiana, capace di 
ricondurci in piena attualità, con un fecondo (o almeno così spero …) cor-
to-circuito fra passato e contemporaneo.

2. Iniziamo comunque da Mondolfo. Non posso qui soffermarmi in dettaglio 
sulla sua ricca e affascinante personalità né sulle dolorose vicende personali che 
egli fu costretto a subire a causa delle leggi razziali del 1938, come anche più 
in generale sul suo ruolo all’interno del panorama culturale italiano1. Dovrò 
dunque limitarmi, anche in funzione di una preliminare e migliore compren-
sione della sua rilettura sofoclea, ad accennare quanto meno alla collocazione di 
Mondolfo all’interno di una ideale o forse addirittura ‘pura’ linea italo-marxi-
stica come momento intermedio e di mediazione fra Labriola e Gramsci, difesa 
ad esempio da Bobbio e criticata (a ragione, credo) soprattutto da Marramao2. 

Un simile, generalissimo inquadramento, che chiama in causa ipoteche in-
terpretative e chiavi di lettura in qualche modo originalmente legate allo sfon-
do marxistico, si trova operante, in modo neppure troppo nascosto, in molti 
dei lavori pubblicati da Mondolfo, anche in quelli che progressivamente e con 
sempre maggiore efficacia egli dedicò (o meglio forse fu costretto a dedicare, 

1  Si veda in proposito la ricostruzione d’insieme in E. Garin, Mondolfo e la cultura italiana, in 
AA.VV., Filosofia e marxismo nell’opera di Rodolfo Mondolfo, La Nuova Italia, Firenze 1979 (=d’o-
ra in poi Mondolfo 1979), pp. 1-35. Molto utile, per alcuni spunti sulla personalità e le scelte 
culturali di Mondolfo, anche M. Isnardi Parente, Rodolfo Mondolfo storico del pensiero antico, in 
Ead., I miei maestri, il Mulino, Bologna 2003, pp. 83-106.

2  Cfr. rispettivamente l’Introduzione di Bobbio a R. Mondolfo, Umanismo di Marx. Studi 
filosofici 1908-1966, a cura di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1968 e G. Marramao, Marxismo e 
revisionismo in Italia. Dalla «Critica sociale» al dibattito sul leninismo, De Donato, Bari 1971. 
Sulla questione, che chiama subito in causa i debiti gentiliani o comunque le coloriture ancora 
idealistiche delle posizioni di Mondolfo, si veda anche R. Medici, Rodolfo Mondolfo e Antonio 
Labriola: materialismo storico e filosofia della praxis, in Pensiero antico e pensiero moderno in Rodolfo 
Mondolfo, presentazione di A. Santucci, Cappelli, Bologna 1979 (=d’ora in poi Santucci 1979), 
pp. 198-222; più in generale sui caratteri del marxismo di Mondolfo, fra i molti possibili rinvii, 
cfr. almeno: D. Fusari, Mediazione neo-idealistica e filosofia della prassi, in Santucci 1979, pp. 223-
237; W. Tega, Locke, Rousseau, Marx: tra il diritto di natura e il comunismo, in Mondolfo 1979, 
pp. 105-134; M. Viroli, Filosofia e politica nel ‘Federico Engels’ di Mondolfo, in Santucci 1979, 
pp. 169-197; A. Zanardo, Motivi e caratteri del marxismo di Rodolfo Mondolfo, in Mondolfo 
1979, pp. 171-199; G. Cambiano, Mondolfo e le concezioni antiche del lavoro e della tecnica, in 
Mondolfo 1979, pp. 77-104 [rist. in G. Cambiano, Il ritorno degli antichi, Laterza, Roma-Bari 
1988, pp. 107-125, da cui saranno tratte le citazioni seguenti].
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per evitare pericolosi, fatali contrasti con il nascente regime fascista) a temi di 
antichistica.

Prima di soffermarmi sulle pagine specificamente incentrate sulla tragedia 
sofoclea, mi sia allora consentito spendere una parola, utile ad arricchire il qua-
dro dello schema concettuale che guida le scelte ermeneutiche mondolfiane, su 
ciò che egli scrisse a proposito di Socrate3. Nel presentare i tratti salienti di que-
sta somma figura del mondo antico, infatti, si nota, quasi come un riconoscibile 
‘basso continuo’, l’insistenza sull’aspetto attivo e costruttivo della sapienza e del 
corretto atteggiamento morale. Ciò consente forse di spiegare la predilezione 
del tutto particolare, forse anzi originale nel panorama degli interpreti socratici, 
accordata da Mondolfo a quelle testimonianze, ancora e sempre soprattutto 
senofontee, in cui emerge in modo inequivocabile la lode del lavoro da parte di 
Socrate4. Lungi dal rappresentare un disonore o un elemento di vergogna, l’atti-
vità lavorativa a ogni livello non solo si presenta, con chiara eco esiodea, come il 
prezzo imposto dagli dei agli uomini sulla faticosa strada della virtù, ma assume 
i connotati di un importante banco di prova per il proprio miglioramento eti-
co, oltre a costituire un possibile correttivo democratico ad alcuni eccessi della 
gestione aristocratica della polis5. Quest’ultimo elemento della ricostruzione di 
Mondolfo ci aiuta a chiudere il quadro del suo Socrate “ideale”, il quale, pro-
prio sulla base dell’accettazione del lavoro e della prassi di un dialogo che non 
riconosce privilegi ad alcuno, mentre a tutti garantisce uguali diritti, si trasfor-
ma in una sorta di prototipo della genuina (mondolfiana) idea di democrazia 
o meglio di socialismo democratico e umanistico, chiaramente indirizzato a 
garantire le ‘sorti progressive’ di un’umanità che ha nelle sua mani la capacità 
piena della propria emancipazione.

Questi temi e questo approccio interpretativo si mantengono e forse anzi si 
rafforzano, a mio avviso, in uno dei più bei libri di Mondolfo: La comprensio-
ne del soggetto umano nell’antichità classica (Buenos Aires 1955; Firenze 1958; 
rist. Milano 2002). Qui egli propone un grandioso affresco sul mondo antico, 
che tenta di rinvenire pienamente operante in esso quella categoria della sog-

3  Si veda soprattutto il capitolo dedicato esplicitamente a Socrate in R. Mondolfo, Moralisti 
greci. La coscienza morale da Omero a Epicuro, Ricciardi, Milano-Napoli 1960.

4  Più in generale sulla nozione di lavoro in Mondolfo, oltre alla giusta precisazione per cui 
«Mondolfo parte da un concetto di lavoro assai scarsamente specifico e risolventesi in definitiva 
in quello di “operosità”» (così M. Isnardi Parente, Lo storicismo di Rodolfo Mondolfo nella sua 
applicazione alla storia del pensiero antico, in Santucci 1979, p. 103, n. 16) ovvero in una praxis, 
intesa come una «attività umana che in Mondolfo si caratterizza sempre come autonoma, 
volontaria, cosciente (e il “tipo” ideale di prassi umana che Mondolfo ha in mente è senza dubbio 
l’attività morale, la vita etica)» (R. Medici, Rodolfo Mondolfo e Antonio Labriola…, cit., p. 204), 
cfr. anche E. Pasoli, Qualche riflessione sul saggio di Mondolfo relativo al lavoro e al progresso umano 
nel pensiero antico, in Santucci 1979, pp. 68-73; M. Venturi Ferriolo, Rodolfo Mondolfo, il lavoro, 
la polis e il dibattito contemporaneo, in Santucci 1979, pp. 74-91; G. Cambiano, Il ritorno degli 
antichi, cit., spec. pp. 120-125.

5  Cfr. R. Mondolfo, Moralisti greci…, cit., pp. 82-83.
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gettività, consapevole e forte, che invece tante letture idealistiche (da Gentile 
a De Ruggiero, per limitarci a due nomi-simbolo) avevano voluto espungere, 
in nome della presenza di un oggettivismo limitato e limitante nel pensiero 
greco e romano. Nel perseguire la sua tesi (perché questo è davvero un libro ‘a 
tesi’), in particolare nella Parte Quarta – La “creatività” dello spirito il lavoro e il 
progresso umano nelle concezioni degli antichi, Mondolfo chiama in causa anche 
alcuni passi dei tre tragici (in particolare: il Prometeo incatenato di Eschilo, vv. 
449-505; le Supplici, vv. 196-218 e appunto il primo stasimo dell’Antigone di 
Sofocle, vv. 332-371), per rafforzare la sua convinzione di fondo.

Secondo lui, infatti, questi testi, come altri selezionati nella produzione let-
teraria e filosofica precedente o di quell’epoca stessa o successiva6, «escludono 
il mito dell’età dell’oro e fanno partire l’umanità da uno stato primordiale di 
vita ferina ed elevarsi verso la luce della cultura per merito del potere creatore 
dell’intelligenza, sia personificando questo in un eroe mitico, sia collocandolo 
nell’anonima continuità delle generazioni, considerate nella loro totalità collet-
tiva»7.  

Ancora più chiaramente Mondolfo si esprime poco più avanti, quando rica-
pitola i risultati della sua ricerca: «Insomma, in ciò che ci è giunto della poesia 
drammatica dei secoli V, IV, III, ci si presenta una documentazione notevole 
della diffusione di un’idea del progresso, secondo la quale l’umanità parte da 
una situazione primordiale di vita ferina e s’eleva a poco a poco alla conquista 
della cultura per mezzo della sua potenza creatrice, stimolata dalle necessità 
materiali e dalle interiori esigenze spirituali. Poeti tragici e comici, ricettori e 
creatori, al tempo stesso, degli orientamenti della loro epoca, hanno contribui-
to, dunque, validamente alla propagazione di quella idea, che tuttavia troviamo 
contemporaneamente in altri numerosi documenti»8.

Più in dettaglio, sorretto dal proposito di ricostruire (o forse di costruire 
comunque, anche facendo dire ai testi, soprattutto quelli più schiettamente ‘let-
terari’, più di quel che essi contengono), per riprendere un’espressione già evo-
cata in precedenza, le ‘sorti progressive’ di un’umanità operosa, dedita al lavoro 
(con forte accentuazione marxistica di tale requisito), che sa dominare la natura 
e creare da sé le basi di una civiltà ‘portentosa’, Mondolfo arriva a considerare il 
ritratto umano cantato nei versi sofoclei come una sorta di anticipazione dell’e-

6  Si va da alcuni passi esiodei ad alcuni testi ippocratici; dall’elogio della ‘mano’ in Anassa-
gora a spunti positivi presenti in Senofonte, Platone, Aristotele; da Senofane ai grandi tragici, 
appunto, come anche al Moschione del fr. 6 Snell; da Archelao a una pletora di sofisti, Protagora 
su tutti; e ancora da pensatori post-aristotelici ed ellenistici di provenienza peripatetica, stoica, 
epicurea alle voci romane di Cicerone, Virgilio, Orazio, Vitruvio e soprattutto Seneca, con la sua 
celebrazione della «infinità del progresso spirituale», per finire con alcune pagine di Luciano: cfr. 
perciò R. Mondolfo, La comprensione del soggetto umano nell’antichità classica, Bompiani, Milano 
2012, pp. 575-739 [I ed. it.: La Nuova Italia, Firenze 1958].

7  R. Mondolfo, La comprensione del soggetto umano nell’antichità classica, cit., p. 645.
8  Ivi, p. 647.
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logio rinascimentale dell’uomo, così come venne celebrato da Manetti, Pico o 
Campanella (e si potrebbe addirittura aggiungere da Erasmo da Rotterdam), 
dotato per di più e perfino di quel dono del libero arbitrio che lo renderebbe 
in grado di avviarsi tanto sulla via del bene quanto verso il precipizio del male.

Coerentemente con queste premesse, Mondolfo offre allora una sua tradu-
zione dei versi cruciali del primo stasimo dell’Antigone. Non la citerò tutta, li-
mitandomi invece alla resa dei vv. 334-335, quelli in cui compare l’aggettivo di 
gran lunga più significativo (e ambiguo) di tutto il passo: deinos. Ecco la tradu-
zione di Mondolfo: «vi sono molte cose prodigiose, ma nessuna più prodigiosa 
dell’uomo». Mi sembra che la scelta di Mondolfo non lasci adito a dubbi. Per 
lui l’attribuzione all’uomo dell’aggettivo deinos, anzi ancor più del comparativo 
deinoteros indica da subito e con forza un aspetto positivo, tutto giocato verso la 
sfumatura semantica della capacità umana di dar luogo a qualcosa di ecceziona-
le, di stupefacente, di prodigioso, appunto. Di fronte al corso altrimenti neutro 
o peggio ancora ostile della natura, solo l’iniziativa autonoma (e sottolineo au-
tonoma) dell’uomo si presenta come eccezionale soluzione di continuità, come 
forza, capacità, opportunità (o dynamis) produttrice di un nuovo ordine, come 
condizione in grado di tenere sotto controllo ogni ambito del reale, nel senso di 
quell’uomo (anthropos o meglio aner), la cui disponibilità di risorse sembra non 
conoscere limiti (gli aggettivi usati in tal senso sono significativi: da pantoporos 
a aporos ep’ouden)9, perfino quando si avvia verso il futuro, tranne scontarsi con 
il termine inevitabile della nostra caduca esistenza, che tuttavia un simile ‘po-
tente’ uomo sa rendere più dolce anche in caso di malattie, per cui e contro cui 
ha trovato rimedi efficaci (così leggiamo nei vv. 360-364).

Il testo sofocleo sarebbe dunque uno di quei ‘manifesti’, quasi di sapore illu-
ministico ante-litteram10, che secondo Mondolfo si affollano fra V e IV sec. a.C. 
con l’intento di celebrare la potenza del sapere, soprattutto tecnico, dell’uomo 
e di rafforzare così la fiducia, oserei dire tutta terrena e per nulla teologica, in 
un progresso da lui gestito senza ipoteche esterne, divine in particolare. Ma è 
davvero così? Si può concordare con questa lettura irenica e insieme, ripeto, 
militante del primo stasimo?

Non voglio nascondere la mia posizione né rinviare la mia presa di posizione 
in proposito e dico subito che forse non è così, no, come mostra proprio una 
riflessione attenta sul valore di deinos, vox media sì, ma chiaramente, oserei 
qui dire tragicamente, carica di forza più negativa che positiva11. Non si può 

9  Su tali espressioni cfr. anche infra, p. 22.
10  Utili spunti in merito a tale atmosfera illuministica si leggono nella ricostruzione di A. 

Magris, Destino, provvidenza, predestinazione. Dal mondo antico al cristianesimo, Morcelliana, 
Brescia 2008, cap. IV.

11  Cfr. A.M. Belardinelli, Introduzione, in Antigone e le Antigoni. Storia forme fortuna di un 
mito, Atti del Convegno internazionale, Roma 13, 25-26 maggio 2009, Le Monnier, Firenze 
2012, p. 1, n. 1.
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negare, tuttavia, che, anche a un esame cursorio e superficiale, non mancano 
scritti in quel periodo, fra V e IV sec. a.C., il cui tenore, la cui ‘aria di famiglia’ 
sembra essere apertamente ‘progressista’. Si pensi solo a due testi di carattere 
più spiccatamente filosofico, che nella prospettiva di Mondolfo (e anche di 
altri interpreti, credo) dovrebbero muoversi nella medesima direzione, ovvero, 
come ha scritto Susanetti commentando l’Antigone, «nella prospettiva ‘laica’ del 
progresso, delineata dal coro», in cui «non è la divinità che fa esistere e vivere la 
città, ma l’uomo stesso per propria naturale inclinazione»12.

Penso in particolare e in primo luogo a un frammento di Democrito (DK 
68 B 5): qui, sullo sfondo più generale della volontà di garantire il naturale 
benessere individuale e il buon funzionamento della comunità politica, viene 
enfatizzato il concetto di un processo (e, se si vuole, di un progresso) di inci-
vilimento nato dalla necessità di soddisfare, grazie all’esperienza e in direzione 
dell’utilità, le necessità umane e le cui tappe sembrano essere ben chiare alla 
riflessione democritea13, fino all’esito positivo celebrato nella chiusa del fram-
mento: «Così, in generale, maestro di ogni cosa agli uomini fu l’uso stesso, 
rendendo familiare l’apprendimento di ciascuna abilità a questo essere ben do-
tato e che ha come cooperatrici per ogni occorrenza le mani e la ragione e la 
versatilità della mente»14.

Né si può tacere un notissimo testo di Platone, che in più casi e da più inter-
preti, è stato accostato al primo stasimo dell’Antigone: il famoso myhtos presen-
tato da Protagora nell’omonimo dialogo. Non è neppure possibile sfiorare qui 
gli innumerevoli problemi che questo brano ha suscitato fra gli esegeti del testo 
platonico. Vale forse la pena, però, riportare almeno due passi, che rendono 
chiaro lo sfondo verosimilmente ‘progressista’ della posizione qui difesa da Pro-
tagora. Dopo la disastrosa distribuzione di Epimeteo, infatti, solo l’intervento 
di Prometeo – mirato, con il furto di fuoco e «sapere tecnico» (entechnos sophia) 
a Efesto e Atena, e insieme benevolo, anche se per lui gravido di tremende 
conseguenze e punizioni – riesce a dotare l’uomo di strumenti indispensabili 
non solo alla mera sopravvivenza, ma anche alle prime mosse di crescente inci-
vilimento. E allora, «come dunque l’uomo fu partecipe di sorte divina, innanzi 
tutto per la sua parentela con la divinità, unico tra gli esseri viventi, credette 

12  Sofocle. Antigone, intr., tr. e commento di D. Susanetti, Carocci, Roma 2012 (=d’ora in 
poi Susanetti 2012), p. 231.

13  Almeno se proprio alle sue idee, e addirittura alla sua opera Piccola cosmologia, si può 
ricondurre il lungo brano conservato da Diodoro Siculo che costituisce appunto il fr. 5 nella rac-
colta Diels-Kranz; cfr. anche A. Brancacci, Democritus’ MOUSIKA, in A. Brancacci-P.-M. Morel 
(eds.), Democritus: Science, The Arts, and The Care of the Soul, Proceedings of the Colloquium 
held in Paris, 18-21 October 2003, Brill, Leiden 2007, pp. 192-193 e relative note, nonché, più 
in generale, T. Cole, Democritus and the sources of Greek anthropology, Case Western University 
Press, Cleveland 1967. 

14  Tr. it. in I Presocratici. Testimonianze e frammenti, a cura di G. Giannantoni, Laterza, Ro-
ma-Bari, 19832, p. 744.
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negli dèi, e si mise ad erigere altari e sacre statue; poi, usando l’arte, articolò ben 
presto la voce in parole e inventò case, vesti, calzari, giacigli e il nutrimento che 
ci dà la terra» (Prot. 322a-b)15, senza tuttavia essere ancora in grado di mantene-
re saldi i legami sociali e ‘politici’, garantiti successivamente e direttamente da 
un intervento divino (‘a pioggia’, come diremmo noi oggi, ovvero equamente 
distribuito a tutti gli esseri umani indistintamente), di quello Zeus che «temen-
do per la nostra specie, minacciata di andar tutta distrutta, inviò Ermes perché 
portasse agli uomini il pudore e la giustizia affinché servissero da ordinamento 
della città e da vincoli costituenti unità di amicizia» (Prot. 322c)16.

3. Fatte salve le difficoltà relative da una parte al carattere ineludibilmente fram-
mentario, fuori contesto, del testo attribuito a Democrito e dall’altra all’atten-
dibilità, sempre discutibile in linea di principio, della testimonianza platonica17, 
la domanda resta e si pone sempre più forte: il coro, nel primo stasimo sofocleo 
dell’Antigone, sta davvero facendo una sorta di potente ‘pubblicità progresso’, 
al punto da collocarsi addirittura ‘più a sinistra’ degli altri testi che abbiamo 
appena letto?

Credo proprio di no, lo ribadisco. Credo anzi che una serie di spie interne al 
testo e soprattutto la collocazione strutturale dello stasimo impongano di dare 
una risposta negativa.

Iniziamo da quest’ultimo aspetto. Se pensiamo a quel che Sofocle mette in 
scena prima del nostro stasimo, credo sia opportuno sottolineare almeno due 
aspetti.

In primo luogo, già sin dal primo incontro e scambio di battute nel prolo-
go fra Ismene e Antigone, quest’ultima sembra stagliarsi di fronte al pubblico 
come una figura molto solida, di tempra già quasi eroica, determinata e retta da 
forti basi ideali. Accanto a tutto ciò sembra anche già insinuarsi la sensazione 
che proprio Antigone sarà colei che non cede, colei che anzi è disposta a tutto 
pur di portare a termine i suoi propositi e che dunque non accetterà di piegarsi 
ad alcun senso della misura, della moderazione, soprattutto se imposto dalle 
leggi umane e del consesso civile-politico.

Né meno carichi e netti sono i tratti di Creonte, nel momento in cui, nel 
primo episodio, compare con tutta la forza delle sue rivendicazioni di carattere 
politico. Direi anzi che Sofocle sembra quasi voler calcare la mano sul fatto che 
egli, per quanto presuntuoso possa apparire, risponde però al paradigma del 

15  Tr. it. in Platone. Protagora, tr. e intr. di F. Adorno, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 31.
16  Ibid.
17  Sulla cautela nel comparare Sofocle e il Protagora cfr. R. Bodéüs, L’habile et le juste de l’Anti-

gone de Sophocle au Protagoras de Platon, «Mnemosyne», 37 (1984), pp. 271-290; cfr. inoltre E. Van 
Nes Ditmars, Sophocles’ Antigone: Lyric Shape and Meaning, Giardini, Pisa 1992 e M. Bonazzi, 
Antigone contro il sofista, in A. Costazza (a cura di), La filosofia a teatro, Cisalpino, Milano 2010, 
pp. 211-219.
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reggitore politico (se si preferisce del tyrannos, laddove il termine non va carica-
to, qui e ancora, di valenza totalmente negativa) impegnato a mantenere fede 
alle norme su cui si fonda la polis e che sole consentono di tenere a bada ogni 
forma di ‘tracotante superbia’ o hybris pericolosamente ‘anarchica’, potremmo 
aggiungere senza peccare forse di anacronismo18. 

Dopo l’apparire dei due protagonisti, già impostati scenicamente nel loro 
contrapporsi destinato a crescere in modo esponenziale nei versi successivi, qua-
le ruolo può allora essere attribuito al coro e alle parole del primo stasimo, che 
esse sembrano veicolare?

Se a una prima sensazione di lettura potrebbe apparire che la posizione del 
coro, pur orientata in generale verso «the limitations of human agency»19, sia 
e voglia essere a questo punto equidistante, nel senso di una eguale avvertenza 
lanciata in maniera sottile e quasi subliminale tanto alla boria di governo, più o 
meno cieca e tracotante, di un Creonte quanto all’acquiescenza alle «leggi non 
scritte» (agrapta nomima), più o meno testarda e ostinata, di una Antigone20, mi 
pare di poter dire che forse la bilancia pende di più, perfino per usi linguistici 
e terminologici, verso la questione/raccomandazione del rispetto delle norme 
politiche21. Insomma, dopo le parole già dette da Creonte, il coro sembra porsi 
sulla loro scia, sembra confermare quella virtù di fedeltà ininterrotta “alla coro-
na” – da Laio, a Edipo, ai suoi figli, per finire con Creonte, ovviamente – e ai 
dettami della polis che Creonte stesso esalta nel chiamarlo sulla scena ai vv. 164-
169. Proprio il coro, insomma, i cui membri del resto anche Antigone saluterà 
come esponenti sommi “della classe dirigente” (hoi koiranidai, hapax al v. 940), 
sembra voler raccomandare sì moderazione ed equilibrio e misura, ma soprat-
tutto verso chi si accingerà a negare le regole della polis, verso Antigone, colei 
che si porrà contro ogni più elementare impulso a far reggere solida la città22.

Perché sarà proprio Antigone a compiere qualcosa che può essere sentito e 
detto non tanto più tremendo o deinoteron, quanto addirittura assolutamente 
terribile, ovvero deinotaton. E allora quale potrebbe essere la traduzione miglio-
re per il deinos iniziale? Come non ricordare e non far pesare il fatto che già due 
volte l’aggettivo è stato evocato, nello scambio fra Creonte e la guardia, e che in 

18  Cfr. perciò il v. 672 e la secca affermazione di Creonte, secondo cui «l’anarchia è il peggiore 
dei mali» (anarchias de meizon ouk estin kakon: tr. in Susanetti 2012, p. 105).

19  M.R. Kitzinger, The Choruses of Sophokle’s Antigone and Philoktetes. A Dance of Words, 
Brill, Leiden 2008, p. 21.

20  Questa mi sembra essere la conclusione suggerita in Th.C.W. Oudemans-A.P.M.H. Lardi-
nois, Tragic Ambiguity. Anthropology, Philosophy and Sophocles’ Antigone, Brill, Leiden 1987, pp. 
120-132; pur su piani e con motivazioni diverse, per una collocazione in qualche modo neutra e 
altra del coro rispetto ai protagonisti della tragedia sembra pronunciarsi anche M.R. Kitzinger, 
The Choruses of Sophokle’s Antigone …, cit., pp. 20-30.

21  Così anche, credo, E. Van Nes Ditmars, Sophocles’ Antigone …, cit., p. 63.
22  In tal senso cfr. anche E.-R. Schwinge, Die Rolle des Chors in der sophokleischen ‘Antigone’, 

«Gymnasium», 78 (1971), p. 306.
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entrambe le occasioni quest’ultima lo utilizza in un senso fortemente negativo, 
in primo luogo al v. 243 quasi come sinonimo di ciò che è male o kakon e poi 
al v. 323 per dire che il «giudicar falso», lo pseude dokein di Creonte, pronto ad 
accusare proprio la guardia di essersi venduto l’anima per denaro (ep’argyroi), si 
situa nella sfera di ciò che addirittura non è male, ma tout court peggio?

Non possiamo ignorare questi usi anticipatori, che, come sottolinea la Nus-
sbaum «lead us to expect a not unqualified optimism»23. Né, se si fa valere il 
rinvio al primo stasimo delle Coefore di Eschilo (vv. 585-601) e al suo tono 
fortemente negativo, si può sottovalutare il fatto, come scrive Susanetti, che «lo 
stasimo sofocleo celebra le conquiste dell’uomo, ma il nesso intertestuale con il 
precedente eschileo proietta, da subito, una luce inquietante e sinistra sull’inte-
ro quadro delle acquisizioni tecniche»24.

Allora, alla luce della possibile degenerazione di tutte le imprese umane, pur 
mirabili e addirittura prodigiose (come intende già, lo abbiamo visto, Mondol-
fo) o meravigliose e stupefacenti e perfino misteriose, la traduzione potrebbe 
e dovrebbe, andando nella direzione di ciò che è tremendo/terribile25 e forse 
addirittura «mostruoso» o perfino generatore di «tabù»26, sposare la proposta, 
sempre validissima e quasi geniale, di Hölderlin: ungeheuer, ovvero letteralmen-
te s-misurato, sempre a rischio di perdere quella misura che sola invece ci mette 
nella condizione di vivere tranquilli la nostra esistenza e sempre sul baratro della 
contraddizione fra la coscienza delle nostre potenzialità e la tragicità del nostro 
destino, segnato dalla contingenza estrema del nostro essere effimeri, inequivo-
cabilmente effimeri. L’inventiva e l’ingegno umani non sono mai al sicuro dal 
rischio di perdere il senso di ciò che resta e deve restare nei confini circoscritti 

23  M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, 
Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 73.

24  Susanetti 2012, p. 225.
25  Questa la traduzione di G. Lombardo Radice (Sofocle, Antigone, Einaudi, Torino 1982; 

cfr. anche infra, p. 20) e M. Cacciari (Sofocle, Antigone, Einaudi, Torino 2007); cfr. anche la ver-
sione di G. Ferraro (Sofocle, Antigone, Simone, Pozzuoli 2001), con la sua audace reduplicazione 
di «tremendi prodigi», e quella di G. Corti (Antigone. Opera in sette quadri di I. Fedele, libretto di 
G. Corti, I^ rappresentazione assoluta: Firenze, Teatro comunale, 70° Maggio Musicale Fioren-
tino “Mito e contemporaneità”, 24-04-2007, per cui cfr. http://www.esz.it/aut/ita/ivan_fedele/
pag_antigone.htm), con l’analogo «terribile e mirabile».

26  Se nel 1799 Hölderlin aveva reso deinos con gewaltig/«violento», nel 1804 opta invece per 
ungeheuer: per i rinvii testuali cfr. le indicazioni e i testi presenti in Hegel, Kierkegaard, Hölderlin, 
Heidegger, Bultmann. Antigone e la filosofia. Un seminario a cura di P. Montani, Donzelli, Roma 
2001, rispettivamente pp. 87, 92 e 94. La traduzione «mostruoso» viene da A. Mecacci, a cui 
rimando anche per un'analisi accurata della complessa e innovativa rilettura dell’Antigone da 
parte di Hölderlin: cfr. L’Antigone di Hölderlin. Da Tubinga a Tebe, ivi, pp. 113-129 e in partico-
lare p. 120-121, dove Mecacci fa notare che «con ungeheuer Hölderlin cerca di centrare il senso 
profondo del termine deinon. L’intraducibilità della parola greca si proietta nell’infinita gamma 
semantica del termine tedesco: mostruoso, immane, enorme, smisurato». La seconda versione, 
audace e modernizzante nel suo chiamare in causa il concetto di ‘tabù’, è invece quella proposta 
dal gruppo di lavoro del Laboratorio “Theatron. Progetto Teatro antico alla sapienza”, coordinato 
da Anna Maria Belardinelli (in Antigone e le Antigoni…, cit., p. 253).
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del nostro misurato pensare e agire – noi esseri inevitabilmente legati al tem-
po27, dunque con l’unico legittimo orizzonte del metron come criterio privo di 
rischiosa superbia – poiché, come dirà ancora il coro più avanti ai vv. 613-614, 
«nessun eccesso umano/sfugge a rovina»28 o, in senso più cogente ancora, riesce 
a districarsi dalla rete di ate, ovvero di una sorta di superiore e divino e quasi 
fatale inganno.

4. Se questo è lo sfondo, non certo ottimistico, dietro cui si muove e si agita la 
ricostruzione offerta dal coro nel primo stasimo, siamo allora forse legittimati 
a compiere insieme l’ultimo passo di questo mio contributo: un passo tutto 
filosofico, che ci porta nel cuore del ‘secolo breve’29, nella riflessione potente e 
insieme preoccupata di un pensatore importante del Novecento, Hans Jonas.

Con lui il velo del pessimismo nascosto dietro il nostro primo stasimo sem-
bra assumere una prospettiva ancora più ampia, non più limitata ai timori che 
derivano dal mancato rispetto di norme e vincoli politici, ma aperta invece alla 
tragica esperienza di una manipolazione tecnica dell’intera natura o, più esatta-
mente, di quella biosfera che tutti ci ospita e accoglie e verso cui Jonas invita a 
recuperare un senso di rispetto, di cautela, di responsabilità globali, non più set-
toriali o parrocchiali30. Per comprendere fino in fondo le ragioni che spingono 
Jonas a chiamare in causa proprio e preliminarmente, quasi con un consapevole 
intento programmatico, i versi sofoclei, occorre forse fornire, seppur in modo 
sintetico e quasi brachilogico, almeno alcuni punti di riferimento teorico che 
costituiscono l’ossatura solida della sua proposta teorica.

Il principio responsabilità si apre, fin dalle primissime righe della Prefazione, 
con una dichiarazione di fulminante chiarezza e di altrettanto evidente, an-
ti-prometeica forza polemica31. Vale la pena leggerla per esteso: «Il Prometeo 
irresistibilmente scatenato, al quale la scienza conferisce forze senza precedenti 
e l’economia imprime un impulso incessante, esige un’etica che mediante au-
to-restrizioni impedisca alla sua potenza di diventare una sventura per l’uomo. 
La consapevolezza che le promesse della tecnica moderna si sono trasformate in 
minaccia, o che questa si è indissolubilmente congiunta a quelle, costituisce la 
tesi da cui prende le mosse questo volume»32. Queste parole giustificano imme-
diatamente non solo le motivazioni lontane che hanno spinto Jonas a scrivere, 

27  Cfr. Pindaro, Pitica VIII, 95-97. 
28  Tr. Susanetti 2012, p. 103.
29  L’espressione richiama evidentemente il lavoro di E. Hobsbawn, Il secolo breve, Rizzoli, 

Milano 1994.
30  Cfr. H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 

1990, p. 12.
31  E anti-protagorea, potremmo aggiungere richiamando alla mente il mythos esposto nel 

Protagora e già ricordato in precedenza: cfr. supra, pp. 14-15.
32  H. Jonas, Il principio responsabilità…, cit., p. XXVII.
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come egli stesso lo definisce33, questo suo «Tractatus technologico-ethicus» (o 
se si preferisce questa sua opera di ‘metafisica dell’essere biologico-morale’), ma 
soprattutto l’obiettivo polemico, il nemico tecnologico-scientistico-economi-
cistico, che non scompare mai dal suo approccio critico. A questa combattiva 
pars destruens, tuttavia, egli affianca subito una volontà positiva e costruttiva, 
proponendo una soluzione nuova, lontana dalle velleità di ogni spirito utopico, 
perché ancorata allo sforzo «costituito dalla comparsa stessa di questo nuovo 
obbligo, sintetizzato nel concetto di responsabilità»34. Il grande affresco che egli 
propone, al di là di qualsiasi venatura contraddittoria o di ogni elemento cadu-
co che pure si potrebbe riscontrare qua e là in quelle dense pagine35, mira da un 
lato a ridare fiato a una riflessione morale degna di questo nome e dall’altro a 
disegnare un quadro enormemente allargato dei fini che dovrebbero rappresen-
tare la condicio sine qua non del nostro agire. La spiegazione jonasiana è anche 
in questo caso molto perspicua: «Più precisamente, intendo affermare che in 
seguito a determinati sviluppi del nostro potere si è trasformata la natura dell’a-
gire umano, e poiché l’etica ha a che fare con l’agire, ne deduco che il mutamen-
to nella natura dell’agire umano esige anche un mutamento nell’etica. […] I 
nuovi poteri che ho in mente sono naturalmente quelli della tecnica moderna. 
Di conseguenza il mio primo obiettivo è domandare in quale modo questa tec-
nica influisca sulla natura del nostro agire modificandola, in quale misura essa 
renda, sotto il suo dominio, l’agire diverso da ciò che è stato nel corso di tutti i 
tempi. Poiché l’uomo, attraverso tutte queste epoche, non è mai stato privo di 
tecnica, il mio interrogativo verte sulla differenza umana della tecnica moderna 
da ogni tecnica precedente»36.

33  Ivi, p. XXIX.
34  Ivi, p. XXVIII.
35  Non entro nelle critiche specificamente, e direi senza troppa delicatezza, anzi duramente, 

rivolte alle contraddizioni di fondo imputate a Jonas, spesso provenienti da ambiti e ambienti 
analitici, di certo non lieti di vedersi attaccato, anzi capovolto, quel criterio apparentemente in-
controvertibile della cosiddetta ‘legge di Hume’ (si legga ad esempio l'articolata riflessione in H. 
Jonas, Il principio responsabilità…, cit., pp. 55-57). Quanto agli elementi sicuramente caduchi 
della proposta avanzata ne Il principio responsabilità, mi limito a un solo esempio, ovvero all’idea 
accarezzata da Jonas per cui un seguito politico e dunque attuativo al suo nuovo imperativo 
morale poteva esser dato non tanto nelle controverse e bloccate diatribe delle democrazie occi-
dentali, quanto piuttosto grazie alla capacità di imposizione auto-limitativa dei regimi comunisti. 
Rispetto a questa conclusione, in una tarda intervista, concessa meno di un anno prima della 
sua scomparsa, egli arriva infatti a riconoscere senza mezzi termini il suo errore: «Sì, è una delle 
grandi delusioni. Confesso di essermi totalmente sbagliato su questo punto. Pensavo che i co-
munisti avessero più di tutti la possibilità di trattare con moderazione la natura, potendo infatti 
amministrare il soddisfacimento dei bisogni. Potevano dire che veniva concesso un tanto e basta» 
(H. Jonas, Sull’orlo dell’abisso. Conversazioni sul rapporto tra uomo e natura, a cura di P. Becchi, 
Einaudi, Torino 2000, p. 15).

36  H. Jonas, Il principio responsabilità…, cit., p. 3; per una prima presentazione di idee simili 
cfr. già H. Jonas, Problemi di libertà, a cura di E. Spinelli, con la collaborazione di A. Michelis, 
Nino Aragno Editore, Torino 2010, pp. 128-130.
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Immediatamente dopo questo incipit, insieme di metodo e di contenuto, 
Jonas si affida alla voce (alla Stimme) degli antichi ‘classici’, a lui sempre molto 
cara37, e cita per esteso proprio i versi, i «famosi» versi del primo stasimo so-
focleo. In questi ultimi egli individua senza ombra di dubbio un primordiale, 
anzi, per usare le sue parole un «archetipico» significato che già si indirizza verso 
una deriva tecnologica, legata al senso da dare al Macht/potere e al Tun/fare o 
agire dell’essere umano. Imprimendo già un chiaro indirizzo alla coloritura non 
certo ottimistica della sua interpretazione, egli opta per la medesima scelta di 
Hölderlin per rendere quel difficile aggettivo su cui già insistevo in precedenza38. 
Deinos diventa allora ungeheuer, ovvero non solo e non tanto «tremendo», come 
nella traduzione di Giuseppina Lombardo Radice scelta nella versione italiana 
di Das Prinzip Verantwortung39, quanto piuttosto e ancor di più, potremmo 
provare a rendere, «senza limite», «senza misura», quasi, se mi si passa l’espres-
sione sicuramente forte e forzata, «privo di colonne d’Ercole». Il commento jo-
nasiano ai versi sofoclei, del resto, sembra imboccare decisamente questa strada 
esegetica. Lo stasimo, infatti, pur sullo sfondo dell’omaggio a una riconosciuta 
«intelligenza» (Klugheit) umana, che è rastlos ovvero che non conosce arresto, la 
presenta con altrettanta chiarezza come una forma di violenza, un intervento su 
quel che dovrebbe essere (e restare) il kosmos ben strutturato della physis. Essa 
assume così la veste di un’invasione non coraggiosa, ma temeraria (Jonas parla 
appunto di verwegene Invasion) degli ambiti naturali già costituiti. Un simile 
quadro negativo, però, viene bilanciato dal riconoscimento jonasiano di un 
aspetto positivo di tale umano potere: la capacità razionale – frutto di un’azione 
dell’uomo autonoma e su stesso, al fine di creare il possesso di un logos che è 
insieme discorso e ragione, nella direzione ulteriore di un dichiarato e convinto 
sentimento di socialità – si rende positivamente concreta nel momento in cui 
dà vita alla costruzione artificiale sì, ma fondamentale della polis, della città o 
Stadt. Così, scrive Jonas, «la violazione della natura e la civilizzazione dell’uomo 
vanno di pari passo»40: le sfere naturali diventano occasione di sfida e perfino di 
sopraffazione da parte degli uomini, i quali però nel contempo creano i presup-
posti ‘politici’ di una vita veramente umana perché associata. Il tono generale 
di questi versi, tuttavia, non può né deve essere frainteso, precisa Jonas: non si 
tratta di un inno incondizionato al potere dell’uomo. Esso nasconde piuttosto 

37  Su questo aspetto del rapporto di Jonas con il passato cfr. almeno H. Jonas, Sull’orlo dell’a-
bisso…, cit., pp. 141-142.

38  Il lavoro personale e autonomo di traduzione dei versi sofoclei da parte di Jonas, che tut-
tavia pare proprio riprendere, almeno per deinos, la soluzione di Hölderlin, sembra confermato 
dal materiale conservato presso il ‘Philosophisches Archiv’ dell’Università di Konstanz sotto la 
segnatura HJ 23-6-4 (ringrazio l’amico Gereon Wolters e la dr.ssa Brigitte Parakenings per questa 
informazione, fornitami per litteras).

39  Cfr. supra, p. 17, n. 25.
40  H. Jonas, Il principio responsabilità…, cit., p. 5.
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già, dietro le sue parole altisonanti, un sincero timore, un ridimensionamento 
di qualsiasi immotivata lode elevata a favore di «un’immodesta millanteria» (für 
unbescheidenes Prahlen). Secondo la lettura jonasiana, insomma, il fulcro delle 
parole del coro è sì tutto incentrato sulle prerogative dell’uomo, sul suo ruolo 
appunto deinos, con l’elenco di azioni o erga, che sicuramente ne esaltano la 
forza e la fattiva operatività, ma già adombra una sorta di difficile dialettica fra 
la realizzazione dell’uomo e la violenza che egli compie rispetto alla physis, per 
uscire da un isolamento che lo condannerebbe forse a soccombere. La pagina 
jonasiana non dimentica nessuna delle imprese, celebrate nei vv. 334-352 del-
lo stasimo sofocleo e realizzate dall’uomo sugli (e spesso contro) gli elementi 
della natura, al punto da ricordare «tutte le libertà che egli si prende con gli 
abitanti della terra, del mare e dell’aria», ma che comunque «lasciano pur sem-
pre immodificata la natura che ingloba queste sfere e non ne intaccano le forze 
generatrici»41. Il grande dominio della physis, in fondo, non viene qui messo in 
pericolo dai molti e pur continui sforzi umani per assicurare la piccola «encla-
ve» di relazioni interpersonali ovvero quella «formazione sociale artificiale, in 
cui gli uomini hanno rapporti con gli altri uomini» e in cui – glossa Jonas per 
sottolineare ancor più e da subito la novità della sua proposta di un concetto di 
responsabilità esteso non a questa o quella sfera naturale, ma indistintamente 
alla totalità della biosfera – «dimora anche ogni etica tradizionale, conforman-
dosi alle dimensioni dell’agire così condizionate»42.

Con grande acume interpretativo, Jonas sembra insomma cogliere l’effettivo 
salto di qualità che si avverte dai vv. 353ss., nel senso dell’esercizio di quella 
complessa attitudine o funzione che Untersteiner ha – felicemente, a mio avviso 
– indicato come «logicismo»43. Dalla dimensione pure aspra e dura del rapporto 
con la physis in senso lato, si passa qui al terreno più delicato (e centrale per l’e-
conomia della tragedia stessa, nella radicalità almeno del personaggio Creonte) 
delle relazioni fra uomo e uomo. Anche in questo caso l’esaltazione (o meglio, 
forse, la presunta esaltazione?) si percepisce nella sottolineatura dell’autonomia 
e dell’indipendenza dell’uomo da ogni fonte esterna ed eteronoma, tanto nel 
commercio linguistico con i suoi simili44, quanto, e soprattutto, sia nell’uso di 
una capacità di pensare, che davvero viene sentita come simile a una «raffica di 
vento»45 sia nel dar seguito a impulsi che portino alla creazione di istituti civili 

41  Ibid.
42  Ivi, p. 7.
43  M. Untersteiner, Il primo stasimo dell’Antigone, in Id., Scritti minori, Paideia, Brescia 

1971, p. 344.
44  Centrale appare dunque la padronanza dell’espressione verbale, ovvero di quel linguaggio 

che si rivela essenziale per fondare e organizzare lo stato, come nota opportunamente G. Steiner, 
Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990, p. 283.

45  Così, con grande plasticità, quasi violenta, la resa del Laboratorio “Theatron. Progetto 
Teatro antico alla sapienza” (in Antigone e le Antigoni…, cit., p. 253) dello anemoen del v. 353, 
che sottolinea la rapidità, l’ariosità, anche la vertiginosa forza del pensiero umano.
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o meglio di realtà cittadine, improntate al rispetto delle norme. E, a corollario 
di questa scelta civile e politica di vivere insieme in una dimensione organizzata 
come quella della città – opportunamente enfatizzata nella ricostruzione jona-
siana, come abbiamo visto – i versi successivi richiamano giustamente un’altra 
prerogativa dell’uomo, che non si accontenta di rifugi occasionali e precari, ma 
decide di insegnare a se stesso anche l’arte di costruire ripari più solidi e strut-
turati di fronte alle intemperie.

Questo lungo elenco di positive o acquisitive capacità o potenzialità (dyna-
meis) umane sembra trovare il suo apice, la sua celebrazione più alta al v. 360, 
dove non a caso, come già si accennava46, l’uomo viene presentato come dotato 
di ogni risorsa e pronto all’ingegno in ogni direzione (pantoporos), ma addirit-
tura appare attrezzato per qualsiasi evenienza e provvisto di artifici sufficienti 
a fronteggiare ogni situazione (insomma egli è aporos ep’ouden). Così, armato 
di tutto punto delle qualità che possiede naturaliter o che si è dato per via di 
auto-educazione, egli sembra marciare in modo inarrestabile verso il futuro47.

Credo sia giusto essere cauti, però, e dire a ragione: ‘sembra marciare’. Come 
giustamente intuisce Jonas, infatti, bisogna andare a cogliere quello che è il vero 
messaggio trasmesso dal coro. Queste attribuzioni eccelse e questi eccezionali 
aggettivi, infatti, onde evitare qualsiasi pericoloso scivolamento verso forme 
devastanti di hybris e quasi a ristabilire un equilibrio che sembra riproporre 
il delfico «nulla di troppo» (meden agan), vengono immediatamente ridimen-
sionati. E l’interpretazione jonasiana insiste appunto su questo registro, visto 
che «prima del nostro tempo gli interventi dell’uomo nella natura, come egli 
stesso li vedeva, furono essenzialmente superficiali e incapaci di turbare il suo 
equilibrio stabilito», senza alcun cedimento all’idea di un prometeico sforzo 
tecnologico «lanciato nella corsa interminabile delle sue conquiste»48.

Insomma, il testo sofocleo non si ribella affatto a questa lettura limitativa e 
di riconduzione all’alveo sicuro della misura o metron per l’azione umana, anzi. 
Per quanto potente possa essere la batteria di risorse e lo sfoggio di ingegno 
dell’uomo (anche su quel terreno medico, che gli ha consentito di combattere 
mali apparentemente senza via d’uscita: cfr. vv. 362-364), esiste un limite, al-
meno uno (monon, si legge al v. 361) per lui non valicabile: egli non può nulla 
contro la morte, non ha possibilità di ‘operare’ alcunché sul termine estremo 
che conduce all’Ade e che ci caratterizza, indistintamente tutti, come effimeri49. 
E subito, accanto a questo limite diremmo noi biologico, Sofocle richiama un 

46  Cfr. anche supra, p. 13.
47  Anche se forse va evidenziato, ricorda Susanetti 2012, p. 233, come «nel secondo stasimo, 

‘passato’, ‘presente’ e ‘futuro’ si compongono nella catena lineare di una teodicea che sanziona la 
dismisura umana, votandola al tracollo (cfr. vv. 611-614)».

48  H. Jonas, Il principio responsabilità…, cit., p. 6.
49  E forse la grandezza di Antigone sarà proprio nel fatto che lei, solo lei avrà controllo sulla 

sua morte? Cfr. ancora G. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 294.
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altro pericolo, sempre altrettanto incombente.
Benché l’uomo sia «fornito oltre misura di sapere,/d’ingegno e d’arte, ora si 

volge al male,/ora al bene»50, esistono per lui, forti e imperativi, altri due freni, 
altri due punti di riferimento normativi e vincolanti a cui non può sottrarsi e 
che anzi soli sembrano garantirgli la possibilità di onorare davvero l’esistenza 
della comunità in cui ha scelto di vivere e di esser considerato insomma cittadi-
no a tutti gli effetti, una «colonna dello Stato»51. 

Il primo, come pare legittimo attendersi nel clima che vuole creare o co-
munque evocare Sofocle, soprattutto sulla bocca di un coro che pare caratte-
rizzato more religioso, è senz’altro quello divino, o meglio quello segnato dal 
giuramento fatto in nome della divina giustizia (cfr. v. 369).

Il secondo, molto più terreno, ma forse anche più immediatamente attuale 
nell’economia della tragedia, viste anche le parole non certo tenere già pronun-
ciate con tono di comando da Creonte, è quello affidato al rispetto delle leggi 
patrie, anzi dalla necessità che l’uomo segua «le leggi della terra»52. 

Queste sono le due facce del far bene, del comportarsi in modo giusto, 
uniche vie verso l’integrazione sociale e politica (la cui perniciosa opposizione 
comparirà poi paradigmaticamente ai vv. 453-553). Perché invece diventa irre-
parabilmente «senza città» (apolis)54 chi rifugge questi valori e si accompagna a, 
o più esattamente «convive con»55, ciò che non è bello, moralmente bello (cfr. 
v. 370). E chi osi fare questo, sembra voler concludere ancora una volta il coro 
in modo fortemente gnomico e altrettanto prescrittivo, lo fa perché si lascia 
andare all’audacia o forse meglio ancora alla superbia o all’arroganza (la tolma 
citata esplicitamente al v. 371), che si presenta come un indebito superamento 
del limite, ancora e sempre, dunque, come un peccato di hybris.

Questo è dunque, a mio avviso, il messaggio centrale del coro sofocleo, che, 
molto più in linea con l’obbediente attitudine di quella Ismene che ai vv. 67-68 
già si era chiesta «che senso ha tentare l’impossibile?»56, si chiude con lo sdegna-

50  Sono i vv. (vv. 365-367), qui citati nella traduzione di E. Cetrangolo (in Il teatro greco. Tut-
te le tragedie, a cura di C. Diano, Sansoni, Firenze 1970); su questi versi e sull’opposizione male/
bene, snodo basilare fra le molte coppie evidentemente evocate in questa tragedia della duplicità 
cfr. anche R. Nicolai, Antigone allo specchio, in Antigone e le Antigoni…, cit., pp. 182-189.

51  Così rende hypsipolis E. Savino (in Sofocle, Edipo re, Edipo a Colono, Antigone, Intr. di U. 
Albini, Garzanti, Milano 1977); cfr. anche Susanetti 2012, p. 235, nonché, sull’ambiguità di tale 
termine, B.M.W. Knox, The Heroic Temper. Studies in Sophoclean Tragedy, University of Califor-
nia Press, Berkeley and Los Angeles 1964, p. 185, n. 47.

52  Cfr. il v. 368, nella tr. di Susanetti 2012, p. 83.
53  Cfr. M. Griffith (ed.), Sophocles. Antigone, Cambridge University Press, Cambridge 1999, 

pp. 51-54.
54  Si tratta dello stesso aggettivo che tocca non solo alla Medea di Euripide (Medea, v. 255), 

ma anche all’Edipo sofocleo nell’Edipo a Colono, v. 1357.
55  Questo credo sia il senso forte da dare allo xynesti del v. 371, un «con-vivere» sperimentato 

nella bruttura del senza dio e del senza patria.
56  Tr. Susanetti 2012, p. 63.
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to bando rivolto contro chi, rendendosi im-politico più che a-politico, non me-
rita di essere accolto né nella sfera privata né in quella pubblica, visto che non è 
legittimato a condividere il cibo, intorno al focolare, né a coltivare i medesimi 
pensieri di chi, con cautela e rispetto, si è fatto e si è mantenuto buon cittadino. 

Le linee di fondo di questo possibile scenario aperto dal primo stasimo 
dell’Antigone non solo non sono ignote a Jonas, ma rappresentano anzi il nerbo 
e il motore grazie a cui egli può introdurre la sua (fino ad allora) inaudita pro-
posta etica, nelle pagine iniziali de Il principio responsabilità. Il filosofo Jonas, 
anzi, sembra pronto a sfruttare ancora più a fondo e ancora più radicalmente 
questa altissima testimonianza letteraria, di fronte a una situazione del tutto 
mutata ed enormemente dilatata nella portata ‘cosmica’ dei pericoli che essa 
reca con sé.

Allora vale forse la pena affidare il peso e il senso della chiusura di que-
sto contributo a una citazione lunga e articolata, che meglio di ogni perifrasi 
possa illuminare la sottile interazione dialettica fra l’antico, lontano messaggio 
sofocleo e lo sfruttamento teoreticamente altro, molto più cruciale e decisi-
vo, che la rilettura jonasiana sembra voler consapevolmente veicolare: «il Coro 
dell’Antigone sull’‘enormità’, sulla stupefacente potenza dell’uomo, oggi nel se-
gno di un’enormità di tutt’altro tipo, dovrebbe acquistare un altro significato; 
e l’ammonimento rivolto al singolo di onorare le leggi non sarebbe più suffi-
ciente. Anche gli dei, il cui invocato diritto poteva arginare il corso rovinoso 
dell’azione umana, sono da tempo scomparsi. Certo, le antiche norme dell’etica 
del ‘prossimo’ – le norme di giustizia, misericordia, onestà, ecc. – continuano 
a essere valide, nella loro intrinseca immediatezza, per la sfera più prossima, 
quotidiana, dell’interazione umana. Ma questa sfera è oscurata dal crescere di 
quella dell’agire collettivo, nella quale l’attore, l’azione e l’effetto non sono più 
gli stessi: ed essa, a causa dell’enormità delle sue forze, impone all’etica una 
nuova dimensione della responsabilità, mai prima immaginata»57.

57  H. Jonas, Il principio responsabilità…, cit., p. 10. Questo contributo è stato pensato e 
scritto nell'ambito del Progetto MIUR 2009, Unità “Sapienza”/Università di Roma.
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POSITIVISTA E SCHOPENHAUERIANO: 
MARCEL PROUST

di Stefano Poggi

Abstract: Proust’s indebtedness to positivism in medical science and to 
Schopenhuaer’s views about art and its relations to philosophy are among the 
classical topics in critical literature on the French writer. At the same time, one 
has to wonder why the literature doesn’t show any interest in the significant 
role played by H. Taine in filtering Proust’s reaction to medical positivism and 
Schopenhauerian aesthetics. This is undoubtedly true above all in the case of 
Proust’s ideas about memory and feeling as constitutive factors of consciousness 
and knowledge. On these grounds, the paper is devoted to a concise account of 
Proust’ Recherche indebtedness to Taine’s De l’intelligence. 

Keywords: Proust’s Recherche, Medical Positivism, Psychology, Schopenhauer, 
Taine.

1. La cultura positivista e la concezione schopenhaueriana dell’arte costitui-
scono due componenti di rilievo della riflessione estetica di Proust, riflessione 
non solo condotta nei brevi intermezzi teorici di cui (fortunatamente) non ab-
bondano né l’opera maggiore né gli scritti più brevi che ne accompagnano la 
gestazione e la nascita, ma anche messa concretamente in atto nel modo in cui 
prendono vita le figure della Recherche. Si potrebbe essere tentati di istituire 
quasi una antitesi fra queste due componenti, peraltro ambedue di importanza 
essenziale. In realtà – come si cercherà di mettere in rilievo – è piuttosto ad 
una loro convergenza se non addirittura ad una loro integrazione reciproca che 
pare legittimo pensare, tanto più che quello che potrebbe essere giudicato come 
l’inaccettabile eclettismo di tale integrazione risulta perfettamente compatibile 
con l’atteggiamento comunque non ‘tecnico’ di Proust dinanzi alla cultura fi-
losofica e filosofico-scientifica del suo tempo. Dopo quel che ne ha appreso dai 
suoi insegnanti negli anni del liceo, Proust non continua certo ad arricchire le 
sue conoscenze al riguardo con lo studio di trattati o di ponderose opere siste-
matiche. Sono la conversazione, l’ascolto delle discussioni dei medici colleghi 
del padre e del fratello, magari anche qualche lettura forse un po’ frettolosa 
degli articoli delle riviste divulgative tipiche della cultura tardo-positivistica a 
sollecitare il suo interesse soprattutto nella direzione del sapere scientifico ed 
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in particolare medico, interesse che è assai vivace, mai però tale da condurre a 
professioni di fede in forme di scientismo1. 

2. Ad ogni modo, in Proust sono presenti e operanti motivi e prospettive 
che non è difficile ricondurre ad alcuni dei tipici tratti di una visione del mondo 
che assegna rilievo primario alla conoscenza scientifica ed alle applicazioni della 
medesima. Il sapere medico-fisiologico ha in questo quadro un rilievo decisivo, 
e di tale sapere la componente che più mostra di colpire Proust è rappresentata 
dallo studio delle funzioni del sistema nervoso. L’attenzione che Proust dedica 
a queste ultime va inquadrata nel generale interesse che la cultura tardo-posi-
tivistica manifesta a proposito del problema della possibilità d’una psicologia 
scientifica e innanzitutto per i chiarimenti che da quest’ultima possono discen-
dere per l’esame del processo conoscitivo. Ancorché elevatamente problematico 
– come dimostra la complessa vicenda della nascita della psicologia scientifica – 
il legame tra lo studio della fisiologia delle sensazioni e i tipici interrogativi della 
gnoseologia è in tale contesto assai forte; ma è anche un legame che, vista la 
difficoltà di arrivare a individuare l’effettivo punto di connessione tra i processi 
neurofisiologici e quelli psicologici, viene in linea generale trattato in termini 
essenzialmente osservativo-descrittivi, con strumenti che in varia misura si ri-
chiamano alla tradizione avviatasi con Locke e proseguita poi soprattutto con 
l’“analisi della mente” di James Mill e di Alexander Bain. In Francia, nell’ul-
timo quarto del secolo XIX, tale tradizione – debitrice anche alle vedute de-
gli idéologues – costituisce termine fondamentale di riferimento dell’esame del 
processo conoscitivo come processo intimamente connesso alla dinamica della 
fisiologia delle sensazioni che è avviato e condotto – in sintonia con quello più 
propriamente psicologico di Théodule Ribot – da Hippolyte Taine, il cui De 
l’intelligence va considerato come una delle vere e proprie fonti della concezione 
che Proust ha del processo percettivo e quindi in primo luogo della memoria2. 
Mettendo a frutto anche il materiale fornito dai Cahiers, è possibile toccare 
con mano la presenza in Proust di quanto ad un lettore che scorra le pagine 
della Recherche con qualche conoscenza del dibattito della psicologia francese 
del secondo Ottocento non può non risuonare familiare, anzi ovvio. Ciò vale 
innanzitutto per la teoria allucinatoria della conoscenza e per quella dell’ine-
vitabile sdoppiamento dell’Io – di un Io concepito come fascio di sensazioni 
di carattere eminentemente nervoso – come conseguenza del fatto che ogni 
sensazione, anche la più elementare, per essere tale ha comunque bisogno del 

1  S. Poggi, Gli istanti del ricordo. Memoria e afasia in Proust e Bergson, il Mulino, Bologna 
1991.

2  M. Piazza, Passione e conoscenza in Proust, Guerini e Associati, Milano 1998, pp. 109-148. 
Si veda anche D. Galateria, Contre Taine. Sur une source théorique de la Recherche, «Bulletin d’in-
formations proustiennes», 29 (1998), pp. 31-39 ; M. de Beistegui, Jouissance de Proust: pour une 
esthétique de la métaphore, encre marine, La Versanne 2007.
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suo ‘doppio’, con cui confrontarsi e poi risaltare nel contrasto. Teoria che Taine 
formula appunto nel De l’intelligence, parallelamente ad una teoria dell’arte e 
dei processi storici che della cultura positivistica è espressione paradigmatica, 
tanto in essa è forte la tendenza ad assumere il punto di vista del più decisivo 
determinismo dei luoghi e dei climi sulle azioni degli uomini.

3. Non v’è neanche bisogno di addentrarsi nella lettura del De l’intelligence – 
l’opera  esce nel 1870 e nel 1892 raggiunge la sesta edizione, dove sono non 
poche le modifiche e le integrazioni – per imbattersi in una serie di spunti di 
grande rilievo3. Già nelle prime pagine del primo volume del De l’intelligence 
Taine, con continui richiami agli esempi forniti dalle arti figurative, solleva un 
problema che è tra i problemi eminenti con cui si misura la Recherche. Il pro-
blema è quello dei segni, ed è problema che Taine imposta ed esamina avendo 
come termine di riferimento paradigmatico il fenomeno della ‘resurrezione’ di 
quelle esperienze che, pur essendo ancora relativamente recenti, non hanno una 
forza intrinseca tale da riemergere senza un aiuto, senza uno stimolo, anzi senza 
una serie di stimoli, di sollecitazioni che si accumulano sino al punto di dare 
luogo ad una impressione d’insieme, e poi ad una tendenza che diviene defini-
tiva culminando in una espressione di cui il nome è modalità paradigmatica4. 
Nome che, tutte le volte che viene compreso dai suoi ascoltatori, vale a indi-
care la “qualità comune e distintiva” che costituisce una classe di individui da 
essa accomunati e che è in tal modo fissata sul piano delle operazioni mentali. 
“Rappresentante mentale” di tale classe, il nome si trova ad essere una sorta di 
“sostituto di una esperienza che ci è proibita”. Esso ne svolge in qualche modo 
la funzione, perché ad essa equivale5.

Il nome è dunque equivalente ad una azione, ad una vera e propria esperien-
za. Esso svolge una funzione essenziale, e il suo studio è la chiave per la com-
prensione dei nostri processi conoscitivi, il cui sondaggio è come uno scavo alla 
ricerca di filoni preziosi. La metafora per così dire ‘mineraria’ cui Taine fa ricor-
so non deve passare inosservata: è proprio al lavoro di un minatore che scava (e 
che scava in sé stesso, perché la riconquista del tempo è anche l’esaurimento del 
“bacino minerario” del suo cervello) che Proust, ne Le Temps retrouvé, paragona 
l’avvio della scrittura del romanzo come ascesi verso il recupero del passato.

4. Ben più importante, ben più decisivo della pur suggestiva vicinanza a Taine 
sul piano di una metafora che, nel romanzo, si carica di una drammaticità che 
più che a Taine dovrebbe fare pensare ai romantici – e con una qualche audacia 
anche ai romantici tedeschi (Novalis in primis) affascinati dalle viscere della 

3  Hippolyte Taine, De l’intelligence, VI Édition, Hachette, Paris 1892 [= Taine].
4  Taine, I, pp. 39-41.
5  Taine, I, pp. 43-44.
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madre Terra – è comunque il fatto che le teorie di Taine sulla genesi e sulla 
funzione del nome appaiono evidente termine di riferimento (potremmo dire 
anche vera e propria ‘fonte’) di quella che più d’uno studioso ha voluto ravvisare 
in Proust come una vera e propria “teoria del nome”. Il nome sostituisce per 
Taine l’esperienza nella misura in cui è in grado di esserne l’‘equivalente’. E nel-
lo stesso tempo, proprio perché equivalente ma non identico, con l’esperienza 
il nome non condivide la caducità. Il nome è astrazione, pur possedendo una 
sua concretezza di vita, pur essendo in grado di tornare a suscitarla servendosi 
dei mezzi della vita stessa, delle sensazioni e delle percezioni. E proprio perché 
astrazione, il nome è in grado di non essere vincolato dalla temporalità pur 
garantendo, per così dire, il ‘contatto’ con la medesima. I motivi per ravvisare 
nella trattazione di Taine più di uno stimolo per le concezioni che Proust ela-
bora ne Le Temps retrouvé (che, come è ben noto, è concepito e in larga misura 
redatto agli esordi della stesura del romanzo) e poi mette in scena nella intera 
Recherche sono evidenti, ancorché sia altrettanto evidente che le teorie di Taine 
non sono originali al punto da potere costituire l’unica fonte effettiva della ela-
borazione teorica proustiana. Idee analoghe Proust poteva attingerle anche da 
altre figure del dibattito dell’ultimo quarto del secolo XIX come in primo luogo 
Théodule Ribot, autore tra l’altro di un libro all’epoca assai fortunato sulle ma-
lattie della memoria6. È tra l’altro oramai da tempo acquisita l’importanza che 
per il liceale Marcel hanno le lezioni di Alphonse Darlu, nel quale l’influenza 
della ideologia positivistica all’epoca ancora dominante è senz’altro cospicua7.

La prudenza, il rifiuto di ogni generalizzazione o semplificazione sono co-
munque d’obbligo: non attenervisi può portare con sé il rischio di non rico-
noscere a Proust quel che è di Proust e di finire irretiti nel gioco di specchi 
dei rimandi alle ‘fonti’. E a ciò si aggiunge che per più di un aspetto il lavoro 
dei critici, pur avendo prodotto alcuni risultati di un qualche rilievo, rimane 
in ogni caso in attesa dei non pochi materiali tuttora consegnati ai Cahiers, e 
che potrebbero anche condurre al ridimensionamento di ipotesi interpretative 
che appaiono oramai consolidate. Al riguardo, tuttavia, pare ragionevole ma-
nifestare un certo scetticismo. Quanto nelle pagine precedenti è stato messo in 
luce circa il rapporto di Proust con le posizioni di Taine appare già abbastanza 
convincente. Sono molti i luoghi della Recherche a cui è possibile rinviare per 
constatare l’evidente convincimento che Proust ha della fondatezza delle tesi di 
Taine: ad esse, Proust, mostra di richiamarsi e ispirarsi in passaggi decisivi della 
narrazione, là dove la trama degli eventi si intreccia con quella della ricerca e 
poi della riconquista del tempo perduto. Sotto questo riguardo, la pur sugge-
stiva vicinanza di Proust alla metafora ‘mineraria’ cui Taine fa ricorso è in realtà 

6  T. Ribot, Les maladies de la mémoire, Baillière, Paris 1881.
7  H. Bonnet, Alphonse Darlu (1849-1921). Le maître de philosophie de Marcel Proust, Nizet, 

Paris 1961.
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ben poca cosa rispetto alla evidente importanza che per l’intera struttura della 
Recherche ha una teoria – quella appunto del De l’intelligence – il cui nucleo 
costitutivo è la constatazione della capacità della natura umana (cioè, in defini-
tiva, della ‘intelligenza’) di provvedere alla costituzione – appunto con i nomi, 
che in certo senso sono indispensabili anche allorché lavoriamo con i numeri e 
trattiamo dell’infinito8 – di ‘equivalenti’ di quanto ci sarebbe impossibile espe-
rire o rappresentare nella sua compiutezza e nella sua estensione. ‘Equivalenti’ 
in grado di assicurare le ‘resurrezioni’, di ricostituire un tessuto la cui trama è 
comunque retta dalla capacità della ‘intelligenza’, dello ‘spirito’ di sostituire le 
sensazioni con quelle immagini che nella ‘intelligenza’, nello ‘spirito’ nascono 
a ripetizione, pronte a propagarsi nelle varie direzioni e nello stesso tempo a 
cancellarsi e a rinascere secondo una ‘legge’ che prevede che in tale processo 
intervenga la volontà, il proposito del soggetto conoscente provvisto di ‘intelli-
genza’9. Non pare necessario aggiungere molto d’altro: la vicinanza a quanto il 
Proust della Recherche afferma circa la fondamentale importanza della possibile 
trasformazione delle sensazioni in ‘equivalenti d’intelligenza’ nel processo di 
riconquista del tempo perduto pare indubbia, se solo si ha la pazienza di leggere 
in parallelo con una qualche attenzione proprio le ultimissime pagine de Le 
Temps retrouvé e i primissimi capitoli del De l’intelligence10.

5. Nel momento in cui ci troviamo così condotti a prendere atto della misura 
in cui i pilastri fondamentali della teoria della memoria e della riconquista del 
tempo che guida l’intera costruzione della Recherche sono saldamente impian-
tati in un terreno positivistico, dovremmo anche mettere in evidenza con net-
tezza che la concezione della conoscenza che germina su tale terreno – e di cui 
il De l’intelligence di Taine è fedele espressione, con l’attingere da un lato alla 
tradizione dell’associazionismo, dall’altro alle acquisizioni della fisiologia delle 
sensazioni – non può in ogni caso essere considerata una concezione di carattere 
per così dire anti-riduzionistico, per quanto in essa possa essere riconosciuta 
alla ‘intelligenza’, allo ‘spirito’, una funzione di rilievo centrale. Fattore decisi-
vo dello sviluppo della teoria della conoscenza condivisa da tutto quell’ampio 
settore della discussione filosofica europea dalla metà del secolo XIX fino ai 
primi anni del secolo XX che presenta una impostazione positivistica di fon-
do è infatti la nascita, pur se faticosa e controversa, di una psicologia scienti-
fica comunque strettamente connessa alla fisiologia delle sensazioni. Per cui 
non deve certo destare meraviglia che in Taine sia esplicita l’affermazione che 

8  Taine, I, pp. 66 sgg.
9  Taine, I, p. 123: «l’esprit est un polipier d’images.» I, pp. 130 sgg.: «les lois de la renaissance 

et de l’effacement des images».
10  M. Proust, À la recherche du temps perdu,  Édition publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, 

IV, Gallimard, Paris 1989, pp. 620-623; Taine, I, p. 45.
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l’‘intelligenza’ debba essere considerata un fatto ed una funzione di carattere 
eminentemente fisiologico: quanto si mette in luce allorché viene esaminato e 
descritto il complesso delle operazioni svolte dalla ‘intelligenza’ è niente altro 
che la ripetizione di quanto nasce e si sviluppa a livello fisiologico, là dove si 
danno quelle sensazioni che poi le immagini possono sostituire. La difficoltà di 
rintracciare e di mettere in luce tutti gli anelli della catena che comunque lega il 
piano psicologico a quello fisiologico non deve indurre nell’illusione che questa 
catena non esista. Essa è ben salda, ed anche molto pesante. È impossibile libe-
rarsene, poiché ogni momento del nostro immaginare, del nostro fantasticare, 
del nostro pensare può – deve – essere comunque ricondotto ad uno stato del 
nostro sistema  nervoso11. Sia spinto verso una posizione come quella di Taine 
da quanto la scienza medica del tempo – scienza con cui si trova per più ragioni 
ad avere consuetudine – mette in luce circa le patologie nervose ed in particola-
re quelle neurocerebrali oppure sia da essa indotto a cercare in queste ultime la 
conferma di quanto messo in luce dall’esame osservativo-descrittivo delle asso-
ciazioni psichiche, Proust mostra in ogni caso di condividere di tale posizione il 
più che implicito materialismo, e in ogni caso appare, al pari di essa, convinto 
della ineluttabilità di un determinismo da cui l’individuo, intimamente legato 
al tempo e dal tempo costituito, non può non essere travolto.

6. Come bene sappiamo dalla Recherche, la sola via d’uscita da tale destino è 
il superamento, la vera e propria trascendenza dell’individuo – e quindi della 
finitezza della temporalità – nell’opera d’arte, che si trova così assegnato un 
indiscutibile primato conoscitivo e che assolve dunque una funzione che, salvi-
fica o catartica che la si voglia considerare, non pare in ogni caso intelligibile e 
comprensibile nei termini suggeriti dalle estetiche del positivismo, e in primo 
luogo tipici proprio della Philosophie de l’art di Taine, preoccupata in misura 
primaria di fissare le coordinate storiche, sociologiche ed anche geografiche del 
fatto artistico. Sappiamo bene che le considerazioni da svolgere a tale proposito 
dovrebbero essere assai articolate, misurate e prudenti perché anche in questo 
caso il rapporto di Proust con la cultura del suo tempo è molto più sfumato 
e complesso di quanto non possa sembrare, soprattutto se si tiene il dovuto 
conto di quali sono i canali effettivi lungo cui si sviluppa tale rapporto, non 
sempre (e verrebbe da dire assai di rado) rappresentati dalla cultura accademica 
ufficiale. Ad ogni modo – si facciano o non si facciano entrare in gioco prima 
J.M. Guyau e poi A. Fouillée, tra i primi e più attivi a diffondere in Francia 
la conoscenza del filosofo tedesco – pare fuori discussione che è con qualche 
fondamento nelle idee di Schopenhauer che può essere ravvisato più di un mo-
tivo ispiratore della concezione proustiana dell’opera d’arte, come d’altronde 

11  Taine, I, pp. 123, 126-127.
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è stato a più riprese sostenuto12. La tesi pare senz’altro condivisibile, ma con 
una precisazione importante, con la formulazione di una condizione restrittiva 
che, d’altronde, è ancora una volta il tipo di rapporto che Proust ha con la 
cultura del suo tempo ad imporre. È cioè necessario che con una espressione 
come ‘idee di Schopenhauer’ si intenda riferirsi non con precisione filologica 
alle tesi enunciate in Die Welt als Wille und Vorstellung, ma a quella sorta di vera 
e propria ‘vulgata’ (per questo si sono fatti i nomi di Guyau e di Fouillée) della 
filosofia di Schopenhauer che prende consistenza in Francia già a partire dagli 
anni Sessanta del secolo XIX e che dalla Francia si diffonde in buona parte 
della restante Europa preparando il terreno a quella che sarà poi la travolgente 
fortuna di Nietzsche13.

In seno a tale ‘vulgata’ – la cui ricostruzione si presenta irta di difficoltà ed è 
comunque insidiosa, come ci aiuta a capire il lavoro di ben più ampia portata 
che è stato condotto e continua ad esserlo intorno al ‘caso Nietzsche’ – viene 
comunque a prodursi un vero e proprio corto circuito tra quelle che vengono 
generalmente presentate come le idee non solo di Schopenhauer, ma di una più 
o meno generica ‘cultura romantica’ (non necessariamente sempre strettamente 
tedesca) circa l’arte intesa in misura essenziale come musica e il fenomeno del 
wagnerismo nel suo complesso. Inutile soffermarsi al riguardo, tanto la vicenda 
è nota e studiata, anche nell’eco ripetuta che essa ha tutto lungo il percorso della 
Recherche14. E deve anche essere chiaro che non intendiamo compiere nessuna 
incursione nella direzione del tema ‘Proust e la musica’, al quale chi scrive non 
è in grado di offrire il benchè minimo contributo. Va però detto anche che tale 
stretto rapporto, tale – appunto – ‘corto circuito’, in cui si produce una serie di 
contraccolpi autoreferenziali che portano all’esaltazione del momento musicale 
a paradigma d’ogni espressione artistica dovrebbe in ogni caso essere messo in 
luce ed esaminato tenendo il dovuto conto anche del contesto in cui esso viene 
a prendere consistenza e incide profondamente – come di fatto accade – sulla 
cultura dell’epoca, suggestionandone in profondità le teorie artistiche e dando 
luogo anche alla nascita di vere e proprie mode.

7. In realtà, se si guarda alla cultura dell’epoca – e anche, più specificamente, 
alla cultura della Francia degli ultimi due decenni dell’Ottocento e di inizio 

12  A. Henry, Marcel Proust: théories pour une esthétique, Klincsieck, Paris 1981; Id., Proust 
romancier. Le Tombeau égyptien, Flammarion, Paris 1983.

13  J.W. Burrow, The Crisis of Reason. European Thought, 1848-1914, Yale U.P., New Ha-
ven-London 2000 (La crisi della ragione. Il pensiero europeo 1848-1914, il Mulino, Bologna 
2002); A. Henry (éd.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Klincksieck, Paris 1989. 
Sul “nietzscheanesimo” di Proust, cfr. M. Piazza, Proust, la verità e il nichilismo, in D. De Agostini 
(a cura di), La “Recherche” tra apocalisse e salvezza, Schena editore, Fasano 2005, pp. 45-68.

14  L. Magnani, La musica in Proust, Einaudi, Torino 1978; J.J. Nattiez, Proust musicien, 
Bourgois, Paris 1984 (Proust musicista, Sellerio, Palermo 1992).
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secolo XIX – l’attenzione per la musica non è prerogativa dell’estetica che in 
vario modo si dichiara – lasciamo stare con quanto fondamento – ‘roman-
tica’ o ‘wagneriana’. Anche l’estetica positivistica – assai viva ancora alla fine 
del secolo ed anzi interessata da quella che ne può essere considerata una vera 
e propria rinascita vista la crescente attenzione per la scientificizzazione dello 
studio del bello – si confronta con lo studio dei problemi legati alla creazione e 
all’ascolto della musica ed è anzi proprio su questo terreno che si trova a potere 
far conto sui molti dati utilizzabili al riguardo che le sono messi a disposizione 
da quella fisiologia delle sensazioni e da quella psicofisica che hanno dato im-
pulso decisivo alla nascita e allo sviluppo della psicologia scientifica, paradigma 
fondamentale di tutte le modalità in cui si articola la teoria della conoscenza 
propria delle varie correnti positivistiche. Il dibattito che si sviluppa al riguardo 
presenta una serie di aspetti di indubbio ed anche elevato livello tecnico – i due 
caposaldi di tale dibattito sono i due ponderosi trattati di Hermann Helmholtz 
e di Carl Stumpf15 –, ma nello stesso tempo, articolandosi su più piani, da un 
lato costituisce terreno primario di maturazione di un nuovo e più dinamico 
indirizzo della ricerca psicologica (e quindi della stessa teoria della conoscenza), 
da un altro non manca di raggiungere un pubblico più vasto dei veri e propri 
‘addetti ai lavori’. Ciò avviene grazie ad una produzione divulgativa – spesso 
invero appartenente al genere della ‘haute vulgarisation’, e di cui forse il primo 
importante esempio è l’esposizione delle idee fondamentali delle idee di Hel-
mholtz dovuta a Pietro Blaserna16 – che comunque è destinata a corroborare la 
convinzione della base fondamentalmente fisiologica e quindi ‘materiale’ del 
fenomeno musicale nel suo complesso come fenomeno in cui, se volessimo fare 
uso degli schemi di Taine come esemplari delle linee portanti della gnoseologia 
positivistica, raggiunge il suo massimo livello di evidenza quel nesso sensazio-
ne-immagine che rappresenta il vero e proprio punto di leva della espressione 
e della comunicazione degli stati interiori di una individualità eminentemente 
corporea. Inutile insistere su quanto è chiarissimo: nella costituzione del feno-
meno musicale concorre in misura eminente, nella forma del ritmo e dell’ar-
monia, l’intimo legame del nostro conoscere e sentire con la temporalità come 
dimensione, potremmo dire, della potenziale massima astrazione e della reale 
massima concretezza.

Se appena si riflette su ciò, non deve sorprendere che in larga misura an-
che il dibattito d’impianto positivistico17 intorno alla comprensione dei vari 

15  H. Helmholtz, Die Lehre von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage für die 
Theorie der Musik, Vieweg, Braunschweig 1863; C. Stumpf, Tonpsychologie, 2 voll., Hirzel, Leip-
zig 1883-1890.

16  P. Blaserna-H. Helmholtz, Le son et la musique suivis des causes physiologiques de l’harmonie 
musicale, Baillière, Paris 1879².

17  A. Serravezza, Musica e scienza nell’età del positivismo, il Mulino, Bologna 1999; R. Marti-
nelli, Musica e natura. Filosofie del suono (1790-1830), Unicopli, Milano 1999.
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aspetti del fenomeno musicale sia percorso dal ‘wagnerismo’ e quindi sia ricco 
di temi facilmente – anzi, obbligatoriamente – riconducibili a Schopenhauer, 
anzi alla ‘vulgata’ schopenhaueriana. Quest’ultima è in effetti percorsa da una 
fede nella ‘totalità’ del fenomeno estetico che, come appunto esplicitamente 
previsto dal filosofo del pessimismo, si corona nell’innalzamento della musica 
a forma artistica per eccellenza, a forma artistica superiore. In tale esaltazione 
della esperienza musicale coabitano – e non è affatto motivo di sorpresa – forme 
di convinto e rarefatto spiritualismo con pulsioni di carattere materiale se non 
‘ctonio’, e ciò nei termini di una polarità di cui l’apollineo e il dionisiaco nietz-
scheani possono essere considerati il paradigma18. La musica può certo apparire 
la forma più pura e spirituale di arte e nello stesso tempo vedersi assegnata 
una funzione conoscitiva del tutto particolare; è però anche vero che la musica 
vede comunque il pieno coinvolgimento dei sensi – e nella forma indistinta e 
coinvolgente delle passioni – e che, di tutte le possibili forme di arte, essa non 
può per un altro verso non apparire proprio come la più ‘materiale’. E a ciò 
inevitabilmente si aggiunge che, una volta che anche il fenomeno musicale sia 
ricondotto appieno ai processi di natura, nondimeno viene a porsi il problema 
se ad esso non si possa altrimenti guardare che come ad una pulsione comun-
que irrazionale, non misurabile, non quantificabile, non oggettivabile oppure 
se i i suoi caratteri siano tali che esso possa essere scomposto e quindi compreso 
con gli strumenti della razionalità scientifica, ferma in ogni caso restandone la 
assoluta centralità tra le manifestazioni che appaiono essere tratto specifico della 
attività umana19. Come al solito, è sufficiente accostarsi solo un po’ più da vici-
no al reale intreccio che dà vita ad una situazione culturale per rendersi conto 
che molte categorizzazioni e distinzioni reggono assai male alla prova dei fatti. 
Le infiltrazioni della ‘vulgata’ schopenhaueriana – con tutto quello che la con-
nota – nel perdurare e nel trasformarsi della visione positivistica sono profonde 
e variegate, ed in buona misura finiscono col rendere ragione di un dato di fatto 
che troppo spesso non viene sottolineato con la dovuta energia, e cioè a dire che 
è proprio Schopenhauer – e prima e quindi indipendentemente da quella che 
sarà poi la singolare fortuna del Die Welt als Wille und Vorstellung – ad avviare 
quel processo di riconduzione della conoscenza alle sue basi fisiologiche che è 
premessa fondamentale del nascere dei progetti positivistici d’una psicologia 
come scienza20. 

18  G. Guanti, Romanticismo e musica. L’estetica musicale da Kant a Nietzsche, EDT, Torino 1981.
19  A. Arbo, Il suono instabile. Saggi sulla filosofia della musica nel Novecento, Trauben, Torino 

2000; E. Lisciani Petrini, Il suono incrinato. Musica e filosofia nel primo Novecento, Einaudi, To-
rino 2001.

20  M. Segala, Schopenhauer, la filosofia, le scienze, Edizioni della Normale, Pisa 2009; S. Poggi, 
I sistemi dell’esperienza. Psicologia, logica e teoria della scienza da Kant a Wundt, il Mulino, Bologna 
1977.
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8. Positivista in gnoseologia e schopenhaueriano in estetica perché comunque – 
e su ciò non può sussistere il minimo dubbio – è all’arte che assegna il primato 
conoscitivo, Proust – che della pedante, verbosa, a volte ossessiva trattazione del 
De l’intelligence di Taine riesce a trarre (magari anche con l’aiuto della lezione 
di A. Darlu) il succo essenziale allorché ci propone senza prosopopea la sua 
teoria delle ‘resurrezioni’ e degli ‘equivalenti di intelligenza’ – appare in realtà 
nello stesso tempo lontano da non pochi aspetti proprio della ‘vulgata’ scho-
penhaueriana e in primo luogo dal wagnerismo, ancorché ciò si manifesti – e 
sono cose ben note – con modalità articolate e complesse. Ogni considerazione 
al riguardo non appare semplice, non può non essere problematica in assenza – 
almeno fino ad oggi – di dati cospicui e convincenti che documentino in Proust 
una conoscenza diretta, inequivocabile quantomeno di alcuni aspetti di quel 
dibattito tardo positivistico sul fenomeno musicale che in buona misura riesce 
a temperare la rarefazione spiritualistica o comunque la retorica del wagneri-
smo dell’epoca. E nella stessa misura in cui è stato possibile provare – avendo 
come documento il testo della Recherche – la conoscenza (attraverso, si è detto, 
la conversazione e la volgarizzazione scientifica) da parte di Proust di molti 
aspetti della medicina del tempo e in primo luogo delle teorie circa le patologie 
cerebrali, potrebbe non essere infondato supporre che un qualche brano di con-
versazione o anche un’occhiata gettata su qualche pagina della “Revue des Deux 
Mondes” avessero potuto fargli conoscere qualcosa di quei dibattiti, avessero 
potuto incuriosirlo perché, in ogni caso, quanto non poteva non emergerne a 
favore di una radice ultima fisiologica e quindi cerebrale della stessa armonia 
musicale non poteva non tradursi in un ulteriore sostegno alla sua convinzione 
– tragica ma ferma – che la nostra vita è la vita del nostro cervello. Non sono 
le fanfare del Tannhäuser  e del Lohengrin e neanche i cori mistici del Parsifal 
a risuonare nella Recherche – è sempre in primo luogo al romanzo che bisogna 
guardare per cercare e trovare i documenti con cui trattare delle teorie filoso-
fiche di Proust –, ma sono gli accordi della «petite phrase», debole e insistente 
traccia cui affidarsi per ritrovare uno dei sentieri della memoria, per scavare, 
affidandosi alle immagini che essa fa rinascere attraverso i suoni che penetrano 
in noi ed evocano un passato che è incancellabile, nel «ricco bacino minerario 
del nostro cervello».
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LA SCRITTURA DEI FILOSOFI E 
LA FILOSOFIA DEGLI SCRITTORI

di Marco Piazza

Quam multi poetae dicunt quae philosophis 
aut dicta sunt aut dicenda! (Sen. Ep. VIII)

Abstract: The essay deals with the topic of relationship between philosophy 
and literature referring the steps that led to its emergence in the seventies of 
the twentieth century. The author explores a number of theoretical nodes em-
phasized in the debate on the past thirty years. This outlines a philosophy of 
literature for which the literary text can be a carrier or a generator of an intrinsic 
philosophical truth. Tested is the Proustian novel, of which are presented some 
paradigmatic interpretations relevant to the question of philosophicity of the 
literary text.

Keywords: Philosophy, Literature, Style, Truth, Philosophy of Literature.

1. Il dibattito su filosofia e letteratura

La tematizzazione esplicita della questione dei rapporti tra filosofia e lettera-
tura è relativamente recente – come vedremo, il suo emergere avviene intorno 
alla metà degli anni Settanta del XX secolo –, ma può essere considerata come 
una lontana (ma non per questo meno diretta) conseguenza di una serie di 
svolte cruciali avvenute in ambito filosofico tra Otto e Novecento. Manfred 
Frank le ha definite nei termini di un doppio processo: quello di «stilizzazione» 
e quello di «estetizzazione»  della filosofia1. 

Quest’ultimo corrisponderebbe alla svolta estetica che si compie con il pri-
mo romanticismo e che trova in Schelling il suo precursore e poi in Heidegger 
ma anche nel Wittgenstein del Tractatus alcuni tra i suoi principali prosecutori. 
Secondo questa linea di pensiero, l’arte, e in special modo la poesia, diventa 
l’erede della metafisica, e pertanto ogni filosofia che voglia essere generatrice di 
significato, dovrà riconfigurarsi sotto forma di linguaggio poetico, allusivo e in-

1  Cfr. M. Frank, Stil in der Philosophie, Reclam, Stuttgart 1992; tr. it. di M. Nobile, Lo stile 
in filosofia, Il Saggiatore, Milano 1994.
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diretto. Schelling nella Sesta delle sue Lezioni sul metodo dello studio accademico 
(1803) aveva scritto che «senz’arte dialettica non si dà filosofia scientifica», dal 
momento che «nella filosofia arte e produzione possono separarsi tanto poco 
quanto forma e contenuto nella poesia», alludendo così alla irrinunciabilità per 
il pensiero dell’«aspetto poetico della filosofia»2. Attribuendo alla poesia una 
funzione di dischiudimento della verità, Heidegger le assegnerà un vero e pro-
prio primato sulla filosofia: «Il poeta nomina gli dei e tutte le cose in ciò che esse 
sono. Questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di già noto prima 
verrebbe soltanto provvisto di un nome, ma, invece, quando il poeta dice la pa-
rola essenziale, l’ente riceve solo allora, attraverso questo nominare, la nomina a 
essere ciò che è. Così viene riconosciuto in quanto ente. La poesia è istituzione 
in parola (worthaft) dell’essere»3. In altri termini, la poesia offre alla filosofia le 
parole per dire ciò che la seconda non è più in grado di esprimere nel linguaggio 
della metafisica. In maniera speculare si esprime il primo Wittgenstein, il quale, 
relegando le proposizioni filosofiche nel non autentico, scrive che «La filosofia 
si dovrebbe propriamente solo poetare»4. 

Il primo processo, invece, coincide con quella svolta linguistica che – intesa in 
senso lato – accomuna tanto la tradizione analitica quanto quella continentale. 
Da questo punto di vista le sue radici possono essere ravvisate sia nel Frege 
dei Fondamenti dell’aritmetica sia nell’ermeneutica di Schleiermacher e a questa 
linea potrebbero essere ascritti sia un Wittgenstein sia un Gadamer o anche 
lo stesso Heidegger. L’idea di fondo è che i problemi filosofici devono essere 
affrontati e risolti attraverso l’analisi del linguaggio. Anzi, secondo un’icastica 
formulazione del Tractatus wittgensteiniano, «Tutta la filosofia» non sarebbe per 
l’appunto altro che «“critica del linguaggio”»5. Del resto, la stessa comprensione 
degli stati di cose avviene grazie al linguaggio, secondo una processualità 
storica che istituisce determinate proposizioni come interpretazioni della 
realtà. Pertanto l’agire filosofico si avvale di un medium linguistico che funge 
da condizione necessaria per la condivisione della verità all’interno di una 
comunità di individui. Da questa prospettiva la scommessa dell’idealismo di 

2  F.W.J. Schelling, Vorelsungen über die Methode des akademischen Studiums, in Sämmtliche 
Werke, Cotta, Stuttgart–Augsburg 1856–1861, vol. I, Bd. V, 1857, pp. 207–352; tr. it. di F. Pal-
chetti, Lezioni sul metodo dello studio accademico, Arnaud, Firenze 1989, pp. 49-50.

3  M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung (1936-1968), hsrg. v. F.-W. von Her-
rmann, in Id., Gesamtausgabe, hrsg. v. F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt am Main 
1978-in corso, Bd. 4, 1981; tr. it. di L. Amoroso, La poesia di Hölderlin, a cura di F.-W. von 
Herrmann, ed. it. a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 1988, p. 50.

4  L. Wittgenstein, Werkausgabe in 8 Bänden, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984-1996, Bd. 
8: Bemerkungen über die Farben, 1984, p. 483; tr. it. di M. Ranchetti, Pensieri diversi, Adelphi, 
Milano 1980, p. 54.

5  L. Wittgenstein, Werkausgabe in 8 Bänden, cit., Bd. 1-1: Tractatus logico-philosophicus, 
1984, p. 26 (§ 4.0031); tr. it. di A.G. Conte, Tractatus logico-philosophicus, in Tractatus logi-
co-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 1974, p. 21. 
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poter rappresentare l’Assoluto, sia pure sotto forma di esito di un processo 
storico, superando i limiti della soggettività, appare una pretesa impossibile nel 
momento in cui l’universalità aprioristica si trasforma in un processo di intesa 
inter-soggettiva. 

Incidente su entrambi i processi è da considerare l’apporto determinante di 
Nietzsche, che non solo ha praticato una scrittura filosofica in uno stile tipica-
mente letterario (si pensi a Così parlò Zarathustra), ma ha anche contribuito a 
porre le basi per la stessa svolta linguistica, avvallando una certa idea di verità 
come metafora letteralizzata ripresa da Davidson in tempi più recenti: «le verità 
sono illusioni, delle quali si è dimenticato che appunto non sono che illusioni, 
metafore, che si sono consumate e hanno perduto di forza»6. Del resto è pro-
prio la combinazione dei due processi, nel Novecento, a produrre, ovviamen-
te accanto ad altri filoni, una filosofia che si autorappresenta come «pensiero 
poetante» – con Heidegger – e che, al di là degli esiti esoterici del pensiero 
heideggeriano posteriore alla cosiddetta Kehre, si fonda sul diffuso riconosci-
mento della natura nient’affatto neutra del linguaggio quale mezzo espressivo 
del pensiero. Si potrebbe persino sostenere che in qualche misura la filosofia no-
vecentesca non ha fatto altro che far emergere in maniera autoconsapevole una 
tendenza latente (e ricorrente) nell’intera storia del pensiero occidentale, quella 
dell’ambiguo intrecciarsi tra filosofia e poesia, che alle sue origini formavano 
uno stretto binomio, se si pensa che i primi filosofi scrivevano oltre che in prosa 
anche in versi. Quasi che, dopo Nietzsche e Heidegger, scrollandosi di dosso 
le incrostazioni metafisiche di secoli, la filosofia avesse voluto ricollocarsi, nel 
suo stesso dire, dunque nel suo stesso stile, in un’auratica origine pre-socratica. 
Anche se, almeno nelle intenzioni dei filosofi primo romantici come Friedrich 
Schlegel, dopo la rottura della lunga pax militaris tra filosofia e poesia/lettera-
tura che avrebbe retto da Platone fino a Fichte, non si tratterebbe di praticare 
un mero «regresso» – ossia un ritorno alla poesia al di là delle distinzioni con-
cettuali introdotte dalla filosofia, in specie da quella idealistica –, ma di dar vita 
a una «nuova forma di coesistenza tra differenti dimensioni della storia e della 
cultura»7.

A tirare le fila di questo discorso, preparando il terreno favorevole per il 
sorgere di un vero e proprio dibattito sui rapporti tra filosofia e letteratura è 
stata la prima produzione di Derrida. In particolare, la ricezione, di qua e di là 
dall’oceano, di un saggio del 1971, La mitologia bianca, ha posto le premesse 
per la nascita di un filone di interpretazioni e di studi tutti riconducibili all’idea 

6  F. Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge in außermoralische Sinne, in Nietzsche Werke, Kri-
tische Gesamtausgabe, vol. III, t. II, De Gruyter, Berlin-New York 1973; tr. it. di S. Givone, 
Su verità e menzogna in senso extramorale, in Verità e menzogna e altri scritti giovanili, Newton 
Compton, Roma 1981, p. 129. 

7  D. Thouard, Friedrich Schlegel entre histoire de la poéesie et critique de la philosophie», «Lit-
térature», 120 (2000), pp. 45-58, p. 47.
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che la metafora non sarebbe un concetto estraneo alla metafisica, ovvero una 
questione di mera tecnica stilistica, ma sarebbe invece un vero e proprio «con-
cetto metafisico». Conclusione a cui si giunge dopo aver richiamato il Nietzsche 
di Su verità e menzogna in senso extramorale e lo Heidegger di Il principio di 
ragione, ove questi aveva sostenuto che il metaforico non esiste che all’interno 
delle frontiere della metafisica8. Secondo Derrida, nella misura in cui non esiste 
la possibilità – metafilosofica – di individuare, al di là delle metafore di primo 
grado, ovvero delle metafore «non-vere», una metafora «vera», che dia accesso a 
una leggibilità accertata di quanto è propriamente tale, insieme al sogno della 
metafisica (leggasi: della filosofia) svanirebbe anche l’autonomia del filosofico 
rispetto al letterario9. 

Queste conclusioni di Derrida hanno generato una disputa assai vivace, che 
ha conosciuto la sua massima vitalità negli anni Ottanta del secolo scorso e 
in cui si sono confrontati da un lato i sostenitori di quella che può essere de-
finita la teoria dell’«indistinzione tra filosofia e letteratura» (lo stesso Derrida, 
Rorty, il già citato Frank e una serie di autori riconducibili sotto l’etichetta del 
«decostruzionismo»), e dall’altro quanti, invece, come ad esempio Habermas, 
pur ponendosi all’interno della «svolta linguistica» in filosofia, hanno tenuto 
ferma una sostanziale autonomia del filosofico dal letterario10. A ben vedere, le 
posizioni di Derrida sono più sfumate di quanto una certa vulgata le abbia fatte 
apparire: parlare di indistinzione tra filosofia e letteratura, nel suo caso, non si-
gnifica livellare il filosofico sul letterario (come gli ha rimproverato Habermas), 
bensì richiamare l’attenzione sulla problematica indecidibilità della frontiera 
che separa i due ambiti (di discorso, di scrittura), i quali, seppur prefiggendosi 
finalità diverse, hanno importanti aree di sovrapposizione. È quanto sostanzial-
mente replica Derrida alla critica habermasiana che vede nel suo pensiero quella 
tendenza al «livellamento della differenza di genere fra la filosofia e la scienza 
da una parte e la letteratura dall’altra», resa possibile da «quel tipo di svolta 
linguistica che vuol farla finita in modo piuttosto rabbioso con l’eredità della 
filosofia del soggetto»11. In una nota al saggio Verso un’etica della discussione (una 
replica alle critiche di Searle a La mitologia bianca), contenuto in Limited Inc., 
rifiutando nel modo più categorico l’idea che il proprio lavoro sia caratterizzato 
dal «primato della retorica», Derrida respinge così le obiezioni di Habermas: 

8  Cfr. M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Neske, Pfullingen 1957; tr. it. di F. Volpi, Il prin-
cipio di ragione, Adelphi, Milano 1991, pp. 89-90.

9  Cfr. J. Derrida, La mythologie blanche (ed. or.: 1971), in Marges – de la philosophie, Minuit, 
Paris 1972; tr. it. di M. Iofrida, La mitologia bianca, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 
1997, pp. 276-349. 

10  Ho cercato di ricostruire le direttrici lungo le quali si è mosso tale dibattito nel primo ca-
pitolo di: M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, 
Pessoa, Proust, Derrida, Guerini e Associati, Milano 2003. 

11  J. Habermas, Nachmetaphysiches Denken. Philosophische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1988; tr. it. di M. Calloni, Il pensiero postmetafisico, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 239. 
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«non penso e non ho mai detto che “ogni interpretazione è inevitabilmente 
un’interpretazione erronea, ogni comprendere un fraintendere”. [...] Ricordo 
solo che bisogna tener conto di questa possibilità strutturale quando si descrive 
la normalità cosiddetta ideale, la comprensione o l’interpretazione cosiddette 
giuste»12. 

La complessità, ma al tempo stesso la produttività di questa posizione, risie-
dono proprio nel suo suggerirci quanto sia arduo ma nel contempo interessante 
poter tenere insieme (e nel contempo separare) la questione del fine dei due 
discorsi (quello della filosofia e quello della letteratura), quella dello stile e dei 
generi letterari, ma anche quella dell’immagine che la filosofia e la letteratura 
offrono di sé (anche in termini di autorappresentazione, con le connesse impli-
cazioni di politica istituzionale). 

2. Due oggetti culturali in costante ridefinizione

Richiamando l’attenzione sull’intrinseca insostenibilità di una serie di di-
stinzioni su cui è ruotata per secoli l’autorappresentazione del filosofico e del 
letterario, facilmente rinvenibili in tutta una serie di testi, sia filosofici sia let-
terari (in specie quelli dedicati alla retorica, all’arte poetica ecc.), il dibattito 
sull’indistinzione tra filosofia e letteratura ha però nel contempo inteso affer-
mare una sorta di dogma, quello dell’impossibile autonomia del filosofico dal 
letterario. In verità, sottolineare la problematicità di distinzioni come quelle tra 
metaforico e letterale, tra logica e retorica, o tra uso comune e uso parassitario 
del linguaggio, o ancora tra fine cognitivo e fine ludico del discorso, in una 
prospettiva che riconosca nel pensiero filosofico la sede adeguata ove porre la 
questione dei rapporti tra filosofia e letteratura, rappresenta una premessa utile 
per una revisione di tutta la problematica, lontano dagli irrigidimenti di scuola. 
In una simile prospettiva alcuni nuclei teorici emergono come dati salienti.

Anzitutto s’impone con evidenza il fatto che la filosofia e la letteratura sono 
due «oggetti culturali», vale a dire sono due «invenzioni» o prodotti culturali che 
hanno alle spalle una complessa storia di relazioni e implicazioni che può essere 
intesa come una storia di rapporti di mutua delimitazione. Considerare la filosofia 
e la letteratura come oggetti culturali consente di superare una loro ipostatizza-
zione come due ambiti e due ordini di discorso immodificabili e definibili in 
modo formalistico al di là delle oscillazioni storiche e dei complessi processi 
di reciproca definizione. Intese come oggetti culturali, filosofia e letteratura ri-
sultano invece due pratiche diverse di pensiero e di scrittura che si sono anda-
te definendo nel corso dei secoli, all’interno di un processo in cui a un certo 

12  J. Derrida, Limited Inc., Galilée, Paris 1990; tr. it. di N. Perullo, Limited Inc., Raffaello 
Cortina, Milano 1997, p. 199 n. 10. 
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momento ha preso forma un determinato oggetto, la «filosofia», che, nel suo 
definirsi, si è distinta da una sorta di «altro da sé» che solo a una certa epoca 
(intorno alla metà del XVIII secolo) ha preso il nome di «letteratura» e in certa 
misura è andato a rilevare il posto – in questa dialettica di reciproca definizio-
ne – occupato inizialmente dalla «poesia» (si pensi a Platone e poi alla siste-
matizzazione artistotelica)13. In questa ottica la storia dei due oggetti culturali 
«filosofia» e «letteratura» appare molto più frastagliata e complessa di quanto 
non mostri la corrente partizione disciplinare, attorno a cui, tra l’altro, ruota 
la stessa didattica di quelli che da più di due secoli sono stati definiti come due 
domini ben distinti. 

Parlare di una pacifica e autoevidente autonomia della filosofia dalla lettera-
tura, o viceversa, risulterebbe pertanto chiudere lo spazio a un’importante area 
d’indagine, quella dello studio dei processi attraverso i quali la filosofia pone 
la letteratura come altro da sé, e, più in generale, pone la letteratura come suo 
oggetto d’indagine. Un filone, quest’ultimo, che recentemente ha iniziato ad 
assumere una fisionomia più precisa, se vogliamo persino ‘istituzionale’, anche 
da una prospettiva realista (che si occupa cioè dell’ontologia degli oggetti filo-
sofici), per la quale la letteratura si configura come un sottoinsieme di quel ma-
cro-oggetto filosofico che è l’opera d’arte14. Più in generale, però, una riflessione 
sulla stessa nascita dei due oggetti – filosofia e letteratura – e sul loro reciproco 
delimitarsi non può prescindere da una disamina approfondita di tutti quei 
testi che testimoniano le tappe di tale processo, dalla produzione illuministica 
francese (con le sue complesse intersezioni tra testo filosofico e testo letterario, 
in cui si assiste, per esempio, alla nascita del conte philosophique), al manifesto 
di scrittura filosofica a-letteraria di un Kant15. Un lavoro, questo, che ci pare 
ancora in gran parte da fare. Sul fronte opposto si delinea invece l’interesse che 
può avere la ricognizione dei modi in cui viene presentata la figura del filosofo 
all’interno dei testi letterari (ruolo, funzione, messaggi veicolati) anche in rela-
zione alla stessa partizione letteratura/filosofia16. 

Merita qui richiamare l’attenzione sul fatto che a fianco dell’interrogazione 
in sede filosofica sulla questione dei rapporti tra filosofia e letteratura è sorta 
in parallelo una riflessione per certi versi analoga condotta da una prospet-
tiva interna alla letteratura, fortemente influenzata dal New Criticism e dal 

13  Cfr. A. Benjamin, The Plural Event, Routledge, London 1994; Id., Philosophy’s Other. The 
Plural Event as “Literature”,  «Paragraph», 20/1 (1998), pp. 227-260; tr. it. di A. Borsari, L’altro 
della filosofia: l’evento plurale come “letteratura”, «Iride», 31 (2000), pp. 467-488. 

14  Cfr. C. Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2013, p. 16.
15  Sul racconto e il romanzo nel XVIII secolo si veda: M. Mazzocut-Mis, Racconto/Romanzo, 

in P. D’Angelo (a cura di), Forme letterarie della filosofia, Carocci, Roma 2012, pp. 207-242. Su 
Kant quale iniziatore della netta demarcazione tra «filosofico» e «letterario» si veda: J.-L. Nancy, 
Logodedalus (Kant écrivain), «Poétique», 21 (1975), pp. 24-52.

16  Un esempio: G. Navet, Le philosophe et ses diables. Le roman du philosophe sous la Monarchie 
de Juillet, «Littérature», 86 (1992), pp. 22-35.
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postmodernismo di matrice decostruzionista. Ne sono testimonianza i numeri 
monografici di riviste letterarie dedicati a questa tematica, così come i lavori 
centrati sulla problematizzazione di ciò che pensa la letteratura, ovvero di quella 
che è stata definita anche come «filosofia letteraria»17. Se è vero che, a rigor di 
termini, il tema dei rapporti tra filosofia e letteratura può essere indagato da 
entrambi i versanti, configurandosi per l’appunto come un’area di confine dalla 
valenza prettamente interdisciplinare, pare nondimeno insostenibile la pretesa 
da parte di uno di essi di considerarlo di propria esclusiva pertinenza, come è 
stato teorizzato anche recentemente nell’ambito della letteratura comparata18.  

In secondo luogo, la filosofia e la letteratura sono due ordini di discorso in cui 
l’aspetto dottrinale e quello espositivo assumono di norma un peso inversamente 
proporzionale nell’uno rispetto all’altro. Nel quadro della storia di progressiva 
definizione dei due oggetti «filosofia» e «letteratura» una strategia ricorrente 
consiste nel sottolineare la differente finalità del discorso filosofico rispetto a 
quello letterario. L’uno avrebbe una finalità sostanzialmente cognitivo-interpre-
tativa, l’altro una finalità primariamente ludico-espressiva. In realtà, il maggior 
contributo del pensiero novecentesco posteriore alla doppia svolta evocata so-
pra sta proprio nell’aver mostrato quanto sia semplicistica questa distinzione, 
nella misura in cui una generica finalità interpretativa del reale e il ricorso a 
tecniche espressive sono di fatto due proprietà comuni ad entrambi gli ambiti 
(sia pure da essi modulate con modalità e strategie diverse), tanto più che il 
pensiero filosofico post-idealistico si è andato sempre più convincendo della 
difficoltà di esporre verità universali prescindendo dalla posizione dei soggetti 
implicati e dunque dalla prospettiva individuale in cui tali verità sono state 
elaborate. Se dunque oggi risulta più difficile tener ferma una distinzione tra 
filosofico e letterario quanto alla finalità dei rispettivi discorsi, senza dubbio è 
più facile individuare una differenza importante quanto al peso che in ciascuno 
di essi assume il dispositivo enunciativo in rapporto allo schema dottrinale. Da 
questo punto di vista la filosofia tende ad assorbire il primo nel secondo, mentre 
la letteratura compie l’operazione inversa19.

Se si tiene conto di questa caratteristica – storicamente connotata, e dunque 

17  Diamo qualche esempio in area francese, senza alcuna pretesa di esaustività: Littérature et 
philosophie, numero monografico di «Littérature», 86, 1992; Poésie et philosophie, numero mo-
nografico di «Littérature», 120, 2000; P. Macherey, À quoi pense la littérature?, PUF, Paris 1992; 
J.-F. Marquet, Miroirs de l’identité. La littérature hantée par la philosophie, Hermann, Paris 1996. 
Corrispettivi in campo filosofico sono, ad esempio: Philosophie et poésie, numero monografico di 
«Revue de métaphysique et de morale», 4, 1996; L’écriture des philosophes, numero monografico 
di «Rue Descartes», 50, 2005; Ph. Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une que-
stion, PUF, Paris 2002.

18  Cfr. C. Dumoulié, Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, A. Colin, Paris 
2002; tr. it. di R. Boccali, Letteratura e filosofia, Armando, Roma 2009, p. 14. 

19  Cfr. F. Cossutta, Discours philosophique, discours littéraire: le même et l’autre?, «Rue Descar-
tes» 50 (2005), pp. 6-20. 
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potenzialmente suscettibile di future trasformazioni – ci si viene a dotare di 
un dispositivo ermeneutico utile per affrontare la cosiddetta questione della 
filosoficità dei testi letterari. In effetti, sulla scia di una certa interpretazione 
banalizzante della teoria dell’indistinzione tra filosofia e letteratura, sono sorti, 
fin dalla metà degli anni Settanta del secolo scorso, numerosi tentativi di lettura 
di svariati testi letterari come testi filosofici. Su questo fronte si è assistito alla 
proliferazione di due tipologie di lavori: da un lato quelli che hanno preteso di 
estrarre dal testo letterario elementi teorico-speculativi ricorrendo per lo più 
al sostegno di categorie di derivazione heideggeriana o psicoanalitica o ancora 
a figure generiche come l’«alterità», il «mistero» ecc.; dall’altro quei lavori che 
hanno inteso individuare la presenza di una certa filosofia in un testo letterario, 
rinvenendo in quest’ultimo concetti filosofici elaborati da uno specifico pen-
siero. In entrambi i casi, salvo eccezioni, questo genere di lavori mostra delle 
intrinseche debolezze, per via della pretesa di individuare delle ‘filosofie’ inedite 
laddove in realtà quanto si è sostenuto di rinvenire era stato per così dire intro-
dotto nel testo nello stesso momento interpretativo, oppure per via della pretesa 
di sussumere autori di primo piano sotto i sistemi teorici di questa o di quella 
autorità filosofica, snaturandone l’originalità. 

Tenendo invece conto della differente impostazione, nei testi filosofici e 
letterari, del rapporto tra aspetti espressivi e aspetti contenutistici, è possibile 
individuare una strategia di accostamento ai testi, filosofici e letterari, capace 
di interrogarli proprio a proposito del modo in cui tale rapporto volta a volta 
è operante in essi. In tale misura l’indagine filosofica si apre a tutta una serie 
di testi, ordinariamente classificati come letterari (e talora concepiti dai loro 
stessi autori come tali), analizzandoli sotto il profilo della loro filosoficità, a 
patto che così facendo non si operi una forzosa filosoficizzazione del letterario. 
Esito, questo, da cui ci si può tener lontani evitando di andare a cercare nei 
testi le classiche opposizioni filosofiche o le risposte definitive ai tradizionali 
problemi della filosofia, oppure trattando i testi letterari come testi evocativi di 
una filosoficità generica e indistinta. Privilegiando, invece, un’analisi dei testi 
letterari come testimoni peculiari dei dibattiti filosofici coevi, come luoghi di 
emergenza, di metabolizzazione o di dissolvimento di idee filosofiche fortunate, 
come anelli di divulgazione e di trasmissione di metafore e di concetti entro un 
reticolo di scambi e di reciproche influenze che spesso escono dal mero travaso 
tra filosofia e letteratura e coinvolgono i saperi scientifici20. 

3. Lo stile in filosofia e la filosofia della letteratura

Un approccio consimile evita i rischi evocati in precedenza allorché risul-
20  Su questa linea si pongono le analisi contenute in: S. Poggi, L’io dei filosofi e l’io dei 

narratori. Da Goethe a Proust, Raffaello Cortina, Milano 2011. 
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ti chiara l’angolatura assai diversa con cui filosofia e letteratura affrontano la 
questione dei rapporti tra universalità e individualità. In effetti – e questo è un 
altro dei lasciti del dibattito di qualche anno fa –, nel rapportarsi alla sfera dell’u-
niversalità e a quella della singolarità, la filosofia e la letteratura assumono strategie 
diverse e tendenzialmente opposte. Se il discorso filosofico mira alla formulazione 
di universalizzazioni a partire da una serie di singolarità, quello letterario sem-
bra invece focalizzare la sua attenzione sulla singolarizzazione dell’universale. 
Di fatto, però, se si leggono in modo dinamico questi processi, ci si accorge 
che le universalizzazioni della filosofia hanno le loro radici nella singolarità, 
nell’individualità (e per certi versi nascono come proposte di rottura rispetto 
agli universali correnti, per poi subire un processo di letteralizzazione che ne 
pone in secondo piano l’innovatività ‘metaforica’), mentre le singolarizzazioni 
della letteratura non potrebbero esistere senza una relazione viva e trasformatri-
ce con quegli universali del pensiero attribuiti alla filosofia21. 

Muovendo da questa considerazione si viene a concepire il problema dello 
stile in filosofia non più come un problema estrinseco, o meglio, solamente 
espressivo, rispetto a un contenuto pienamente isolabile in se stesso e non con-
dizionato dal medium espressivo, ma come un problema intrinseco alla stessa 
filosofia, che riguarda il suo discorso in quanto tale. Da questo punto di vista 
quell’ambito disciplinare che oggi viene definito nei termini di «filosofia della 
letteratura» parrebbe ritagliarsi un’area troppo ristretta all’interno del più ampio 
spettro coperto dalla filosofia tout court, nella misura in cui la problematizzazio-
ne dell’oggetto «letteratura» coinvolge a tutto campo la tematica della scrittura 
filosofica, che, intesa come questione dello stile, diventa un’interrogazione sulla 
possibilità e sui limiti dello stesso discorso filosofico in relazione alla sua pretesa 
di esporre schemi dottrinali e di padroneggiare i dispositivi enunciativi.  

In maniera retorica potremmo chiederci a questo punto se sia possibile una 
scrittura senza stile. La risposta, ovvia, è che ciò non è possibile: anche laddove 
si è in presenza di una limitazione volontaria degli aspetti espressivi a favore di 
quelli contenutistici, siamo pur tuttavia in presenza di uno stile. Del resto, è 
sufficiente uno sguardo ai testi canonicamente inclusi nella «storia della filoso-
fia», per imbattersi nell’uso di una molteplicità di generi letterari da parte dei 
filosofi. Anche su questo piano gli esiti del dibattito di fine Novecento hanno 
portato a chiarire che né la filosofia né la letteratura possono essere ricondotte a 
un solo genere letterario e che la prima non può essere considerata un genere della 
seconda. Una constatazione, questa, che sconfessa in modo categorico uno dei 
luoghi comuni del dibattito sulla «fine della filosofia» sorto nella seconda metà 
degli anni Ottanta del secolo scorso, quello della «filosofia come un genere di 
scrittura»22. Si tratta di sgombrare il campo da alcuni equivoci: intanto la lette-

21  Cfr. M. Frank, Lo stile in filosofia, cit., p. 53.
22  Questa formulazione compare per la prima volta, fin dal suo titolo, in un saggio di Rorty 
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ratura non è un genere univoco, ma si configura come una pluralità di generi23. 
Sul versante della filosofia vale poi il corrispettivo, in quanto la filosofia scrive 
in molti generi e non certo in uno soltanto24. 

La multiformità espressiva della filosofia deve allora poter diventare oggetto 
di analisi. In questa prospettiva si profila lo spazio per una «filosofia dello stile», 
incentrata su un’autoriflessività che per la prima volta forse implicherebbe non 
soltanto uno sguardo metafilosofico sui propri limiti conoscitivi ma anche 
sulle proprie modalità espressive, nella consapevolezza dell’indissociabilità dei 
dispositivi enunciativi dai contenuti enunciati (o per lo meno della loro stretta 
coimplicazione). A ciò può affiancarsi anche l’indagine sugli effetti prodotti 
in campo letterario da un certo uso dei generi letterari in sede filosofica: come 
è stato notato di recente, il dialogo avrebbe forse potuto avere la fortuna e i 
caratteri che ha avuto senza un Platone, oppure il monologo interiore avrebbe 
mai potuto avere la storia che ha avuto senza un Agostino?25 

In sostanza, a distanza di quarant’anni dall’avvio del dibattito su filosofia e 
letteratura, è possibile operare un bilancio che permette di fissare alcuni nodi 
teorici e spunti programmatici. Anzitutto la presa di coscienza della possibilità 
strutturale del fraintendimento in ogni atto di comprensione spinge a una certa 
cautela nel respingere in toto le posizioni anti-decostruzioniste forti, senza per 
questo dover aprire la strada alla teoria dell’indistinzione tout court tra filosofico 
e letterario. Tra i due ambiti o domini disciplinari della filosofia e della 
letteratura vengono cioè a delinearsi dei ponti di passaggio e di connessione, 
delle passerelle, cui corrisponde la possibilità di ridefinire i loro rapporti nei 
termini di maggiori o minori gradi di filosoficità e di letterarietà di ciascun testo, 
volta a volta ascritto – anche per ragioni di comodità o di esigenza ‘normativa’ – 
a un ambito discorsivo o all’altro.

Per quanto attiene lo studio di tali rapporti sul versante del filosofico, vanno 
precisandosi alcuni filoni d’indagine, da quello relativo alla rappresentazione 
della letteratura (e ai processi di distinzione da essa prodotti in sede filosofica, a 
quello concernente l’analisi dei dispositivi letterari (generi, strutture retoriche, 
linguaggi ecc.) impiegati dalla filosofia26, fino all’interpretazione filosofica di 
quei testi di confine che non hanno trovato una collocazione stabile nei canoni 
tradizionali e che però hanno avuto una funzione filosofica di indubitabile ri-

del 1978 apparso su «New Literary History»: Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Der-
rida (vol. 10, n. 1, pp. 141-160), poi ripreso in: R. Rorty, Consequences of Pragmatism: Essays 
1972-1980, Minnesota University Press, Minneapolis 1982; tr. it. di F. Elefante, Conseguenze del 
pragmatismo, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 107-123 (La filosofia come genere di scrittura: saggio 
su Derrida).  

23  Cfr. M. Frank, Lo stile in filosofia, cit., p. 64.
24  Cfr. P. D’Angelo, Introduzione, in Id., Forme letterarie della filosofia, cit., p. 11.
25  Cfr. ivi, p. 12.
26  Cfr. ibid., dove sono presi in esame alcuni generi praticati dal discorso filosofico, tra cui 

l’aforisma, il dialogo, l’epistola ecc.
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lievo (un esempio su tutti: gli Essais di Montaigne)27. Sul fronte opposto, quello 
del letterario, una volta evitati quegli approcci che concepiscono l’opera lettera-
ria come mero luogo di rappresentazione di una filosofia elaborata in una sede 
esterna ad essa (sia essa la mente del suo interprete o il corpus filosofico di un 
qualche ‘-ismo’ di riferimento) oppure come luogo di rivelazione della sola au-
tentica verità filosofica (inaccessibile alla stessa filosofia), diventa possibile con-
siderare il testo letterario come generatore o portatore di una verità filosofica 
interna ad esso, ma non per questo più filosofica di quella contenuta in un testo 
filosofico. In questa chiave si potrebbe parlare di «filosofia della letteratura» 
(genitivo soggettivo, a differenza di quello oggettivo utilizzato per indicare l’omo-
nimo sottoinsieme della filosofia dell’arte) ancor più che di «filosofia nella lette-
ratura» (espressione, quest’ultima, che a nostro avviso ha il difetto di suggerire 
una relazione estrinseca tra i due elementi, ammettendo dunque un approccio 
filosofico ‘esternalistico’ al testo letterario)28. È proprio su questo versante che 
proviamo a fornire di seguito qualche coordinata supplementare.

4. Filosofia ‘della’ letteratura

La presenza del discorso filosofico in un testo letterario, come si è visto, può 
essere variabile. Se considerata come un fattore esterno (o estraneo) al testo, essa 
può limitarsi al semplice riferimento culturale, «si tratti di un concetto, di un’al-
lusione, o del nome di un filosofo». Tale presenza può assumere il ruolo decisa-
mente più importante di operatore formale: «in questo caso la tesi filosofica ha 
una reale funzione poetica, sia a livello di caratterizzazione dei personaggi che di 
strutturazione del racconto». Ma esiste anche la possibilità che l’«irradiazione» 
del discorso filosofico nel testo letterario sia tale «da prendere il sopravvento 
sul letterario e trasformare l’opera in “supporto di un messaggio speculativo”», 
come nel «romanzo a tesi»29. Questo schema, sulle prime ineccepibile, lascia 
fuori però proprio quella filosofia prodotta dalla letteratura senza che questa 
per così dire tradisca quell’ancoramento all’esperienza singolare e quel carattere 
finzionale propri del discorso letterario (sia esso in prosa o in poesia). In altri 
termini, non è necessario trovarsi di fronte un romanzo a tesi per disporre di 
un testo letterario che interroghi la filosofia in maniera profonda e produttiva. 

Uno degli esempi più paradigmatici di testo letterario dalle importanti va-

27  Cfr. M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura, cit., pp. 58-68.
28  L’espressione «filosofia nella letteratura», intesa per indicare la presenza di «tesi filosofiche 

[...] nella letteratura» o quelle «opere filosofiche con chiare ambizioni filosofiche», e per marcare 
la sua non sovrapponibilità con la «filosofia della letteratura» (genitivo oggettivo), è impiegata in: 
C. Barbero, Filosofia della letteratura, cit., p. 15.

29  C. Dumoulié, Letteratura e filosofia, cit., pp. 52-53 (qui l’autore si rifà alle funzioni indica-
te da P. Macherey nel suo À quoi pense la littérature?, cit.). 



46

lenze filosofiche, e che ha fornito, per così dire, il banco di prova ove testare 
l’efficacia dei differenti approcci alla questione dei rapporti tra letteratura e 
filosofia, è senz’alcun dubbio il romanzo proustiano. La sua articolazione, la sua 
estensione, la storia della sua genesi richiamano l’attenzione del filosofo, così 
come la presenza del filosofico non tanto come riferimento culturale – sapiente-
mente occultato dal romanziere tanto a volte da fare in modo che non possa più 
essere rinvenuto – quanto, almeno in apparenza (per riprendere le espressioni 
appena menzionate), come operatore formale, se non come supporto di un 
messaggio speculativo. 

Quasi subito, infatti, l’accostamento alla filosofia di Bergson o il paralleli-
smo con la psicoanalisi hanno impegnato una serie di critici e commentatori 
che si sono poi gradualmente aperti a un ampio ventaglio di accostamenti e 
confronti (il platonismo proustiano, Proust erede di Schelling, il nichilismo di 
Proust ecc.). Secondo questo «schema didattico», il testo letterario «non detiene 
la sua verità in se stesso», ma è subordinato a un progetto filosofico che lo prece-
de e lo sovradetermina30. In buona sostanza, sarebbe impossibile comprendere 
la verità della Recherche se non alla luce del pensiero romantico oppure senza gli 
strumenti forniti dal materialismo dialettico o dalla filosofia di Bergson e così 
via. Un esempio tipico di queste letture è fornito dai lavori di Anne Henry sulla 
presenza della filosofia idealistica nella Recherche31. 

L’eredità heideggeriana si può cogliere invece sullo sfondo dello «schema 
ermeneutico» che ha guidato un’altra serie di letture dell’opera. L’espressione 
indica un approccio di derivazione romantica secondo il quale la letteratura è il 
luogo di rappresentazione di verità inedite, inaccessibili alla filosofia, che però 
possono essere esplicitate soltanto attraverso l’interpretazione filosofica del testo 
letterario32. La lettura ermeneutica per eccellenza della Recherche è certamente 
quella offerta da Ricoeur33. Se è vero che il romanzo proustiano – come La 
montagna incantata di Thomas Mann o La Signora Dalloway di Virginia Woolf 
– ha la capacità di rappresentare in modo esemplare i caratteri dell’esperienza 
della temporalità tipici della sua epoca (che per Ricoeur è ancora lo nostra), è 
vero anche nello stesso tempo che quei caratteri sono definiti in base alle aporie 
della temporalità così come queste risultano da una speculazione filosofica in-
dipendente dal romanzo. Quei caratteri sono cioè individuati e ricostruiti nel 

30  Ph. Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, cit., pp. 42-43.
31  Cfr. A. Henry, Marcel Proust: théories pour une esthétique, Klicnksieck, Paris 1981; Id., 

Proust romancier. Le tombeau égyptien, Flammarion, Paris 1983; Id., La tentation de Marcel Proust, 
PUF, Paris 2000. 

32  Cfr. Ph. Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, cit., pp. 54-56.
33  Cfr. P. Ricoeur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Seuil, Paris 1984; tr. 

it. di G. Grampa, Tempo e racconto. La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book, Milano 
1987, pp. 215-248. Per un commento che ne segua la complessa articolazione si veda: F. Sossi, 
Filosofia di Proust. Saggi sulla scrittura e la morte, Unicopli, Milano 1988, pp. 107-139. 
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testo proustiano con i vocaboli e gli schemi propri di un discorso filosofico di 
cui Proust non è l’autore, di cui Proust era totalmente all’oscuro. Per Ricoeur la 
Recherche conterrebbe una modalità di accesso alla temporalità che sfugge alla 
filosofia coeva e dunque – esattamente come accade per la poesia con Heideg-
ger – il testo letterario risulterebbe per così dire più felicemente filosofico di 
ogni testo propriamente filosofico, avrebbe cioè accesso meglio di quest’ultimo 
alla verità o al senso essenziale della nostra esperienza. Ciò è possibile sulla base 
di una concezione della metafora opposta a quella di Derrida: una concezione 
referenziale della metafora, che (solo in apparenza paradossalmente) sarebbe in 
grado di dire la realtà meglio del linguaggio diretto. Proprio per questo Rico-
eur non può accettare gli esiti disillusivi del «racconto» contenuto nella parte 
romanzesca della Recherche – l’amplissimo entre-deux che separa l’episodio della 
madeleine dal Bal de têtes e dalle rivelazioni nella biblioteca di casa Guermantes 
– e deve individuare nel complesso rapporto tra tempo perduto e tempo ritrova-
to il rimando a un ‘senso altro’ su cui solo si fonderebbe l’interesse filosofico del 
romanzo. Ma è chiaro che in questa prospettiva la Recherche, e potenzialmente 
ogni testo letterario, si limita ad offrire un contributo alla filosofia (che riflette 
sulle aporie del tempo) e non contiene già una filosofia il cui centro si collochi 
all’interno della letteratura o il cui orizzonte di senso sia davvero prodotto dalla 
letteratura. In altre parole Ricoeur mantiene implicitamente saldo un punto di 
osservazione filosofico che garantisce il fatto che una certa esperienza è detta 
meglio dal letterato piuttosto che dal filosofo...

Il tramonto delle interpretazioni totalizzanti ed esternalistiche della Recher-
che così come l’attenuarsi delle sue letture in chiave ermeneutica si è avuto 
quando, subito dopo la metà degli anni Ottanta del Novecento, è stato pro-
posto di capovolgere la prospettiva con cui guardare a questo romanzo. Lo ha 
fatto Vincent Descombes in un lavoro che è diventato a tutti gli effetti un 
modello paradigmatico non soltanto nell’orizzonte degli studi proustiani con-
dotti da una prospettiva filosofica, ma anche per il prosieguo del dibattito sulla 
questione dei rapporti tra filosofia e letteratura34. Secondo Descombes, il ro-
manzo proustiano va oltre, sul piano filosofico, rispetto a quanto si prefigge il 
Proust teorico all’interno di quello stesso romanzo, laddove, attraverso il nar-
ratore-protagonista, espone la sua teoria estetica, ossia nelle pagine di Le Temps 
retrouvé. Distinguendo nella Recherche tra «filosofia nel romanzo» – da conside-
rarsi insufficiente, sviante e aporeticamente ambigua – e «filosofia del romanzo» 
– nata come illustrazione di quelle teorizzazioni apodittiche e di fatto invece 
rappresentativa di una concezione filosofica ben più complessa e originale –, 

34  Cfr. V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris 1987. Il testo di Descom-
bes è utilizzato come modello di riferimento sul piano metodologico in: Ph. Sabot, Philosophie et 
littérature. Approches et enjeux d’une question, cit., pp. 82-99. Un rilievo in parte simile assume in: 
C. Dumoulié, Letteratura e filosofia, cit., pp. 160-163. 
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Descombes arriva a considerare filosoficamente l’intero romanzo proustiano 
e non soltanto le sue parti più esplicitamente filosofiche, le quali, nella nuova 
prospettiva che si apre, risultano persino non così determinanti nella definizio-
ne della filosofia proustiana del romanzo. 

La linea interpretativa inaugurata da Descombes contribuisce pertanto a 
definire una prospettiva filosofica di lettura del testo letterario che accetta di 
tematizzare l’idea di una filosofia prodotta dalla letteratura, ossia di una filo-
sofia letteraria, in cui la letterarietà della forma produce un contenuto che non 
è predeterminato in termini filosofici, una forma, cioè, che scrive una filosofia 
e non può che scriverla in maniera inedita. Nel suo testo, tra le altre cose, De-
scombes ci suggerisce di non sottovalutare che i generi letterari, malgrado un 
certo pensiero narratologico punti a dissolverli in una testualità indefinita, in 
quanto invece forme narrative diverse, possiedono un’identità loro propria, che 
fa sì che la «cosmologia del romanzo» non sia ad esempio quella dell’epopea e 
così via. E ciò va tenuto fermo di contro all’essenzialismo della critica moderna, 
che tende a elaborare teorie del racconto che prescindono dall’attenzione per 
la specificità dei generi. Inoltre, il romanzo, sempre per Descombes, sarebbe la 
forma narrativa più capace di tradurre una certa concettualità morale, ossia il 
luogo privilegiato dove si rinnova il vocabolario con cui descriviamo gli «affari 
umani»35. Sfera prettamente filosofica, questa, ma di fatto trascurata dai filosofi, 
che privilegiano la ricerca di elementi primi e di modelli gnoseologici depurati 
dal riferimento ai costumi e alle passioni umane. 

In sostanza, per Descombes, la filosofia del romanzo propria della Recherche 
deve essere cercata non in questo o quel contenuto di pensiero rintracciabile nel 
romanzo stesso, ma nel fatto che quest’ultimo, nella sua complessità, esige una 
«riforma del modo di intendere». In altre parole, la Recherche possederebbe – e 
qui Descombes si serve di un’espressione dello stesso Proust – «la forza filosofica 
d’imporre un lavoro intellettuale e morale»36. La prospettiva di Descombes non 
apre quindi soltanto a una riconsiderazione globale dell’intero romanzo prou-
stiano – svincolandosi dalla presa in esame della sola dottrina estetica contenuta 
in Le Temps retrouvé –: richiama anche l’attenzione sul fatto che la filosofia del 
romanzo proustiana è incardinata sul terreno delle passioni, di cui Proust ci 
offre una ricca e preziosissima fenomenologia. L’opera supera così l’autore, o 
per lo meno le sue intenzioni esplicite e le sue dichiarazioni, così come la sua 
filosofia della coscienza quale viene esposta nel romanzo: la fenomenologia delle 

35  V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, cit., pp. 18-20.
36  Ivi, p. 46. Questo il passo proustiano da cui è tratta l’espressione in corsivo nella citazione 

da Descombes: «E forse è più dalla qualità del linguaggio che dal genere d’estetica che si può va-
lutare a quale livello sia giunto il lavoro intellettuale e morale» (M. Proust, À la recherche du temps 
perdu, éd. J.-Y. Tadié, 4 voll., Gallimard, Paris 1987-1989, vol. IV, p. 460; tr. it. di G. Raboni, 
Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria, note di A. Beretta Anguissola, D. Galateria, 
prefazione di C. Bo, 4. voll., Mondadori, Milano 1983-1993, vol. IV, p. 561).
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passioni e la fenomenologia dell’autorealizzazione di sé dispiegate nel romanzo 
sarebbero infatti la dimostrazione di una sorta di «re-istituzione della letteratu-
ra» dall’intrinseca valenza filosofica. 

A ben guardare, però, si tratta di una riforma che agisce su due piani: quello 
morale non può essere disgiunto da quello conoscitivo. La critica della cono-
scenza di tipo idealistico contenuta di fatto nella Recherche (cioè al di là delle 
prese di posizione esplicite delle parti scritte peraltro cronologicamente prima 
dell’entre-deux romanzesco e su cui Proust non ha avuto il tempo di ritornare), 
condotta in base a una sensibilità chiaramente positivistica, costituisce l’altra 
faccia della scomposizione analitica di alcune grandi passioni umane. In Proust 
la conoscenza è sempre appassionata e le passioni sono vissute tutte come strate-
gie conoscitive. Sulla scia delle coordinate metodologiche di fondo tracciate da 
Descombes, la ricostruzione della filosofia del romanzo proustiana può dunque 
procedere lungo questo doppio binario37. Reintegrando, nel suo procedere, un 
ricco materiale di rilievi desunti da un’attenta ricognizione dei testi, utili per 
sgombrare il campo da ipotesi azzardate e per ricollocare Proust nell’orizzon-
te culturale del suo tempo, ove di certi dibattiti filosofici aveva avuto sentore 
talora in maniera indiretta (vedi l’influenza di Schopenhauer sulla sua conce-
zione estetica) oppure mediata attraverso specifiche, isolate, letture (quella di 
De l’intelligence di Taine ne è un esempio di prim’ordine)38. Come nel caso del 
dibattito medico-psicologico dell’epoca sulle afasie o delle teorie psicologiche 
relative alle malattie della personalità e all’io molteplice, la cui metabolizzazione 
viene restituita nel romanzo in un impasto narrativo vettore di visioni dell’io o 
della soggettività degne di porsi in dialogo con i saperi della filosofia canonica39. 

37  È quanto sostanzialmente abbiamo cercato di fare in: M. Piazza, Passione e conoscenza in 
Proust, Guerini e Associati, Milano 1998.

38  Per una messa a punto dell’influenza di Schopenhauer e di Taine sul pensiero di Proust 
si veda il saggio di Stefano Poggi Positivista e schopenhaueriano: Marcel Proust, in questo stesso 
numero del «Bollettino della Società Filosofica Italiana». 

39  Cfr. S. Poggi, Gli istanti del ricordo. Memoria e afasia in Proust e in Bergson, il Mulino, Bo-
logna 1991; Id., L’io dei filosofi e l’io dei narratori. Da Goethe a Proust, cit.; M. Piazza, Il fantasma 
dell’interiorità. Breve storia di un concetto controverso, Mimesis, Milano 2012, pp. 94-102.
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BORGES: 
LA FILOSOFIA NEL LABIRINTO DEGLI SPECCHI1

di Francesca Brezzi

Abstract: The author, supported and accompanied by Borges’ “ambivalent” 
statements, aims to explain the relationship between philosophy and poetry. 
Or rather to show their deep bind and therefore to investigate the meaning of a 
philosophical interpretation of Borges’ work. The object is, in particular, a short 
story where the Argentinian writer asks the impelling question: who am I?

Keywords: Philosophy/Poetry, Identity, Dreams, Mirrors.

Poesia e filosofia

Correre la vertigine, interrogarci sulla questione (sollevata e molto discussa) 
se Borges sia o meno un filosofo? 

Per rimanere empatici con l’autore dobbiamo inoltrarci in un labirinto o in 
una babele contenutistica, dal momento che alla nostra lettura si offrono conti-
nuamente le affermazioni “contraddittorie” del grande scrittore argentino, che, 
da un lato, rifiuta l’etichetta di filosofo («né pensatore, né filosofo»), definen-
dosi unicamente uomo di lettere e poeta che vuole solo coltivare ed esplorare 
le possibilità letterarie della filosofia, ma, d’altro lato, si autoproclama scettico, 
e come numerosi scettici afferma: «io non sono sicuro che tutto non sia un 
sogno»2 e si manifesta immediatamente una cifra topica di Borges, la vertigine 
appunto, il ludus immaginativo, o meglio il continuo gioco di passare dall’ im-
magine al concetto (e viceversa), dal piano filosofico alla dimensione letteraria.  

Contraddittoria ambivalenza in Borges, ancora, che talvolta qualifica la sua 
opera quale speculazione teologica e metafisica (e si deve sottolineare la fascina-
zione che la metafisica esercita sullo scrittore, per lo meno per le sue domande, 
più che per le risposte), talaltra si impegna in una serrata critica di questa.

Infinite potrebbero essere le citazioni da Borges stesso per avvalorare tale 
“ambigua” posizione, e già questo dimostra che Borges ha vissuto in un’aura 

1  Dedico questo saggio a mio marito Manfredo, che mi ha introdotto alla lettura di Borges 
in anni ormai lontani.

2   J.L. Borges, Imagenes, memoirs, dialogos, a cura di M.E. Vasquez, Monte Avila Editores, 
Caracas 1977.
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filosofica, ricordiamo tuttavia unicamente alcune parole presenti in una delle 
tante “conversazioni” da lui intrattenute con amici e amiche letterati, con i qua-
li è legato dal prezioso dono dell’amicizia, conversazioni nelle quali lo scrittore 
quasi sottraendosi alla “ufficialità” lascia emergere di volta in volta l’intreccio di 
frammenti esistenziali lieti e tristi : «…vorrei ribadire che io non professo alcun 
sistema filosofico, salvo, e qui potrei coincidere con Chesterton, il sistema della 
perplessità. Io mi sento perplesso di fronte alle cose e in quel racconto3 ho vo-
luto ridurre la perplessità a una specie di atto di fede», aggiungendo poco dopo 
di volersi definire agnostico, cioè di non credere nella conoscenza4, e pertanto 
di rifiutare la metafisica. 

D’altra parte anche i critici e gli studiosi del grande autore non sono con-
cordi: alcuni affermano che comunque la filosofia in Borges sarebbe marginale, 
rispetto alle finzioni, ai poemi e ai saggi letterari, pertanto la riflessione teori-
ca e la teologia sarebbero gioco dello spirito, mentre per altri interpreti si può 
cogliere nei testi borgesiani un’angoscia metafisica onnipresente. Giustamente 
Serge Champeau, che ha dedicato un corposo volume dal titolo impegnativo, 
sostiene con decisione la filosoficità argomentativa dello scrittore, aggiungendo 
che Borges, – e con lui altri illustri poeti –, ha la capacità di mettere in discus-
sione ogni volta l’essenza stessa dei discorsi, le definizioni tradizionali; Borges 
inizia dall’impegno poetico ma poi lo sorpassa, e si interroga (filosoficamente) 
su questo superamento. Ritorneremo tra breve su questo nodo che è essenziale 
per la nostra tesi e che troviamo in maniera carsica in Borges e in noi lettori5.

A sua volta Roland Quillot, nella sua opera, significativa già nel titolo, Bor-
ges ou l’étrangété du monde, riconosce nello scrittore argentino uguale spessore 
teoretico, seppure “anomalo” rispetto alla grande tradizione filosofica6; lo stu-
dioso francese infatti evidenzia fin dalle prime pagine «l’unione di rigore logico 
e immaginazione metafisica, in testi di grande densità letteraria», unione tutta-
via che suscita negli interpreti l’impressione di alterità radicale, di estraneità e 
questo come costante in tutta l’opera borgesiana. 

Abbiamo ricordato solo due studiosi francesi tra la ricca bibliografia su Bor-

3  Il congresso; Borges spiega questa sua opera in Borges uguale a se stesso, intervista con Maria 
Esther Vasquez in Borges, 25 agosto e altri racconti inediti, F.M. Ricci editore, Parma 1980.

4  Borges uguale a se stesso, cit., in 25 agosto e altri racconti inediti, pp. 82-83.
5  S. Champeau, Borges et la métaphysique, J. Vrin, Paris 1990, pp. 12-13. Testo molto utile 

e ricco di riferimenti bibliografici, che segna un tempo – gli anni 90 –, in cui si è sviluppato un 
fervore (ancora termine borgesiano) di studi su Borges, e su Borges filosofo, specie in Francia, 
mentre in Italia alla benemerita pubblicazione di tutte le opere prima presso l’editore Franco 
Maria Ricci e poi da Mondadori, non ha corrisposto l’attenzione dei filosofi. Ci permettiamo di 
rinviare ad un altro lavoro in corso di stampa sul tema ‘Borges e la filosofia’, qui seguiamo solo 
un sentiero come si vedrà più avanti. 

6  Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 1991: l’estraneità è costante a partire dalla 
pubblicazione di Finzioni agli inizi di anni ‘60 e via via nelle altre opere, pure tra loro diversissi-
me, come l’Aleph, Il manifesto di Brodie, o Il libro di sabbia ecc. (ivi, pp. 5 e ss).
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ges, per evidenziare come in terra di Francia per primi abbiano colto con acu-
tezza la complessa enigmaticità di Borges, mentre sul piano più propriamente 
filosofico non si possono dimenticare Maurice Blanchot e Michel Foucault; il 
primo in alcune pagine de Le livre à venir ritrova l’idea di infinito in cui coglie 
il gioco narrativo di Borges, ma solo narrativo, appunto, una sorta di cattivo 
infinito hegeliano; Borges pertanto è chiuso in esso anche se Blanchot apprezza 
l’equivalenza borgesiana di libro e mondo, accettando infine la legittimità per 
uno scrittore di falsificare e simulare concludendo che Finzioni e Artifici sono i 
nomi più onesti che alla letteratura possono essere attribuiti7. 

Foucault a sua volta ne Le parole e le cose, non solo è divertito dalla bizzarria 
di certi racconti borgesiani, non solo ne evidenzia la mostruosità o l’impossibi-
lità, ma definisce quelle di Borges non utopie, ma eterotopie inquietanti, che 
distruggono la sintassi che tiene insieme le parole e le cose, in altri termini sotto-
linea la simultanea decostruzione della letteratura e l’invenzione e la creazione 
di una nuova maniera di scrivere8.

La nostra tesi, sostenuta e accompagnata dalle affermazioni di Borges, si 
propone di chiarire – in un contesto tematico di complessità – il rapporto tra fi-
losofia-poesia o meglio mostrare un profondo intreccio e quindi il senso di una 
lettura filosofica di Borges. Dopo le confutazioni del Novecento da Nietzsche a 
Derrida, passando per Freud, Heidegger, Zambrano, Sartre e de Beauvoir (solo 
per ricordane alcuni/e), cogliere le fecondazioni reciproche, superare steccati 
anacronistici e chiederci con Lévinas: «se oltre l’essere non si mostri un senso la 
cui priorità tradotta in linguaggio ontologico si dirà preliminare (precedente) 
all’essere...»9. Se il filosofo francese accusa la concettualizzazione che si fonda 
sull’identità come una restrizione, noi vogliamo inscrivere alcuni testi borgesia-
ni in questa cornice concettuale, evidenziando come, da un lato, le domande 
che egli avanza nei suoi racconti siano quelle eterne della riflessione filosofica, 
dall’altro, in quegli stessi testi egli tematizza il non ancora tematizzato e quindi 
le risposte possono essere altre. 

Nello specifico quella di Borges può essere definita una poesia come cono-
scenza, conoscenza paradossale del non rappresentabile che «donne à penser», 
come ha affermato Ricoeur circa il simbolo. Da qui anche il termine di poesia 
intellettuale con cui Borges definisce la sua opera poetica, che condensa nella 
contraddittorietà dei termini, i caratteri di tale esperienza poetica stessa. Come 
sottolinea Domenico Porzio, in Borges emerge «la ripetitiva vanità della Storia, 
le inappagate e cicliche interrogazioni delle filosofie e delle teologie, sollevate a 

7  M. Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, «Folio/Essais», Paris 1998, p. 130.
8  M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1978, pp. 5-8.
9  E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea, tr. it. Jaca Book, Milano 1983, p. 79; ancora Lévinas 

afferma: «dietro l’essere e il suo mostrarsi si estende la risonanza di altre significazioni dimenticate 
nell’ontologia e che sollecitano la ricerca» (Altrimenti che essere o al di là dell’esistenza, tr. it., Jaca 
Book, Milano 1983, pp. 49 e ss.).
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materia di lucida e appassionata poesia»10.
Abbiamo ricordato Lévinas, unicamente per ricondurre Borges in un am-

bito, quello della filosofia contemporanea, che si caratterizza come abbandono 
del logos greco per andare verso ciò che non è più sorgente o luogo, e proprio 
tale tendenza si può definire come l’irruzione dell’altro nel logos greco, l’alterità 
o estraneità di cui si diceva sopra. Estraneità che in Borges assume dimensioni 
“metafisiche”, si dilata in domande angoscianti che gettano il dubbio sul sentire 
comune, intravedendo al di là dello specchio, una verità misteriosa, insieme 
atroce e sublime, che altri non colgono11. 

Borges: sorta di veggente, in cui la cecità determina un cammino nuovo, 
non solo autore di racconti o romanzi (invero pochi), ma filosofo aforistico 
appunto, non scrittore realista, ma poeta di grande profondità metafisica, in cui 
paradossalmente troviamo unite caratteristiche come il rigore logico e il gusto 
di bellezza formale, inventore di una nuova maniera di scrivere e di pensare. 
Narratore istintivamente portato al racconto avventuroso, nonché al noir12 e al 
fascino dell’insolito, egli vive con i suoi personaggi vicende arcane e sollecitanti. 

Ironico, distaccato, gran parlatore e brillante intrattenitore, immagina in-
trecci impastati di ricordi e fantasia, sogni e realtà, dove il banale e il consueto 
non hanno diritto di cittadinanza. Borges ovvero «una memoria prodigiosa nu-
trita di molteplici esperienze culturali occidentali e orientali, vigilata e accom-
pagnata da una provocatoria reattività creativa»13.

Alle radici di filosofia e poesia 

Non è possibile ritrovare con precisione in tale caleidoscopio le fonti, gli 
autori ammirati o meno, perché Borges nelle infinite interviste spiazza con-
tinuamente chi voglia cercare una continuità, ed anche in questo aspetto il 
paradosso è la sua cifra. 

«Perché non dire che Borges è sostanzialmente uno scrittore inglese che si 
esprime in spagnolo?»14. E se Cervantes e De Quevedo, artefici della lingua 
spagnola sono presenze di fondo, si affiancano forse inaspettati Schopenhauer e 
Swedenborg «aghi magnetici della conversazione» (Montalto), Dante e Shake-
speare, letture infinite, così come compagni di strada sono Chesterton, Shaw, 
Wilde Wells, Swift, «autori tutti la cui ironia, eccentricità, bizzarria riecheggia-

10  D. Porzio, Introduzione a J.L. Borges, Tutte le opere, vol. I, Mondadori, Milano 1985, p. XII.
11  Cfr. R. Quillot, op. cit., p. 6.
12  Insieme all’amico scrittore Adolfo Bioy Casares scrisse vari testi relativi a “Le inchieste del 

commissario Isidro Parodi”, firmandoli Biorges. 
13  D. Porzio, Introduzione a J.L. Borges, Tutte le opere. cit., p. XII.
14  F. Tentori Montalto, Note del curatore, in J.L. Borges, Conversazioni, Bompiani, Milano 

1986, p. 5. 
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no in questo nipote di anglosassoni» per il quale tutto è in questione. D’altra 
parte scorrendo brevemente l’itinerario intellettuale e biografico di questo “ana-
graficamente scrittore argentino” emergono gli strati di un palinsesto: nascita 
nel 1899 a Buenos Aires in una famiglia di discendenti per le lotte dell’indipen-
denza per l’America Latina, famiglia in cui l’inglese era quasi lingua materna, 
adolescenza trascorsa in Europa, vari soggiorni a Ginevra, visitando Germania, 
Italia, Spagna, apprendimento di varie lingue non escluso lo scandinavo, in 
particolare professa sempre ammirazione per la ricca letteratura islandese, che 
vede come generatrice di quella germanica15. Nel 1924 il ritorno in Argentina 
dove per anni partecipa attivamente alla vita culturale di Buenos Aires e dal 
1955 dirige la Biblioteca nazionale; non seguiamo i numerosissimi successivi 
vagabondaggi borgesiani in tutto il mondo, riconosciuto come grande scritto-
re ovunque, non premiato – ingiustamente – dal premio Nobel, trascorre gli 
ultimi anni della sua vita a Ginevra, cieco ormai da quando aveva 35 anni, e 
muore nel 1986.

Dal versante più strettamente filosofico nuovamente affiorano “fonti” con-
trastanti come la metafisica di Schopenhauer16 e l’empirismo inglese, ma anche 
richiami a Platone, Aristotele, profonde poesie dedicate a Eraclito e Spinoza, 
l’idealismo tedesco, in particolare Schelling, avvertito vicino per il suo “pensie-
ro del mito”; antinomie che consentono di affermare come sia inessenziale la 
ricerca delle radici filosofiche di Borges, dal momento che l’interesse filosofico 
dei suoi testi va al di là della ricerca delle origini, delle somiglianze ecc.; Borges, 
pur provenendo dalla filosofia e letteratura, inventa un discorso nuovo che su-
pera le distinzioni e inoltre arriva alle stesse verità colte dai grandi filosofi, quali 
Heidegger e Wittgenstein17. 

Ad una reinterpretazione contemporanea di Borges quindi – oltre i distin-
guo – si offre una matassa difficile da sbrogliare, stretti intrecci e legami tra 
filosofia e poesia, forse il pensiero poetante di cui hanno parlato Heidegger e 
Zambrano.

Proprio a questa filosofa ci piace avvicinare Borges, perché in entrambi in-

15  Borges dichiara di aver appreso il tedesco attraverso la mediazione «della splendida lingua 
dei versi di Heine» per leggere in originale il libro di Schopenhauer, Il mondo come volontà e 
rappresentazione, testo letto comunque dopo l’ardua immersione ne La critica della ragion pura di 
Kant, «opera che non capiscono neanche i tedeschi, e che in molti casi deve aver lasciato perples-
so lo stesso Kant… A meno che non si ricordasse cosa aveva voluto dire», – ecco l’ironia di Borges 
–, così come si avvicina all’italiano leggendo la Divina Commedia, e dichiarando che il miglior 
modo per studiare una lingua sia per mezzo dei testi stessi.” (Borges uguale a se stesso, intervista 
con Maria Esther Vasquez, cit., pp. 68-69).

16  «A un certo punto cominciai a leggere Schopenhauer. Oggi se dovessi scegliere un unico 
filosofo sceglierei lui. Se l’enigma dell’universo potesse essere espresso in parole credo che quelle 
parole si troverebbero nei suoi scritti»: cfr. Abbozzo di una autobiografia in Elogio dell’ombra, 
Einaudi, Torino1971, p. 148. Più approfondita ricerca sulle fonti filosofiche di Borges nel nostro 
testo prossimamente in uscita. 

17  Cfr. S. Champeau, op. cit., p. 13 e p. 35.
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nanzi tutto, irrompe una modalità espressiva, che rivela una peculiarità di pen-
siero innovativa e originale: non cercare nuove parole, nuove identità, nuovi 
soggetti, ma rivivere parole, identità, soggetti con una tonalità inusuale per 
il discorso filosofico, eppure ascrivibile in pieno a quell’ambito. In secondo 
luogo anche se talvolta Borges può apparire immerso, (e divertito) nel gioco 
intellettuale, sia l’argentino che l’allieva di Ortega y Gasset hanno avvertito il 
pericolo di una dicotomia tra vita e pensiero, tra verità e vita, e se Zambrano 
con maggiore consapevolezza ha colto con acutezza la crisi del cartesianismo e 
dell’idealismo di stampo ottocentesco, crisi divenuta sempre più evidente nella 
riflessione contemporanea, entrambi con percorso originale oltrepassano il ra-
zionalismo senza cadere in forme più o meno nascoste di irrazionalismo. Nei 
testi dei due autori si evidenzia la speculazione non già come una illuminazio-
ne, ma anzi quale frutto di un lungo travaglio, che tende tuttavia all’effettivo 
superamento dell’astrattismo razionalistico18. Il risultato sarà «quel pensiero ap-
passionato» secondo le parole di H. Arendt di forte ed alta densità intellettuale, 
o poesia intellettuale che non manifesta insufficienza, ma indica una via altra: 
«mi credo pressoché incapace di pensare per mezzo di ragionamenti, io tendo 
piuttosto a pensare per mezzo del mito o comunque dei sogni, per mezzo delle 
mie invenzioni»19. 

Mirabile espressione di questo nodo in una poesia di Borges dal significativo 
titolo Il Principio: «due greci stanno conversando: forse Socrate e Parmenide…
il tema del dialogo è astratto. Talvolta alludono a miti nei quali entrambi non 
credono… Non polemizzano. E non vogliono né persuadere né essere persuasi, 
non pensano né a vincere né a perdere. Sono d’accordo su una cosa sola; sanno 
che la discussione è la non impossibile via per giungere a una verità. Liberi dal 
mito e dalla metafora pensano o cercano di pensare. Non sapremo mai i loro 
nomi. Questa conversazione tra due sconosciuti in un luogo della Grecia è il 
fatto capitale della storia. Hanno dimenticato la preghiera e la magia»20. 

Se ci ripromettiamo di cogliere “sul campo” tali intricati rapporti tra filoso-
fia e poesia, in queste nostre osservazioni introduttive vorremmo sottolineare 
come per certi grandi poeti (e Champeau avvicina Borges a Hölderlin), sarebbe 
impervio fornire preventive definizioni di poesia e filosofia, o cercare i rispettivi 
limiti o confini, più interessante cogliere la novità o invenzione dei rispettivi di-
scorsi, che ne dicono l’essenza: nei testi borgesiani l’infinità varietà di essi (poe-
ma, finzione, saggio, dialogo, romanzo giallo, poesie, milongas etc.) consente di 
caratterizzarli di volta in volta letteratura o filosofia, senza con questo confon-

18  Significativo il paragone metafora che Zambrano utilizza ne La Tomba di Antigone: la ra-
gione filosofica e la ragione poetica sono come due legni che intersecandosi formano una croce. 
Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone, Ed. La tartaruga, Milano 1995, p. 50.

19  J.L.Borges, Conversazioni, cit., p. 75. 
20  J.L. Borges, Tutte le opere, vol. II, Mondadori, Milano 1985, p. 1341.
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derli o amalgamarli, dal momento che lo scrittore argentino coglie un presup-
posto comune a metafisica e poesia, procedendo poi a una critica di entrambe, 
nel senso kantiano di entrambe, cioè di assegnazione dei limiti rispettivi. 

 Da un lato Borges con la sua opera stessa indica i confini della metafisica, 
cioè del pensiero concettuale che deve necessariamente ricorrere ai miti, ma in-
sieme – e dall’altro – mostra i margini dell’impresa poetica stessa, che si “perde” 
e lo vedremo nelle ragnatele concettuali. 

Si è detto della cecità di Borges si può completare affermando con Cham-
peau che il poeta, cieco come l’uomo di una cecità ontologica, non potendo 
“uscire” dalla rappresentazione, si avvale dell’immagine poetica, che tuttavia 
rappresentando il non rappresentabile sarà inseparabile dall’esperienza metafi-
sica e lo scrittore afferma continuamente la co-estensività di metafisica e poesia, 
e quando sostiene che la metafisica è una branca della letteratura fantastica, non 
ricorre a una boutade, così come quando afferma che si può filosofare a partire 
dalle finzioni21.

Io e l’altro 

«Quadrupede all’aurora, ritto il giorno
 Ed errante a tre piedi per il vano
 Ambito della sera: così l’uomo, 
Suo incostante fratello, era veduto
 Dalla Sfinge, e la sera giunse un uomo
 Che decifrò atterrito nello specchio
 Della mostruosa immagine il riflesso
 Della sua decadenza, il suo destino. Noi siamo Edipo». 

Così Borges, in una poesia dal significativo titolo Edipo e l’enigma22, fornisce 
alla nostra lettura un’indicazione ermeneutica da percorrere: se alla riflessione 
contemporanea si offre l’enigma dell’identità, ricordando il contesto di riferi-
mento sopra delineato, vogliamo adesso affrontare un nodo, che ancora vede a 
nostro parere la vicinanza di Borges con la filosofia dei nostri tempi, e cioè l’i-
nesauribile (per la filosofia e per la letteratura) critica al soggetto cartesiano – la 
coscienzializzazione della metafisica dopo Descartes – e la tematizzazione della 
soggettività nel rapporto riflessivo a se stessa e all’altro da sé.

È questo – come è noto – un ambito molto ricco e fecondo di proposte, ma 
anche inquieto, costituito dai molteplici sentieri della precarietà esistenziale, 
precarietà racchiusa già nella polisemanticità della parola persona: se in greco 

21  S. Champeau, op. cit., pp. 64 e ss.
22  J.L. Borges, Tutte le opere, vol. II, p. 161.
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prima (prosopon), e in latino poi significa, come è noto, maschera, successiva-
mente indicava il volto che un individuo assume per confrontarsi con il mondo; 
via via nella modernità, sostituita da – o considerata sinonimo di – individuo, 
persona esprime il soggetto nelle relazioni con il mondo e con se stesso, ma non 
si può dimenticare per esempio l’ambiguità della lingua francese in cui personne 
indica, oltre all’identità, la negazione di essa. 

Questione che consente di cogliere la preveggenza di Borges nel momento 
in cui tale argomento mostra una grande attualità, tema condiviso in quanto 
urgente: “alla morte” del soggetto (e pensiamo a Foucault, a Lacan, a Camus, a 
Sartre), è seguita la necessità di ripensare la soggettività; da qui i vari filoni del 
soggetto attivo, che non si appiattisce nel ruolo sociale, o i rinnovati persona-
lismi.

Fra le tante domande che Borges mutua dalla filosofia seguiamo l’interro-
gativo «chi sono io?» che nel suo disegno letterario diventa il cammino, ora 
faticoso, ora lievissimo, della rappresentazione di sé o meglio il desiderio di ve-
dersi, cioè rappresentarsi come soggetto, e l’impossibilità di farlo. In lontananza 
si scorge la rappresentazione di ‘sé come un altro’, per dirla con Ricoeur, in 
quanto tale desiderio è intrecciato e arricchito dall’opposizione io-me, soggetto 
e alterità. 

Tema ricchissimo, ma labirintico in Borges, che affrontiamo nel testo, Ven-
ticinque Agosto 198323, narrazione emblematica proprio in relazione a quanto 
sopra detto, circa il problema dell’identità; in particolare Borges nelle sue in-
numerevoli ginnastiche intellettuali argomenta sempre intorno a un soggetto 
rappresentato da un altro all’infinito, quindi una molteplicità (rappresentata) 
e un niente (come rappresentante): il soggetto è condannato alla conoscenza 
tautologica e ricordando Swift, Borges afferma: «io sono chi sono, conoscenza 
vuota e solamente grammaticale»24.

Sembra risuonare in tali parole non solo la critica nietzscheana del progetto 
trascendentale, ma altresì le argomentazioni degli altri “maestri del sospetto”, ol-
tre a Nietzsche, Marx e Freud, che hanno dato inizio proprio ad un’ avventura del 
cogito non ancora terminata: tali pensatori, portato il dubbio nella fortezza car-
tesiana stessa, nell’Io, non riconosciuto quale centro fondante razionalità, hanno 
mostrato come esso sia falsa coscienza. Il cammino della dissoluzione del soggetto 
può essere espresso paradigmaticamente con una amara constatazione di Foucau-
lt – di impronta borgesiana: «l’uomo è un’invenzione dell’archeologia del nostro 
pensiero … esso sarà cancellato come una figura di sabbia sulla riva del mare»25.

23  J.L. Borges, 25 agosto e altri racconti inediti, F.M. Ricci Editore, Parma-Milano 1980, 
pp. 15-22. Testo pubblicato nella collana La Biblioteca di Babele, in occasione dell’ottantesimo 
compleanno dello scrittore argentino.

24  J.L. Borges, Entretiens, Gallimard, Paris 1967, p. 304.
25  M. Foucault, Le parole e le cose, cit. Su Borges e lo strutturalismo rinviamo al testo di 

prossima pubblicazione.
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Il pensiero contemporaneo, affrontando l’enigma dell’identità, ha intrapre-
so un lungo itinerario, condotto da un pensiero altro, da un pensare altrimenti 
di cui parlano molti filosofi/e contemporanei, che per comodità si possono 
accomunare sotto il segno di pensiero della differenza (Heidegger, Lévinas, Ri-
coeur, Deleuze, Derrida, Irigaray). Sono tematiche molto note su cui non ci 
soffermiamo, considerando solo la fine del percorso ipotizzata dai vari pensatori 
o pensatrici : un io diverso, non l’io «sfera vuota di vetro dal vuoto della quale 
parla una voce estranea», come affermava Schopenhauer, – autore, si è detto, 
molto caro a Borges –, ma il soggetto altro, una identità mobile e fluida, pla-
smabile, portata anche ad esperienze dissipative, aleatorie26.

Il pensiero contemporaneo dunque (sia in ambito analitico che continenta-
le) abbandonato l’io monade intravede un soggetto nomade, nel quale l’identità 
collettiva frantumata dà luogo sia a individualità singole rinnovate, che a una 
trasformazione della realtà tutta. 

Per Borges questo tema dell’identità si intreccia, con altri topoi del suo scrivere 
e pensare, quali il sogno, lo specchio (a cui si affiancano, ma non li affrontiamo 
in questa sede, le tigri, il cerchio, il tempo, il labirinto …) luoghi, o metafore 
presenti nelle sue opere27. Desideriamo pertanto rifletterci nello specchio borge-
siano, partendo dal labirinto che egli stesso ha costruito con il presente raccon-
to, per ribadire come l’enigma dell’identità sia stato uno dei suoi temi preferiti 
ed anche, in qualche misura, irrisolvibili, se non in un modo drammatico e, in-
sieme, semplice. Privilegiamo, pertanto, il filo che, attraverso la narrazione (o il 
sogno) Borges tesse: la realtà, vista con un’ottica diversa dall’ordinario, comporta 
le conseguenze inaudite di una identità forse sdoppiata, comunque estraniata.  
Racconto breve, otto pagine in tutto, in cui Borges narra un’esperienza da lui 
vissuta, un itinerario che egli ha percorso (o forse sognato), in un crescendo di 
inquietudine al cui fondo aleggia la domanda drammatica già posta: «chi sono 
io?». 

«Vidi sull’orologio della stazioncina che erano le undici di sera passate. Rag-
giunsi a piedi l’albergo. Sentii, come altre volte, la rassegnazione e il sollievo 
che ci infondono i luoghi molto noti. Il grande portone era aperto; l’edificio al 
buio»28. Fin dalla prima riga, come è sua consuetudine, lo scrittore argentino 
non aiuta il lettore con lunghe descrizioni dei luoghi, non lo guida nel mon-
do, dove si svolgerà la vicenda narrata, ma sottintende che colui che lo legge 
sappia già dove egli si trovi. Con poche parole, quasi utilizzando un linguaggio 

26  Rinviamo da un lato alla nota distinzione ricoeuriana di idem e ipse nell’opera Sé come un 
altro, tr. it. Jaca Book, Milano 1990, dall’altro alla decostruzione ultima dell’identità, quale si 
ritrova nelle riflessioni di Derek Parfit e Judith Butler, per esempio, che in maniere diverse negano 
la possibilità di riferirsi ad una identità personale.

27  E ci riferiamo anche alle antologie di autori reali o immaginari, che crea con Bioy Casares 
e Silvina Ocampo. 

28  Borges, 25 agosto e altri racconti inediti, cit., p. 15.
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cinematografico, con un flash ci spinge a guardare un orologio immaginario, 
eppure vero, che segna «le undici di sera» e ci costringe a camminare con lui per 
raggiungere non un albergo, ma «l’albergo» e con lui provare, alla vista di que-
sto albergo, «la rassegnazione e il sollievo» nei confronti di un luogo non solo 
conosciuto, ma “abituale” per Borges: egli sa già di trovare il portone d’ingresso 
aperto e l’edificio buio. 

Fino a qui, in fondo, niente di estremamente importante, siamo nella iden-
tità fenomenologicamente visibile: il soggetto Borges da una stazioncina si diri-
ge ad un albergo già altre volte frequentato. 

 
Gli specchi e i sogni 

La riga successiva, tuttavia, trasforma immediatamente il racconto e crea 
nello scrittore, ma anche nel lettore, una non prevista crisi di identità: «stra-
namente, il padrone non mi riconobbe», eppure i pallidi specchi del vestibolo, 
ben noti a Borges e, quindi, anche al lettore che lo accompagna, ripetevano le 
piante del salone.

Rapido accenno agli specchi, termine carico in Borges di infinite referenze, 
metafora viva si potrebbe dire con Ricoeur, perché se in queste righe l’infor-
mazione è agli effettivi specchi di una stanza, successivamente, sia in questo 
racconto che in altri, il termine irrompe prepotentemente con tutta la sua va-
lenza di doppio: Borges varie volte spiega di volersi richiamare all’idea tedesca 
di Doppelgänger, ma altresì al termine scozzese del Fetch, «che viene a cercare gli 
uomini per portarli all’altro mondo». Ma specchio29 è anche il ricettacolo che 
capta non solo l’oggetto riflesso, ma tanti altri, forse il mondo intero e il tema 
di un oggetto ricettacolo attraversa tutta l’opera di Borges, culminando nella 
“descrizione” della biblioteca30.

29  Accanto allo specchio tuttavia Borges in Fervor di Buenos Aires unisce la strada e il patio, 
l’alcova e il salone, l’ombra concava, il luogo in cui i giocatori si riuniscono, infine il libro, oggetti 
o luoghi limitati, aperti sufficientemente per attirare o ricevere, chiusi per conservare. 

30  ‹‹L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero indefinito e forse 
infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. 
Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione 
degli oggetti nelle gallerie è invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, 
coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non supera 
di molto quella d’una biblioteca normale. Il lato libero dà su un angusto corridoio che porta 
ad un’altra galleria, identica alla prima e a tutte...Di qui passa la scala a spirale, che s’inabissa e 
s’innalza nel remoto. Nel corridoio è uno specchio che fedelmente duplica le apparenze. Gli uo-
mini sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non è infinita (se realmente fosse tale, 
perché questa duplicazione illusoria?) io preferisco sognare che queste superfici argentate figurino 
e promettano l’infinito... La luce procede da frutti sferici che hanno il nome di lampade...Io 
affermo che la Biblioteca è interminabile››. J.L. Borges, La biblioteca di Babele, in Tutte le opere, 
vol.I, cit., pp. 680 e ss.
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In secondo luogo – ciò che più ci interessa – gli specchi dicono la «pluralità 
dell’io, l’io che è variabile, che siamo noi stessi e che siamo altri», concezione 
che in Borges assume sempre connotazioni di tormento se non di orrore31. Acu-
tamente Champeau annota come lo specchio sia anche una immagine platonica 
(il riflesso delle idee nella materia) e semplifica le possibili significazioni dello 
specchio proprio nelle accezioni di “rappresentazione” di cui Borges si serve, 
per esempio in questo racconto: gli specchi infatti rappresentano la molteplicità 
del mondo, ma insieme l’io stesso come molteplicità e dispersione, e qui si rin-
vengono altresì accenni plotiniani, o pensando al Novecento, forse lévinasiani, 
quando lo scrittore afferma: «pensare una cosa, è pensare la molteplicità … 
l’uno è realmente molteplice». Un’altra accezione ancora considera lo specchio 
come deformazione, e anche come desiderio di unità, di ricongiungimento, dal 
momento che l’opposizione di un oggetto ad un altro è concepita da Borges 
come molteplicità che rinvia ad un archetipo perduto32, ed emerge come tali ca-
ratterizzazioni, in specie la nostalgia dell’unità, richiamino altresì fonti cristiane 
e Borges cita S. Paolo e la prima Lettera ai Corinti e interpreta ciò che si vede 
nello specchio non più come molteplicità, ma inversione «noi vediamo tutte le 
cose all’inverso. Quando crediamo di dare invece riceviamo»33. 

Infiniti altri passi si potrebbero ricordare relativi al tema degli specchi, un 
idem della narrazione e della poesia borgesiana, concordiamo con Porzio quan-
do afferma «la sua letteratura è specchio non rassegnato delle nostre angosce, 
della crisi di identità che viviamo permanentemente pur eludendo il tragico 
quotidiano»34.

Torniamo al racconto: il mancato riconoscimento è manifestato dal padrone 
che «[...] mi tese il registro. Presi la penna assicurata alla scrivania, la bagnai nel 
calamaio di bronzo e [...]»: Borges sembra ripetere atti consuetudinari, come 
quello di firmare il registro dell’albergo con una penna, oggetti a lui fin troppo 

31  Borges uguale a se stesso, cit., p. 84. Ricordando la sua paura di bambino davanti a un 
armadio con tre ante di specchi, nei quali con sgomento si vedeva triplicato, aggiunge il timore 
di vedersi mutato nello specchio, e soprattutto di cogliere un aspetto spaventoso, ma da letterato 
raffinato non dimentica gli autori che hanno trattato questo tema: Poe, Stevenson, Dostoievsky, 
Hofmann, financo Pitagora, che afferma, vedendo un’immagine riflessa nell’acqua, un amico è 
un altro io: op. cit. p. 85. Ma in questa angoscia della deformazione riecheggia altresì Plotino, che 
afferma nell’Enneade V che la realtà la più semplice non ha il pensiero di sé, se l’avesse, sarebbe 
molteplicità. L’ossessione degli specchi – secondo l’interpretazione psicoanalitica – è dovuta alla 
inquietudine del bambino strappato dal corpo della madre alla nascita; la scoperta rafforza il 
dolore, l’intollerabile scoperta di essere altro (Cfr. Didier Anzieu, citato da Domenico Porzio, 
op. cit., p. 94).

32  S. Champeau, op. cit., p.36 l’autore si muove con grande competenza nella selva delle fonti 
filosofiche di Borges, mediate a suo parere anche dal filosofo Macedonio Fernandez, autore di un 
testo La materia del nulla, che in italiano offre una pregevole introduzione di Borges, nella quale 
lo scrittore dichiara tutto il suo debito.

33  J.L. Borges, Enquêtes, Gallimard, Paris 1957, p. 180.
34  D. Porzio Introduzione a Tutte le opere, vol. I, cit., p. XIII.
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noti, ma la sua identità è, invece, ignota all’albergatore, che non lo riconosce. 
Tuttavia, Borges non è ancora consapevole che la sua identità non coincida 

con il suo io, ma percepisce qualche crepa, quando firma, infatti, accade quella 
che egli definisce «la prima sorpresa»: «[…] Il mio nome, Jorge Luis Borges, era 
già stato scritto, e l’inchiostro era ancora fresco […]». Borges, a questo punto, 
sa già e teme che l’altro ‘Borges’ abbia chiesto e ottenuto la camera n. 19, quella 
al secondo piano, la stanza «più alta dell’albergo», che egli abitualmente occu-
pava: tutti dettagli che lo scrittore offre al lettore per far comprendere, come 
conoscesse bene il luogo. L’Autore sale di corsa, e sembra sapere cosa può at-
tenderlo nella camera 19: «[…] sotto la luce spietata mi riconobbi. Sul piccolo 
letto […] più vecchio, dimagrito e molto pallido, c’ero io […]», ovvero il suo 
altro o l’altro in sé». Qui sembra aprirsi uno scenario di pathos angosciante, che 
può far pensare ad uno dei racconti del terrore, tanto cari a Borges, una specie 
di ossessione metafisica: il vedere sé come oggetto di rappresentazione e l’im-
possibilità di oltrepassare i confini di questa; giustamente Champeau definisce 
tale situazione «una coscienza infelice che conferisce al soggetto una radicale 
dimensione di alterità». Ma l’altro è sempre dato solo nella rappresentazione; 
pertanto, il pathos sembra quasi attenuarsi e sfocia in un dialogo: due attori 
sono presenti sulla scena, tuttavia il discorso forse si snoda non tra i due, ma fra 
Borges e se stesso. 

«Che strano, afferma il più vecchio, siamo due e siamo la stessa persona […]» 
ed aggiunge «[…] ma nulla è strano nei sogni». Sogno, allora; ma chi sogna? Il 
giovane Borges o il vecchio Borges? Sia l’uno che l’altro sono certi di sognare, 
ma il sogno, come altre esperienze quali il sonno (o l’incubo, il dolore, l’agonia) 
esprime per lo scrittore Borges, da un lato, il limite della rappresentazione, 
diremmo del pensare, dall’altro, e insieme, l’adesione-unione con l’universo, 
una sorta di unio mistica, come è stata anche definita. Ritorna la problematicità 
della rappresentazione e la sua complessità, talvolta la sua impossibilità che lo 
scrittore tenta di superare ricorrendo a metafore e miti (ritenendosi tuttavia 
nella buona compagnia di Platone), giochi d’immagini con cui Borges pensa 
la nozione di rappresentazione; ma essendo questa una espressione di alterità, 
il quadro che ne risulta è un labirinto in cui il concettuale si intreccia con il 
metaforico.

Il vecchio considera questo il «suo ultimo sogno», e lascia intravedere all’al-
tro che si è suicidato, avvelenandosi: «con la mano mostrò il flacone vuoto», 
e «con una voce ingrata e priva di sfumature» spiega al più giovane che dovrà 
sognare molto prima di arrivare a questa tragica serata, che, attraverso squar-
ci allusivi, frasi dette e non dette, si scopre essere il giorno successivo al loro 
compleanno, il 25 agosto 1983: l’uno (l’io) ha compiuto sessantun anni, l’altro 
ottantaquattro. 

Di fronte a tale visione-incubo, a tale vertigine il giovane avverte nuovamen-



63

te l’angoscia: «tanti anni bisognerà aspettare». Ed il vecchio bruscamente: «pos-
so morire in qualunque momento, posso perdermi in ciò che non so e continuo 
a sognare il doppio. Il faticato tema che mi diedero gli specchi e Stevenson»35.

Il tema dello specchio ritorna e apre al fenomeno della rifrazione, del rifran-
gersi, cioè, infinito delle soggettività: ha inizio apparentemente una discussione 
letteraria, ma, in effetti, come nell’Alice di Lewis Carroll, assistiamo allo scen-
dere dentro lo specchio; al suo interno non un solo Borges, ma due identità, 
e poi richiami colti agli scrittori amati: da Stevenson si passa a Shakespeare. 
Permane, tuttavia, una forte tensione, perché entrambi i protagonisti sanno che 
moriranno, e accanto alla difficoltà della rappresentazione secondo Borges, in 
questi passi si aggiunge l’orrore nel quale la vita stessa si rivela come condanna 
a esistere.

Lo specchio rinvia a sua volta per quanto si è detto al tema del sogno, anche 
questo argomento infinito e poliedrico in Borges, ci limitiamo al presente rac-
conto, ma si manifestano sufficienti cifre: innanzi tutto il sogno è identificabile 
con l’atto di vivere (e viceversa), non solo, ma forse con civetteria Borges allude 
anche all’identificazione del sogno con la scrittura (teatro, poesia), delineata 
quale dramma in cui si è attori e autori, cioè identità sdoppiate e si ritorna 
circolarmente al tema dello specchio36. 

Sogno come incubo, – talvolta, tuttavia, è anche sonno rivelatore –, ma l’in-
cubo come tutte le esperienze di questo tipo è insieme cammino verso l’unità 
e verso la molteplicità , cioè dissoluzione, ed è in tale duplice movimento che 
risiede lo splendore e l’orrore del sogno, quasi una scomparsa dell’io e dell’og-
getto, e l’irruzione del molteplice, entrambi segnano il limite della rappresenta-
zione. Esperienza limite come lo sono la vertigine e l’agonia. 

Borges sembra dire: «Io sogno perché non posso pensare», ma Champeau 
evidenzia un’altra idea affermata dallo scrittore: nel divenire molteplice dell’in-
cubo noi cogliamo l’universo non come in sé, né come è per un soggetto, ma 
quale è per esso stesso, vivente senza rappresentarsi. Il sogno allora è la vita 
stessa vivente.

Lo studioso francese riconosce l’impervietà di tali affermazioni, specie in 
ambito filosofico, da cui può derivare il rifiuto e l’accusa all’autore argentino 
di creare “finzioni o giochi letterari”, mentre si potrebbero qualificare come 
argomenti idealistici classici. Sulla scia di Borges Champeau invita, invece, a 
pensare rigorosamente il carattere non rappresentabile dell’universo, il sapere 
che la coscienza del mondo e di sé non è rappresentazione, che né l’io, né il 

35  Borges, 25 agosto e altri racconti inediti, cit., p. 17.
36  «ogni uomo ha la capacità estetica, e precisamente drammatica, che richiede il sognare. 

Ora a me accade questo … quando sogno so di sognare. Cosa, a volte terribile, temo che succe-
dano cose spaventose … il più frequente è l’incubo del labirinto, … e l’incubo è il labirinto»: cfr. 
Conversazioni, cit., p. 127. Sul labirinto rinviamo al nostro prossimo libro.
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mondo, né il tempo (i tre termini che costituiscono il nostro destino) possono 
essere rappresentati, perché noi lo siamo e li viviamo37.

Le categorie usate da Borges “simulacro, apparenza, essere sognato ecc.” non 
rinviano ad uno scetticismo facile, ma al vissuto in quanto non rappresentabi-
le38.

Ci piace chiudere questo nodo relativo al sogno con una poesia di Borges 
Il sogno: 

«quando gli orologi di mezzanotte elargiranno/un tempo generoso,/andrò più 
lontano dei rematori di Ulisse,/ alla regione del sogno inaccessibile/ alla me-
moria umana./ Da quella regione sommersa riscatto resti/che non compren-
do bene…/Erbe di una semplice botanica,/animali un po’ diversi/ dialoghi coi 
morti/volti che sono maschere/parole di linguaggi antichissimi/e a volte un or-
rore senza confronto/con quello che può darci il mondo./Sarò tutti o nessuno. 
Sarò l’altro/che ignorandolo sono, chi ha guardato/quest’altro sogno, la veglia. 
E la giudica con un sorriso rassegnato»39.

   

Chi sogna chi? 

Il giovane per distrarre il vecchio ricorda «proprio qui … tanti anni fa … 
iniziammo la minuta della storia di questo suicidio», ed il vecchio, finalmente, 
rivela dove si svolge il dialogo: «in quell’abbozzo avevo preso un biglietto per 
Adrogué e nell’Hotel Las Delicias ero salito alla camera 19, la più appartata, e 
lì mi ero suicidato». 

Se il lettore, tuttavia, non ha bisogno di questi chiarimenti, che sembra-
no non aggiungere nulla al «racconto fantastico» (e ricordiamo che una volta 
Borges definisce la metafisica una branca della «letteratura fantastica»), la loro 
presenza è significativa per l’ulteriore scavo sull’identità. L’altro Borges afferma: 
«Per questo sono qui». 

Ed entrambi sembrano esaltarsi. Inizia un dialogo-monologo concitato su 
chi dei due sia Borges, su chi dei due stia sognando, su chi dei due si sia suici-
dato. Alla lettura si offrono, da parte di uno scrittore che rifiuta l’etichetta di 
filosofo, alcune righe di vertiginosa filosofia: «Chi sogna chi? lo so che ti sogno, 
ma non so se tu mi stai sognando» afferma il vecchio, cui l’altro replica con 
sfida: «Il sognatore sono io». 

«Non capisci», riprende il vecchio, «che l’importante è accertare se c’è un 
solo uomo che sogna o due che si sognano». Ed entrambi quasi contempora-
neamente proclamano la propria identità: «Io sono Borges, che ha visto il tuo 

37  Conversazioni, cit., p. 31.
38  S. Champeau, op. cit., pp. 120 e ss.
39  Conversazioni, cit., p. 129.
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nome sul registro ed è salito». «Borges sono io, che sto morendo in Calle Mai- 
più». 

Quale il filo per orientarsi in tale labirinto? Quale il vero? «Ci siamo mentiti 
perché ci sentiamo due e non uno. La verità è che siamo due e che siamo uno».

Ora il giovane si irrita e domanda al vecchio cosa gli accadrà in tutti gli anni 
che intercorrono non più tra i due Borges, ma fra i due compleanni. I riferi-
menti diventano quasi un testamento letterario e alta poesia della memoria, 
e giunge a proposito un aforisma che Borges attribuisce a Antonio Machado 
(nuova situazione di sdoppiamento): «di tutta la memoria soltanto vale il dono 
illustre di evocare i sogni»40. Siamo all’atto finale, mentre l’uomo anziano sem-
bra trovare serenità nell’esperienza di parole condivise, il giovane è infastidito 
«perché ci somigliamo troppo. Odio il tuo volto, che è la mia caricatura, odio 
la tua voce, che è la mia scimmiottatura, odio la tua patetica sintassi, che è la 
mia». 

Dopo l’esaltazione dei temi letterari che lo scrittore, il vecchio, ha ripercorso 
prima di arrivare al suicidio, assistiamo alla distruzione, da parte del giovane, 
dell’uomo e dell’artista, quasi un altro suicidio, ma solo letterario. 

Il Borges vecchio muore, ma l’altro, guardandolo si rispecchia in lui e quasi 
perde la propria identità, ma soprattutto precipita nel nulla: «in un certo senso 
io morivo con lui; mi chinai angosciato sul capezzale, e non c’era più nessuno. 
Fuggii dalla stanza. Fuori non c’era il cortile, né le scale di marmo […] Fuori 
mi aspettavano altri sogni». 

Come sempre questo grande «artefice» di ‘favole’, letterarie ed esistenziali, 
mostra una realtà plurima, prismatica: delinea un dramma ed un attimo dopo 
rivela che è soltanto un sogno, annuncia che è solo un racconto, ma poi di-
chiara la sua stessa morte. L’uno e i molti, l’io e l’altro, l’io e il me: in questo 
brevissimo, ma intenso racconto lo scrittore, nel tentativo di pensare se stesso, 
si inventa un suo doppio, ma è una finzione («la verità è che siamo uno»), che 
si sostiene con un’altra finzione, quella di vedersi morto. 

Tuttavia, ricordando quanto detto sopra sull’intreccio di metafisica e poesia, 
che genera quella che abbiamo definito una poesia intellettuale, ora aggiungia-
mo, in vista di una prima conclusione, che in Borges tale modalità espressiva 
(heideggerianamente) non indica l’impossibilità di accedere al concetto, ma un 
dire altro in cui mito, simbolo e concetto hanno la stessa dignità. In secondo 
luogo, percorrendo i sentieri relativi alla ricerca dell’identità Borges tenta il 
superamento del solipsismo, ma l’operazione non riesce, ed anche le più verti-
ginose finzioni esprimono questa impossibilità. 

In poche pagine non emergono la ricchezza e funambolica creatività di uno 

40  Il libro dei sogni, cit., p. 107. «Che posso dirti povero Borges? si ripeteranno le sventure cui 
sei già abituato [ ... ] i falsi ricordi, le lunghe enumerazioni, il buon maneggio della prosastica, 
le simmetrie imperfette che i critici scoprono con gioia, le citazioni non sempre apocrife [ ... ]».
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scrittore che tuttavia può essere anche iscritto all’interno di una lunga tradizio-
ne filosofica ed estetica, dal momento che i suoi non sono solo semplici giochi in-
tellettuali, ma diventano una questione esistenziale41, essendoci in lui alla radice 
un’angoscia e un’inquietudine, che nasce dall’assurdità della vita, «Borges non 
[le] vuole esprimere direttamente per non rischiare la retorica compiacente, ma 
richiamandosi a una metafisica idealista, forse espressione di difesa psicologica 
e di orgoglio stoico» (ivi), offre una accentuazione del sentimento tragico della 
vita, che pure voleva nascondere nel labirinto dei suoi pensieri. 

41  R. Quillot, op. cit., p. 8.



67

MADAME BOVARY SI È VERAMENTE SUICIDATA?
LE SFIDE DELLA LETTERATURA, 
LE RISPOSTE DELLA FILOSOFIA

di Carola Barbero

Abstract: If M.me Bovary does not exist, what is the semantic value of “Emma 
Bovary committed suicide by eating a handful of arsenic”? If we think it’s a false 
sentence, then how could we distinguish it from other sentences, surely false, 
as  “Madame Bovary committed suicide by falling under a train”?  And what is 
the relation between the novel Madame Bovary and its many interpretations? 
Finally, what can we learn (acknowledging we can learn something) from liter-
ature? Here are some classical questions analytic philosophy of literature tries 
to answer, starting from the most thorny one, i.e. the one concerning what we 
mean by “literature”.

Keywords: Fictional Entities, Semantic Value, Interpretation, Metaphysics, 
Ontology.

Se Emma Bovary non esiste, come dovremmo giudicare l’enunciato “Emma 
Bovary si è suicidata ingerendo dell’arsenico”? Poniamo di volerlo considera-
re un enunciato falso. Nel caso, in che modo potremmo distinguerlo da altri 
enunciati, sicuramente falsi, del tipo “Madame Bovary si è suicidata buttandosi 
sotto un treno”? Poi, quale rapporto c’è tra il romanzo Madame Bovary e le sue 
tante interpretazioni? E infine che cosa possiamo imparare (ammesso che pos-
siamo imparare qualcosa) dalla letteratura? 

Queste sono alcune delle domande tipiche della filosofia della letteratura 
di stampo analitico1, per affrontare le quali occorre innanzitutto partire dalla 
questione più spinosa concernente la definizione, ossia ciò che intendiamo per 
“letteratura”.

1 Per una prospettiva analitica i testi principali di riferimento sono C. New, Philosophy of 
Literature. An Introduction, Routledge, London-New York 1999 e P. Lamarque, The Philosophy of 
Literature, Blackwell Publishing, Oxford 2009. Interessante e con un particolare valore didattico 
è l’antologia a cura di E. John, D. McIver Lopes, Philosophy of Literature, Blackwell Publishing, 
Oxford 2004. Per una esposizione in italiano di temi e problemi di filosofia della letteratura di 
stampo analitico mi permetto di rinviare a C. Barbero, Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 
2013.
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1. Che cos’è la letteratura? Il problema della definizione

Solitamente le definizioni individuano le proprietà essenziali di un oggetto 
in maniera tale da consentire di stabilire quali oggetti fanno parte di un dato 
insieme e quali no; nel nostro caso una definizione ci dovrebbe permettere di 
capire quali testi sono opere letterarie. Ci sono buone ragioni per pensare che 
non sia possibile individuare le condizioni necessarie e sufficienti per essere 
letteratura, dal momento che la letteratura non è un oggetto semplice, bensì un 
insieme piuttosto complesso di fenomeni di difficile caratterizzazione. 

In prima battuta si potrebbe quindi sostenere, con Hirsch (1978), che non 
sia possibile tracciare i confini di che cosa sia letteratura in maniera netta e 
definita una volta per tutte, dal momento che tali confini sono vaghi e ven-
gono continuamente cambiati (in base al periodo storico, alla critica letteraria 
e ai gusti dei lettori) i criteri utilizzati per tracciarli. Tuttavia, ammesso che si 
desideri comunque cercare una definizione e non ci si arrenda tanto presto, si 
può provare a proseguire nella ricerca. Beardsley (1973) propone di costruire 
tale definizione basandosi sulle caratteristiche semantiche delle opere letterarie: 
un’opera è letteratura se e solo se la sua creazione implica un uso imitativo del 
linguaggio. Un’idea alternativa potrebbe poi essere quella di definire la lettera-
tura nei termini della fruizione, delle pratiche di lettura, anche se questo non 
farebbe altro che spostare il problema dalla letteratura alle pratiche di lettura. 
Lamarque e Olsen (1994) sostengono che le pratiche letterarie, in quanto do-
tate di valore estetico, siano necessariamente normative: leggere un testo di let-
teratura implica sempre valutarlo, esprimere un giudizio. Stecker (1996) invece 
crede che non ci sia un nesso privilegiato tra estetica e letteratura, dal momento 
che elementi estetici e non estetici si mescolano in egual misura nelle opere let-
terarie; inoltre sottolinea come il nostro atteggiamento verso la letteratura non 
debba necessariamente essere valutativo o giudicativo, potendo caratterizzarsi 
anche come semplicemente emotivo.

2. Che tipi di cose sono le opere letterarie? La domanda metafisica

Passiamo quindi a considerare il tipo di cose con cui abbiamo a che fare 
quando leggiamo le opere letterarie. Di che tipo di cose si tratta? Quali sono le 
condizioni di individuazione e di identificazione di tali oggetti? Possono essere 
considerati degli oggetti fisici? Chiaramente no. Infatti, sebbene le varie copie 
di Madame Bovary di Flaubert siano degli oggetti fisici, l’opera di per sé non è 
identica a nessuna delle sue copie. Potremmo dire che un’opera letteraria è un 
oggetto generale o universale che poi può avere diverse copie (o istanziazioni). 
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Wollheim (1980) sostiene che le opere letterarie siano type e che le copie siano 
token, dove il type è supposto condividere alcune, ma non tutte le proprietà dei 
rispettivi token, mentre se un token ha una proprietà necessariamente, allora 
quella sarà anche una proprietà del type. Per esempio, che Madame Bovary sia 
stato scritto da Flaubert è una proprietà del type e quindi anche una proprietà 
del token, mentre che il suicidio di Emma abbia luogo a pagina 237 è sì una 
proprietà del token, ma non del type. 

Possiamo ulteriormente domandarci che cosa siano essenzialmente le opere 
letterarie e rispondere, con Urmson (1977) che si tratta, analogamente agli 
spartiti musicali, di istruzioni per la realizzazione. Un’altra posizione, difesa 
da Goodman e Elgin (1986), identifica invece le opere letterarie con le entità 
linguistiche componenti, ossia le sequenze di parole utilizzate per comporre 
l’opera. Questa posizione è stata molto criticata, tra gli altri, da Currie (1991), 
sulla base del fatto che sia alquanto riduttivo identificare le opere con parole 
o stringhe di parole, dal momento che in questo modo non si tiene conto del 
processo di interpretazione fondamentale per la comprensione di un’opera. 

Al fine di comprendere con che tipo di oggetti abbiamo a che fare occorre an-
che esaminare casi paradossali come quello esposto da J.L. Borges (1939/2002) 
nel suo racconto “Pierre Menard, autore del Chisciotte”: due opere possono esse-
re identiche nella loro struttura linguistica e tuttavia risultare due opere distinte 
in quanto scritte da due autori diversi in due contesti diversi? Poi, è ben vero 
che se viene distrutta una copia, l’opera in quanto tale non viene distrutta, però 
se venissero distrutte tutte le copie, potremmo ancora legittimamente dire che 
c’è l’opera? Ampliando lievemente il campo d’indagine domandiamoci quindi: 
che cosa significa creare un’opera letteraria? Se, saltellando su un computer, 
una scimmia scrivesse parola per parola il romanzo Madame Bovary, saremmo 
autorizzati a concludere che la scimmia abbia prodotto una copia del romanzo 
di Flaubert oppure dovremmo sostenere che in quel caso avremmo a che fare 
con un nuovo romanzo che, per quanto identico nella struttura a quello scritto 
da Flaubert, è in realtà un’opera differente essendone lei l’autrice? Ma allora 
è possibile creare un’opera letteraria senza avere l’intenzione di farlo? E come 
dobbiamo considerare gli enunciati e i pensieri implicati nelle opere letterarie? 

Secondo Searle (1979) e Currie (1985) nell’analisi di un’opera letteraria 
è fondamentale partire dalle intenzioni e dall’attività di creazione dell’autore 
dell’opera. Searle sostiene che l’autore, mentre crea, fa finta di asserire gli enun-
ciati che usa nell’opera, e proprio per questo le normali convenzioni adottate 
per la valutazione degli enunciati possono essere messe da parte. Currie invece 
non crede che in quanto fa l’autore ci sia una intenzione di fare finta, bensì che 
sia questione di un ben preciso atto linguistico, quello di raccontare una storia, 
in cui l’autore chiede al lettore di fare finta di credere a ciò che gli viene raccon-
tato (quindi non è l’autore che fa finta, è il lettore). Walton (1990) da parte sua, 
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anziché soffermarsi sull’intenzione dell’autore, pensa sia fondamentale cogliere 
la funzione delle opere di finzione che è quella di essere spunto (prop) per un 
gioco di fare finta (game of make-believe). 

3. Ci sono i personaggi letterari? La domanda ontologica

I personaggi (anche chiamati “entità fittizie”) che troviamo nelle opere let-
terarie non esistono, per lo meno non come esistono gli uomini e le donne nel 
mondo reale. Il primo ordine di problemi che occorre affrontare è un problema 
classico di filosofia del linguaggio: se un nome come “Madame Bovary” non si 
riferisce di fatto a nulla, visto che non vi è alcuna entità corrispondente a tale 
nome, dovremo considerare i nomi delle entità fittizie come nomi vuoti (di ri-
ferimento nel mondo reale) e, di conseguenza, gli enunciati che li contengono 
come falsi? Una risposta positiva implicherebbe dover accettare che le entità fit-
tizie non siano propriamente nulla e di conseguenza che non solo non si possa 
distinguere Madame Bovary da Anna Karenina, ma che non si possa nemmeno 
spiegare perché un enunciato come “Madame Bovary si è suicidata ingerendo 
dell’arsenico” è vero, mentre “Madame Bovary si è suicidata buttandosi sotto un 
treno” è falso, dal momento che, a rigore, dovrebbero essere entrambi falsi. Per 
queste e altre ragioni, alcuni filosofi hanno cercato di chiarire meglio lo statuto 
ontologico dei personaggi letterari. Riportiamo di seguito le posizioni principali. 

La posizione eliminativista classica è quella appena esposta, tipica di coloro 
che, da Russell (1905, 1919) in poi, negano alle entità fittizie qualsiasi statuto 
ontologico. Poi, per spiegare fenomeni come quelli accennati, ricorrono, ad 
esempio Walton (1990), ai giochi di fare finta nei quali ci si comporta come se 
i nomi avessero un riferimento, anche se in realtà non è così. Secondo questa 
posizione, letteralmente non è vero che Anna Karenina esiste, però è vero nella 
finzione e, nei contesti appropriati, possiamo quindi fare finta che la finzione sia 
vera (Evans 1982, Brock 2002). 

Sul versante opposto si colloca la posizione meinongiana (Meinong 1904, 
Parsons 1980, Routley 1980, Crittenden 1991), secondo la quale le entità fit-
tizie ci sono, anche se non esistono. Tale posizione distingue un quantificatore 
ampio – che cattura tanto oggetti esistenti quanto oggetti non esistenti – da un 
quantificatore ristretto – che cattura solo oggetti esistenti. Si tratta di una mossa 
che consente di trattare enunciati come “Emma Bovary è la seconda moglie di 
Charles Bovary” come enunciati veri, con un preciso riferimento, senza con ciò 
costringere a qualsivoglia impegno sull’esistenza di Madame Bovary.

Assume invece una posizione intermedia chi rifiuta una ontologia meinon-
giana senza però cadere nell’eliminativismo, tenendo come punto fermo che 
quando parliamo di Madame Bovary, siamo indubbiamente impegnati con la 
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sua esistenza. Qui le teorie possibili sono almeno due. Una (Lewis 1978) con-
sidera le entità fittizie come esistenti, in carne e ossa, anche se non nel nostro 
mondo ma in altri mondi spazio-temporalmente e causalmente separati dal 
nostro; l’altra (Lamarque 1981, Van Inwagen 1977, Salmon 1999, Thomasson 
1999) ritiene che le entità fittizie siano oggetti astratti, quindi esistenti a tutti 
gli effetti nel nostro mondo, anche se non come gli oggetti concreti (Madame 
Bovary non sarebbe infatti una donna, bensì un oggetto astratto più simile a un 
numero o a una legge). 

Una teoria che riprende molte delle buone intuizioni presenti nelle varie 
proposte avanzate è quella di Voltolini (2006) il quale propone un approccio 
sincretista secondo il quale le entità fittizie sono entità composte che consistono 
sia di insiemi di proprietà, sia di elementi tipici del gioco di fare finta implicato 
dalla finzione. I personaggi letterari si caratterizzerebbero quindi come oggetti 
astratti (in quanto non situati nello spazio e nel tempo) che possiedono le loro 
proprietà internamente (secondo la duplicità dei modi di predicazione di ma-
trice neomeinongiana) e sono correlati di insiemi di proprietà.

4. Che cosa possiamo considerare vero nella finzione? Il problema della verità

Le opere letterarie sono costituite da insiemi di proposizioni (Phillips 1999) 
a partire dai quali possiamo valutare che cosa considerare come vero o falso 
nella storia. Le tesi maggiormente accreditate sono la Authorial View – secondo 
la quale la storia è tutto ciò che c’è nelle intenzioni dell’autore – e la Literal 
View – per la quale la storia coincide con quanto è scritto nel libro. Entrambe 
presentano dei problemi: infatti per quanto ci sia indubbiamente un senso in 
cui l’opera è autonoma, è anche vero che essa è il prodotto dell’immaginazione 
dell’autore che l’ha creata e si inserisce all’interno delle pratiche pubbliche e 
culturali dei fruitori. Quindi, per quanto siamo autorizzati a considerare come 
vero quanto è letteralmente vero nella storia, è anche vero tutto ciò che si può 
ragionevolmente inferire dalle proposizioni che la costituiscono.

Oltre alle verità dell’opera in quanto tale, ci sono anche le verità concernenti 
i personaggi delle opere letterarie. Per esempio: è vero che Madame Bovary è 
una donna? Per rispondere, dobbiamo innanzitutto chiarire qual è il contesto 
di riferimento, se quello reale (tipico degli enunciati metatestuali, in cui “Ma-
dame Bovary è un personaggio inventato da Flaubert” è vero mentre “Madame 
Bovary è una donna” è falso) o quello fittizio (in cui abbiamo enunciati parate-
stuali e “Madame Bovary è una donna” è vero). Molto dipende quindi da quale 
contesto abbiamo eletto come rilevante per il nostro giudizio. Secondo alcuni, 
per esempio Thomasson (1999), l’unico contesto di cui occorre tenere conto per 
una indagine ontologica è quello reale, quindi quello degli enunciati metate-
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stuali. A questo riguardo tuttavia c’è scarso accordo tra i filosofi. 
5. Qual è il contenuto delle opere letterarie? Descrizione, interpretazione, intenzione

Di che cosa trattano le opere letterarie? Qual è il loro significato? Che cosa si 
intende per “interpretazione” di un’opera? Partiamo da quest’ultima domanda. 
Innanzitutto, quando si parla di interpretazione non si intende la descrizione 
dell’opera, infatti mentre la descrizione si concentra sugli elementi che com-
pongono l’opera limitandosi ad analizzarli e ordinarli, l’interpretazione parte 
da tali elementi per fare delle inferenze. Però sarebbe scorretto pensare che tutte 
le inferenze a partire da una descrizione siano delle interpretazioni: l’interpreta-
zione è un particolare tipo di inferenza che ha come scopo quello di fornire una 
spiegazione dell’opera in esame. Riguardo alle modalità del processo interpreta-
tivo, ci sono poi molte posizioni differenti: alcuni sostengono che sia indispen-
sabile analizzare nel dettaglio la struttura dell’opera così da capire come essa sia 
in grado di veicolare un determinato significato e produrre particolari effetti; 
altri pensano che interpretare un’opera significhi collocarla in una tradizione; 
altri ancora infine ritengono che l’interpretazione debba ricostruire il processo 
creativo dell’autore all’interno di uno specifico contesto artistico e sociale. 

Ovviamente si possono poi anche avere interpretazioni opposte di un’unica 
opera. Nel caso, come scegliere l’interpretazione giusta? Le posizioni possibili 
a questo riguardo sono almeno due: o si è pluralisti e si sostiene che le molte-
plici interpretazioni siano tutte ugualmente legittime, o si è monisti e si crede 
che l’interpretazione giusta sia solo una. Un argomento a favore dei plurali-
sti è quello che asserisce che se le interpretazioni sono inferenze a partire da 
descrizioni dell’opera e se le opere non hanno un’unica descrizione, allora le 
interpretazioni corrette di un’opera letteraria dovranno essere molteplici. Ma ci 
sono anche argomenti a favore del monismo, come quello esposto da Nehamas 
(1981) che suggerisce di inserire una sorta di ideale regolativo nell’interpreta-
zione in virtù del quale il significato di un’opera letteraria si identifica con tutto 
ciò che può essere esplicitato da una interpretazione ideale del testo (questa 
posizione ammette quindi, almeno idealmente, un’unica interpretazione di un 
testo letterario, anche se di fatto a tale interpretazione potremmo non arrivare 
mai). Sebbene secondo questa proposta non si possa davvero dire di avere l’in-
terpretazione ideale, la transizione da un’interpretazione all’altra può sempre 
essere considerata razionale e giustificata. 

In maniera per certi versi simile a quella di Nehamas, Stecker (1994) difen-
de il monismo dichiarandolo compatibile con alcune forme di pluralismo, forte 
dell’idea che le varie interpretazioni possono avere obiettivi diversi e servire 
per scopi differenti. Tanto Stecker quanto Nehamas ritengono inoltre che uno 
dei compiti dell’interpretazione sia quello di presentare il significato veicolato 
dall’opera secondo le intenzioni dell’autore. Anche Carroll (1992) sostiene che 
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sia importante riconoscere le intenzioni semantiche all’autore dell’opera, met-
tendo in luce come la maggior parte dei problemi tra intenzionalisti e anti-in-
tenzionalisti potrebbero essere risolti semplicemente considerando i contesti re-
lativi ai discorsi letterari come assimilabili ai contesti di conversazione normale: 
quando un autore legge il suo testo davanti al pubblico, così come quando parla 
con le persone in contesti normali, ciò che sta facendo è intraprendere un gioco 
linguistico, di comunicazione, anche se nel primo caso ha degli scopi differenti 
rispetto a quelli che ha nel contesto di comunicazione ordinario. Il problema 
che ci poniamo relativamente a “che cosa ci vuole davvero dire colui che ci 
sta parlando” non è diverso: in entrambi i casi si tratta di pratiche linguisti-
che. A questa posizione di Carroll si oppongono tanto Levinson (1992) quanto 
Shusterman (1988) i quali ritengono sia profondamente sbagliato assimilare le 
pratiche ordinarie di comunicazione linguistica alle pratiche letterarie minimiz-
zando le differenze sussistenti nelle condizioni e nei criteri di valutazione e di 
interpretazione. 

Ci sono poi autori secondo i quali le intenzioni dell’autore reale sono irrile-
vanti per l’interpretazione di un testo letterario dal momento che l’opera non è 
altro che il punto di partenza per le interpretazioni che devono tuttavia rispet-
tare i criteri minimi di plausibilità, intelligibilità o interesse. Danto (1987) de-
finisce questo atteggiamento verso le opere di “interpretazione profonda” (deep 
interpretation).

Levinson (1992) percorre una terza via tra intenzionalisti e anti-intenzio-
nalisti, proponendo di individuare il nucleo centrale delle opere letterarie non 
tanto nel significato o nei significati degli enunciati che costituiscono l’opera 
presi in astratto rispetto all’autore o al contesto di creazione, bensì nella mi-
gliore valutazione e considerazione possibili di tali enunciati. A suo avviso non 
sono rilevanti le intenzioni dell’autore reale, quanto piuttosto quelle dell’autore 
ipotetico che è una creazione dell’interprete stesso e le cui intenzioni rispecchia-
no al meglio quelle intenzioni che poi di fatto risultano realizzate nell’opera. La 
soluzione dell’autore ipotetico – che consente di evitare l’anti-intenzionalismo 
senza ridurre la complessità dell’opera alle intenzioni dell’autore reale – pre-
suppone una forma di intenzionalismo ipotetico per il quale al fine di ottenere 
la migliore interpretazione possibile dell’opera esaminata contano sia le inten-
zioni dell’autore reale sia quelle dei critici e dei lettori. A questo proposito non 
a caso Eco (1979) parla di «cooperazione tra il lettore (modello) e il testo» per 
interpretare al meglio l’opera letteraria riuscendo al contempo, da un lato, a 
non forzare il testo e la sua struttura, e, dall’altro, a garantire al lettore la libertà 
di interpretare e comprendere. 
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6. Quanto conta l’intenzione dell’autore? Intenzionalisti e anti-intenzionalisti

Nel dibattito tra intenzionalisti e anti-intenzionalisti si discute su quanto 
le intenzioni dell’autore siano importanti per cogliere il significato di un’opera 
letteraria. Partiamo dalla domanda di fondo: è vero che per comprendere un’o-
pera letteraria dobbiamo cogliere le intenzioni di colui che l’ha creata? Stecker 
(2005) elenca quattro possibili risposte a questa domanda: a) sì, dobbiamo co-
gliere le intenzioni dell’autore perché il significato dell’opera coincide con ciò 
che l’autore vuole dire (intenzionalismo estremo: Knapp & Michels 1985); b) 
dipende, dal momento che le intenzioni dell’autore entrano in gioco solo là 
dove ci sono ambiguità o indeterminatezze che devono essere chiarite (inten-
zionalismo vincolato); c) non sempre, perché le intenzioni sono importanti solo 
nella misura in cui sono esplicitamente comunicate (intenzionalismo esplicito); 
d) non necessariamente, poiché le intenzioni dell’autore sono una possibilità 
tra le altre di fissare il significato dell’opera (intenzionalismo moderato: Carroll 
1992, Savile 1996, Stecker 1997). L’obiezione classica che viene mossa all’in-
tenzionalismo estremo, è che spesso gli autori stessi non conoscono fino in 
fondo le proprie intenzioni (basti pensare a un autore che si contraddice – come 
Conan Doyle che dice che Watson ha una sola pallottola in corpo, ma una volta 
dice che ce l’ha nella spalla e un’altra volta che ce l’ha nella gamba – senza avere 
l’intenzione di farlo) e non è raro che le opere coincidano con delle intenzioni 
non realizzate. Ai quattro tipi di intenzionalismo occorre aggiungere anche la 
forma di intenzionalismo ipotetico menzionata in precedenza che, pur essendo 
d’accordo sul fatto che per afferrare il significato di un’opera letteraria si debba 
cogliere l’intenzione dell’autore, sostiene che tale intenzione non si identifichi 
con l’intenzione reale dell’autore, bensì con una intenzione ipotetica o virtuale 
suggerita dall’opera stessa. 

Potremmo anche decidere di rispondere negativamente alla domanda di 
fondo e difendere un punto di vista radicalmente opposto, quello dell’anti-in-
tenzionalismo (Beardsley 1958 e 1970; Wimsatt & Beardsley 1946). L’argo-
mento-tipo degli anti-intenzionalisti è costituito da due premesse: a) l’inten-
zione dell’autore è rispecchiata nella sua opera oppure non è rispecchiata; b) se 
l’opera rispecchia l’intenzione dell’autore, allora non occorre cogliere l’inten-
zione in sé per comprendere il significato dell’opera; a cui segue la conclusione 
che c) se l’opera rispecchia l’intenzione dell’autore, allora non abbiamo bisogno 
d’altro per afferrare il significato; se invece l’opera non rispecchia l’intenzione 
di chi l’ha creata, allora l’intenzione è irrilevante e il significato dell’opera non si 
identifica con tale intenzione. Si tratta di un argomento piuttosto forte a soste-
gno dell’idea che conoscere l’intenzione dell’autore non equivalga a compren-
dere il significato della sua opera e che quindi l’intenzione dell’autore non sia 
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di per sé rilevante. L’obiezione più forte che è stata avanzata contro argomenti 
anti-intenzionalisti di questo tipo è che presuppongono che per comprendere il 
significato di un’opera ci si debba concentrare esclusivamente sull’opera, quan-
do invece accade spesso che entrino a far parte della comprensione del significa-
to di un’opera anche elementi extratestuali. A favore dell’anti-intenzionalismo 
l’argomento più convincente è invece quello che si richiama alla caratteristica 
“pubblica” delle opere d’arte (Nathan 2005): le opere d’arte sono create per 
essere fruite (lette, viste, toccate) pubblicamente e quindi il loro significato deve 
essere comprensibile (e quindi accessibile) in via del tutto autonoma rispetto 
alle intenzioni di coloro che le hanno create.

7. Ci emozioniamo davvero per la letteratura? Il paradosso della finzione

Il dibattito relativo a emozioni e letteratura (o poesia) è di vecchia data 
(risale almeno a Platone e Aristotele e alle loro diverse teorie sulla letteratura 
rispettivamente esposte nella Repubblica e nella Poetica), ma è tornato alla ri-
balta negli anni Settanta del secolo scorso in seguito a un provocatorio articolo 
intitolato “How can we be moved by the fate of Anna Karenina?” (Radford 
1975). La domanda alla quale i filosofi si sono sforzati di trovare una risposta 
può essere così sintetizzata: come possiamo provare emozioni reali verso ciò che 
sappiamo essere fittizio? 

Prendiamo per esempio Anna Karenina di Lev Tolstoy. Alla fine del libro, 
la protagonista muore buttandosi sotto un treno e molto spesso accade che il 
lettore provi tristezza nel leggere della sua tragica fine. Alcuni filosofi ritengo-
no che in questo caso si abbia a che fare con un paradosso, il paradosso della 
finzione, che sorge nel momento in cui, pur sapendo perfettamente che un 
personaggio fittizio come Anna Karenina non esiste, si prova tristezza per il suo 
suicidio. Come è possibile essere tristi per ciò che non esiste? Perché reagiamo 
emotivamente alla finzione come se trattasse di situazioni ed eventi reali, quan-
do non solo sappiamo che non lo sono, ma ci comportiamo anche come se non 
lo fossero? Da qui sorge il paradosso che può essere così riassunto: 

(1) L è triste per la morte di Anna Karenina e L sa che Anna è una entità 
fittizia;

(2) Credere nell’esistenza di ciò che ci rende tristi è una condizione 
necessaria per avere emozioni;

(3) L non crede nell’esistenza di ciò che sa essere un’entità fittizia.

Per trovare una via d’uscita occorre negare almeno uno degli enunciati (1)-
(3), dal momento che il paradosso nasce proprio dalla loro reciproca incompa-
tibilità. 



76

Le risposte principali date dai filosofi possono essere suddivise in quattro 
tipologie differenti (anche se Levinson 1997 ne individua sette, che tuttavia 
sono ricomprese in quelle qui di seguito elencate):

1 - La soluzione finzionalista (Walton 1990) nega (1) e lo sostituisce con un 
resoconto alternativo della nostra risposta “quasi-emotiva” alla finzione 
letteraria.

2 - La soluzione a-giudicativa nega (2) e introduce il concetto di un “contenuto 
cognitivo” (Lamarque 1981) delle emozioni costituito da pensieri non 
asseriti (e quindi privi dell’affermazione di esistenza tipica del giudizio: per 
avere emozioni non abbiamo bisogno di credere, ci basta avere o intrattenere 
un determinato contenuto cognitivo), sorta di assunzioni meinongiane 
(Meinong 1902).

3 - La soluzione dello stato d’illusione (Coleridge 1817) nega (3), difendendo 
una tesi secondo la quale il fruitore sarebbe in uno stato cognitivo di illusione 
o di momentanea confusione.

4 - La soluzione irrazionale (Radford 1975) non nega nessuno degli enunciati 
che compongono il paradosso, sostenendo semplicemente che gli esseri 
umani, in questo particolare frangente, si comportano in maniera irrazionale 
(in realtà quindi non si tratta di una soluzione, nonostante fornisca delle 
risposte alle varie questioni sollevate). 

Prendiamo brevemente in esame le soluzioni al paradosso che hanno incon-
trato maggiore fortuna, ossia la 1 e 4. Secondo la prima una emozione è au-
tentica quando comporta una credenza nell’esistenza dell’oggetto che la suscita 
e quindi le emozioni suscitate dalla letteratura non possono essere emozioni 
in senso proprio. In questi casi, secondo la soluzione finzionalista, abbiamo a 
che fare con quasi-emozioni, molto simili (per caratteristiche fenomenologiche) 
alle emozioni vere corrispondenti, ma non autentiche (non essendo in realtà 
altro che la risposta data dai partecipanti all’interno di un gioco di fare finta). 
Quindi il fatto che si reagisca con quasi-paura a una scena terrificante narrata, 
non implica che si abbia realmente paura, dal momento che la quasi-paura non 
è che la reazione a quanto sta accadendo nel gioco al quale stiamo partecipan-
do. La soluzione irrazionale, da parte sua, non vede (come invece accade nella 
soluzione appena esaminata) una differenza di tipo tra la nostra reazione a situa-
zioni reali e la nostra reazione a situazioni fittizie, e la mancanza della credenza 
nell’esistenza dell’oggetto che provoca l’emozione, anziché spingere, come nel 
caso precedente, a mettere in discussione l’autenticità delle emozioni provate, 
si limita a evidenziarne l’irrazionalità. Si tratta quindi di una soluzione secondo 
la quale abbiamo a che fare con emozioni genuine ma irrazionali, che sorgono 
naturalmente durante la fruizione di opere di finzione letteraria. 

Tanto la soluzione finzionalista quanto quella irrazionale rispondono in ma-
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niera convincente ad alcuni interrogativi sollevati dal paradosso, presentando 
tuttavia il difetto di avere costi teorici piuttosto elevati: nel primo caso, infat-
ti, si chiede di rinunciare all’autenticità delle nostre emozioni, nel secondo di 
ammettere la nostra incoerenza o irrazionalità nel reagire emotivamente alla 
finzione. 

8. Che cosa si impara dalla letteratura? Il valore delle opere letterarie

Il valore delle opere letterarie sembra risiedere in ciò di cui trattano, in come 
ne trattano e in quello che dicono su ciò di cui trattano. Non stupisce quindi 
che il dibattito sul valore della letteratura riguardi principalmente il valore co-
gnitivo e la sua eventuale connessione con il valore estetico.

Le opere letterarie hanno una portata cognitiva? Se sì, quale? Secondo Stol-
nitz (1992) la letteratura non ha e non può avere alcun valore cognitivo perché 
gli enunciati che la costituiscono sono o banali o falsi. Secondo questa posizio-
ne il mondo della letteratura non ha nessuna verità, tranne quelle che abilmente 
importa da altri settori, e pertanto esula dal dominio della conoscenza. Wilson 
(1983) ritiene invece che le opere letterarie possano essere considerate fonte 
di conoscenza, anche se di un tipo particolare, quella proposizionale (il sapere 
che), da cui segue una forma di cognitivismo che riconosce alla letteratura il 
compito di fornire una importante conoscenza concettuale la cui acquisizione 
influisce sui nostri giudizi e sulle nostre posizioni teoriche. Contro l’idea che la 
letteratura veicoli una conoscenza di tipo proposizionale si pone Elgin (2002), 
secondo la quale le opere letterarie non aggiungono elementi rilevanti alla lista 
delle proposizioni che già conosciamo, ma ci spingono a riflettere sui nostri 
schemi concettuali stimolandoci a rivedere criticamente alcune nostre conce-
zioni. Su un piano completamente diverso, Nussbaum (1990, cap. 5) difende 
la posizione secondo la quale la letteratura si caratterizza come una fonte di co-
noscenza specificatamente morale e ne rivendica, insieme a Lamarque e Olsen 
(1994), l’autonomia sottolineando come le opere letterarie abbiano un valore 
loro proprio, fondamentale per l’interpretazione e la valutazione delle opere, 
indipendente dal riscontro che queste possono eventualmente avere nella realtà. 

Sull’imprescindibile valore cognitivo delle opere letterarie si esprime anche 
Gibson (2003) sostenendo che, a differenza di quanto accade nei saggi scientifi-
ci, la letteratura è cognitivamente importante perché aumenta la nostra capacità 
di riflettere e di affrontare, tramite i personaggi fittizi, situazioni che altrimenti 
non conosceremmo mai. Si tratta, secondo Gibson, di due tipi di conoscenza 
diversa che così si acquisiscono: da un lato c’è la conoscenza, tipica della scienza 
(knowing), dall’altro c’è una sorta di riconoscimento, spunto per la riflessio-
ne, che deriva dalla letteratura (aknowledging). Lamarque (2005), collocandosi 
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in una posizione parzialmente opposta rispetto a quella di Gibson, sottolinea 
come tutto ciò che i cognitivisti sostengono in termini di conoscenza e verità 
riguardo alle opere letterarie, possa anche essere riformulato senza utilizzare tali 
nozioni: le opere sono apprezzate dai fruitori perché soddisfano determinati 
interessi che questi hanno e che riguardano la struttura, il “taglio” dato all’ar-
gomento trattato, la molteplicità delle interpretazioni che ne possono derivare, 
e così via. 

Da questa breve esposizione del dibattito sul valore della letteratura emerge 
come la discussione sia lontana dall’aver trovato risposte soddisfacenti. L’im-
pressione generale è che nel dibattito tra cognitivisti e anti-cognitivisti, gran 
parte del disaccordo derivi semplicemente da differenti usi terminologici (ad 
esempio su che cosa si intenda per “valore cognitivo”, se solo il contenuto pro-
posizionale o anche forme non proposizionali), inoltre, le stesse tesi cognitiviste 
si basano su assunti abbastanza controversi (e, se non controversi, comunque 
poco chiari), primo fra tutti quello secondo il quale l’immaginazione sarebbe 
uno strumento di conoscenza di verità attuali. Su questo versante un aiuto im-
portante potrà forse essere fornito dalla filosofia della mente, dalle scienze co-
gnitive e dagli studi sulla simulazione (Davies & Stone 1995a e 1995b). Come 
ben dimostrano i risultati di Damasio (1997 e 1999; Damasio & Tranel & Da-
masio 1991), infatti, le risposte emotive a situazioni genericamente non attuali, 
sono una caratteristica fondamentale del nostro repertorio cognitivo e la simu-
lazione è fondamentale per l’organizzazione cognitiva e la gestione del com-
portamento. Sulla base dell’analogia tra simulazione e finzione, si può quindi 
arrivare ad argomentare a favore del valore cognitivo della finzione: se possiamo 
imparare e conoscere tramite le esperienze simulate, allora lo possiamo anche 
tramite le opere di finzione. Oatley e Gholamain (1997: 265-268) concentrano 
la loro attenzione precisamente sulla lettura come simulazione, richiamandosi 
al concetto aristotelico di mimesis e seguendo la proposta di Oatley (1992) di 
vedere la tragedia come simulazione di azioni umane. Oatley e Johnson Laird 
(1996) osservano inoltre come gli esseri umani amino trovarsi in stati emotivi, 
il che è particolarmente evidente nella finzione dove le persone possono fare 
esperienza di tali stati senza doverne subire le eventuali conseguenze; oltre a ciò 
si è rilevata una maggiore capacità di imparare o comunque memorizzare quei 
testi caratterizzati da un elevato contenuto emotivo: evidenza che sembra met-
tere in luce un rapporto stretto tra capacità di suscitare emozioni e capacità di 
venire appreso. Anche Nussbaum (1986, 1990 e 1994) sostiene, riflettendo sul 
concetto di katharsis, che abbiamo a che fare con un processo di tipo cognitivo: 
lasciandoci coinvolgere dalla letteratura, siamo indotti a simulare determinate 
azioni con gli effetti conseguenti. Quando siamo a teatro o leggiamo un libro 
ci concentriamo sulle nostre emozioni e riflettiamo su di esse così che possiamo 
capire meglio la loro relazione con le nostre credenze, le nostre azioni, i nostri 
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valori: anche questo è un modo per ampliare la nostra conoscenza. Influenzan-
do la nostra razionalità pratica in maniera analoga a come fanno le emozioni 
simulate, le emozioni suscitate dalle opere di finzione esplicitano il loro ruolo 
strumentale già sottolineato da Aristotele e poi sostenuto da molti altri filosofi.
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DIDATTICA DELLA FILOSOFIA

LA FILOSOFIA PER ADULTI 
UN’ESPERIENZA

di Carlo Pesco
 
  

Mi sono sempre domandato che cosa spingesse adulti ed anziani a iscriversi 
numerosi ai corsi di filosofia presso le cosiddette università popolari o della ter-
za età. La mia esperienza di insegnante di filosofia per adulti, molteplice e diver-
sificata per il luogo, per il tempo e per la tipologia dell’utenza, mi ha consentito 
di pervenire ad alcune risposte. Quando l’adulto torna in formazione alla base 
c’è sempre una profonda curiosità che non si è spenta nel tempo e che anzi la 
maggior libertà dagli impegni quotidiani – familiari e professionali – torna a 
legittimare con forza. Con l’Uniporto di Porto Recanati la mia esperienza è ini-
ziata sette anni fa1: lì ho incontrato persone curiose e motivate. Per la maggior 
parte si tratta di persone sopra i cinquanta anni; alcuni di loro della filosofia 
hanno reminiscenze liceali, altri dispongono soltanto di conoscenze tecniche 
ed altri ancora hanno frequentato solo la scuola dell’obbligo. Questi ultimi 
rappresentano per me gli interlocutori privilegiati. È il loro bisogno di trovare 
nella filosofia un aiuto al pensare quotidiano ed anche qualche risposta ad in-
terrogativi ancora aperti che guida le mie scelte sia contenutistiche, sia metodo-
logiche. Detto altrimenti, è sulle loro esigenze che modulo i miei interventi; il 
livello di utilità ai loro bisogni formativi è l’obiettivo delle mie lezioni; la loro 
comprensione e partecipazione diventano il parametro di qualità del mio lavo-
ro. Il mio linguaggio privilegia semplicità, linearità, chiarezza e, quando ricorre 
a citazioni latine o greche, queste ultime vengono immediatamente tradotte 
e rese comprensibili. Alla base agisce il convincimento pedagogico che tutto 
possa essere insegnato a tutti2, a condizione che si utilizzino linguaggi adeguati 
e, soprattutto, che colui che deve apprendere sia fortemente motivato a farlo. 
Torna, dunque, l’antica questione se il sapere filosofico sia un sapere per tutti 

1  Precedentemente e parallelamente ho svolto esperienza analoga a Camerano e ad Osimo: 
pur nella specificità che caratterizza ogni esperienza particolare, numerose sono le ricorrenze, 
prima fra tutte l’alto coinvolgimento degli alunni al lavoro filosofico. 

2  Il riferimento è all’ideale pansofico di Jan Amos Komensky (1592-1670): omnia omnibus 
docere.
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o solo per alcuni; se debba abitare la piazza, la città, la strada, oppure il liceo e 
l’accademia. I corsi che svolgo all’Uniporto, da un lato richiamano al rigore delle 
aule liceali ed accademiche, e dall’altro riportano alla vivacità della piazza senza 
della quale forse non sarebbe mai nata la filosofia occidentale. Ciò che motiva 
questi particolarissimi studenti che frequentano le mie lezioni – in un numero 
che va da trentacinque ai sessanta – è la ricerca di un confronto tra il loro per-
sonale modo di sentire e vivere i grandi problemi della vita e la risposta colta 
che la tradizione filosofica ha conservato e tramandato. La consonanza tra il 
vissuto personale degli studenti e il pensiero filosofico – obiettivo estremamen-
te ambizioso nell’insegnamento liceale – negli adulti viene raggiunta in modo 
naturale e spontaneo e rappresenta la condizione necessaria per ogni ulteriore 
apprendimento. Essa è il filo rosso che attraversa sia le forme più tradizionali di 
insegnamento, come la “narrazione” filosofica di tipo storicistico, sia le forme 
più ardite, come la lettura dei testi filosofici, o la contestualizzazione storico-fi-
losofica delle problematiche ricorrenti nella storia dell’uomo, come la libertà, 
l’io, la felicità….: «[…] su queste cose gli uomini e le donne si interrogano 
naturalmente, perché esse strutturano il modo in cui pensiamo al mondo e al 
nostro posto in esso. Sono, inoltre temi su cui i filosofi hanno avuto qualcosa 
da dire»3. Quando ci cimentiamo nella lettura dei testi filosofici – in forma an-
tologica o anche di intere brevi opere, selezionate con cura – gli alunni seguono 
ogni spiegazione in silenzio, intervenendo per chiedere chiarimenti o esprimere 
considerazioni o per conoscere altro. La lezione diventa occasione per riflessioni 
partecipate di etica e politica o di vita quotidiana. 

Per preparare un’ora di lezione a volte non mi basta l’intera settimana (gli 
incontri hanno cadenza settimanale): è un lavoro che mi fa riscoprire ogni volta 
la gioia dell’insegnamento, prefigurandomi – mentre preparo la lezione – quel 
momento sempre intenso di stimoli reciproci in cui menti non più giovani, con 
tanta storia da ricordare e tanta da dimenticare, si aprono con energia nuova al 
pensiero. Le soddisfazioni poi non mancano: nella scorsa estate un’allieva, che 
aveva incontrato la filosofia solo attraverso le mie lezioni, mi ha chiesto alcune 
pagine di filosofia da portare con sé durante il “cammino di Santiago”. Questo 
ulteriore bisogno di conoscenza, implicito nella sua richiesta, è stato per me la 
ricompensa più grande, come lo è stato, nell’esperienza di Osimo, l’entusiasmo 
manifestato da un’impiegata di banca al suo primo incontro con la filosofia 
ed il bisogno di approfondimento che ne è derivato. Ed infine, dal ricorrente 
protrarsi delle lezioni oltre l’orario stabilito, per il ricorrere di domande, osser-
vazioni, considerazioni, ricavo l’idea che le persone, malgrado il semplicismo 
e la banalizzazione dilaganti nella cultura di massa, non desiderano risposte 
semplici ai loro problemi complessi, semmai cercano una guida, un metodo, 

3  S. Blackburn, Pensa, Il Saggiatore, Milano 2001, p. 11.
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uno stimolo per continuare a pensare. «Gli esseri umani sono instancabilmente 
capaci di riflettere su se stessi. Noi possiamo fare qualcosa solo per abitudine, 
ma poi cominciamo a pensare su questa abitudine; possiamo pensare in modo 
abitudinario, m poi riflettiamo su che cosa stiamo pensando […] per risponde-
re dobbiamo riflettere sule nostre posizioni, sulla nostra comprensione di quello 
che stiamo dicendo, sulle nostre fonti di riferimento»4.

Per essere loro di un qualche concreto aiuto, occorre che noi insegnanti la-
voriamo con umiltà, nella convinzione che se ognuno di noi è diverso dall’altro 
per quel poco che sa, siamo accomunati per le tante cose che tutti ignoriamo 
e sulle quali abbiamo bisogno continuamente di esercitare il nostro pensiero. 
L’accoglienza che l’altro – in questo caso gli alunni – ci riserverà sarà commisu-
rata alla nostra capacità di accogliere il suo bisogno. 

4  Ivi, p. 14.
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CONVEGNI E INFORMAZIONI

“Lampi d’agosto”
Cinema e filosofia Tre film sulla Bellezza

Giunto ormai alla sua quarta edizione, il ciclo di tre serate di cinema e filosofia 
“Lampi d’agosto”, tenutosi a Francavilla al Mare, nei giorni 20-21-22 agosto 2013, 
ideato e curato dal prof. Umberto Curi di Padova, noto per i numerosi libri dedicati a 
letture filosofiche del cinema, e da Carlo Tatasciore, presidente della locale sezione SFI 
di Francavilla al Mare, può considerarsi un atteso e consolidato appuntamento estivo 
per quanti, sempre più numerosi, si appassionano al suggestivo abbinamento di visione 
di film introdotti da Curi e loro commento conclusivo seguito da animato dibattito. Il 
tradizionale filo conduttore rappresentato dalla scelta di un regista (nelle scorse edizioni 
Clint Eastwood, Christopher Nolan e Peter Weir), è stato quest’estate sostituito dalla 
proposta di un tema comune alla scelta dei film, “La bellezza”. Primo amore di Matteo 
Garrone (2004), Parla con lei di Pedro Almodóvar (2002), entrambi in visione inte-
grale, e American beauty di Sam Mendes (1999),  proposto in alcune sequenze, sono 
stati i film dai quali Umberto Curi ha tratto ispirazione per un percorso di pensieri da 
offrire alla discussione. Che il cinema vada considerato “non soltanto una espressione 
artistica, ma soprattutto una forma di pensiero, che richiede perciò adeguate categorie 
di analisi e di interpretazione” è l’assunto che Curi ritiene ormai non più discutibile, 
alla luce della tradizione a suo tempo innovativa introdotta dalla cultura francese, da 
Maurice Merleau-Ponty a Gilles Deleuze ai più recenti lavori di Jacques Derrida e Jean 
Luc Nancy. A patto, però, come lo abbiamo sentito ribadire a Francavilla, che non si 
scambi il “filosofico” proprio del cinema con l’impegnativo e addirittura il pesante, il 
meno comprensibile. Al contrario, bisogna sbarazzarsi di ogni pregiudizio classificato-
rio e “accostarsi alle opere cinematografiche con un atteggiamento nuovo, cercando di 
cogliere in esse il ‘pensiero’ che vi è depositato”. La guida, poi, in presa diretta di “un 
filosofo al cinema” (è il titolo di uno dei libri di Curi, del 2006) è ciò di cui il pubblico 
dell’iniziativa estiva francavillese può avvantaggiarsi. 

Chi ha seguito Curi nello scavo filosofico e interpretativo da lui condotto nell’opera 
cinematografica sa qual è il filo rosso che a suo avviso lega mito, tragedia greca e cinema, 
arte contemporanea per eccellenza: ri-creare, attraverso narrazione verosimile ed imma-
gini, vita e realtà nelle domande di senso e di verità che gli uomini pongono da sempre. 
Narrazione e immagini, inoltre, fanno sì che tutti possano partecipare con pathos a ciò 
cui stanno assistendo, ovvero con quella vasta e complessa gamma di emozioni e senti-
menti, suscitati nell’opera d’arte in maniera coerente alla specificità della stessa, come 
insegna la Poetica di Aristotele. Il cinema, quindi, costituisce nella contemporaneità, 
il mezzo artistico tecnologicamente privilegiato di produzione di immagini, in trame 
narrative, peraltro, che “manomettono” il tempo, esaltando al massimo la potenzialità 
narrativa stessa (come ben aveva capito Deleuze) e ciò ne fa legittimamente l’erede della 
originaria produzione mitologica e tragica dell’antichità.

Nei “Lampi d’agosto” francavillesi, il tema della bellezza è stato riproposto attraver-
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so dei film che, secondo Curi, ne mettono in luce un aspetto fondamentale: la ricerca 
spasmodica della perfezione a partire da una condizione inappagata e angosciata di 
finitudine umana. Nei primi due film proposti, poi, essa diventa ossessione “superba” di 
plasmare la realtà. Il mito di Pigmalione, narrato da Ovidio nelle Metamorfosi, suggeri-
sce la chiave interpretativa di due film molto diversi tra loro. Come Pigmalione, insod-
disfatto della realtà (femminile), amava solo la statua di perfetta bellezza di donna da lui 
stesso creata, così Vittorio nel film di Matteo Garrone, “sogna di costruire una donna 
che corrisponda al proprio anelito verso l’assoluto”. Pigmalione è scultore e Vittorio è 
orafo, erede della grande tradizione orafa vicentina (e Vicenza è la città, fotografata con 
straordinaria intensità espressiva, in cui la vicenda tragica di Primo amore prende origi-
ne e si compie) ed entrambi agiscono per perseguire il loro scopo, plasmando la materia 
del corpo bello da produrre per eliminazione e sottrazione. Come dall’oro grezzo Vitto-
rio fa emergere la luce, così dal corpo fiorente, ma per lui inaccettabile, di Sonia vuole 
trarre, come dice lui stesso, “un corpo che si accompagna alla testa”, costringendolo ad 
un dimagrimento mortale. L’ispirazione (di chiara matrice platonico-plotiniana, come 
ha sottolineato Curi) alla perfezione della bellezza, si trasforma in una disperata osses-
sione. Attraverso anche la sottolineatura di particolari tecniche di ripresa cinematogra-
fica utilizzate dal regista, il filosofo ha invitato il pubblico ad individuare quella trama 
di scene in cui Vittorio, esercitando l’arte del plasmare la materia sul corpo di Sonia, 
lungi dal raggiungere, come avrebbe voluto, nella bellezza perfetta di lei una superiore 
pienezza per entrambi, ha solo anticipato il processo di decomposizione dello stesso 
corpo, rendendo “più prossima e incombente la morte, senza che alcuna luce sia giunta 
a squarciare il buio angoscioso che avvolge le ultime sequenze del film”.

Nel film di Almodóvar l’infermiere Benigno, altro novello Pigmalione, ama il corpo 
di una giovane donna, di cui si era innamorato da lontano, che ora è in coma, e se ne 
prende cura con dedizione assoluta, come appunto fa Pigmalione con il corpo privo 
di vita da lui creato, in quanto ritenuto “l’espressione più compiuta ed in ogni senso 
perfetta dell’essenza muliebre”. Il parlare di Benigno con la donna in coma non è allora 
un vero dialogo con l’altra, è un volerla plasmare, ricondurre a sé, e ciò è tanto vero che 
l’uomo veramente innamorato dell’altra donna in coma, la torera mortalmente ferita 
dal toro, non riesce a parlarle, consapevole di averla già perduta. Curi ha invitato a non 
leggere il film,  come molti hanno fatto, attraverso problematiche etiche e bioetiche, o 
cercando in Benigno forme di patologia mentale. Quella dell’infermiere non va inter-
pretata come inspiegabile follia, ma come lucida coerenza nel perseguire il suo ideale 
di perfezione dell’amore e l’intero film risulta così una radicale interrogazione sullo 
statuto stesso dell’amore nelle sue connessioni con la bellezza, il possesso, l’unione, la 
morte. Anche Almodóvar, come Garrone, vede nel narcisistico possesso dell’altro/a l’e-
sito tragico dell’amore. In Parla con lei al tornare in vita della donna, apparente vittoria 
dell’amore di Benigno, si contrappone l’auto-soppressione dell’uomo.

E da quale “bellezza americana” sono attratti i protagonisti del noto film di Sam 
Mendes? Nell’alternativa posta da Plotino tra vera bellezza che risplende e redime, fa-
cendo tornare l’anima nel dominio delle pure essenze, e bellezza dell’effimero mondo 
sensibile, che condanna l’anima a rimanere in contatto unicamente con ombre delle 
idee, non c’è dubbio che i protagonisti del film rimangono bloccati alle illusorie im-
magini del mondo sensibile, prigionieri di una “bellezza” che non offre loro scampo, 
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ma al contrario li sospinge in profondità tenebrose. La difficile scelta delle sequenze da 
proporre al pubblico, frutto anch’essa, come ha fatto notare Tatasciore, di un ulteriore 
intervento interpretativo, ha isolato i momenti fondamentali di un angosciante percor-
so attraverso l’ordinaria bellezza di vite apparentemente del tutto normali, ma intrise 
della bruttezza anonima di un quartiere dalle strade uguali a tante altre “di case tutte 
simili, di riti quotidiani inalterabili, di squallidi compromessi, di piccoli innominabili 
vizi privati”, fino all’epilogo in cui la violenza esplode in tutta la sua volgarità. Come già 
scriveva Curi in Ombre delle idee (Pendagron, Bologna 2002), nella sequenza aerea con 
cui comincia il film, interamente riproposta, “l’occhio della telecamera scende dall’al-
to, schiacciando il protagonista sul letto, inchiodandolo senza scampo a quell’unico 
mondo sensibile al quale egli ha scelto di appartenere senza riserve né residui” (p.15). 
Lester (il protagonista) si illude di vedere la bellezza nell’immagine radiosa della gio-
vanissima compagna di scuola della figlia, ma l’atteso evento di svolta nella mediocrità 
della sua vita lascerà il posto ad altrettanta misera mediocrità. L’unico che sia riuscito a 
intravedere qualcosa della “bellezza in sé” è – come lui stesso confessa all’amica, figlia di 
Lester – il giovane Ricky, “figura anomala rispetto all’ordine organizzato della bellezza 
americana”. “Nella morte anonima di una barbona assiderata – ha riassunto Curi – Ri-
cky ha potuto cogliere lo sguardo di Dio, e con esso l’epifania della bellezza”. Non lo 
sguardo di Narciso innamorato della sua immagine riflessa, sguardo che lo perde, ma 
quello che veramente vede l’altro/a (anche come Altro) è l’unico capace di incontrare 
la bellezza. Il tema dell’altro, che sia la Sonia di Primo amore o l’Alicia di Parla con lei 
o la barbona di American beauty è dunque tornato, nelle introduzioni di Curi e nelle 
riflessioni e domande del pubblico, a indicare una traccia da seguire: l’autenticità della 
bellezza può essere cercata là dove l’Altro è riconosciuto come tale e non come riflesso 
di sé. Altrimenti la condanna all’angoscia della miseria umana non ha via d’uscita. 

Questi e numerosi altri sono stati gli spunti emersi nelle tre serate di cinema e 
filosofia, attese ormai da molti nell’estate francavillese, a testimonianza del fatto che 
la vacanza e il mare non spingono solo al divertissement, ma, nella giusta atmosfera, 
possono fare da sfondo ad una vivace pratica del pensiero.

Maria Pia Falcone

*   *   *

Arte e follia

La Scuola estiva 2013, come ogni anno promossa dalla Società Filosofica Romana, 
si apre nella Sala Verde della Casa Lassalle a Roma con una introduzione di Maria Tere-
sa Pansera, direttrice dei lavori. Il tema, Arte e follia, sarà sviluppato, precisa la Presiden-
te, più in relazione al concetto di follia, che come approfondimento degli aspetti relativi 
all’arte, proprio seguendo il taglio dato all’argomento da Foucault, per il quale la follia è 
una nuova possibile espressione dei nostri sentimenti e una forma di sapere; anzi, rivela 
senz’altro il ‘troppo’ sapere, che sottolineavano anche i latini con il termine ‘follis’, cioè 
‘sacco pieno e straripante’. Fra la fine dell’800 ed il primo ’900, con Nietzsche, Freud 
e Jung la diversità viene ripensata in un orizzonte kantiano, come frutto dell’attività 
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immaginativa, e, quindi, come vera e  propria creatività e originalità. Infine, in tempi 
molto recenti, con Basaglia, cade l’idea dell’internamento e si preferisce concedere una 
esistenza “assistita”, ma libera di esprimersi, a chiunque, anche ai “malati” di mente.

Prende spunto da questo excursus storico che giunge al ’900, nel quadro ritratto da 
Maria Teresa Pansera, Raimondo Guarino, che colloca negli anni Quaranta del seco-
lo scorso il primo grande pioniere moderno della lotta alla psichiatria, come sistema 
“scientifico” di neutralizzazione della differenza: Antonin Artaud. Portato nel territorio 
dell’internamento fin dal 1938, trasferito poi nella clinica del dr. Ferdière e, successiva-
mente nel ’46, in quella del dr. Delmas, Artaud inizia un percorso di approfondimento 
del condizionamento, che lega la sua parola e i suoi disegni alla presenza e all’influenza 
della clinica psichiatrica sulla sua persona. Egli scrive e riflette sui prodotti della sua 
arte, ben consapevole che essa è lo scarto fra la vita e l’esistenza e la reazione che suscita 
non può che rinviare più in generale alla dialettica che intercorre fra gli artisti e i loro 
psichiatri. In seguito alla grande mostra su Van Gogh, che fu inaugurata a Parigi all’O-
rangerie, nel 1947 A. Artaud si convince a scrivere il saggio Van Gogh le suicidé de la 
societé , dalle cui pagine il grande pittore emerge come figura di ‘illuminato’, capace di 
replicare alla interpretazione clinica; di uomo che si ribella alla violenza esercitata dal 
potere medico e da quello sociale. Van Gogh è per Artaud il più grande, proprio perché 
è consapevole del suo stato di salute e sa di poter affermare con il suo lavoro, portato a 
compimento anche con sforzi estremi, tutte le potenzialità artistiche che sa esprimere, 
pronto anche a ritirarsi dalla vita quando essa, di fronte al progredire della malattia, non 
gli offre più alcuna possibilità di lavorare.

La patografia dei grandi artisti va di pari passo con la pato-logia che sgorga dal loro 
pensiero: così scrive Umberto Galimberti nella prefazione alla più recente edizione del 
saggio di K. Jaspers, Genio e follia (Raffaello Cortina Editore, Milano 2001). La storia 
del genio artistico è in molti casi un patire che si fa parola; dove la parola ‘schizofrenia’ 
allude alla mente(phren) scissa (schizo) nei due mondi più opposti: quello sicuro della 
razionalità ben costruita e quello più incerto della lacerazione, perché, in linea con il 
pensiero di Jaspers, Galimberti scrive: “…è dell’uomo abitare la dimensione frantumata 
dell’essere..”(op. cit., p. XVI). La follia dei grandi non è, infatti, una deroga alla ragione, 
ma si colloca al di fuori delle convenzioni razionali in un luogo che precede la ragione 
e che, comunemente, noi chiamiamo irrazionale, dove è il luogo deputato alla lacera-
zione, spazio misterioso dal quale si ritira la psichiatria, mentre permane la filosofia 
accanto all’arte. Francesca Iannelli commenta, nel suo intervento, il saggio di Jaspers 
soffermandosi in particolare sulla figura e l’opera di Hölderlin che lei vede come snodo 
fra due rivoluzioni: quella francese e quella romantica. Anche il poeta tedesco, come si 
è detto di Van Gogh, è consapevole del declino della sua salute e della instabilità del suo 
equilibrio mentale, ma non per questo si arrende o arresta la sua produzione artistica; è 
altro che lo angoscia: è piuttosto il suo destino artistico che lo inquieta, perché il poeta 
si mantiene in vita, ma in stretto contatto con gli dei perde indipendenza e incolumità. 
La divinità immortale non è capace di sentire le sfumature che invece sentono i poeti, 
sui quali incombe il destino di andare oltre la perfezione e l’illimitato, nella continua 
ricerca dell’approssimazione del sentire umano.

Il poeta di Tubinga protegge la sacralità della sua arte, ben consapevole che nessuna 
dialettica è possibile fra lui e i suoi contemporanei; sa anche che ben diversamente 
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erano considerati i folli nell’epoca della Grecia classica, quando la Pizia svolgeva un 
ruolo importante nel consigliare gli Ateniesi e il suo invasamento, unitamente al culto 
di Dioniso, era degno della massima considerazione sociale. Lo stesso Platone, come 
spiega Riccardo Chiaradonna nella sua relazione, deve fare i conti con l’irrazionalità, 
rappresentata in modo magistrale e senza lieto fine da Euripide, capace di rappresentare 
nelle tragedie la forza irrazionale delle Baccanti, paradigma, nel Fedro, di ogni fede as-
soluta per gli dei e di quell’eros che il fedele rivolge a Zeus e, parallelamente, all’amato 
identificato con il padre degli Dei. Ma, mentre in Euripide la follia esclude la possibilità 
di un controllo razionale delle sue espressioni umane, in Platone la forza irrazionale 
dell’eros diventa ‘follia buona’, donata dagli dei come il daimonion, per guidare l’anima 
come stimolo profetico verso un uso intelligente ed equilibrato dell’intelletto. Così, 
delle quattro follie indicate da Platone: quella profetica, quella telestica e quella artistica 
o poetica, la più significativa rimane la follia erotica. 

Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino di Rudolf Otto descrive la follia come quel 
nodo di irrazionalità che è legata al sacro. Stefano Bancalari, curatore dello scritto di 
Otto, sottolinea che l’irrazionale, dionisiaco o folle che si intenda, non è rappresentabi-
le nell’arte, poiché non si vede o non si conosce abbastanza. Eppure, aggiunge Bancala-
ri, non sempre è stato così, come nei primi tempi del Cristianesimo, quando si è cercato 
di rappresentare la follia della croce per marcare la differenza dalle filosofie di origine 
ellenica, e per giustificare l’elemento di novità e di lontananza dalla normatività logica 
del pensiero latino nel periodo delle origini. Cristo è raffigurato come icona di Orfeo, 
perché in tal modo il cristianesimo rinvia immediatamente ad una religione dell’anima, 
così come si rappresenta nel dipinto della lunetta, che sovrasta le catacombe di Marcel-
lino e Pietro a Roma. Bancalari conclude la sua relazione con un excursus temporale che 
lo porta a citare il film di Ingmar Bergman Come in uno specchio (1961), dove il filtro 
estetico impedisce ad un padre di vedere e comprendere la tragedia della figlia malata; 
mentre tutti gli altri personaggi vedono nei familiari, come in uno specchio, la realtà 
del disagio e dell’incomprensione tipica del proprio male di vivere.

Lo specchio è spesso nella storia dell’arte lo strumento che consente la torsione 
dell’anima verso un se stesso che viene percepito come altro, e, sempre dallo specchio 
creato dalla fonte, nasce l’idea di Narciso, figura presente nell’arte e nella pittura, come 
nell’espressione altissima di Caravaggio e del suo Narciso. Facendo seguito ad un ampio 
excursus relativo all’opera del pittore nolano, svolto da Simona Calvani, esperta per con-
to di Roma Capitale delle opere del grande pittore di Nola, Giulietta Ottaviano mette 
in luce l’importanza di Narciso nell’estetica caravaggesca. Ottaviano riassume la rifles-
sione critica sul dipinto di Caravaggio, dicendo che esso raffigura una rappresentazione 
della pittura e, al contempo, una pittura della rappresentazione, dove Caravaggio si 
pone al posto di Narciso nello stesso quadro per segnalare ciò che determina il processo 
di identificazione fra le figure e, simultaneamente, ciò che ne costituisce lo scarto. La 
pittura propone inevitabilmente la necessità di un confronto con una realtà sfuggente, 
che va comunque fissata e misurata. La coesistenza temporale di Caravaggio e Giorda-
no  Bruno non ha mai comportato alcun incontro fra i due grandi autori, ma, sostiene 
Ottaviano nella sua tesi, è indubbia la sintonia di pensiero che li lega; l’importanza 
dell’ombra, ad esempio, ricorre in entrambi e, come in Caravaggio è l’uso sapiente della 
luce che crea l’ombra, dalla quale emerge ‘l’invisibile natura delle cose’, come titola nel 
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suo volume sui due autori Anna Maria Panzera, così Bruno nel De umbris idearum, 
nel sostenere che le idee dell’uomo non sono riflessi delle idee divine, bensì delle loro 
proiezioni, ricorre al concetto che, per raccogliere in sintesi la frammentarietà del reale, 
si deve ricorrere a un ossimoro, cioè all’ombra della luce. 

Dio e la natura umana rimangono lo sfondo delle interessanti relazioni di David 
Meghnagi e di Mariannina Failla, che partono entrambi dai saggi di Freud relativi al 
ruolo di Mosè nella cultura  ebraica: il primo, con l’analisi de L’uomo Mosè, si propone 
di ricostruire lo sforzo di Freud nel delineare la psicologia del popolo ebraico, fragile 
nel difendere il nucleo fondante della sua cultura a partire dalla religione stessa e, per 
questo, persistente oggetto di persecuzione nell’occidente cristianizzato. La seconda, 
pur richiamando come Meghnagi l’analisi freudiana di un Mosè di provenienza egizia, 
che sceglie un popolo a cui proporre una religione monoteista di difficile accettazione, 
sottolinea nella storia di Mosè e del suo popolo lo scarto che è intercorso fra la razio-
nalità universalizzante, espressa da Mosè con le tavole della legge, e la rozzezza istintiva 
delle tribù ebraiche. Il Mosè di Michelangelo diventa per Freud un leader moderno, 
capace di dominare la sua collera di fronte ad un popolo istintuale e infedele, prote-
so unicamente a difendere, attraverso il dominio razionale di sé anche il valore della 
razionalità, espressa dalla legge e modello per il popolo. Con la sua relazione Failla 
coglie, al di là della distanza fra gli scritti di Freud ( il Mosè di Michelangelo del 1914, 
mentre L’uomo Mosè e la religione monoteistica è del 1934-38), il passaggio inevitabile 
che conduce il popolo ebraico ad un livello di astrattezza razionale e di spiritualità mai 
raggiunto prima.

Mario De Caro affronta il tema con il titolo Genialità e follia, e si muove sulla 
falsariga di una storia dell’estetica che segue tre ‘premesse metafisiche’ fondamentali: il 
primato dell’essere sull’agire, la  coincidenza di essere ed azione ed il primato dell’agire 
sull’essere. Egli colloca, in particolare, la valorizzazione dell’agire a partire dal Rinasci-
mento, quando la creazione artistica richiama senza dubbio la volontà creatrice di Dio, 
ed il genio, il ‘principe dei malinconici’, è stretto fra follia e genialità. Soltanto con il 
pensiero tedesco, in particolare De Caro cita la traduzione della celebre frase del van-
gelo di S. Giovanni: “In principio era il verbo” da parte di Goethe con l’affermazione: 
“In principio era l’azione”(Faust e Urfaust, Feltrinelli, Milano 1996, p. 63), si realizza il 
primato moderno dell’agire sull’essere. Diversamente modulato nel corso della fine del 
’700 e con l’800 (idealismo fichtiano e teoria dell’azione di Blondel), il valore dell’azio-
ne trova nel pragmatismo americano il suo più convincente fondamento teorico. De 
Caro richiama l’idea di William James per cui ogni credenza è buona ed attendibile 
solo se essa è anche una risposta a situazioni concrete e ben definite dell’esistenza. In 
coerenza con queste basi teoriche si spiegano diverse correnti artistiche, affermatesi 
nella contemporaneità negli Stati uniti, delle quali è esemplificazione l’Action Painting 
di Jackson Pollock.

Nel concludere il tema della Scuola Estiva, Daniela Angelucci si raccorda all’im-
magine dello specchio, già oggetto di relazioni sopra riportate, per illustrarne la fun-
zione nell’ambito della psicoanalisi lacaniana. Secondo Lacan, infatti, il bambino, fin 
dall’infanzia, vede proiettata nello specchio la sua alterità e prosegue a rivederla anche 
nel volto delle altre persone che lo circondano. In questa operazione della psiche, anche 
da adulto, l’individuo scorge negli altri i tratti dell’esistenza mancanti al suo essere e 
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prova per essi una invidia profonda, un sentimento di frustrazione che può portare con 
sé una violenta aggressività, capace di giungere fino all’assassinio dell’altro. Per questo il 
cinema, sostiene Angelucci nella sua discussione, rappresenta una espressione artistica 
ideale per offrire allo spettatore una infinita serie di Io ideali, di doppi, che conduco-
no fino in fondo le storie di questa frustrazione di cui parla Lacan, come nel caso del 
romanzo di H. Melville Billy Budd, tradotto in versione cinematografica nel 1961, 
dove il protagonista, oggetto di invidia da parte di un superiore, viene ingiustamente 
accusato e condannato a morte per impiccagione. Lo spettatore quindi, di fronte allo 
schermo, può calmare con l’occhio quei sentimenti che per analogia sente riflessi sulla 
sua persona.

Anna Stoppa

*   *   *

Il XXXVIII Congresso della SFI
Catania 31 ottobre-2 novembre 2013

Cronache e documenti

Il XXXVIII Congresso della Società Filosofica Italiana, dedicato a “La domanda 
civile di Filosofia. Modi, tipi e generi del filosofare per la società del XXI secolo”, è stato 
inaugurato nell’Aula Magna dell’Università di Catania, dinanzi a un folto pubblico. Il 
Congresso si apre con i saluti, e ringraziamenti del presidente della sezione di Catania, 
prof. Francesco Coniglione, alla SFI nazionale per aver voluto che il Congresso si svol-
gesse a Catania, sede che non aveva mai ospitato l’evento. L’argomento del Congresso, 
ha spiegato il prof. Coniglione, riflette l’attuale interesse da parte della nostra società 
verso nuovi modi di fare filosofia che escono dai confini tradizionali (scuole e univer-
sità) e che il Congresso vuole cogliere, cercando di metterli in relazione con le pratiche 
tradizionali, condotte nelle sedi istituzionali. Successivamente il prof. Coniglione ha 
riportato i saluti di chi non ha potuto partecipare alla giornata di apertura dei lavori: il 
Sindaco di Catania, Enzo Bianco, il Direttore del Dipartimento di Scienze della Forma-
zione che ha ospitato l’evento, il prof. Dario Palermo, e il Direttore generale del Miur 
per gli Ordinamenti scolastici e per l’Autonomia scolastica, prof.ssa Carmela Palumbo. 
Ha quindi portato i suoi saluti personalmente il rettore dell’Università di Catania prof. 
Giacomo Pignataro.

Prende poi la parola il presidente della SFI, Stefano Poggi, che ha innanzi tutto 
ricordato con commozione il professore Elio Matassi morto improvvisamente il 17 
ottobre scorso, il quale avrebbe dovuto relazionare al Congresso con un intervento dal 
titolo La filosofia e le culture popolari. Il prof. Poggi è poi entrato nel merito del Con-
gresso, affermando che oramai si è consapevoli del vivo interesse della nostra società per 
la filosofia, e la Società Filosofica, con le due anime – scolastica ed universitaria – può 
dare un contributo affinché la filosofia non si disperda in facili discorsi. La diffusione 
dei nuovi mezzi di comunicazione può, infatti, comportare – continua Poggi – un 
rischio per la filosofia, poiché se da una parte ne permettono la sua diffusione, d’altra 
rischiano di farne perdere la profondità, formulando una filosofia che assomiglia ad una 
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«scatola vuota». 
Apre quindi la sessione mattutina della prima giornata – presieduta dal prof. Co-

niglione – il prof. Maurizio Ferraris dell’Università di Torino con una relazione dal 
titolo “Filosofia globalizzata”. Raccontando un proprio aneddoto personale – il dipinto 
del Seneca suicida che aveva di fronte durante la sua seduta di laurea all’Università di 
Torino – Maurizio Ferraris ironizza sulle prospettive lavorative annunciate dalla tela alla 
fine degli anni ’70. La filosofia stava morendo o era già morta? Negli anni ’80 s’è diffusa 
l’idea di una filosofia come un sapere ormai finito, nella convinzione che la filosofia non 
avesse più nulla di positivo da dire – sulle orme di pensatori e correnti come Nietszche, 
Heidegger, Rorty, la Scuola di Francoforte, Husserl, Vattimo, Rovatti. Sicché il ruolo 
della filosofia pareva essere relegato a quello, nel migliore dei casi, di etnologia dell’et-
nia occidentale, essenzialmente critica dei saperi. Il prof. Ferraris si chiede se forse non 
sia stato esagerato il compito assegnato in passato alla filosofia, ossia quello iperbolico 
di cambiare il mondo, sicché nella misura in cui questo obiettivo è stato mancato, s’è 
diagnosticata la morte della filosofia. Ovviamente, un ruolo importante nel declino 
della filosofia nella seconda metà del secolo scorso l’ha assolto la scienza, in particolare 
la fisica, la quale ha iniziato ad imporsi come unico sapere, con la conseguenza per la 
filosofia di dover scegliere fra due opzioni: appiattarsi sulla scienza o porsi in una posi-
zione critica di essa. Ferraris si domanda se oggi la scienza sia così presente nella nostra 
esistenza quotidiana; scorrendo i titoli dei giornali, si scopre che non vi è una scienza 
per tutto, bensì noi ci «arrangiamo in molte nostre esperienze». Nel momento in cui 
viviamo – conclude il suo intervento il prof. Ferraris – in cui tutto è globalizzato, la filo-
sofia dovrebbe divenire globalizzata; è nella sua essenza, nella sua natura porsi domande 
di carattere universale; importante è tenere conto dei limiti, dei pericoli che vi possono 
essere nella sua globalizzazione.

Nella successiva relazione di Giulio Giorello – dal titolo “La filosofia tra le pieghe 
della scienza. Una globalizzazione riuscita” – si mette in evidenza come la scienza abbia 
offerto innumerevoli spunti di riflessione alla filosofia. Si pensi alla fisica del ’900. In 
essa numerose scuole di pensiero – il neoempirismo, il pragmatismo americano, la 
fenomenologia di Husserl e il neocriticismo, per citarne solo alcune – hanno tratto più 
che semplici spunti, mutuandone invece metodi ed euristiche generali o in certi casi 
(es. il neoempirismo con la logica formale) facendone proprie le metodologie d’analisi. 
Giorello ci ricorda l’espressione coniata dal suo maestro Ludovico Geymonat, il quale 
riteneva che i filosofi fossero coloro i quali ricercavano il proprio oggetto di studi, la 
filosofia, “tra le pieghe della scienza”. Questa ricerca, oggigiorno, dà vita a innumerevoli 
specializzazioni filosofiche che ripercorrono il proliferare di quelle tecnoscientifiche. 
Di là dai possibili contributi che, di converso, la filosofia della scienza possa dare o 
possa aver dato allo sviluppo di queste nuove specializzazioni scientifiche, Giorello ci 
invita ad abbandonare per un istante le pieghe della scienza e guardare questa da una 
prospettiva più ampia. Prendendo spunto dall’opera di Edoardo Boncinelli, la scienza, 
infatti, sembra essere oggi l’unica forma di “globalizzazione riuscita”. Essa è il connubio 
tra contemplazione/teoresi e applicazione/ricerca di procedure empiriche, ed è que-
sta duplice natura che la distingue dal mito, dalla superstizione e dalla stessa filosofia 
tradizionale. In particolare, la scienza è un sapere pubblico e controllabile dove tutti, 
almeno in linea di principio, sono uguali e tutti possono esprimersi liberamente e per 
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questo incarna gli ideali delle società democratiche. Con buona pace di Croce, quindi, 
il fallibilismo della scienza non implica la necessità di ricercare altrove il vero sapere, ma 
è piuttosto indice della sua natura democratica e, per dirla con Popper, “aperta”.

Dei pericoli della globalizzazione ha parlato nella sua relazione dal titolo “La filoso-
fia in un mondo globalizzato” il prof. Gereon Wolters dell’Università di Costanza. Nella 
globalizzazione la nuova economia mondiale da una parte ha permesso l’affermarsi di 
diritti universali, in particolare l’universalità del rispetto morale, dall’altro ha permesso 
la nascita di un altro di tipo di schiavitù, conseguenza del decentramento produttivo 
verso i paesi più poveri, privi di qualsiasi controllo strutturale e sanitario. Tuttavia un 
aspetto negativo della globalizzazione, su cui si è voluto soffermare il prof. Wolters, 
riguarda l’utilizzo della lingua inglese come lingua universale: la sua ampia diffusione 
ha comportato, di fatto, delle disparità fra coloro che sono nativi inglesi NES (Native 
English Speakers) e quindi facilitati nelle comunicazioni, e il resto del mondo NoNES 
(Non-native Native English Speakers) che è costretto, se vuole aspirare ad avere un 
impatto internazionale, a scrivere e parlare questa lingua. Pubblicare in inglese per i 
NoNES comporta un impegno di tempo, di energia e soprattutto di costi. La storia 
della filosofia, in particolare, se vuole elevarsi su un piano globale deve “passare al filtro” 
dell’inglese, con la conseguenza di uno snaturamento concettuale. Ad essere più dan-
noso per la filosofia, afferma Wolters, è però l’autocompiacimento del mondo filosofico 
anglofono, che di regola trascura importanti studi storici e idee sistematiche non pro-
venienti da esso. La filosofia con la sue domande universali e la sua anima storica non 
può capitolare davanti al campanilismo anglofono e forse, in questo caso, è opportuno 
ripensare la filosofia su un piano nazionale e non solo globale. Anche perché di globale 
avrebbe solo la lingua e non il contenuto.

La serata inaugurale si conclude con le comunicazioni di Emidio Spinelli (Univer-
sità La Sapienza),  “Ecologia, filosofia, paura: per una rilettura dello ‘Jonas minore’”; 
Matteo Negro (Università di Catania),  “Filosofia, conoscenza e bene comune”; Patrizia 
Cipolletta (Uniroma Tre), “Etica e consulenza filosofica”; Stefania Mazzone (Università 
di Catania), “Filosofia civile e immaginazione letteraria”.

In seguito i proff. Maurizio Ferraris, Giulio Giorello, Gereon Wolters, con la par-
tecipazione anche di Francesco Coniglione e Stefano Poggi, hanno partecipato a una 
conversazione diretta dalla giornalista Rosa Maria Di Natale e organizzata da Zammù.
tv per conto della rete tv dell’ateneo di Catania (vedi al link sul sito web della SFI).

La sessione della mattinata del 1° novembre – presieduta dal prof. Carlo Tatasciore 
– dedicata a Filosofia e società della conoscenza, è stata inaugurata dalla relazione di Ma-
rio De Caro (Università di Roma Tre) con una relazione dal titolo “Filosofia e scienza: 
quale relazione?”, inerente alla centralità del libero arbitrio per la riflessione filosofica e 
in particolare al ruolo delle neuroscienze, le quali affrontano la questione senza mettere 
fuori gioco la filosofia, ovvero l’analisi concettuale, presupposto indispensabile dell’in-
dagine; in ogni modo, le specializzazioni delle neuroscienze costituiscono un’insieme 
sufficientemente coerente di teorie e metodi, configurandosi come importante fonte di 
spunti teorici e prove sperimentali per la speculazione filosofica. Nella relazione suc-
cessiva del prof. Giuseppe Gembillo (Università di Messina), dal titolo “Complessità, 
scientificità, globalizzazione” si osserva come, parafrasando Edgar Morin, la complessi-
tà si trovi in ogni conoscenza, persino nella scienza che ha come oggetto la conoscenza 
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stessa, ovvero l’epistemologia; per cui la domanda civile di filosofia, derivante dall’im-
possibilità della scienza di rispondere da sola, per mezzo della sola “ragione calcolante”, 
ai problemi complessi della società del secolo XXI, richiama la necessità di affinare 
nuovi strumenti di analisi e comprensione che siano “complementari” alle altre attività 
scientifiche, ovvero in grado d’integrarsi coi risultati ottenuti da altri saperi in una di-
namica complessa, multidisciplinare e transnazionale.

In questa sessione sono stati ammessi a comunicare: Annamaria Anselmo (Universi-
tà di Messina), “Complicazione e complessità per la ‘civilizzazione’ del Metodo”; Adele 
Foti (Università di Messina), “Isabelle Stengers. Le politiche della ragione come politi-
che”; Chiara Militello (Università di Catania), “Scienze cognitive e filosofia antica: un 
fertile connubio per la divulgazione e la ricerca”; Maria Laura Giacobello (Università 
di Messina), “La facoltà di giudicare: una risposta alla domanda civile di filosofia”; 
Giovanna Costanzo (Università di Messina), “Sui ‘veri’ e ‘falsi’ bisogni: Agnes Heller e 
il bisogno radicale del pensare”.

La sessione mattutina parallela della stessa giornata è stata dedicata a La filosofia e le 
nuove “forme vitali”.  Presieduta da Enrico Berti, è stata aperta dalla relazione della prof.
ssa Nicla Vassallo dell’Università di Genova dal titolo “Sui matrimoni omosessuali e al-
tre storie”. La relatrice si pone il problema del perché gli omosessuali o le lesbiche siano 
considerate persone di secondo grado rispetto agli eterosessuali e risponde affermando 
che l’errore è identificare la femmina con la donna e  il maschio con l’uomo, quando 
in realtà i primi termini sono essenzialmente legati all’ambito biologico e rimandano 
alla riproduzione in tutte le specie animali, mentre il genere uomo o donna è, invece, 
una costruzione sociale che ingabbia le persone. Sul concetto di amore è ritornata la 
prof.ssa Maria Bettetini, dell’IULM di Milano,  la quale ha presentato la relazione dal 
titolo “Pensare l’amore. Filosofia e passioni” dove, attraverso la lettura di testi filosofici e 
letterari, giunge alla conclusione che è possibile trattare le passioni come amiche, anche 
perché la passione è ciò che ci spinge fuori dal nostro mondo, è l’apertura verso l’altro. 
Anche i più scettici conclude la Bettetini, dovranno ammettere che, nonostante tutto, 
una sola è la certezza: vogliamo essere amati ed amare e del demone che ci assale non 
siamo mai sazi. 

In questa sezione parallela sono stati ammessi a comunicare: Davide Miccione (SFI 
Catania), “Società e filosofia dopo la svolta pratica”; Cinzia Rizza (Università di Ca-
tania), “La filosofia e la comunità terapeutica per tossicodipendenti”; Lucia Parente 
(Università dell’Aquila), “Il ‘terzo cammino’: i pensieri che accompagnano l’esisten-
za”; Filippo D’Andrea (Università della Calabria), “Pratica filosofica e significazione 
sapienziale dell’esistenza. Quale rapporto tra ‘consulenza filosofica’ e ‘consulenza teo-
logico-spirituale’”.

La sessione pomeridiana dell’1 novembre, presieduta da Clementina Cantillo, dal 
titolo La scuola e il bisogno di filosofia: contenuti, metodi, nuove competenze vede prota-
gonisti i membri della commissione didattica della SFI nazionale che si confrontano in 
una tavola rotonda. Nel corso di essa intervengono la prof.ssa Anna Sgherri sulla crisi 
della filosofia e sulla funzione della SFI come collante fra scuola, esigenze della società e 
accademia, e la prof.ssa Mariangela Ariotti, che sottolinea quanto sia importante per gli 
studenti comprendere cosa sia la filosofia e qual è la sua funzione, cioè come un tendere, 
un desiderio, secondo la lezione di Platone nel Simposio. La riflessione sulla condizione 
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attuale dei giovani – privi di una gerarchia di valori, abituati ad avere tutto, incapaci 
di cogliere il senso della propria esistenza, con un vuoto dentro che non riescono a 
colmare – conduce, sostiene la prof.ssa Bianca Maria Ventura, a una rivalutazione della 
filosofia. Essa può infatti aiutare i giovani, soprattutto nelle sue interpretazioni esi-
stenzialiste. Infine interviene il prof. Maurizio Villani sull’importanza del comprendere 
il binomio cittadinanza-costituzione, proponendo un percorso didattico per il primo 
anno di liceo. Infine, il prof. Franco Paris espone l’esperienza dei seminari di studio 
sull’interpretazione dei testi filosofici, organizzati presso il Dipartimento di Filosofia 
di Bologna, aventi l’obiettivo di creare un archivio di testi filosofici “mappati” a cui sia 
possibile attingere da parte di tutti per il lavoro didattico quotidiano. Per le previste 
“Esperienze” il prof. Gaspare Polizzi ha messo, invece, in luce la necessità di creare 
dei luoghi diversi in cui fare filosofia, in modo da rinnovare l’insegnamento filosofico, 
come ad es, Il Forum della filosofia organizzato ogni anno dal Liceo “Evangelista Torri-
celli” di Faenza a cura della SFI, o il Campionato di filosofia organizzato dalla SFI e dal 
Miur; e, infine, abbiamo l’Olimpiade di filosofia che ogni anno si svolge in una nazione.

In questa sessione pomeridiana sono stati ammessi a comunicare: Ennio De Bellis 
(Università di Lecce) “Olimpiade di filosofia. Progetto di un portale web”; Graziella 
Arazzi (Liceo Vieusseux - Imperia), “Alternanza scuola-lavoro: produrre filosofia nei 
luoghi del fare”; Luana Rizzo (SFI Lecce), “L’insegnamento della filosofia nelle scuole”; 
Mirella Fortino (Università della Calabria), “Quale didattica per rispondere alla do-
manda civile di filosofia?”; Riccardo Roni (Università di Urbino), “Educarsi alla diffe-
renza: Per una filosofia progressista”.

La sessione parallela pomeridiana della stessa giornata, dedicata a La funzione civile 
della filosofia e presieduta dal prof. Giuseppe Cacciatore (Università di Napoli Federico 
II) ha previsto innanzi tutto la relazione della prof.ssa Francesca Brezzi (Università di 
Roma Tre) sul tema “Verso una cittadinanza compiuta: identità europea e differenze” in 
cui, sullo sfondo concettuale dell’antropologia relazionale, si affronta il tema della citta-
dinanza europea, intrecciando l’umanesimo europeo nel pensiero di Simon Weil, Maria 
Zambrano e Hannah Arendt e il tema del riconoscimento in Paul Ricoeur e Charles 
Taylor. Le diverse prospettive di questi autori formano quello che si potrebbe chiamare 
un “prisma concettuale, filosofia plurale, filosofia come apertura e prospettiva, in cui il 
dialogo con le tradizioni altre di pensiero mostra immediatamente il proprio carattere 
plurivoco e poliedrico, che sfugge a troppo rigide sistematizzazioni e parametrizzazio-
ni”. Ha proseguito il prof. Giancarlo Magnano San Lio con la relazione “Riflessione 
filosofica e diritti umani: Presupposti, problemi, prospettive”, in cui si ripercorre lo 
sviluppo del concetto di diritti umani nella storia della filosofia moderna in Germania 
da Kant e poi Humboldt sino a Dilthey, sottolineando come la funzione civile della 
filosofia consista anche nel ripercorrere le tappe del suo sviluppo, relativizzandone i 
contenuti alla ricchezza della diversità territoriale e culturale delle società umane nel 
legame inscindibile tra mondo e rappresentazione.

In questa sessione pomeridiana sono stati ammessi a comunicare: Rosella Faraone 
(Università di Messina), “Benedetto Croce coscienza ‘civile’ nell’Italia degli anni Tren-
ta”; Raffaella Santi (Università di Urbino), “Educare alla cittadinanza: la lezione del Le-
viatano di Hobbes”; Luca Brunelli (SFI Ancona), “Nichilismo, crisi dei valori e arte del 
vivere”; Santi Di Bella (Università di Messina), “Diteci cosa accade. Reportage scritti 
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da filosofi”; Michele Della Puppa (SFI Ancona), “Principi orientativi per una funzione 
civile della filosofia”; Daniele Fazio (Università di Messina), “Robert Spaemann: la ri-
scoperta della teleologia”.

La giornata conclusiva del Congresso del 2 novembre, presieduta dal Presidente 
uscente della SFI prof. Stefano Poggi, ha visto il discorso di insediamento del nuovo 
presidente della SFI prof. Francesco Coniglione (i cui temi sono sintetizzati nell’Edito-
riale di questo numero) e infine la relazione conclusiva del Prof. Giuseppe Bentivegna 
(Università di Catania) su “La funzione sociale della filosofia nella democrazia contem-
poranea”, per comprendere la quale è necessario delineare quali siano i temi e i pro-
blemi del nostro tempo, ripercorrendo le tappe del pensiero filosofico del Novecento 
e sottolineando la progressiva “disumanizzazione dell’individuo a vantaggio di poteri 
dominanti e tecnocratici” contro cui esercitare la funzione critica della filosofia e racco-
glierne così i benefici sociali in termini di consapevolezza etico-politica e, conseguente-
mente, capacità di partecipare in modo più efficace alla vita nelle società democratiche.

In questa sessione conclusiva sono stati ammessi a comunicare: Francesco Maria 
Bianchi (Università di Messina); Gabriella Santagati (Università di Catania), “Libertà 
di agency e condizioni di vita capacitanti”; Antonia Esposito (SFI Napoli), “Civis, Ci-
vilis”; Antonino Di Giovanni (SFI  Catania), “Modelli di dialogo interculturale nell’era 
globale”.

Una più ampia presentazione delle relazioni è contenuta nel sito web della SFI.

Cinzia Rizza 
Enrico Viola

Come previsto dal programma, alle 15,30 dell’1 novembre si è svolta l’assemblea 
dei soci nel corso della quale sono state presentate le candidature per l’elezione al Di-
rettivo, che quello uscente aveva raccolto e formalizzato nel corso di una precedente 
riunione avvenuta la sera del 31 ottobre. Nel corso dell’assemblea è stata inoltre pre-
sentata la relazione morale del presidente uscente prof. Stefano Poggi (vedi l’allegato A, 
pubblicato, al pari degli allegati citati in seguito, sul sito web della SFI: www.sfi.it) e 
quindi la relazione finanziaria per l’anno 2012 (vedi allegato B). Le due relazioni sono 
state approvate all’unanimità, così come si sono approvate anche le candidature, senza 
che ne venissero presentate delle altre.

Alle ore 16,30 sono iniziate le operazioni di voto che si sono svolte ordinatamente 
sino alle 18,30. Successivamente la Commissione elettorale nominata dall’assemblea ha 
proceduto alla spoglio, i cui risultati sono contenuti nel relativo verbale (allegato C). 
Finito lo spoglio e comunicati i facenti parte del nuovo Direttivo, questo si è riunito 
immediatamente per procedere alla elezione del Presidente della SFI. È risultato eletto 
all’unanimità il prof. Francesco Coniglione, ordinario di storia filosofia all’Università 
di Catania e Presidente della sezione SFI locale (vedi allegato D). Si è quindi avuta la 
cena sociale.
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RECENSIONI

M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura uma-
nistica, con un’introduzione di Tullio De Mauro, il Mulino, Bologna 2013, pp. 170.

Quando nel 2008 si palesò la crisi economica, tutte le nazioni misero in atto delle 
manovre finanziarie per evitare ulteriori tracolli economici: bisognava ridurre i costi, 
investire in settori con profitti immediati, dare delle priorità agli investimenti pubblici. 
La crisi economica stava provocando, però, un’altra crisi, silenziosa, dagli esiti molto 
più profondi e tragici: la crisi mondiale dell’istruzione e con essa la crisi della demo-
crazia. Le nazioni, dovendo affrontare la crisi economica, stavano, di fatto, riducendo i 
finanziamenti verso quelle discipline ritenute non necessarie allo sviluppo economico. 
Oramai gli insegnamenti e la ricerca sono definiti in termini di impatto, utilità, pro-
fitto. Laddove i “saperi” non rispondono a queste esigenze sono osteggiati, ritenendoli 
solo perdita di tempo. Di questa crisi pochi ne hanno compreso l’importanza. 

Il libro di Martha Nussbaum è un grido di allarme per svegliare le coscienze di 
ognuno di noi e di chi detiene il potere politico ed educativo, facendo comprendere 
che, oltre allo sviluppo dell’economia, vi è un altro importante obiettivo che bisogna 
raggiungere: creare cittadini del mondo. Questo può avvenire attraverso lo studio del-
le discipline umanistiche: letteratura, storia, arte, filosofia, storia delle religioni, ecc. 
Tempo fa un nostro politico, come ci racconta nell’introduzione Tullio De Mauro, 
disse che “con la cultura non si mangia”. Non si mangerà ma si diventerà critici, re-
sponsabili, flessibili, tolleranti, e soprattutto comprensivi verso gli altri. La letteratura 
e le arti formano menti flessibili, aperte, creative, e quando mancano queste capacità il 
mercato si indebolisce (p. 126). Richard Florida nel suo libro Cities and Creative Class 
del 2005 ha elaborato il bohemian index per misurare il numero di scrittori, designer, 
musicisti, attori, registi, pittori, scultori, fotografi e ballerini di una regione. La sua tesi 
è che molte delle regioni che possiedono un alto bohemian index manifestano anche 
una concentrazione di industrie high-tech e un incremento dell’occupazione. In India, 
riporta la Nussbaum, i prestigiosi Institutes of Technology and Management sono stati 
all’avanguardia nell’introduzione di corsi umanistici per tutti i loro iscritti, questo per 
promuovere interazioni rispettose fra studenti di estrazione sociale e religiosa differente, 
oltre che prepararli ad una società in cui ci si confronti senza pregiudizi (p. 108). 

La Nussbaum, pur sottolineando anche l’impatto economico degli studi umanistici, 
ne vede l’importanza principalmente per creare una cittadinanza democratica, la quale 
richiede molto: la capacità di valutare i dati storici, di utilizzare e pensare criticamente 
i principi economici, di riconoscere la giustizia sociale, di padroneggiare una lingua 
straniera, intesa come un altro modo di descrivere la realtà, di apprezzare la complessità 
delle grandi religioni mondiali. La valorizzazione degli studi umanistici non comporta 
necessariamente una critica verso le discipline scientifiche, tutt’altro. Si sostiene infatti 
che è un errore indirizzare troppo presto gli studenti solo verso materie umanistiche, 
tralasciando del tutto i saperi scientifici; ma si commette il medesimo errore anche 
facendo studiare solamente argomenti scientifici. La Nussbaum riporta l’esempio degli 
Stati Uniti in cui gli studenti anziché accedere al college o all’università per studiare una 
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sola materia, debbono frequentare un gran numero di corsi nei primi due anni, soprat-
tutto materie umanistiche. Gli Stati Uniti hanno ben chiaro il rapporto fra lo studio 
umanistico e la preparazione dei cittadini ben formati, liberi e democratici. Tuttavia, 
questo modello umanistico, in questi tempi di difficoltà economia, è sotto attacco. E 
recentemente persino Barak Obama ha dichiarato quanto sia necessario insegnare cose 
utili e non perdere tempo in cose che invece non servono. Bisogna, insomma, preparare 
alla carriera (p. 150): l’istruzione è intesa solo come sbocco lavorativo e non formativo 
della persona. 

Gli Stati Uniti e l’India sono i due stati maggiormente studiati dall’autrice. En-
trambi, pur avendo compreso nel tempo l’importanza della cultura umanistica, stanno 
orientando i programmi scolastici verso una formazione più scientifica che umanistica. 
L’India è il caso più emblematico. In India, il poeta, drammaturgo, scrittore e filosofo 
Rabindranath Tagore (1861-1941) fu pioniere di un modo diverso di pensare la for-
mazione scolastica; egli era dell’idea che nella scuola e nell’università il ruolo principale 
dovesse essere svolto dallo studio delle arti, indispensabili sia per la formazione interiore 
sia per la comprensione degli altri. Il modello educativo, pur approfondendo tematiche 
importanti, aveva come riferimento il dialogo socratico, non freddo e distaccato, bensì 
empatico; la danza, luogo in cui potersi liberare della pesantezza del proprio corpo e 
riscoprirne la gestualità; e il teatro, che con la personificazione di differenti ruoli, erano 
considerati essenziali per lo sviluppo dello spirito democratico. La scuola fondata da 
Tagore a Santiniketan, fuori Calcutta, fu visitata da molti pedagogisti europei ed ame-
ricani e tutti tornarono portando con sé le sue idee. Purtroppo la scuola di Tagore oggi 
è in declino, poiché oramai il diktat economico costringe tutti a conformarsi alla legge 
del profitto. Se prima, quindi, era un orgoglio per i genitori indiani far entrare i propri 
figli nella scuola di Tagore, ora mirano a farli diventare ingegneri, esperti informatici, 
denigrando qualsiasi formazione umanistica (p. 40).

Un capitolo del libro è dedicato alla nascita dei sentimenti morali e anti-mora-
li. Partendo dalla comparsa della vergogna nel bambino piccolo, che si rapporta con 
disgusto verso le proprie deiezioni corporee, la Nussbaum giunge ad affermare che i 
primi sentimenti anti-morali si formano in tali circostanze: un modo per distanziarsi 
dalla propria animalità consiste, infatti, nel proiettare quel disgusto – puzza, viscidi-
tà – su un certo gruppo di persone. Questo disgusto proiettivo è un sentimento che 
implica quindi il ripudio di sé e lo spostamento di tale rifiuto su un altro gruppo che 
verrà visto come più debole socialmente. Così il desiderio narcisistico dei bambini di 
ridurre i genitori in schiavitù, come diceva Rousseau, si realizza con la creazione di una 
gerarchia sociale. Questa è una minaccia costante al principio democratico di ugua-
glianza (p. 50). Un’ulteriore minaccia nasce dall’educazione incentrata sulla perfezione 
e sulla invulnerabilità. I maschi, apprendendo che il successo consiste nell’innalzarsi 
sopra il corpo e le sue fragilità, nel controllare le proprie emozioni, nel dominare ogni 
circostanza, imparano in tal modo a caratterizzare alcune classi (donne, afroamericani, 
extracomunitari) come esseri troppo dipendenti dalla corporeità e quindi bisognosi 
di essere controllati e sottomessi (p. 52). Un ruolo fondamentale per evitare tali mi-
nacce viene svolto dalla famiglia e dalla scuola: emerge dall’analisi della Nussbaum la 
difficoltà di far comprendere il disgusto proiettivo, aspetto così intimo, alle famiglie, 
sicché bisognerebbe educare i genitori ad accettare la propria animalità e la dipendenza 
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dal corpo. Teoricamente sarebbe auspicabile, ma nella pratica risulta molto complesso 
mettere in atto delle strategie per evitare la nascita del disgusto proiettivo. Il compito 
di contrastare tale minaccia dovrebbe, quindi, essere svolto dalla scuola dove, però, il 
bambino giunge già in una età in cui molti atteggiamenti sono strutturati e di conse-
guenza risulta molto complesso il lavoro di rieducazione del bambino. Ma la Nussbaum 
è fiduciosa nell’operato della scuola, per cui afferma che per formare dei cittadini de-
mocratici bisogna educare a confrontarsi con le inadeguatezze e le fragilità umane; ad 
accettare la debolezza che non è fonte di vergogna o di mancanza di virilità; a sviluppare 
una autentica sensibilità verso gli altri, abituando a vedere il mondo dal punto di vista 
delle altre persone; a contrastare la tendenza a ritrarsi da minoranze, ritenute inferiori 
o contaminanti; ad insegnare cose autentiche sui gruppi diversi (minoranze razziali, 
religiose e sessuali) per impedire la nascita di stereotipi e il disgusto che lo accompagna; 
ed infine, il più importante, promuovere il pensiero critico e con esso la capacità e il 
coraggio per far sentire una voce dissenziente (p. 61).

L’autrice sa quanto sia difficile il percorso che propone; bisogna di fatto investire 
nel capitale umano, cambiare l’idea che abbiamo dell’insegnamento, rendendolo non 
nozionistico, e riscoprire il ruolo essenziale della formazione umanistica e della filosofia 
per lo sviluppo della democrazia. Nussbaum riferisce di alcune nazioni che stanno di 
fatto prendendo provvedimenti in tal senso, ma ancora c’è molto da cambiare. Sapremo 
accogliere il grido di allarme della Nussbaum? O sarà l’ennesimo urlo che si perderà nel 
vuoto esistenziale della logica del profitto e del più forte?

Cinzia Rizza

*   *   *

G. Giordano, Storie di concetti. Fatti, teorie, metodo, scienza, Le Lettere, Firenze 2012, 
pp. 224.

Le Storie di concetti di Giuseppe Giordano si presentano come un crocevia in cui 
si incrociano, intrecciandosi, quattro tra le direzioni più “trafficate” della storia della 
filosofia, tracciate ognuna da un concetto chiave: fatti, teorie, metodo e scienza. Seguire 
l’autore nel cammino che percorre una a una le singole vie conduce a ricostruire le 
storie di quattro concetti che, seppur possano leggersi ognuna autonomamente, sono 
indissolubilmente tessute insieme. Infatti, se la lettura di ogni singolo itinerario può 
far sì che il lettore guadagni una tappa importante del percorso, è soltanto una lettura 
unitaria che garantisce, infine, la piena e completa visione d’insieme.

La riflessione di Giordano sulla storia dei quattro concetti, muove i primi passi dai 
Greci, passa per le rivoluzioni della modernità, per giungere fino all’epistemologia del 
Novecento. Servendosi delle voci dei più autorevoli pensatori, classici e contemporanei, 
il progetto si propone il raggiungimento di quattro obiettivi, ognuno dei quali guida 
rispettivamente la storia cui corrisponde: mettere in discussione l’oggettività dei fatti e 
chiarire il rapporto in cui sono stati e stanno con il soggetto conoscente; comprendere 
che cosa sia una teoria scientifica e da dove venga la necessità di costruirla; indagare i 
metodi della conoscenza dall’organon aristotelico al metodo cartesiano, fino all’addio 
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al metodo; mettere in luce il rapporto genuino e originario tra la filosofia e la scienza.
Posto che il filo conduttore delle Storie stia nell’esigenza di chiarire i termini nei 

quali si è dipanato il rapporto tra il soggetto conoscente e la realtà da conoscere, non 
è difficile pensare che la scelta della storia dei “fatti” come primo passo dell’indagine 
non sia casuale. «Punto di partenza irrinunciabile del cammino del conoscere» (p. 15), 
i fatti non hanno bisogno che la loro esistenza venga confemata, ma naturalmente non 
è sempre stata interpretata negli stessi termini. In effetti, la pretesa che i fatti abbiano 
un’esistenza oggettiva, radicata nella separazione cartesiana di res cogitans e res extensa, 
ha dominato il paradigma della conoscenza almeno fino al XIX secolo, per cominciare 
a essere messa in crisi dall’empiriocriticismo di Ernst Mach, il quale ha avviato un 
processo di riscoperta del ruolo del soggetto poi sviluppato da Einstein e dalla relatività 
come recupero del punto di vista dell’osservatore, dall’indeterminazione di Heisenberg 
e dall’ineliminabile influenza dello sperimentatore, dalla complementarità di Bohr e dal 
ritorno del soggetto al suo vero ruolo di attore e spettatore della realtà. La traiettoria che 
la modernità ha seguito, imprimendola per secoli al corso della conoscenza scientifica, 
ha trovato in Cartesio e in Galilei i suoi contributi più influenti, generatori del paradig-
ma principe d’Occidente, per dirla con Morin, che ha semplificato la realtà riducendola 
a formule e numeri. Ciò che ne è derivato è non soltanto una sterilizzazione del reale, 
ma, conseguentemente, una più efficace presa su di esso. Difatti, quella della modernità 
è stata la scelta di un’immagine della realtà, compiuta con lo scopo di sottomettere la 
natura a leggi per orientarsi meglio in essa. Tuttavia, l’arbitrarietà di questa scelta è 
stata smascherata con l’inizio del secolo XX, quando l’indagine scientifica si è annodata 
indissolubilmente alla riflessione filosofica e ha cominciato a comprendere che «non si 
può più pensare a un modello di conoscenza che rispecchi fatti oggettivamente dati in 
maniera assoluta e, sopratutto, una volta per tutte» (p. 24).

Dall’affermazione dell’inesistenza di fatti oggettivi, il discorso di Giordano trova il 
suo naturale prosieguo nella storia della teoria scientifica che, nel modello conoscitivo 
moderno, non poteva essere altro che rispecchiamento di quell’ordine perfetto e immu-
tabile che si riteneva fosse la natura. Questa era naturalmente la teoria secondo Bacone, 
il quale attraverso l’induzione riteneva fosse possibile raggiungere la conoscenza ogget-
tiva della realtà, ha continuato a essere questa ancora con Galilei, cui si è già accennato, 
e ha trovato il suo più autorevole contributo in quello scienziato definito da Lagrange 
il più fortunato dei fisici, proprio per il fatto di aver “scoperto” la teoria universale, la 
legge delle leggi, lo specchio della realtà. Il riferimento è naturalmente a Isaac Newton e 
alla legge di gravitazione universale, che ha coronato l’idea della definitività della teoria 
scientifica come immagine effettiva del reale.

Tuttavia, proprio nello stesso momento in cui è avvenuta la svolta della storia del 
concetto di “fatto”, è avvenuta anche quella del concetto di teoria, entrambe nella di-
rezione di un superamento del determinismo riduzionista. Non è un caso, infatti, che, 
nello stesso punto, sia intervenuto Mach, il quale ha individuato come criterio di scelta 
di una teoria non il grado di verità raggiunto, ma la persuasività e l’utilità. La storia 
del concetto di teoria ha cominciato così a cambiare corso, si è allontanata pian piano 
e in maniera definitiva dalla modernità per approdare, ai primi del Novecento, nelle 
riflessioni dei grandi scienziati, alla consapevolezza per la quale non c’è niente nella 
realtà che sia stabilito definitivamente e che, quindi, semplicemente vada scoperto. Su 



104

questa linea si sono mosse le riflessioni delle più belle menti del tempo, da Einstein che 
definiva le teorie come libere invenzioni dell’intelletto umano, a Heisenberg che vedeva la 
scienza come parte integrante delle relazioni tra uomo e natura e non come strumento 
per svelarne le presunte leggi immutabili. Così, «da teorie intese come comprensione di 
una realtà oggettiva, in esse rispecchiantesi, conoscibile quindi nelle sue caratteristiche 
in sé, siamo arrivati a un’idea di teoria che si presenta […] come una interpretazione e, 
presa in senso estensivo, addirittura come una costruzione di realtà» (p. 52). 

Le storie dei concetti di fatto e teoria intrecciano inevitabilmente il loro corso, ma, 
come rileva Giordano, la storia della filosofia «può essere percorsa seguendo il sentiero 
dei tentativi di individuare un metodo che garantisca la validità delle conoscenze uma-
ne» (p. 60). L’indagine dell’autore prende avvio dal metodo antico che, come esigenza, 
nasce a un parto con la riflessione filosofica.

La storia del metodo, che può farsi iniziare con l’ironia socratica – mezzo attraverso 
cui far partorire all’interlocutore una verità che ha in sé – continua col dialogo plato-
nico -– che ha lo scopo di far ricordare quelle idee con cui l’anima è venuta in contatto 
nell’iperuranio – prosegue poi con l’organon di Aristotele – metodo che dalle esperienze 
sensibili procede per ragionamenti e dimostrazioni. A voler fare un solo nome che rap-
presenti qui il concetto di metodo nella modernità, forse è d’obbligo scegliere quello di 
Cartesio, il quale, come rileva Giordano, «incarna l’ottimismo della ragione scientifica 
moderna, matematizzante e astraente, convinta che sia possibile costruire un metodo, 
un insieme di regole che garantiscono l’acquisizione della conoscenza; il presupposto 
però è un mondo statico, che non muta, e un soggetto conoscente anch’esso immodi-
ficabile nelle sue strutture conoscitive» (p. 94). Certo, con Cartesio e la modernità si 
stabilizza tutto un modello di conoscenza la cui validità sembra essere confermata anche 
dalla resistenza nel tempo. Quello che si suole definire “classico” è, infatti, il metodo 
cartesiano e galileiano che non riesce più a reggersi soltanto quando la verità cessa di 
essere statica e immodificabile, quando si comincia a comprendere che è storica e in 
divenire. Questo processo di mutamento metodologico, che in filosofia è iniziato con 
Hegel, ha ricevuto un forte impulso nel Novecento dalla filosofia della scienza, dal 
falsificazionismo di Popper, dall’addio alla ragione e dall’anarchismo della conoscenza di 
Feyerabend.

Lungo tutta la sua storia, il metodo è stato inteso, dunque, come la via da seguire al 
fine di conferire validità alla conoscenza, pertanto esso è il principale strumento della 
scienza ampiamente intesa. Certo, anche il concetto di scienza ha la sua storia, e per 
trovarne l’inizio, seguendo Giordano, dobbiamo ancora una volta tornare ai Greci. Di 
là dalle grandi differenze, ciò che accomuna due grandi del mondo antico, Platone e 
Aristotele, è il concetto di scienza, concepita come «conoscenza necessaria e stabile 
[…] di ciò che non muta sostanzialmente» (p. 168). Visto anche quanto detto sopra, è 
evidente che il concetto di scienza non ha subito, almeno per tutto il medioevo e fino 
alla modernità, importanti variazioni, ma piuttosto è stato rafforzato nei suoi princìpi. 
La definizione che se n’è appena data corrisponde all’identificazione di scienza e scienza 
naturale che negli anni della rivoluzione scientifica, quando si riteneva che la natura 
fosse determinata, stabile e immutabile, si è fatta completa. Questo concetto di scienza, 
che aveva ricevuto la sua consacrazione con Newton e la sua ratificazione filosofica con 
Kant, ha subito un duro colpo con Hegel, il quale, confutando la pretesa dell’esclu-
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siva scientificità da attribuire alle scienze fisico-matematiche, ha riportato il pensiero 
speculativo, la filosofia, a essere scienza della totalità. Da qui innanzi, e nonostante 
la parentesi positivista che ha remato in senso contrario, si giungerà fino a un vero e 
proprio ribaltamento agli inizi del secolo XX, quando scienziati del calibro di Einstein, 
Heisenberg, Schrödinger, Bohr, non potranno fare a meno che farsi filosofi.

Come, concludendo, rileva Giordano «“scienza” è un termine che può comprendere 
tanto la filosofia quanto la scienza naturale, perché all’interno del discorso scientifico 
e al centro del discorso filosofico c’è sempre un unico protagonista, l’uomo» (p. 199).

Fabiana Russo

*   *   *

D. Menicanti, Il concerto del grillo, a cura di B. Bonghi, F. Minazzi, S. Raffo, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2013, pp. 814.

Un “aristotelico” lago che «estraneo ad ogni mutazione/onda per onda si ripete/
identico eternamente/come un dio che si pensa,/come un capolavoro che in perpetuo 
si inventa» (Il lago, p. 103) segna l’esordio poetico di Daria Menicanti che in «questa 
ventura/di morte interdetta» (ibid.) beatamente si ritrova. Ma la temporaneità della 
pacificazione già sottende il senso del limite che alimenterà lo spessore filosofico della 
poesia menicantea. L’uomo si colloca «in stato d’assedio» tra la vita e la morte e per lui 
«vivere e resistere a tanto,/[sono] arti gemelle anzi una sola arte» (L’attesa è la sola passio-
ne, p. 616). Ma una ragione, kantianamente consapevole e certa del suo limite, edifica 
sul dolore esistenziale un nuovo ordine tutto umano, sottraendolo a smanie metafisi-
che, divine o laiche che esse siano: vincendo l’horror vacui («Necessità di ogni scrittura 
è quella/di riempire gli spazi dell’uomo», Horror vacui, p. 629) la cultura si innesta 
nell’indifferente meccanismo della natura sicché «sotto un arco di sasso la scultura/si 
mette a vivere come una pianta» (ibid.). Nella nuova dimensione, che intreccia il piano 
cosmico-naturale e quello antropologico-culturale, la voce del poeta, lungi dal tacere, 
continua a ricercare. In un’eco leopardiana, «più piacevole di ogni passione/è ascoltarsi 
gonfiare di dentro/una cara attesa sorniona», alimentata da un «fertile dubbio/volto 
sempre alle maturanti ascese/alle improvvise invenzioni» (L’attesa è la sola passione, p. 
616): vivere da poeti è sperimentare in se stessi un lento lavorio, il sotterraneo scavo del 
pensiero che talora, decantandosi, conquista “un” vero e si dà luce con le parole. La 
capacità del poeta di dare senso alle cose del mondo riscatta l’uso euristico di un me-
dium così vecchio, dissolvendone la patina prodotta dall’uso e liberandone la ricchezza 
semantica: «Fatta di voce (muta se la leggi/se la pensi eco interna) nata all’ombra/delle 
favole antiche/…/nel caos dei tempi si sono agglutinate/al suo avido cuore innumere-
voli/significanze./Sfogliando paziente/ogni parola come un bulbo vecchio/levato dalla 
sua casa di terra/ci troverai nel centro l’incorrotto/avvio, la vera prefazione/individua a 
una vita futura» (La parola, p. 540). Nessun tentativo, però, di ridare espressività alla 
parola puntando, come il primo Ungaretti, sul suo isolamento, identificandola con un 
singolo verso, facendole trarre forza dal bianco tipografico. Dal poeta le parole quasi 
fuggono per una spinta, un’interna logica che le guida e le concatena, costituendole 
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come autonomo prodotto di pensiero che, ancora una volta, vince l’horror vacui: «Di 
solito succede a questo modo:/dopo un lungo silenzio le parole/…/vita riprendono, 
colore./Escono ardendo e si aggruppano in corone/di isole in arcipelaghi/…/a fatica le 
fermi mentre sciamano/da te veloci: ma è un altrove è un fuori/il grido amoroso intrat-
tenibile/…/che le spinge lontano dagli orrori/del vuoto. Cedono a mano a mano/…/al 
divenire al duro precisarsi» (Per una poetica, p. 625). Da sempre si dice che l’opera del 
poeta è lo specchio della sua arte, ma occorre piuttosto riconoscere che «è della sua vita/
che l’opera arricchisce esuberando/…/si spinge e cerca l’alto,/sola motivazione del suo 
esistere» (L’opera del poeta, p. 753). La stessa autonomia logico-concettuale si ritrova, 
per la Menicanti, nelle traduzioni: poiché ogni lingua si caratterizza per una sua pecu-
liarità («l’Inglese… asciutto, sintetico e monosillabico, quanto il Francese elegante, am-
pio e sonoro e il Tedesco, solenne, concatenato e prolisso), occorre «lavorarci soprattut-
to formalmente: … strappare la pelle all’intero discorso» affidarsi alla «intuizione del 
testo» così da non tradirlo e stenderlo «davanti al lettore felice e sereno come un corpo 
vivo e nuovo» (Introduzione, pp. 35-36). Riemerge così «quel piano di oggettività del 
lógos, quell’“esserci dello Spirito” di hegeliana memoria, rappresentato proprio dal lin-
guaggio» (F. Minazzi, Introduzione, p. 33). Nessun dubbio pare possa sussistere sull’a-
scendenza illuminista di questa poetica, solo che si consideri il sereno materialismo che 
sottende la visione cosmica, la consapevolezza del limite proprio dell’uomo, il suo su-
peramento nella costruzione di una cultura che si fa storia rinunciando con onestà e 
rigore a qualsiasi trionfalismo. La stessa Menicanti, in un colloquio svoltosi con Fabio 
Minazzi nel luglio del ’90, afferma: «Il razionalismo per me è sempre stata una vocazio-
ne. Pensa che tempo fa mi dicevo che ero una “illuminista”… Da questo senso di razio-
nalismo e da questo bisogno di equilibrio nasce e si rinnova continuamente il “fertile 
dubbio”. È quest’ultimo che continuamente mi mette di fronte alla realtà e la scuote 
tirando fuori tutto quello che possiamo raccogliere» (Colloquio con Daria Menicanti, p. 
779). E proprio i suoi amici filosofi, Banfi, il maestro, Preti, Baratono, Russell, le hanno 
consentito di trovare «un equilibrio interiore e un bisogno di forma oltre che di sostan-
za» (ibid., p. 782). Più corretto è, allora, parlare di ascendenza neoilluminista, ricercan-
do le radici filosofiche della nostra poetessa nella Milano banfiana degli anni ’30, in un 
orizzonte di pensiero «che coincideva con una nuova forma di razionalismo critico, 
sempre aperto alla vita e alla sua intrinseca problematicità civile, culturale, teoretica, 
economica, artistica ed anche esistenziale… sempre pronto a cercare di intenderla ope-
rando una purificazione critica costante dei concetti e degli stessi significati calati nel 
concreto vissuto del mondo della prassi storica, sociale e civile» (F. Minazzi, Introduzio-
ne, p. 37). Lo spessore filosofico della poesia menicantea sta, quindi, in una vocazione 
illuminista e neoilluminista, in un metodo dell’intuizione poetica, in un desiderio di 
“tradurre” il proprio sentire in una rigorosa costruzione concettuale che, sola forma di 
immortalità concessa all’uomo, s’apra, alla luce del limite, alla comunicazione. Una 
costruzione alla quale non è però estranea la pascaliana «intelligenza del cuore (il feb-
brile intrecciarsi di relazioni suggestioni emozioni registrate con anatomica precisione» 
(S. Raffo, Il concerto del grillo, p. 72), perché «Dio era distratto quando nacqui. Pose/nel 
nido delle mie costole asciutte/un cuoricino di zitella inglese./Sbagliò certo. Così il mio 
illuminismo/si scontra spesse con le irrazionali/pretese dell’involontario muscolo» (Di 
zitella, p. 313) La «ipersensibilità, la vulnerabilità della creatura… non smentiscono 
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però l’”illuminismo” della Daria… lo riscaldano semplicemente… lo rendono più 
umano. Ancora una volta, quindi, “cultura” e “sensibilità” avvinti in un proficuo pas de 
deux» (S. Raffo, Il concerto del grillo, p. 72). Dall’incontro tra cuore e intelletto scaturi-
sce l’ironia, dominante nelle prime raccolte. Ma la Menicanti è sempre se stessa in 
tutta la sua produzione poetica, poiché l’ironia già esige, per sua natura, un sentimento 
del contrario, una decostruzione della realtà che collocano l’autrice nella eletta schiera 
degli “svegli” eraclitei. La stessa esperienza che si vive, che ci vive non può, poi, che fa-
vorire il passaggio dalla immediatezza del sentire ad una riflessività che lo oggettiva e 
introdurre nuovi temi che difficilmente potrebbero risolversi nella pura ironia. Perché 
ormai la parola-pensiero, il logos, si scontra col dramma del silenzio o dell’incomunica-
bilità. Negli immigrati la sonorità della parola è come sommersa da una massa d’acqua: 
«All’uscio bussano pesci lenti e gravi/urtando con le bocche rotonde e gli occhi bian-
chi./…/ma se ti rivolgi a qualcuno di loro con la parola/non ti rispondono, non ti ca-
piscono ormai:/strano si sono fatti, pesci da paesi lontani/o della parte nera della luna 
abitanti» (Profughi, p. 659). Nei giovani la parola è ormai traduzione di un pensiero così 
“altro”, da insinuare come impossibile una qualsiasi continuità in quelle “fratture” pure 
connaturate allo sviluppo stesso della cultura: «I temi dei giovani, il meglio,/…/Li amo/
ma non al modo giusto./…/Mi approda una crestuta inspillata/…/Noi non siamo l’una 
per l’altra/quel che si dice con il Cristo il prossimo:/non sappiamo parlare io la sua 
lingua/e lei la mia grammatica» (Non trasferibili, p. 600). Emerge l’impossibilità di una 
“traduzione” degli altri in noi, di noi negli altri, il vittorioso innesto della cultura nella 
natura mostra una gaiezza che ha qualcosa di mostruoso, la luce che lo illumina è luna-
re, fredda, la terra subisce una nuova perdita di centralità: «le invenzioni che tanto/ab-
biamo cullato…/…/e tutti gli altri sogni già murati dentro gusci di mostri/usciti ormai 
nel sole/con arroganza e con felicità/si sono aperti in un largo ventaglio/di gaie scienze 
nuove/all’ultimo pianeta a portare/come già a tutti gli altri/l’eterno inverno lunare» 
(Inverno lunare, p. 745). Il pensiero, vittima di una commutazione troppo veloce, è 
ormai prigioniero della sua stessa creatività: «Più facile inventare le cose/che utilizzarle 
o - una volta create-/difendersi da esse/dal loro soffocante starci attorno/in una autono-
mia affaccendata» (Commutazione, p. 747). Così, in termini “francofortesi”, l’illumini-
sta Daria Menicanti ci consegna il nostro dramma e con dolce consapevolezza, («Si 
prepara per le ultime battute/il vecchio poeta e nella dura/infelicità cerca tra le rovine/
una perla di canto…/… per sopravvivere/se pure di un caro attimo»: Il vecchio Poeta, p. 
752), straordinaria alla luce di una diagnosi medica di progressiva consunzione della 
materia cerebrale, si volge con definitiva radicalità a quella pace cosmica che rappresen-
ta una delle costanti del suo sentire: «Ho pregato e ripregato il buon Dio di … farmi 
finalmente dormire/per sempre aggrappata al mio pianeta/ora già tiepido del dolce sole 
di aprile./Grazie, buon Dio, se ascolterai la mia preghiera,/se darai una dolce e tenera 
culla/su questa terra alla mia ultima notte» (Preghiera, p. 758).

Alba Paladini

*   *   *
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F. Dipalo, Liberi dentro. Il Manuale di Epitteto “da praticare”, Il Giardino dei pensieri, 
Bologna 2013, pp. 198.

La sensazione che si prova sfogliando Liberi dentro è quella dello scolaro che, su 
invito del maestro, accetta di venire introdotto ad una semplice ri-lettura in chiave 
contemporanea di un testo filosofico antico. Terminata l’ultima pagina, tuttavia, ci si 
accorge che il suo contenuto è quanto di più vicino al messaggio filosofico originario, 
proprio perché, paradossalmente, è quanto di più lontano dalla classica esegesi scolasti-
ca. Chi di noi non ha tentato, almeno una volta, di dare/darsi una de-finizione (dove 
de-finire sta per circoscrivere, stabilire dei confini precisi) del concetto di “felicità” - per 
certi aspetti la più originaria tra le questioni etiche? Come conseguire la felicità, e come 
renderla duratura? Roba complicata, spigolosa, una matassa il cui bandolo nemmeno 
una vita intera potrebbe bastarci a sbrogliare. D’altra parte soluzioni alternative o scap-
patoie non ve ne sono, visto che, per dirla con le parole di Epitteto: «L’arte di vivere (la 
filosofia) ha come materia la vita di ciascuno».

Come lo stesso autore ama ricordare, Epitteto di Ierapoli non cavò il meglio della 
sua filosofia standosene seduto a tavolino, spremendosi le meningi nel tentativo di par-
torire elucubrazioni destinate ad un pubblico accademico. La dottrina ha origini scritte 
nell’auto-biografia dell’uomo Epitteto, zoppo dalla nascita, a quanto pare, nonché in 
condizione di schiavitù presso Epafrodito, il liberto di Nerone. Affrancato in circostan-
ze sconosciute, Epitteto fondò a Nicopoli la sua scuola di filosofia-in-pratica, ove soleva 
“sferzare” le coscienze dei suoi studenti mettendoli in guardia dal fascino seduttivo 
delle definizioni astratte e spronandoli piuttosto ad imparare a “ben vivere”: celebre è 
l’esempio dell’architetto il quale, anziché sproloquiare d’architettura, mostra di aver as-
similato l’arte attraverso la costruzione di una casa. Allo stesso modo il filosofo, anziché 
fornire la definizione di “cosa sia la filosofia”, dovrebbe esibirne la prova mettendone 
in pratica i precetti. Non stupiscono dunque il riferimento all’aspetto squisitamente 
pratico del Manuale, né il ricorso continuo, martellante, al tema dell’esercizio spirituale 
quotidiano, considerando la realtà sociale e politica del tempo in cui l’allievo di Epitte-
to, giovin signore dell’aristocrazia romana, era soggetto a molteplici spinte “conformi-
stiche”. Si pensi, ad esempio, alle responsabilità istituzionali legate al cursus honorum, 
alla corruzione, alla forza trascinante delle ambizioni politiche, intese come massima 
aspirazione per i figli delle famiglie agiate provenienti dai ceti senatori ed equestri. 
Nella realtà governativa di epoca imperiale, fatta di impegni mondani, burocratici ed 
affaristici, in una società basata sulla consolidata tradizione di sfruttamento del lavoro 
schiavistico, prende piede l’esigenza di una “salvezza” intesa come ritiro nell’interiorità 
e “affrancamento” morale dalle condizioni esterne, quelle cose che da noi non dipen-
dono. Il I sec. d.C., del resto, è l’epoca in cui gli orientamenti filosofici e spirituali 
della tradizione antica iniziano ad amalgamarsi, in particolare stoicismo e cinismo. Del 
filosofo cinico Epitteto porta, per alcuni versi, l’impronta. Ce lo immaginiamo ardente 
annunciatore di una forma di redenzione interiore, di rimodellamento e di cura del sé, 
basata sulla coltivazione dell’apatheia, il distacco rispetto alle cose che non dipendono 
dalla diretta volontà dell’individuo. L’autore prova ad immaginare in concreto quale 
effetto avrebbero potuto sortire i suoi inviti alla pratica sugli uditori del tempo, nonché 
quello che potrebbero sortire sull’uomo contemporaneo.
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Cosa c’entra, si dirà, una realtà distante secoli, con la nostra? E in cosa consiste 
questa “redenzione” interiore? Che il Manuale rappresentasse, in origine, una sorta di 
“prontuario” per la cura di sé lo si evince dall’etimo greco: encheiridion indicava letteral-
mente il pugnale da cui il legionario non si separava mai, uno strumento indispensabile 
nelle situazioni di estremo pericolo. In senso più ampio, “ciò che sta nella mano” o ciò 
che è “da portarsi in mano”, e dunque, in senso pratico-filosofico, un pronto rimedio 
per trattare la sofferenza spirituale. La ricerca della felicità – nel senso stoico del “ri-
pristino della naturale condizione di tranquillità dell’anima”, “assenza di turbamento” 
– rappresenta una problematica sempre viva che muta, proteicamente, in corrispon-
denza degli snodi biografici, storici, sociali cui sono soggetti il singolo e la comunità. 
In questo senso la si può immaginare come un’onda, i cui flutti vanno e vengono in 
conseguenza degli eventi che ci capitano ogni giorno e che richiedono a noi “naviganti” 
continue manovre di raddrizzamento della nave, per evitare di venire inghiottiti dalle 
profondità del nero oceano. Sarebbe riduttivo fornire una descrizione univoca della 
felicità: in ogni caso, infatti, la vita ci sorprenderà sconvolgendo i nostri piani. Epitteto 
direbbe – senza troppi convenevoli – che gli eventi esterni capitano indipendentemente 
dalla nostra volontà, dunque il meglio che possiamo fare è tentare di “attutire” l’impatto 
di essi contro la nostra anima, lavorando sulla rappresentazione che ce ne facciamo e 
facendoci trovare il più possibile “preparati” al rintoccare dell’inevitabile (praemeditatio 
malorum et mortis).

La stesura del commento al Manuale declina il tema della felicità secondo tutti i 
suoi poliedrici aspetti. La proposta di lettura si rivela efficacemente “dia-cronica” poiché 
viaggia indietro nei secoli alla ri-scoperta di quel messaggio “terapeutico” che apparten-
ne ai nostri predecessori, facendolo proprio e riadattandolo alle circostanze dell’attuale 
temperie. Liberi dentro si può a ragione definire una guida ampia, limpida e ben cali-
brata, frutto della matura assimilazione dei principi dello stoicismo antico consolidata 
dall’autore in anni di appassionato studio e di pratica personale, tra i banchi di scuola e 
al servizio della società civile. È assai probabile che la scorrevolezza delle pagine evochi 
nel lettore l’arte sapiente del vasaio, le cui mani consumate ed esperte hanno appreso 
ogni recondito segreto dell’argilla: e tuttavia, quando pare che la forma sia ben tornita 
e la creazione perfettamente riuscita, l’autore riprende in mano quel pezzo di argilla, la 
materia della vita, per foggiarne nuove forme e cavarne nuovi interrogativi. Ma c’è di 
più: le annotazioni di pratica filosofica, ritagliate sull’esperienza quotidiana – un vero e 
proprio “Manuale dentro il Manuale” – rappresentano per il lettore una proposta ironica 
e spassionata a mettersi a nudo, a guardarsi dentro, a passare al setaccio la propria vita.

A tal fine, oltre al commento puntuale del testo di Epitteto, l’autore ha inserito, in 
linea con la nuova collana lanciata dall’editore, “Esercizi spirituali e filosofia” e sulla scia 
di Hadot, una ricognizione dettagliata dei principali esercizi spirituali, con istruzioni 
utili alla loro messa in opera. Se si vuole praticare la cura di sé secondo la prescrizione 
stoica, occorre esser disposti ad affondare le mani nelle viscere della vita, saggiandone 
anche gli aspetti più oscuri e facendone tesoro, al fine di condividerne l’acquisita consa-
pevolezza. Il fondo interpretativo di Liberi dentro rivela infatti che le soluzioni messe a 
punto per alleviare la sofferenza non rappresentano un patrimonio esclusivo del singolo 
ma appartengono all’umanità intera, al di là delle barriere spazio-temporali. La soffe-
renza è, del resto, condizione intrinseca all’essere umano.
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La struttura espositiva del testo risulta intuitiva: l’incipit è costituito da un’ampia 
panoramica introduttiva al Manuale con digressioni storiche sulla vita e i costumi del 
tempo, sulla tradizione scritta degli insegnamenti di Epitteto da parte di Arriano di 
Nicomedia, sulla vita e la formazione del filosofo, sull’eredità della dottrina attraverso 
i secoli e le varie riletture che ne sono state fatte. Seguono poi preziose indicazioni 
bibliografiche riguardanti Epitteto e la dottrina stoica in generale. L’esposizione pro-
segue con la traduzione del Manuale accompagnata da un ampio commento in forma 
di notazione discorsiva, nel quale figurano diversi richiami allo stoicismo delle origini 
e alle altre tradizioni filosofiche cui attinge Epitteto, in particolare quella socratica e 
cinica. Terminata la lettura del commento, è a disposizione del lettore la rassegna di 
esercizi spirituali di cui si diceva, opportunamente illustrati dal punto di vista storico 
ed etimologico. Il linguaggio chiaro e scorrevole rende questa scelta espositiva partico-
larmente felice, considerato che gli esercizi dovrebbero essere ripetuti quotidianamente 
per sortire effetti benefici sull’individuo. Sono frequenti, in questa sezione, i richiami 
ai passi salienti delle Diatribe. Il lavoro di commento al Manuale si conclude con un 
“Dizionario di termini e nozioni filosofiche”, già utilizzate nel commento, pensato per 
la libera consultazione del neofita. In tutto e per tutto un libro “da praticare”.

Giulia Santarelli
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Tel.: 06.8604360 e-mail: fgambetti@tiscali.it

AVVISO IMPORTANTE
Tutto quanto è di pertinenza della Segreteria

(rinnovi, nuovi soci, richiesta tessere, domanda 
di iscrizioni, indirizzi iscritti, ecc.) va inviato al seguente indirizzo: 

Società Filosofica Italiana – Segreteria (c.a. Francesca Gambetti) 
Via Carlo Fea 2, 00161 Roma 

Tel., segr. tel., fax 06/8604360 (martedì pomeriggio)

Per evitare qualsiasi disguido relativo all’invio del Bollettino è indispensabile 
che i Soci comunichino tempestivamente e per iscritto alla Segreteria qualsiasi 
variazione di indirizzo. Risulta inoltre assolutamente indispensabile che tutte le 
Sezioni che ancora non hanno provveduto si facciano carico di trasmettere il 
prima possibile alla Segreteria tutti i dati relativi ai nuovi soci, unitamente alle 
relative domande di iscrizione per consentire l’aggior na mento ed il controllo 
degli elenchi degli iscritti. Si ricorda che l’ammontare della quota di iscrizione 
è di € 25,00, C.C.P. è 43445006 intestato a

Società Filosofica Italiana
c/o Villa Mirafiori - Via Carlo Fea, 2 - 00161 Roma

Si rinnova alle Sezioni l’invito a inviare con continuità le relazioni riguar-
danti le attività svolte (massimo 6000 caratteri, spazi inclusi) e a segnalare tem-
pestivamente qualsiasi iniziativa di particolare rilievo locale e nazionale.


